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HOMENAJE A
CARLOS SUAREZ VEINTIMILLA

Ernesto Alban Gémez!

Hace ya veinte y ocho aiios tuve la suerte de intervenir en un acto acadé-
mico en el cual se presentaba el libro que recogia la que era para entonces la
poesia completa de Carlos Sudrez Veintimilla. Dije en aquella oportunidad:
«Bien comprendo que estos tiempos son extraiios si no hostiles a la poesia. Las
crisis que conmueven al mundo contemporaneo y que atacan las estructuras
que hasta hoy se consideraban mads firmes, contagian sus efectos a los 4mbitos
periféricos del conflicto. Una especie de ateismo literario, valga la expresién,
niega la razén misma del arte. ‘La poesia no nos salvara’, clama un filésofo fu-
ribundo, en frase que define la actitud pragmatica de las ideologias moder-
nas».

Si tales palabras eran pertinentes en aquellos tiempos, qué podriamos de-
cir ahora, cuando la violencia, el odio, la muerte, estin marcando fatalmente
los comienzos del nuevo milenio; cuando la ciencia se deshumaniza cada vez
mis; cuando los valores se arrinconan ante el empuje de inéditas formas de
conducta que privilegian el egoismo y la corrupcién. (Desempeiia algin papel
la poesia, nos salvari la poesfa, en un mundo agobiado por necesidades y mie-
dos de toda especie, en medio de un torbellino abrumador de pasiones y per-
versiones?

Precisamente el Consejo Superior de la Universidad Andina Simén Boli-
var ha dado una respuesta a estas interrogantes, cuando en su reciente reunién
de Bogoti decidié conceder a Carlos Sudrez Veintimilla la dignidad de profe-
sor honorario de su claustro, haciendo mencién precisamente de su quehacer

1. Texto leido en el homenaje de incorporacion del poeta Carlos Sudrez Veintimilla como
profesor honorario de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, realizado el 30
de octubre de 2001.
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literario y de la contribucién que, principalmente como poeta, ha prestado a
la sociedad. No, obviamente, porque la poesia sea capaz de detener la marcha
brutal de los cuatro jinetes del Apocalipsis que han vuelto a cabalgar por los
cielos del mundo; sino porque la poesfa, en medio de todas estas turbulencias
y contradicciones, nos devuelve la fe en el ser humano, contrapone a sus de-
bilidades sus grandezas, y nos aproxima a los misterios mas profundos de la vi-
da: el amor, el dolor, la ternura, la belieza. No es esta la oportunidad para ha-
cer un andlisis de la poesia de Carlos Suirez, ni soy yo un critico literario que
cuente con los instrumentos metodolégicos necesarios para hacerlo; pero si
creo que es pertinente el repetir en esta solemne ceremonia algunas de las re-
flexiones que tuve la oportunidad de compartir en el acto académico mencio-
nado.

Y puedo afirmar, sin vacilacién alguna, que el paso de los afios no solo que
me ha permitido confirmar tales puntos de vista, sino que me ha revelado nue-
vas dimensiones que surgen transparentes del conjunto de su obra. Una obra
que se ha ido construyendo durante setenta afios. Un largo camino, como él
mismo escribia: «Un camino desigual: (a veces) con sol, (a veces) ensombre-
cido; con drboles, bordeando una corriente, o atravesando un paisaje desola-
do». Una obra que también es, en sus propias palabras, «un testimonio de un
alma que lucha, o que se desaliente y se abate, 0 que suefia y vibra y canta».

El jesuita Aurelio Espinosa Pélit, a quien podemos atribuir el mérito de
haber descubierto, si cabe la expresién, al poeta, sefialaba con acierto dos ver-
tientes fundamentales en su poesia: la cancién del paisaje y la cancién religio-
sa. ‘

En el primer aspecto, seguramente ¢l més divulgado, la caracteristica cen-
tral consiste, a mi modo de ver, en una suerte de interpretacién romdntica del
paisaje, en el sentido de que los diversos elementos que prodiga la naturaleza:
color, sonidos, texturas, formas cercanas o distantes, montaiias, llanuras, rios,
atmosfera, flora y fauna, todos ellos son captados, no como recursos u orna-
mentos externos que se alquilan y disponen en un escenario, construido para
satisfacer a una mirada dvida de singulares experiencias sensoriales, sino que se
funden dentro del espiritu y son una suerte de anticipacién y de réplica a las
vibraciones interiores, a la variada gama de sentimientos profundos que palpi-
tan en su corazén y en su mente.

Es decir, captacién del paisaje, en toda su amplitud y hermosura, pero so-
bre todo interiorizacién de ese paisaje, hasta convertirlo en una expresién vi-
tal. Es que la naturaleza atrac constantemente la atencién del poeta. Es, en
muchas ocasiones, el paisaje de Imbabura, su patria chica, pero también el de
otros lares entrevisto apenas en uno de sus viajes, que provoca a la distancia la
saudade de lo suyo; o son aquellos otros retazos de paisaje, sin ubicacion pre-
cisa, cuyos rasgos sucltos reaparecen de pronto en nuestra memoria, sin que
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atinemos a colocarlos en su lugar exacto. La comunién con la tierra, que no
es facil restablecer, pues el estilo moderno de vida nos hace olvidar que la tie-
rra €s nuestro principio y nuestro fin.

Tal vez se deba solamente a mi gusto personal, pero debo mencionar en
este punto su celebrada serie de poemas a las lagunas de la provincia de Imba-
bura, en la que claramente aparece esta doble funcién de penetracién en la
esencia misma del paisaje y de sutil paralelismo con el clima espiritual del es-
pectador.

En Mojanda se patentizari la «sed eterna de altura», el «anhelo insaciado»,
las «ansias dispersas» que finalmente se disuelven en soledad al llegar al «hon-
do azul del agua». El «manso y suave rumor» de Yahuarcocha es una «plega-
ria ingenua y timida». Cubilche es la inocencia celosamente custodiada;
Proanta, el «silencio doliente». San Pablo, el «remanso dulce, como el alegre
retozar de un nifio», que de pronto se interrumpe, se suspende, bajo una ocul-
ta sensacién, en el «trémulo latido», del vuelo de las garzas.

Tal vez la mejor muestra de esta compenetracién la encontramos en los
dos poemas dedicados a Cuicocha. En ambos casos, naturalmente, el elemen-
to paisajistico es idéntico: «laguna: piedra, cristal y azul, solo laguna», y son
los mismos, los ojos solitarios que desvelan la «pupila dulce y grave» del agua.
Pero en el primer caso, el espiritu sereno y fuerte escruta filoséficamente el
fondo del espejo: «Agua para pensar ... en una austera y triste lejania». El otro
poema recoge un relimpago de dolor, de desaliento, casi de miedo: «Yo soy
un nifio solo y esta agua tiene suavidad de madre».

Insisto: hay en estos poemas algo mds, mucho mds que una vision coloris-
ta revestida por la imaginacién de metiforas brillantes. Se trata de una com-
penetracién intima, de una familiaridad permanente, de un intercambio de im-
presiones, en un nivel en que poeta y naturaleza son un solo ser, o manifesta-
ciones similares del mismo poder creador.

Encuentro en este aspecto de la poesia de Carlos Sudrez dos temas que me
parece pertinente destacar. Adivino para el primero una motivacién casi obvia
para quien ha transcurrido su existencia en ese fraternal contacto con la natu-
raleza, incontaminada y timida. Por reaccién entonces, la ciudad, «esa cosa
abstracta», como la califica, ese mundo artificial, que han construido los hom-
bres con piezas mal acomodadas e inestables, le merece un recelo instintivo,
un temor a ser engaiiado, a ser arrojado hacia experiencias dolorosas y pasio-
nes extenuantes; a arrastrar una vida sin sentido, absurda, atosigada por preo-
cupaciones estériles y enfrentamientos suicidas. Por eso las flores del paramo
son tan distintas a las flores ciudadanas. Por eso el mar le resulta tan atractivo,
porque inmerso dentro de él, el alma esta libre de las barreras grises que le-
vantan el hierro y el cemento; y el oido, con el rumor del viento y del agua se
libera también de las estridencias urbanas.



También el poeta retorna una y otra vez al tema de la noche. Parece ex-
trafia tal insistencia en un hombre tan claro, tan diifano, tan transparente y
abierto a la luminosidad del alba; pero en estas contradicciones se descubre
precisamente la esencia del don poético. La noche ejerce sobre este hombre
matutino una suerte de fascinacién que no puede ocultar en los diversos ins-
tantes de su poesia.

El recorrido de las horas nocturnas comienza al atardecer: «Sefior, que
tiene el alma de las tardes?». La luz de la luna en el mar provoca extraias re-
sonancias espirituales; las «mil pupilas abiertas» de la noche estrellada le sugie-
ren viejos recuerdos de la vieja historia de los reyes magos; la noche oscura, en
cambio, es inquieta y huraiia. En la alta noche, lacerada y espléndida, evoca a
los hermanos muertos: el hermano «regando juventud sobre la arena», la her-
mana con su traje de novia y la cruz de marfil entre las manos. En otra oca-
sién, a las dos de la mafiana, al oir los pasos apretados del rebaiio, quiere ir
tras €l, atado de esperanzas y estrellas. ¢Es extraio entonces que se compare
con una «errabunda luciérnaga», mitad sombra y mitad luz? «Si. Yo sé que mi
luz es poca cosa y que es débil y trémula. Pero que es luz».

La razén de ser de la poesia religiosa estd en su autenticidad. Con excep-
ciones contadas, fruto de una fugaz genialidad intuitiva, solo quien cree, sien-
te y vive una fe con decidida conviccién y entrega, es capaz de trasladar al ver-
so tales creencias, sentimientos o experiencias vivenciales. Si no es asi, en la
poesia seudorreligiosa se termina por descubrir la miscara que la destreza o la
audacia no han podido ocultar. Esta es la causa por la cual la poesia religiosa
€s tan escasa y se esconde lejos del boato de las modas literarias.

Tengamos presente que Carlos Sudrez Veintimilla no solo es poeta, es
también un sacerdote. Més bien dicho es, principal y fundamentalmente, un
sacerdote que se ha entregado a su labor cristiana con abnegacién, caridad y
pasién apostdlicas. Pero como la dicotomia poeta-sacerdote solo opera con-
ceptualmente, su poesia estd transida siempre de esa verdad, de esa fe, de esa
esperanza que alumbra todos los actos de su vida.

Ya en su primera coleccién de poemas, Caminos del corazin inguieto, la
nota religiosa resulta esencial y esa es una constante que estd presente a lo lar-
go de toda su obra. A veces se trata de recreaciones de estampas biblicas, acua-
relas, las podemos llamar, como titul6 a una de ellas. Son los pescadores de Ti-
beriades a quien Jests iba a convertir en pescadores de hombres, o los disci-
pulos de Emats incapaces de reconocer al Maestro, o la conversién de Pablo
en el camino de Damasco. Escenas esbozadas apenas con dos o tres rasgos, pe-
ro suficientes para evocar todo el sentido profundo del momento escogido.

Otro conjunto importante de poemas son los que integran su autobiogra-
fia espiritual, recorrido de los diversos episodios que integran la aventura de
su acercamiento y entrega a Cristo. Una aventura que se inicia con una nota
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de humildad, una humildad siempre presente, «como esa higuera estéril me
encontraste, Seflor», y que culmina con la eucaristia celebrada en la imponen-
te catedral de la montaiia.

De su poesia religiosa, yo prefiero sus meditaciones introspectivas y retros-
pectivas, a la luz de la verdad cristiana. Son a mi parecer los poemas mas ela-
borados y complejos de toda su obra, y en ellos se entremezclan, inevitable
condicién humana, la paz y tranquilidad de los dfas buenos, y el desaliento de
las jornadas duras, en las cuales aparece la soledad con demasiada frecuencia y
en las cuales, afortunadamente también con frecuencia, hay un hélito inspira-
dor —sobrenatural— que supera las dificultades.

Me parecié indispensable en esta tarde, en que la Universidad Simén Bo-
livar, y a través de ella, el pais, la Comunidad Andina, hace un reconocimien-
to formal de su aporte a la cultura, exponer ante ustedes, aunque sea breve y
limitadamente, los argumentos que sustentan este homenaje. Tenemos ahora
con NOSotros a un gran poeta, a un sacerdote entregado a la tarea de servir a
Dios y a los hijos de Dios mis necesitados y humildes; a un ser humano reple-
to de ternura, de sensibilidad, de alegria y espontaneidad. También de modes-
tia, que posiblemente le hace sentirse extraiio en un acto como éste. Este per-
sonaje que ha hecho de la larga jornada de su vida una siembra constante.

Si, creo que ahora podemos replicar al incrédulo filésofo de marras. Cuan-
do la poesia es una demostracién de fe, de amor y de esperanza, cuando res-
cata todas las formas maravillosas de la vida y de la verdad, cuando descubre
la belleza y la trasmite sin vacilaciones ni esguinces, la poesia si podra salvar a
esta humanidad doliente, deshecha y sin rumbo.

La poesia es luz. Y el poeta, mucho mas que una errabunda luciérnaga, un
creador capaz de iluminar el camino en medio de las tinieblas. <
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EL TALLER DE LA MEMORIA LITERARIA
EN NUESTRA AMERICA

Carmen Perilli

(E! lenguage) El espacio se ensancha y el tiempo

se alarga: estamos unidos por la lengua a una

tierra y a un tiempo. Somos una historia.
Octavio Paz

Uno de los planteos que recorre encuentros nacionales e internacionales
de estudiosos de la literatura latinoamericana se relaciona con el espacio de
produccién y circulacién de la critica y teorfa literaria latinoamericanas. Estd
directamente vinculado a la definicién del objeto literario y a la construccién
de diversas cajas-herramientas que permitan trabajar la serie literaria en rela-
cién con la serie cultural y social. Los usos del tiempo y del espacio han varia-
do, determinados por las relaciones econdémicas y politicas de poder que tam-
bién inficionan otros dmbitos, entre ellos el de las instituciones culturales. La
proclama de la globalizacién y el fin de los nacionalismos es una construccién
estrechamente vinculada a la estructura de espacio y referencia desde el cual se
la enuncia. Lo que aparece como universalidad para una zona del planeta se
transforma en localizacién forzada para la mayorfa. No todos somos migran-
tes, ¥, atin entre los que se desplazan podemos diferenciar entre turistas y va-
gabundos (Bauman). En todo caso la cuestién de la extranjerfa estd dada por
la exclusion de vastos contingentes humanas, su despojamiento material y sim-
bdlico a través de perversas exclusiones.

Las construcciones geopoliticas de los fines de milenio requieren de la
misma sutileza de lectura que los nacionalismos modernos para no ser arras-
tradas por los reduccionismos de una época signada por la desvalorizacién de
la experiencia y de la memoria histérica y cultural. La actitud critica de la cul-
tura es el arma que permite ir més alld de una pura resistencia o reaccién, pe-
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ro resulta imprescindible recordar la profusa y variada historia de la critica la-
tinoamericana —en sus versiones continentalista como nacionalista— vy, yen-
do mis all4, nos insta a realizar una critica de la critica (Nicolds Casullo).

Se trata de construir proyectos alternativos que, al procesar un miximo de
lecturas, lo hagan dando continuidad a las muldples tradiciones criticas lati-
noamericanas que, lejos de ser embrionarias, se han desarrollado a lo largo ca-
si de 200 afios, han formulado y consolidado modelos propios respondiendo
a las tensiones de nuestra historia social y cultural. Es cierto que las academias
latinoamericanas se encuentran més preocupadas por presiones econémicas y
politicas, asi como menos compasadas de los proyectos modernizadores. Pero
esto no debe impedir sino alentar debates hacia adentro que permitan deter-
minar el funcionamiento de nuestras propias légicas culturales y literarias. Re-
sulta casi innecesario sefialar la importancia que en estos Gltimos tiempos han
cobrado los campos del Norte en la determinacién de las agendas. El Sur se
ha visto sometido a largos periodos dictatoriales que agudizaron los estériles
nacionalismos, preparatorios de la posterior aplicaciéon de planes neoliberales
de democracias formales que buscan armar un mercado para el capital multi-
nacional. Estados Unidos recibié y recibe una gran cantidad de exiliados po-
liticos y econémicos que han llegado a conformar equipos intelectuales, per-
manentemente nutridos por migrantes tanto de criticos como creadores. Des-
de Sor Juana hasta hoy en América Latina los claustros, religiosos o laicos, apa-
recen como el lugar del saber —metifora de lo cerrado desde dentro y desde
fuera— en oposicién a los campos yanquis connotados por la apertura y la ex-
pansién.

Los estudios literarios latinoamericanos, en estado de perpetua emergen-
cia, son peligrosos para los vendavales autoritarios que consolidaron los pan-
teones oficiales y para las economias neoliberales que los declaran prescindi-
bles en nombre de las comunicaciones o de la lengua. Algunos equipos inte-
lectuales, despojados del sustento utépico, proclaman la decadencia de la lite-
ratura, en nombre de pricticas discursivas masivas y populares, respondiendo
a las cuestiones del canon. Condenan a la ciudad letrada latinoamericana co-
mo bastién de la cultura hegemonica e intentan suturar la diglosia proclama-
da por Angel Rama, usando las consignas de materialistas culturales y posco-
lonialistas. Un nuevo modo de construccién desde la ajenidad, que no com-
prende que en estas latitudes de lo que se trata no es de derrumbar el canon
sino de construirlo. Lo que nos enfrenta a viejos desafios que deben llevarnos
a revisar conceptos como el de la apropiacién de archivos y colecciones, fun-
damentales en el funcionamiento de la cultura, concebida como combate en-
tre fuerzas diversas.

Hablo desde la experiencia de ensefiar literatura latinoamericana en Nues-
tra América, en mi caso el Tucumdn, donde el analfabetismo real y funcional
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ha avanzado de modo tan alarmante como la desnutricién. En un mundo
donde la electrénica nos enfrenta a un nuevo proceso de alfabetizacién cada
vez mds sujetos son despojados de la posibilidad de manejar c6digos comple-
jos, aplastados por la brutalidad de la pobreza y la cultura de masas, en escue-
las convertidas en precarios comedores, en el mejor de los casos, y con biblio-
tecas populares destruidas. En este mundo la literatura sigue siendo un «es-
cédndalo necesario» que moviliza la imaginacién, que impide la muerte. Leer y
Escribir se transforman en un combate. por la vida, un enfrentamiento con
nuevos procesos de vaciamiento de nombre como el de la Conquista. Aunque
la letra, y en gran medida la lengua, haya sido originariamente propiedad de
otros, nosotros debemos sacarlas del cuarto de Melquiades permitiendo su
multiplicacién. Resignar la adquisicién y la transmisién de nuestras memorias
literarias, excluirnos de la experiencia estética occidental, en vez de incluirnos
con nuestra enorme tradicién policultural, equivale a aprobar ¢l olvido obliga-
torio de los proyectos colonialistas, contra el que nos han advertido voces co-
mo las de José Mard.

El lugar es siempre una realidad cualificada, la cartografia un trazado que
intenta apresar la realidad en el papel o la imaginacién. Los cantos de cisne que
anuncian la desaparicién de las naciones obedecen mais a la extraterritorialidad
del capitalismo que a la desaparicién de las diferenciaciones regionales y a las
necesidades nacionales que posibilitarian no solo la concentracién del capital
sino de la libertad en manos de unos pocos —libertad para moverse y para ac-
tuar (Bauman)—. Esto se evidencia en las todavia fuertes barreras que separan
paises como Chile y Argentina; Ecuador y Pera. Si los residentes del Primer
Mundo escapan cada vez mis a los condicionamientos del espacio, y manejan
mejor las realidades externas, las migraciones que afectan a los paises latinoa-
mericanos internamente son de un orden diferente. Muchos latinoamericanos

- no abandonan su lugar de origen, condenados al ninguneo, no solo material,
sino simbdlico, ya que sus propuestas no interesan a una cultura de masas di-
sefiada desde los espacios centrales, disefiada como especticulo y enajenacién.
En esta situacién esos sujetos, lejos de relegarlos fatalmente a la oralidad, de-
ben ser incorporados a la posibilidad de la lectura, a las operaciones que sobre
la lengua realiza la literatura.

Si la nacién nace, como senala Benedict Anderson, como una comunidad
imaginada, Nuestra América, resultante de la conquista, funda su identidad en
la violencia de la misma pero también en las sucesivas reconquistas y contra-
conquistas, en las que la cultura y la literatura tuvieron una funcién fundamen-
tal. Esas alianzas entre el poder y la palabra deben ser subvertidas como bien
lo entendié Pablo Freire. Desde el reconocimiento de la heterogeneidad, no
podemos renegar de esa totalidad contradictoria en la que se dice y se hace
NUESLIO rostro.
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Polanco sefiala que América Latina es més un archipiélago que un conti-
nente. Esta flexibilidad, en muchos casos realizada en nombre de los denomi-
nados latinos norteamericanos, no debe suponer la demolicién del variado si-
no en una historia significativa del mundo, de una comunidad asentada no so-
lo en un imaginario cultural comin. Una comunidad que se ha imaginado a
si misma de variadas maneras pero cuyas tradiciones deben ser transmitidas y
reformuladas desde dentro. Hay un dentro y hay un fuera.

Existe una cultura latina en Norteamérica luchando por el reconocimien-
to y la integraci6n a la cultura nacional estadounidense que de algiin modo
juega con sus reglas y las del mundo con el que interactiia en el que es el otro.
Existe una cultura y una literatura que se produce de este otro lado de la fron-
tera de cristal que tiene otra dindmica, sin que la supuesta relativizacién y re-
duccién que las diferencia no se transforme en una nueva versién de la univer-
salidad. «Lo latino» puede ser otra versién de Macondo, nuevas formas de ho-
mogeneidad. Nuevas y distintas formas de alambradas culturales. Los embates
sufridos por los estudios literarios han tenido diversos nombres, en todos los
casos han estado marcados por el exotismo y la transitoriedad.

El funcionamiento de la cultura supone una fecunda tensién entre memo-
ria y olvido, este Gltimo relacionado con la necesidad de seleccién. Pero esa se-
leccién supone una decisién asentada en el conocimiento de las diversas tradi-
ciones de las que formamos parte. Al mismo tiempo debe tener en cuenta su
relacién con el lugar de memoria y con la lengua. Angel Rama afirma que si
la critica no produce obras si consolida el sistema literario. Dar continuidad a
la construccién de nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad
para los intelectuales latinoamericanos. Grandes zonas del corpus literario la-
tinoamericano continfian ensombrecidas, cercenadas no solo por la accién de
las represiones dictatoriales sino por el olvido al que las somete, sin contem-
placién alguna, el mercado y las politicas educativas. Se insiste mucho en las
nociones de borde y frontera del objeto literario, y no podemos desconocer la
aparicién de nuevas formaciones discursivas. Pero dar cuenta de la existencia
de la cultura oral no debe significar ignorar la aventura de la cultura escrita.

Sin abandonar la tarea antropolégica, el registro de los discursos orales, en
el reino de este mundo, resulta revolucionario construir bibliotecas a las que
con tristeza vemos emigrar completas, al Norte. No es extrafio escuchar de al-
gunos especialistas que resulta imposible producir sin viajar. Asf como los c6-
dices fueron empleados como papel de cartas de los conquistadores y la cré-
nica de Guaméin Poma ha terminado su paradéjico viaje en Dinamarca, hoy,
por falta de politicas, se cierran las bibliotecas populares y se abandona gran
parte de las universitarias —sometidas también a las purgas de los censores.

No se trata de caer en viejas antinomias que, no por viejas dejaron de ser
vigentes en este mundo de novedades. Lo que afirmo es que la agenda de los
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estudios literarios latinoamericanos debe emerger de nuestro propio espacio.
Asi, la preocupacién que llevé a abrir las Jalla Cusco con el trabajo de Zeva-
llos Aguilar sobre los migrantes me parece absolutamente trasplantada. Toda
una alegoria: alli en el centro del mundo donde hasta en el aire se conservan
las voces de los abuelos, parecen asediarnos las cuestiones culturales nortea-
mericanas, en las que las tensiones entre extranjerfa y hospitalidad estan extre-
madas. La cuestién de los latinos es una de tantas problematicas, inclusive me-
nor al lado de las urgencias de los estudios literarios latinoamericanos. Hasta
dénde y hasta cudndo, como dice Arenas, seguiremos siendo exéticos produc-
tos hollywoodenses o, como dijo Reinaldo Arenas, hasta cudndo seguiremos
siendo descubiertos.

La literatura es una aventura de la libertad, un instrumento que pone en
crisis la representacién de la realidad y critica los modos de ver el mundo. Pe-
ro para ello no podemos dejar de tener en cuenta el trabajo con el lenguaje
que supone operar sobre la lengua propia. Abrir puertas a la escritura, apostar
ala memoria y a la libertad, a la fuerza de los sentimientos, en un mundo glo-
bal y al mismo tiempo fragmentado. Como bien sefiala el mexicano Fuentes,
«agitar, modelar, acariciar y cachetear a una de las grandes lenguas del mun-
do, impedirle que juegue el juego de la bella durmiente, devolverle la natura-
leza verdaderamente revolucionaria» sigue siendo la misién del escritor, sigue
siendo la misién del critico.

Actividades como la lectura y a la escritura, hostigadas por la competencia
del mundo vistoso de la imagen, en el que la educacién ha perdido el presti-
gio simbdlico que la caracterizaba, en el que el mercado otorga los valores.
Los comienzos de siglo repiten situaciones. En el XXI como en el XX una
enorme mayoria tiene vedado el acceso a la comida y, por supuesto, a los li-
bros, mientras una minoria juega con los destinos de la humanidad toda. La
barbarie surge muchas veces desde el centro de la civilizacién, mis devastado-
ra que nunca antes.

En América Latina, Nuestra América, estamos convocados a ayudar a
construir una cultura de la contraconquista que nos permita trabajar la plura-
lidad y luchar contra la peligrosa homogeneizacién que desde el poder se in-
tenta instaurar como imagen de nuestro continente, ese lugar donde la belle-
za parece estar unida a la tristeza para siempre, la ensefianza de la literatura la-
tinoamericana. Un espacio de la critica y de la creacién donde se conjuguen
pasion y razén resulta imprescindible en esta América en la que Manuel Scor-
za proclama «no pueden ser bellos los rios/ si la vida es un rio que no pasa;/
jamds serdn ticrnas las tardes/ mientras el hombre tenga que enterrar su som-
bra/ para que no huya agarrindose la cabeza».

No podemos negar la importancia de la memoria histérica, la memoria li-
teraria también ha anegado miltiples tradiciones latinoamericanas. Una larga
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corriente de pensamiento, como lo sefiala Achugar, ha planteado la necesidad
de construccién de una cultura; autonomia no significa encierro. Eduardo Ga-
leano nos dice que América Latina ofrece un campo de batalla entre las cultu-
ras del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que
nos nacen. Ese marco comin, ese espacio comin, ese comin campo de bata-
Lla, es histérico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta co-
mo necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha so-
brevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos in-
tereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades.

Todas las sociedades se imaginan su pasado, «inventan» las tradiciones que
la hacen posible en el tiempo y dibujan una geografia que le permita abrazar
su espacio. La cultura es memoria que se construye en y contra el olvido; lo
vence solo y en tanto lo transforma en mecanismo. El horizonte en el que sur-
ge la cultura latinoamericana es la colonizacion, que oscurece las relaciones in-
terculturales. La literatura tiene en ello un papel central. Debemos formular
nuevas teorfas y desocultar las particulares relaciones entre discursos e histo-
rias. Pues siempre s¢ acaba por imponer la materialidad en que se originan.
Traducir, comparar no siempre son operaciones sencillas. Porque, como dice
Rodrigo de Aguilar, personaje de Bernal Diaz del Castillo y de Carlos Fuen-
tes, este valiente mundo nuevo asiste y ha asistido a «un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas». O como sefialaba en el siglo XVII un le-
trado mestizo: «Si cres lego te ahorro el que me aplaudas. Tarde parece que
salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los criollos» (E! Lunarejo).

Hacia 1930 Walter Benjamin vaticinaba ¢l eclipse del valor de la experien-
cia frente a los embates de la novedad y la informacién. Aunque la barbarie
anunciada por el angustiado fil6sofo parece haber ganado los espacios de la
cultura de la imagen, todavia es vilido hoy a fines de milenio y aqui en con-
servar y transmitir nuestras preciosas experiencias personales y comunitarias.
Julio Ortega nos dice que «la memoria no es nunca un panteén, sino que sus
é6rdenes estin dictados por la necesidad de resistir, rehacer, compartir la actua-
lidad. Por ello, el mejor pasado es el que amplia nuestro presente. Llamo fu-
turidad, por eso, al porvenir legible, a esos margenes donde la informacién no
es solo pesimista y catastrofista, sino documenta extensamente esa coinciden-
cia. Por otro lado, el sentido instrumental est4 a la vista. No solo me importé
conocer ¢l mundo de un autor sino la operatividad de su escritura».

La literatura latinoamericana es el espacio donde confluyeron un conjun-
to de virtualidades que permitieron la construccién de un imaginario simbé-
licamente poderoso. La articulacién de representaciones del continente que
florece en la escritura en la segunda mitad del siglo no obedece solamente a
fenémenos de mercado y produce lecturas fuertes, como las llama Fredric Ja-
meson, de la cultura latinoamericana. Letra atenta a las voces pero también a
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s{ misma. La historia de la literatura nos la muestra atravesada por un prolon-
gado debate acerca de las funciones de la literatura, intentando una dificil sin-
tesis entre sus posiciones éticas y sus mandatos estéticos. Desde mediados de
siglo se aparta de las viejas posturas realistas positivistas y de su tarea docu-
mental.

En estos dificiles tiempos nos llegan contradictorias declaraciones de las
praderas del norte. Se declara nuestra situacién poscolonial o posoccidental
que nos coloca, segun el versitil tedrico Walter Mignolo, en la situacién de re-
conocer que ya no se hace teorfa en América Latina sino sobre América Lati-
na. Inexplicable y peligroso cambio de preposicion. En las recientes revistas es-
tadounidenses dedicadas a los estudios literarios latinoamericanos observamos
un notorio cambio. Llegan entonces a nuestras aulas o escritorios cada vez
mis alejados de los flamantes campus y amenazados con la extincién Si cuan-
do hablamos de literatura tenemos en cuenta la existencia de una materialidad
y, esto, como bien lo sefiala Terry Eagleton, no debe ser olvidado porque es
la operacién sobre la lengua lo que sustenta aquello que llamamos literatura,
lo que la transforma en una extension de la imaginacién.

El proceso de sustitucién, del que tan bien habla Roberto Schwartz al re-
ferirse a la critica latinoamericana, donde pareciera no haber sino categorias
fuera de proceso, supone ¢l desconocimiento de un inmenso continente de tex-
tos que han tejido la biblioteca, por qué no, de la cultura latinoamericana, en
la que siempre estuvo la tensién entre la letra y la oralidad, eclaborada como
conflictiva dentro de las mismas producciones que, en un extremo posefan a
Borges y en ¢l otro a Arguedas, a las experimentaciones constantes de Corta-
zar junto a la escucha sutil de la palabra caribefia de Garcia Marquez, pero
siempre se traté de elaboraciones y reelaboraciones de lo que se llama hoy es-
critura.

La falaz pretensién de que solo los cartigrafos nomadas pueden producir
un discurso critico. Interesante la nocién de frontera, el descubrimiento del
multiculturalismo. Sin desechar aportes es importante reivindicar la produc-
cién de nuestros grupos al mismo tiempo que incentivarlo. Acd en América
Latina se produce, desde hace mucho tiempo, teoria sobre América Latina.
No desearia hacer una exaltacién del posicionamiento del sujeto pero las ten-
siones que sufre el estudioso de la literatura en las universidades norteameri-
canas o inglesas no son las de nuestras vapuleadas cdtedras latinoamericanas;
tampoco los equipos de investigacion sometidos a politicas de derechas nacio-
nalistas y catdlicas que siguen gozando de los resortes del poder dentro de los
centros nacionales de investigacién. Renegar de las obras literarias, ese inmen-
so piélago de palabras donde una y otra vez emergié como un espacio virtual
el continente latinoamericano, aparece como la reivindicacién de originalidad



16

de la barbarie que, desde el fondo de los tiempos, nos dictan los textos maes-
tros de la cultura occidental.

Entrevemos en el follaje de palabras representaciones que nos son familia-
res. ¢(No hay algo asi como una construccién del continente virgen en lo del
continente su#balterno? Nuestro imaginario social y cultural pierde su papel ac-
tivo, determinado por un imaginario critico que al menos hay que leer con
cuidado porque por medallas de persecucién que acumule surge en un medio
totalmente diferente. Se trata de una nueva forma de esencialismo donde lo
que prima es la mirada ajena nuevamente. Nuestra cultura, nuestra literatura
como la alteridad. Los latinoamericanos debemos proponer nuestra propia
agenda, trabajar estableciendo prioridades, rescatando las voces silenciadas de
nuestros creadores e intelectuales, construyendo circuitos alternativos de cir-
culacién para nuestras producciones discursivas, evitar cantos de sirena que
demasiado suenan a moda y aprender, de una vez y para siempre, que no so-
mos un continente vacio, resistiendo paradéjicas colonizaciones a través de
propuestas concretas, armando redes, continuando las que desde hace por lo
menos un siglo nuestros abuelos comenzaron a tejer, imperfecta pero irrever-
siblemente, sin olvidar que nuestro patrimonio es la humanidad.

Nuestra tarea prioritaria es el taller de la memoria literaria, ampliar el con-
tinente de lectores, emplear la literatura contra las falsas opacidades de la len-
gua y leernos no solo diacrénica sino sincrénicamente, ser capaz de continuar
el tejido que en el telar comenzaron otros antes que nosotros, dandole conti-
nuidad e introduciendo lo nuevo. <
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LA PALABRA INFLAMADA

Raul Vallejo

«Dia ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»,}
le comenta, con palabra impregnada de odio de var6n humillado, a su apren-
diz de confianza, José Fuentes. También se queja de su precaria situacién eco-
némica en la pobre talabarterfa que ha montado en la calle baja de San Fran-
cisco, en Quito, donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas; «...por
quien he sufrido tanto» repite para si, con ira contenida, Faustino Lemos Ra-
yo, que habra de hendir el machete ciego catorce veces sobre los Gltimos sus-
piros de vida de Gabriel Garcia Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la
una y media de la tarde.

Pero no solamente él suefia con la desaparicién del gobernante. El 28 de
octubre de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opusculo titulado La dic-
tadura perpetua, dice: «Garcia Moreno no se va todavia, la esfinge no se mue-
ve: su castigo estd madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que
se ha de ir cuando menos acordemos y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el
aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre en torno suyo».2
Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870, durante su exilio en Ni-
za, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espiritu tal como se entendia
en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su vida el en-
cuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y la
pobreza: «jAh, no vengas, Lida, no vengas! Es preciso que regreses a casa con
tu pureza. [...] Si hemos resistido hasta ahora, no respondo mis de mi ni de
ti, si estamos solos y a nuestro agrado. [...] Yo soy hombre que estoy dispues-

1. Cfr. Benjamin Carrién, Garcia Moreno: el santo del patibulo, Quito, El Conejo, 1984, pp.
700 y ss. :
2. Citado por Carrién, op. cit., p. 700.
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to a morir sea por la gloria, sea por el honor, hasta por un capricho. Pero t
Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues a vivir deshonrada, perdida sin reme-
dio [...esta sociedad...] perdona a menudo los crimenes de los malvados, pe-
ro jamas la falta de los buenos».3

Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templa-
da en las sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelar-
do Moncayo, el teérico de la conspiracién contra Garcia Moreno y, a pedido
del propio Moncayo, que luego serd denigrado por ciertos historiadores con-
servadores por este motivo, accede a dejarse enamorar por el comandante
Francisco Sinchez con el objetivo de que éste se comprometa con los conju-
rados y respalde el asesinato. Ella confesard con palabra perfumada de orgullo:
«Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han de comer los
gusanos».4

Abelardo Moncayo fue jesuita. El sabfa exactamente el alcance de la em-
presa en que estaba metido y, con su verbo lleno de palabras como ‘libertad’,
‘lucha contra el tirano’, ‘hombres de honor’, va consiguiendo, uno a uno,
adeptos para la causa que considera un imperativo ético: «El tirano me ha de-
clarado la guerra prevalido de que es el dios del Ecuador y de que lo sostie-
nen frailes, clérigos, nobles y soldados; pero juro que veré rodar por el suelo
a este Japiter tonante».5 La conspiracién contra quien se aprestaba a juramen-
tar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba nicamen-
te de la accién del terror. Abelardo Moncayo escribié con palabra de patriéti-
co impetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado,
/ Bajo la opresién inicua / De algin salvaje tirano; / Nunca al ingenio pre-
guntes / Si vuela o va paso a paso / [...] / solo del terror las alas / Resuenan
en el espacio: / No lo dudes, sepulcral / es la calma que gozamos!».6

Por su lado, Garcia Moreno también tenia su palabra encendida. En su
«Mensaje al Congreso Constitucional» de 1875, su conviccién de que es un
elegido para la patria es lapidaria: «El Ecuador era antes un cuerpo del cual se
retiraba la vida, y que se vefa devorado por una plaga de insectos asquerosos
que la libertad de la putrefaccién hace siempre brotar en la oscuridad del se-
pulcro; pero hoy, a la voz soberana que mandé a Lidzaro salir de su fétida tum-
ba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte todavia las ata-
duras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la miseria y co-

3. Tomado de Jorge Jicome Clavijo, ed., Montalvo y Lida en Niza, Ambato, 1. Municipio de
Ambato, s.f,

4. Carrién, op. cit, p. 714.

5. Ibid., p. 713.

6. Abelardo Moncayo Jijon, -El bardo novel. Carta a Fabio-, en José Ignacio Burbano, ed.,
Poetas romanticos y neoclasicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p.
472.
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rrupcién en que yacfamos».” Es el pais en el que, en 1873, él mismo habia
apoyado la «Consagracién de la Republica al Corazén de Jests» mediante de-
creto oficial y pomposa solemnidad.

Meses después del asesinato, el 28 de febrero de 1876, Mera termina su
poema «El héroe martir»; con palabra dolida ¢ indignada exclama: «jGarcia ha
muerto! jha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria /
y orgullo a la par de la moderna historia [...] jAy! Patria, jtu infortunio es cier-
to! / apagose tu sol: jGarcia ha muerto!»8

Es la palabra inflamada de esos romanticos nuestros del siglo XIX. Es la
palabra cargada de pasién de aquellos escrizores civiles que cabalgaron siempre
desde las letras, que los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, has-
ta la politica, que los convertia en personajes de la accién. La tarea del intelec-
tual estaba unida a la consecucién de sus utopias entendidas como el puerto
al que emproaban las nacientes republicas.

Segun el padre Berthe, religioso partidario de Garcia Moreno, en un tex-
to de 1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suclo,
el cuerpo todo cubierto de sangre y la cabeza apoyada en el brazo, yacia mo-
ribundo sin movimiento», escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Ins-
tantes atrds, Rayo habia asestado los machetazos mortales mientras gritaba:
«Al fin te llegé tu dia, bandido». Moribundo, «...el héroe cristiano murmuré
por ultima vez: Dios no muere».® Rayo habfa consumado su venganza perso-
nal en medio de una conjura politica. Para él, Otelo del siglo XIX, el honor
ultrajado por Garcia Moreno que, segiin presumen historiadores poco afectos
al presidente asesinado, habia convertido en su amante a Marfa Mercedes Car-
pio, esposa de Rayo, estaba limpio. Para Garcia Moreno, su palabra final era
la confirmacién de su creencia de toda la vida: Dios es la eternidad y vence la
ignominia de los traidores.

Frente al magnicidio se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo ma-
té», aunque no existe articulo que la confirme ni prueba alguna de que la hu-
biera pronunciado. Inexplicablemente mégico que, en un siglo en el que la es-
critura es el espacio primero con el que las personas se autorizan, la frase de
Montalvo hubiera remontado los siglos Gnicamente por la persistencia de la

7.  Gabriel Garcia Moreno, -Mensaje al Congreso Constitucional de 1875-, en Escritores politi-
cos, seleccionado por Julio Tobar Donoso, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima,
1960, p. 362. Garcia Moreno no alcanza a leer el mensaje puesto que es asesinado antes
de la posesion presidencial.

8.  Dario Guevara, Juan Leon Mera o el hombre de las cimas, 2a. ed., Quito, edicion del au-
tor, 1965, p. 169.

9. Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, Garcia Moreno, Victor Retaux a hijo, Libreros-Edito-
res, Paris, 1892, incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la Republi-
ca, t. 2, Quito, El Conejo, 1984, p. 37.
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tradicién oral. Si dijo, en cambio: «...si Garcfa Moreno muriera en su cama,
el pueblo ecuatoriano habria quedado sefialado para siempre con la marca del
esclavo; ha muerto a pufialadas [aunque lo exacto es que murié a machetazos]
y sus victimas poseen ya su titulo para la consideracién de las naciones li-
bres».10 Montalvo convirti6 el magnicidio en una accién heroica movida por
ese imperativo ético que encendia el Alma roméntica.

Pero el mismo Garcia Moreno tenia conciencia poética tanto del propio
encuentro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedi-
caron a esa vocacion civil que los hermanaba aun cuando sus distancias esta-
ban sefialadas por un abismo ideolégico. En su poema «A Fabio», concluye
con palabra premonitoria: «Conozco, si, la suerte que me aguarda: / présago,
triste el pecho que me la anuncia / en sangrientas imigenes que en torno /
siento girar en agitado suefio. / Conozco, si, mi porvenir y cuantas / duras
espinas heririn mi frente; / el céliz del dolor, hasta agotarle, / al labio lleva-
ré sin abatirme».l1 Morir por la libertad de la patria es el anhelo de todos
aquellos roménticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus
consecuencias extremas, ain a sabiendas de que la ingratitud es norma y la
memoria excepcién.

Recordando la persecucién de la que fue objeto por parte de Garcia Mo-
reno debido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el
liberal Miguel Riofrio hace del lugar en donde vive su exilio un escenario pa-
ra revivir la libertad arrebatada: «Aqui estés estupenda, alld, piadosa, / de ven-
cedor y mértir una palma / le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio
fecundaste su alma».12

Aifios después, luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino
del ciliz de José Ignacio Checa, Arzobispo de Quito, durante el oficio de la
misa del Viernes Santo del 30 de marzo de 1877, Juan Leén Mera, en su ele-
gia «El martirio y la iniquidad» expuso su palabra indignada y dolida recor-
dando también el asesinato de Garcia Moreno: «Desahdgate, musa... Ayer el
brazo / de negra iniquidad dio aleve muerte, / de la misera patria en el rega-
zo, / al var6n generoso, sabio y fuerte, / columna de ella, y gloria y esperan-
za; / hoy de safia diabélica animado, / busca otra presa, tiéndese y alcanza...
/ alcanza... ;a quién? ;Dios mio! / Al sacerdote manso, justo y pio, / a nues-
tro padre amado, / a tu siervo, Sefior, en cuya diestra / puso la tuya celestial
cayado!».

10. Ibid., p. 47.

11. Gabriel Garcia Moreno, -A Fabio», en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romanticos y neo-
cldsicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, pp. 105-6.

12. Miguel Riofrio, «Mi asilo-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romdnticos y neocldsicos,
Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 116.
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Es, sin embargo, el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en car-
ta dirigida a Garcia Moreno, justificaba con palabra pletérica de admiracién la
violencia del poder: «Francamente, yo por naturaleza [y por principio] soy
enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para Urvina, pero si me agrada
que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que valen mis que la
vida de un revolucionario, cuales son la religién, la moral, la paz y los demds
intereses comunes de [a] toda la naci6n».13

No obstante lo dicho, para una mejor comprension histérica de las ideas
de nuestros escritores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel en-
tonces el recurso de la pena capital aplicada al enemigo politico era un patri-
monio utilizado y querido por todos los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo
escribe en su «Duodécima Catilinaria»: «No le perdonara por desprecio [a Ig-
nacio de Veintimilla], si cayera en mis manos; le condenara a muerte despre-
ciable; la horca es honra para delincuentes asi tan bajos y soeces. Bolivar no se
desdenidé de ahorcar a Zudzola: la bala generosa, el noble acero no merecen la
triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las mis viles ac-
ciones. Traicién, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la sefioril es-
pada ni el soberbio remington. Bolivar tuvo vergiienza de fusilar a Zudzola: le
hizo ahorcar a vista y paciencia de los espafioles encerrados en Puertocabe-
Ho».14

Es mis, el propio Garcia Moreno, alrededor de 1843, «transformado en
Jacobino, lider6é un intento de asesinato al presidente Flores».15 Desde una
imprenta clandestina, Garcia Moreno publica su palabra ensonetada de rabia
contra la tiranfa: «jDesdichado Ecuador, ningtn consuelo / Esperar ya ni con-
cebir te es dado, / Que el despotismo torpe de un soldado / A sufrir siempre
te condena el cielo / [...] / ¢Faltard un genio que con brazo fuerte, / Arro-
je para siempre y sin clemencia, / De esta Roma afrentada al cruel Tarqui-
no?».16 El discurso de los romdnticos del XIX estd cargado de corazin; la pa-
labra se sostiene en la vida que se juegan en cada accién encendida que rom-
pe con la monotonia cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sosten-
ga en la accién ni accién que no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de
la politica encendida, alumbrada por el fulgor del intelecto.

13. Citado de Luis Robalino Davila, Garcia Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Corde-
ro Aguilar, «El periodo garciano: panorama historico 1860-1875-, en Nueva bistoria del
Ecuador, vol. 7, Quito, Corporacién Editora Nacional / Grijalbo, 1990, p. 235. Las palabras
en corchete estin en la cita hecha por Carrién en su libro citado, p. 667; asimismo, las pa-
labras ‘Religién’, ‘Moral’ y ‘Paz’ estdn con mayudsculas.

14. Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. I, Guayaquil, Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de Auto-
res Ecuatorianos, vol. 66, s.f., p. 167.

15. Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, op. cit., p. 201.

16. Roberto Andrade, Montalvo y Garcia Moreno, [1925], Quito, El Conejo, 1988, p. 73.



24

Mas la palabra no se circunscribe a la politica. Estd imbricada en cada es-
fera de la existencia y, por supuesto, resplandece exaltada en el amor. Recién
llegado de Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que
ya hablamos, a fines de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser seguido en
la Geometria moral, en donde, segiin la hipétesis de Jicome Clavijo, Montal-
vo se asume como Don Juan de Flor y Lida es ficcionalizada como la noble
Laida von Krelin. En carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Mon-
talvo: «T has cambiado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no
haber correspondido jamis a un hombre], rodeindome con tus miradas.
Cuando te vi, te cref. No te encontré hermoso, pero cuando me atrevi a mi-
rar a tus ojos me estremeci». Y €l responde: «La vida, el mundo, la eternidad
estin ahora en el porvenir; y yo te veré en todas partes donde vayas, ain en el
infierno [...] El amor nace de golpe; es un genio hecho de una pieza y por eso
es fuerte, grande, superbo». Es la intensidad del amor romintico el que ven-
ce al tiempo y permanece espiritu en el espiritu cuando los cuerpos se han se-
parado.

Juan Leén Mera también imagina ese espiritu del amor que permanece es-
piritu. En 1854 crea un ideal de mujer al que llamé Cemilay a quien le dedi-
ca «suefio de amor»: «;Oh Cemila, Cemila, cuinto puedes! / jBendito el Nu-
men que te ha dado el ser! / jEstrella de mi amor, ti no procedes / de seno
impuro de mortal mujer!».17 Es la preeminencia del espiritu por sobre la ma-
teria, esa idealizacién de la mujer que la palabra construye como testimonio
de la basqueda de siempre. Mera encuentra, con el matrimonio, ese ideal re-
creado en la palabra y vuelca la pasién en la proximidad material de Rosario
Iturralde, la mujer con quien procreara 13 hijos; asi, pues, despide a Cemila,
que se desvanece tras las palabras de la separacién definitiva: «;Adi6s por siem-
pre! En la familia humana / hallé la realidad bella y preciosa / que imposible
juzgué. Ya mi fogosa / mente esti satisfecha y mi alma ufana».

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. El est4 viviendo
lejos de su mujer, sus hijos y lejos también de su patria. Lida es impetuosa y
estd dispuesta a la entrega: «;Habria yo encontrado en paises extranjeros lo
que no me fue dado encontrar en mi patria? [...] La verdad es que no hay si-
no ti que merezca ser amado. Imposible no amarte después de haberte cono-
cido». Montalvo estd atrapado entre ¢l deseo de Lida y la certeza de que no
podri unirse en vida a Lida. El es un alma roméntica capaz de amar el espiri-
tu de la amada aunque es consciente de que la carne, si es tentada, habrd de
vencerlo.

Montalvo tiene que partir. Est4 en la miseria pero su orgullo le impide
aceptar ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870 escribe: «¢Qué clase

17. Dario Guevara, op. cit., pp. 88 y ss.
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de gestiones quisieras intentar? Vas a contraer deudas, por casualidad? ¢Quie-
res pedir para mi? [...] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extre-
ma es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar
entre personas ligadas por relaciones secretas, que jamés serdn legitimas [...]
Abrizame y recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energias
[...] Quiero poseerte sin perderte». Montalvo tiene el orgullo libertario de los
romanticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillacién
del Alma.

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De
mi alcance sus dones ha alejado»; pero también se sabe poseedor de una rique-
za mayor: «Mi noble corazén y mi talento», ambos en funcién de un bien su-
perior, de un destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Pa-
tria a la gloria éste dedico, / Y a la tierna beldad a quien adoro / Mi corazén
entero sacrifico».18 La palabra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que du-
rante afios Mera padeci6 en su refugio en Atocha.

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de espiritu
que se consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la
pasion y los principios; y si bien no existen huellas de aquella Lida en los tex-
tos escolares, ella pervive en la sentido de eternidad que caracteriza al alma ro-
mintica. Los poemas de Juan Leén Mera son un espejo de otro tipo del alma
romantica de la que hablamos: lo que en uno es exaltacién, en el otro es el se-
reno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo que en uno es el arrebato de
la pasién de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la intensidad de lo que
se posee. En ambos, es la palabra cargada de aquel sentimiento que el Alma
desbocada anhela tocar.

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el lider intelectual de la conspi-
racién contra Garcia Moreno, se enfrenta a la naturaleza, ingrimo, y con pala-
bra de profundo intimismo medita en el poema «La soledad del campo»: «So-
ledad, soledad!... no es del humano, / Ni en tu lecho de rosas, largo tiempo
/ Tu aliento respirar: tu peso enorme / El corazén fatiga; y de tus sombras /
Invadido al sentirse, hérrido asombro / Le encoge y amilana; lo infinito / En
ti se aspira, oh Soledad!... lo palpo: / Solo Dios o el amor pueden llenarte!».19

El escritor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la
modernidad y el espiritu libertario de los roménticos, fue participe del proce-
so de pensar y construir la nacion. Estamos ante un escritor para quien la lite-
ratura es parte de su prictica politica y de su cultura enciclopédica. La misién

18. Juan Le6n Mera, <Mi fortuna., en José Ignacio Burbano, ed., Poetas romdnticos y neocldsi-
cos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 255.

19. Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, vol. 111, Quito, Ed. Ecuato-
riana, 1950, p. 429.
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del escritor es una misién civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a
la barbarie; y, al mismo tiempo, es un acto liberador del yo del individuo.

El sibado 7 de agosto de 1875, Juan Leén Mera salié de Ambato en ca-
mino a Quito para participar en la sesiéon del Congreso que tomaria la prome-
sa de ley, como presidente reelecto, a Gabriel Garcia Moreno.20 Al llegar a La-
tacunga, Mera y su compaiiero de viaje José Ignacio Ordéiiez, Obispo de Rio-
bamba, se enteraron de que Garcia Moreno habia sido asesinado. Los viajeros
alcanzaron a participar de las honras finebres del presidente el lunes 9 a las
diez de la mafiana. Por la tarde, en la reunién de la junta preparatoria del Con-
greso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra de pesar y gratitud redac-
ta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son aprobados por las
cimaras. ¥

Nayin, Quito-Ecuador, julio 31, 2001

20. Los datos informativos de la narracién estin tomados del libro ya citado de Dario Gueva-
ra.
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EL IMAGINARIO URBANO
EN EL SECRETO DE JAVIER VASCONEZ
Y SueENoO DE LoBOS DE ABDON UBIDIA

Barbara Schultz

Una de nuestras experiencias mds profundas en estas ltimas décadas, como
individuos o criticos, es el Zeitgeist del «posmarxismo», el abandono de las
preocupaciones con estructuras socioecondmicas y el siguiente auge de nuevas
visiones criticas. En la fase politico-filos6fica que empezé en los afios setenta,
un aborde materialista fue en gran parte reemplazado por un nuevo instrumen-
tario critico: las teorfas del discurso y el sicoandlisis. Bajo la influencia de teéri-
cos franceses, particularmente, muchos criticos abandonaron su previo interés
en las macroestructuras de poder, para investigar la micropolitica de la subjeti-
vidad y del discurso. En vez de Marx y Lukacs, los departamentos de letras em-
pezaron a enfocarse en Jacques Derrida, Roland Barthes, Michael Foucault, y
Jacques Lacan, etc. Situado bajo la capa de las pricticas sociales, se descubri6 el
discurso como determinante de estructuras sociales y las politicas del poder.

En la lectura que propongo aqui, la narrativa de Javier Visconez y Abdén
Ubidia refleja la transicién histérica de los afios 60 a los 80. En su dimensién
modernista, Suesio de lobosy El secreto reflejan un interés en las estructuras so-
ciales, el orden material de la sociedad. En su dimensién posmodernista, su
narrativa efectiia una desestabilizacién a nivel del orden simbdlico y sub]ctm-
dad. En la medida en que trazo las conexiones entre estas diferentes corrien-
tes criticas, mi analisis tiene una dimensién «sico-social-simbdlica»: el objeti-
vo es investigar no solo el orden social, sino también las practicas discursivas y
el sujeto freudiano, trazando las interrelaciones entre estos diferentes niveles y
manifestaciones del poder.

En el siglo XX Quito se transforma en lo que los urbanistas John Mollen-
kopf 'y Manuel Castells llamarian «dual city» —una ciudad dividida.! A conse-

1. En Dual City: Restructuring New York, John Mollenkopf y Manuel Castells postulan que las
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cuencia de profundas transformaciones socioeconémicas y subsiguientes mi-
graciones del campo a la ciudad, Quito experimenta un crecimiento demogra-
fico que ocasiona una reorganizacién del espacio urbano. Mientras que los re-
cién llegados campesinos se asientan mds alrededor del «centro» y en el «sur»,
las capas medias y altas van hacia el norte. Esta transformacién establece la di-
cotomia sociogeogrifica del Quito de las siguientes décadas. El aspecto mis
importante, como sefiala Guillermo Bustos, es que con esta re-estructuracién
a nivel espacial se constituyen nuevas identidades sociales y culturales: «un
Quito antiguo y un Quito moderno, que se expresan en términos culturales y
sociales...». (167). La transformacién del espacio urbano de una estructura
concéntrica a una longitudinal es la expresién morfolégica de una nueva fron-
tera social que protege a los sectores dominantes de la contaminacién del su-
balterno ¢ indigena. Como observa Abdén Ubidia en Ciudad de invierno, el
movimiento hacia los nuevos barrios en el norte es la huida de la clase media-
alta (la «gente decente») del avance del «otro», lo «cholo» en el espacio urba-
no:

Lo otro quedaba atris, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las
montaiias hacia el Norte, como huyendo de si misma, como huyendo de su pro-
pio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que queria olvidarse. Al Norte,
en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegria singular podia verse en
las vitrinas de los almacenes adornadas con pésters de colores sicodélicos... (27).

Las pricticas de exclusién que se establecen en la vida diaria son marcadas:
los que viven en el Norte rara vez van al Sur y los que viven en el Sur no van
al Norte —excepto los vendedores o quizi los ladrones. Con esta divisién so-
ciogeogrifica, Quito reinstala la polarizacién norte-sur, centro-periferia del
sistema global dentro de su espacio urbano.

Uno de los aspectos més interesantes de la narrativa de Visconez y Ubi-
dia es la subversion de estas categorias socioculturales. En su dimensién pos-
modernista, sus textos apuntan hacia una deconstruccién de las identidades
urbanas que separan y establecen una jerarquia entre el espacio modernizado,
purificado del Norte y los sectores subalternos, «lo cholo», etc. Los dos escri-
tores sefialan las continuidades en esta dicotomia social, identificando lo
«otro» como lo inconsciente, lo que queda reprimido de la economia del Nor-
te. Suerio de lobos ademds invierte jerarquias culturales revalorizando el espacio
del otro denigrado.

reestructuraciones urbanas de los afos 70 y 80 agravan las divisiones sociales, producien-
do una estructura urbana que denominan -dual city-. Aunque Mollenkopf y Castells se re-
fieren a transformaciones distintas, que se dan especificamente en las economias avanza-
das, el término capta de igual manera la realidad social de Quito.
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EL SECRETO

Una versién moderna del cuento de hadas «Caperucito» situado en una
ciudad moderna, El secreto investiga las condiciones que producen «el hombre
lobo» —la bestia, escondida en el niicleo de una sociedad aparentemente res-
petuosa, decorosa y decente. El protagonista del cuento es Camacho, un co-
lombiano que vino a Quito hace muchos afios. Como muchos quitefios, tra-
baja en una oficina, condenado a una existencia aburrida en la burocracia. En
una crisis existencialista, Camacho renuncia a su trabajo, negando las normas
sociales a las que estd sometido. El nuevo objetivo (o la «esencia» en la termi-
nologia de Sartre?) que encuentra es el crimen: hace un plan para un asesina-
to, que pronto pone en prictica. Se acerca a una nifia vendedora, la lleva de
paseo a una montaia donde la viola y mata. Por coincidencia, el crimen se des-
cubre y Camacho acaba en la prision. Los tltimos capitulos de la novelita nos
presentan las reflexiones de Camacho mientras estd en su celda.

El ambiente social de Camacho representa lo que el sociélogo alemin
Max Weber llamarfa «el mundo del desencanto de la racionalizacién burocri-
tica». Segin Weber, la modernidad, y en particular el capitalismo moderno,
engendra nuevas formas de dominacién social. Las formas antiguas del poder
tradicional o carismitico estdn desvanecidas. En la modernidad, la fuerza ad-
ministrativa, el sistema de reglamentos y leyes forman la base de la organiza-
cién social, produciendo un tipo de jaula que encierra al hombre. Lo que ca-
racteriza la esfera econémica en la modernidad es la impersonalidad de las es-
tructuras sociales, la separacién de la familia y el 4mbito de lo privado.3

Camacho es un representante de los burdcratas quitefios, una clase que
crece con la expansion del aparato estatal, del sector bancario y financiero en
la segunda mitad del siglo XX. Su trabajo demanda la integracién en un mun-
do mecanizado que él detesta: «Aborrecia la ociosa y rutinaria vida de los bu-
récratas» (21). Enajenado en su rutina diaria, Camacho suefia con una vida
distinta. Su no-conformismo efectdia la activacién del inconsciente: el deseo
aparece en su vida secreta de fetichista. Su jefe Gémez intuye la perversién de

2. En su teoria del existencialismo de lo absurdo Jean Paul Sartre postula que el hombre es
una realidad sin esencia, es decir sin propésito o sentido para construir su vida; en pala-
bras de Heidegger, es <hingeworfen-. Por ende la necesidad de construir sentido encon-
trando una -esencia- individual. El hombre para Sartre es proyecto y libertad. Tiene que
escoger entre infinitas posibilidades. Véase el ensayo «El existencialismo es un humanis-
mo- en Guillermina Garmenia, Sartre. Enciclopedia del pensamiento esencial, Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latina, 1967.

3. Para un resumen de las teorias de Weber véase El capitalismo y la moderna teoria social
de Anthony Giddens. '
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su empleado y lo advierte: «Yo también tuve una vida secreta, porque me crefa
diferente. Eso me apartaba de los demas. Hasta que comprendi que el Secre-
to estd en levantarme temprano, desayunar, leer el periédico, vivir el dia y su-
perar los suefios con el trabajo» (9). Camacho rechaza el camino de la adap-
tacién social; decide transgredir la ley paternal encarnada por Gémez, el pa-
dre de la prohibicién.

Su rebelién lo lleva a la esfera de lo abyecto, «las entrafias del universo»
(66), semantizado en términos del inconsciente y lo fantasmagoérico. Avanza
a zonas remotas ¢ indescifrables, envueltas en suefio y niebla, donde la muer-
te tiene una presencia fuerte: «una ciudad donde ¢l no habia caminado sino
entrevisto, como envuelta por el vaho del suefio y la madrugada, la amenaza
concreta de la muerte» (10).

Lo interesante en términos de geografia social urbana es que esta zona de
lo abyecto es representada por el centro —la novela menciona San Blas y San
Francisco. Este es el 4rea en que el protagonista se hunde después de renun-
ciar su posicién en la burocracia, normalmente asociada con la parte moder-
nizada de Quito. El lector se encuentra en el lado oscuro de una estructura
urbana polarizada que separa orden y desorden, el espacio del consciente del
inconsciente, lo racional de lo instintivo. En su estructura fisica, la prisién en
que acaba Camacho replica esta divisién social:

En el piso de arriba, en cambio, reina la penumbra. Un mundo gris y ordena-
do, el mundo de la policfa y los ciudadanos comunes. Esa gente desea mantener-
se al margen y se cubre el alma con el maquillaje de las buenas costumbres. Nun-
ca se mezcla con los violadores, ni con quienes frecuentan la Plaza Marin. (62)

La dimensién deconstructiva de la narracién reside en la identificacion de
la continuidad latente en esta dicotomia. El lado oscuro de la ciudad es el pro-
ducto de una prictica de exclusién, la negacién del deseo. La rebelién del pro-
tagonista toma la forma del retorno de lo reprimido; el protagonista sigue las
huellas de lo ominoso («das Unheimliche») que encuentra en el Sur. En la me-
dida en que lo ominoso es solo una exteriorizacién del inconsciente, el imagi-
nario del Sur es un producto de procesos de proyeccién.4

Estas interrelaciones se formulan con mis claridad hacia el final de la no-
vela, cuando el protagonista nos habla por primera vez directamente. En un

4. En su teoria de lo ominoso Freud observa que una debilitacién de las fuerzas de repre-
si6n pueden llevar al retorno de lo reprimido. Bajo la ley de la repeticion una experien-
cia traumitica llega a la superficie de la siquis en un intento por trascender la represi6n.
En el caso de lo ominoso, hay una proyeccion de procesos interiores hacia el exterior: las
fuerzas oscuras que percibe el individuo parecen originarse en el ambiente mientras que:
en realidad radican en el inconsciente.
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mondlogo interior sumamente abstracto y simboélico, Camacho se identifica
como la serpiente, el recipiente del veneno creado por la destruccién del sen-
tido en la sociedad:

Soy una invencién. La sustancia monstruosa elaborada por sus mentes enfer-
mas, con la cual han terminado destruyendo el sentido de la vida. ¢Y por qué quie-
ren que yo vaya por ahi pidiendo perdén? Para que ellos duerman tranquilos con
sus hediondas buenas conciencias. (60}

El veneno reside en él, pero no se origina en él. Camacho solo es la per-
sonificacién del principio escondido de lo malo, expulsado del dmbito de la
purificacién —la esfera del orden y la moral burguesa. La serpiente sintetiza y
focaliza todo lo depravado que permanece escondido bajo la miscara de una
sociedad aparentemente respetuosa y decente.

Camacho entiende la economia de la que forma parte: «Después de cada
nifia asesinada yo les permito mantener un suefio duradero y confortable»
(64), y se aferra a sus convicciones, las cuales identifica como la ley verdadera
que gobierna la sociedad: «Si me obligaran a decidir entre mis crimenes y un
acto de fe, yo me decidiria por mis crimenes. Puesto que son mi verdad y es
posible que hasta encajen mejor con la verdad del mundo (63).

El secreto constituye una critica de una sociedad convencional, represiva,
cuyas estrategias de negacion producen la alienacién y la destruccién. Identi-
ficando lo abyecto como producto de la represién, Visconez sefiala las cone-
xiones latentes en un espacio urbano dividido, cuestionando divisiones socia-
les arraigadas.

SUENO DE LOBOS

Suefio de lobos es la tragicomedia de un grupo de antihéroes de la clase ba-
ja, luchando por la sobrevivencia y esperando mejores dias en medio del de-
sencanto. Situados en el otro lado social y geogrifico del orden urbano, y
opuesto al protagonista burgués Sergio, nos encontramos con el grupo de Pa-
tojo, El Turco, el Maestro y el Gavilin, que se conocen a través de diversas ac-
tividades legales e ilegales, y que se retinen regularmente para jugar billar en
el bar «El Guyas» de Don Nacho. Un comerciante de marihuana cuya clien-
tela varia desde los habitantes de las prisiones quitefias hasta los buenos buré-
cratas y unos hippies anacrénicos, el Turco conoce a Sergio, «el Doc» que lle-
ga a ser la cabeza del asalto de banco que el grupo emprende conjuntamente,
y que desde luego fracasa al final.
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Tal como el antihéroe Rubén Camacho, Sergio sufre de un sentido de
enajenacién producido por su inmersién en una burocracia anénima. Experi-
menta su trabajo en el banco como una prisién: «un refugio que no tardaria
mucho tiempo en volverse circel» (947). Sergio, el «lobo solitario» es el pro-
totipo del individuo moderno solitario, enajenado en su trabajo y emocional-
mente distanciado de su familia. Ademis, le falta la conexién espiritual y la co-
hesién social antes ofrecida por los grupos revolucionarios de los sesenta. La
izquierda ha desaparecido, con excepcién de Marcela, la amiga hippie de Ser-
gio.

La novela ha sido generalmente recibida como novela del «desencanto» de
los afios 80, principalmente por un rasgo: el sentido de frustracién por el fra-
caso de los proyectos revolucionarios de los 60, encarnado en el protagonista.
Un critico, Michael Handelsman, observa que la novela ofrece resistencia al
espiritu de desencanto en la medida en que el protagonista se niega a seguir
aceptando la resignacién y la inaccién. La resolucién de Sergio, segin él, im-
plica una voz alerta, un intento por volver a una época de fe revolucionaria
(447-449). Mi propia lectura también ofrece una visién mas optimista, aun-
que en un sentido distinto.

La tematizacién de una polarizacién norte-sur y de fronteras dentro del
espacio urbano es recurrente en la novela. Sergio expresa su frustracién por no
haber progresado en términos de su posicién sociogeogrifica dentro del or-
den urbano:

Es curioso: La Gasca es un barrio de clase media equivalente a La Floresta, el
barrio de mis padres. Considerando que la ciudad se alarga de sur a norte (avanza
serfa la palabra justa), La Floresta y La Gasca se encuentran a la misma altura, en
los extremos oriental y occidental de la ciudad, respectivamente. jQué simetria!
«8ergio, no has progresado nada» me digo de tarde en tarde. (110)

El sentido de inmovilidad es incluso mis marcado al otro lado de la ciu-
dad. Clavados en la parte més pobre de la ciudad, los antihéroes de Ubidia es-
tin confrontados con todo tipo de fronteras visibles ¢ invisibles. En sus fre-
cuentes caminatas por las calles empinadas del centro, el Gavilin, autodeclara-
do «jefe por las calles», diariamente choca contra «la infinita frontera de vidrio,
senalando el limite. El espacio de lo ajeno» (50). Las vitrinas de las tiendas
simbolizan la esfera de riqueza y bienestar que permanece fuera de alcance.

Tal como en muchos cuentos de Visconez, ¢l ambiente social, la ciudad
de Quito, es semantizado como laberinto y trampa:
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esa ciudad que los habia atrapado de maneras diversas.
Porque esa ciudad, llena de nudos y dngulos, estaba hecha como una red.
Porque esa ciudad, quebrada, brusca, trigicamente bella, estaba hecha como

una trampa.
Porque esa ciudad, habia sido disefiada por €l mismo sufrimiento...(89).

«Un viento helado de soledad» (166) corre por las calles de una ciudad
donde ¢l sentimiento predominante es de desproteccién y abandono. A nivel
formal, la novela expresa el aislamiento y la fragmentacién: dividida en mu-
chos capitulos pequefios que focalizan la experiencia interior de cada persona-
je. Con su enfoque en la interioridad —el mondlogo interior es la técnica na-
rrativa predominante— la novela nos presenta una serie dé individuos encerra-
dos y aislados en su mundo interior. La brecha entre las diferentes mentes se,
refleja en los distintos estilos narrativos atribuidos a cada personaje. En la ma-
croestructura de la novela, la comunicacién ha sido reemplazada por el solilo-
quio.

La dindmica que impulsa la trama de la novela es el desco de trascender
las delimitaciones materiales e inmateriales impuestas a estas vidas. El Gavilin
se va a la costa por un tiempo, pero vuelve a Quito, notando que ha andado
en circulos: «Era como dar vueltas en redondo» (46). Hace un plan para asal-
tar una joyeria que, desafortunadamente, no encuentra el apoyo de ninguno
de sus amigos. Entre todo el grupo de héroes perdidos, solo Patojo ha expe-
rimentado realmente el Norte. En una noche memorable, unos estudiantes lo
agarraron en un bar y lo llevaron a una fiesta en una villa en el Norte. Para Pa-
tojo, este incidente tiene el valor simbélico de un viaje a Hollywood, una in-
cursién en lo imaginario. Es significativo que este incidente se haya dado en
la edad de oro —los sesenta.

Mientras que los antihéroes suefian con escaparse hacia el norte, Sergio en
un movimiento opuesto se acerca al sur. Su vida diurna de burécrata adquie-
re el caricter de suefio, lo que provoca la emergencia del deseo en la noche.
Un insomnio crénico lo impulsa a caminar por las calles silenciosas iluminadas
por la luz de la luna. El cambio de dia a noche («la hora de la lucidez perfec-
ta», 14) anuncia la ruptura de la méscara burguesa, la aparicién del verdadero
yo, segin comenta Sergio: «uno se desnuda en la noche y es uno mismo. Con
sus grandes miedos. Con sus grandes deseos» (14).

Tal como Visconez, Ubidia tematiza la hipocresia de la mentalidad bur-
guesa, presentindonos un caricter esquizofrénico y dividido que penetra la fa-
chada del orden oficial. Mientras Sergio contintia su vida diaria de padre de fa-
milia y empleado, la aparicién del «oscuro Sergio» anuncia la creciente ruptu-
ra con su ambiente social, y una aproximacién hacia el otro lado de la ciudad:
Sergio se descubre en San Blas (137). La divisién interior del protagonista se
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refleja en la doble perspectiva en su representacién, una oscilacién entre pri-
mera y tercera persona.

El plan final de escape es el asalto del banco, «el gran golpe» que debe
transformar el pasado en un «cascarén roto y vacio» (68). Planificado por Ser-
gio, el asalto representa no solo el intento por trascender las delimitaciones
materiales, sino también un ataque simbélico al centro del poder burocritico
que lo tiene preso. El fracaso del asalto significa no solo la futilidad del deseo
por trascender el presente a través de un futuro glorioso, sino también la im-
posibilidad de destruir el poder burocritico —que es anénimo, descentraliza-
do, y omnipresente. A un nivel de trama, la novela termina en un espiritu de
desilusién. Sergio y el Turco mueren, la mayoria de los otros van a la cércel.

La cuestién que se ofrece después de este final sombrio es si la novela sim-
plemente ofrece una visién histérica pesimista o si deja algiin espacio para la
utopia. Cabe observar en este contexto que la representacion de la parte anti-
gua y nueva de Quito, el sur y el norte, difiere mucho en cuanto a la simpatia
autoral de su presentacién. Mientras que el norte es marcado por el espacio
frio del poder burocritico moderno, el centro es descrito como caético, de-
sordenado, sucio y pobre —pero sin embargo lleno de vida. La noche antes
del asalto, Patojo camina por el centro, radiante de optimismo, lleno de con-
fianza de que va a ser millonario el dia siguiente. Despidiéndose mentalmen-
te de las calles que llamaba su casa, refleja:

Si un 4ngel la mirara desde el aire, la avenida Veindcuatro de Mayo serfa un
alargado rectingulo repleto de una muchedumbre que va, viene, se arremolina y
revuelve, multicolor, agitada, vibrante; que va, viene, comprando, vendiendo, hus-
meando, chillando; que va, viene, unida, bronca, ceiiida siempre a su propio espa-
cio natural, ese alargado rectidngulo de los negocios multiples, de los charlatanes,
de los indios y los cholos, ... Gritos, proclamas, pitazos de autos, misica de san-
juanitos y albazos en los dos altoparlantes, todo se confundia alli en una misma al-
garabia (177).

La muchedumbre cadtica pero vibrante, desordenada pero multicolor, po-
bre pero llena de vida que habita en las calles sérdidas del centro histérico
constituye un contraste marcado con la burocracia muerta que caracteriza el
Norte. Llamativa en la descripcién del centro es su asociacién con colores,
olores, todos insignia de la sobrevivencia a un nivel fisico, material, asi como
la presencia de lo indigena: «Otro caos era de los olores: 4cidos, agrios, dul-
ces, profundos: vaho de cuerpo, vaho de comidas, vahos de desperdicios, en-
tre el aroma pajizo, terroso, inmemorial que salfa de los ponchos de los indios
(177). Ademés, la sobrevivencia a nivel fisico se asocia con figuras femeninas:
la madre y las tias de Patojo (178).
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Lo que parece constituir el foco del interés narrativo, lo que se describe
en tanto detalle, es la esfera de lo olvidado, la mugre, lo indigena, lo pobre, lo
enfermo, lo viejo —toda la esfera de la que el Quito moderno se ha escapado
con asco. Lo que constituye «la mismisima vida» (182) no se encuentra en los
edificios modernos y resplandecientes, o en los limpios barrios residenciales
del Norte de la ciudad, sino en las calles llenas y cadticas, los bares oscuros del
centro. Lo que llamamos vida se constituye en este flujo caético, en esta com-
posicién desordenada de cuerpos, olores, sudor, felicidad y miseria, todas las
particulas pequeiiitas y aparentemente insignificantes que se asocian de mane-
ra milagrosa: «ingenuos y vivarachos, ocupados y desocupados, policias y la-
drones, amas de casa y prostitutas, viejos, nifios, vida y muerte, alegria y pena,
todo conjunto, todo revuelto en la misma mugre» (177). En medio del de-
sencanto, Suefio deposita «sentido» en una esfera social que ha sido cuidado-
samente evitada por los quitefios de la clase media y alta.

Suesio no solo es una critica de la modernidad, un reflejo de una apatia
posmoderna. También es una vindicacién de una parte de la ciudad, una esfe-
ra social que ha sido ignorada pero que, al fin y al cabo, es el origen de la ca-
pital moderna, la cuna de todos los quitefios. En este sentido, la novela indi-
ca una reivindicacién de origenes, una reconciliacién con la historia.

RESUMEN

Tanto Visconez como Ubidia presentan el lado oscuro de una economia
urbana sumamente dividida, el «otro» social de una sociedad altamente repre-
siva. Siguiendo el camino de lo ominoso, los dos autores exploran el Sur, la
esfera ignorada y temida por la gente decente que habita en el Norte de la ciu-
dad. Las narrativas establecen una homologia entre una economia urbana y
psiquica: a un nivel de subjetividad, la frontera invisible entre el Norte y el Sur
regula la separacién entre el consciente y el amenazador inconsciente. Un es-
pacio purificado de un orden racionalizado se rescata de la amenaza de lo ins-
tintivo, lo emocional, lo corporal —la esfera de contaminacién habitada por el
otro social, racial, sexual. Los dos autores subvierten esta dicotomia sefialan-
do los vinculos escondidos entre estos dos espacios sociales: los antihéroes que
habitan en el Sur emergen dialécticamente de las economias represivas del
Norte. Mis conscientes de su condicién que su lejano pariente Gregorio Sam-
sa, se rebelan y optan por el camino de la agresién. Rechazando tanto el au-
tosacrificio como la adaptacién burguesa, o la mala fe («mauvaise foi») los per-
sonajes salen del espacio purificado y llegan a ser extrafios en su dmbito social.
El retorno de lo reprimido lleva al espacio de lo otro.
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La dimensién modernista de estas narrativas consiste no solo en la emer-
gencia del inconsciente en forma del hombre-lobo. Los dos autores tematizan
la lucha contra el poder moderno anénimo, descentralizado, y omnipresente
de la burocracia, sefialando la imposibilidad del parricidio; la trama de «Tétem
y tab» de Freud (los hijos superan su estado de subyugacién matando al pa-
dre) estd acabada histéricamente. En su dimensién modernista, estas narrati-
vas reflejan el Zeitgeist del desencanto.

El potencial liberador y utépico de estos textos estd en su dimensién pos-
modernista. Dos textos «deconstructivos», El secreto y Suesio de lobos buscan
una liberacién en el 4mbito de lo simbélico y conceptual; atacan la politica de
identidad urbana que ha excluido al otro social, racial, sexual. Tanto Ubidia
como Visconez sefialan las continuidades profundas entre dos esferas que han
sido histéricamente separadas. Llevan al lector a una zona urbana donde pro-
bablemente nunca ha metido pie, obligindolo a confrontar al despreciado
otro. La técnica de Ubidia de representar la interioridad de sus almas tortura-
das del Sur tiene el efecto de humanizar al otro. Construyendo vidas que atra-
viesan la frontera Norte-Sur, estos autores cuestionan arraigadas divisiones y
jerarquias sociales.

En su dimensién subversiva, las obras narrativas se pueden interpretar co-
mo intentos por establecer una comunicacién entre esferas sociales separadas.
De diferentes maneras, los textos representan pasos para superar la profunda
fragmentacién de un pueblo mestizo que esta en el fondo de la crisis actual
—que no es una crisis econémica sino social. *
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ESCRITURA Y EROTISMO
EN TRES NARRADORES MEXICANOS DEL 50

Vicente Robalino

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Para la Generacién del 50 (Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Juan
Vicente Melo, José de la Colina, Salvador Elizondo y Eraclio Zepeda) escribir
no es solo inventar una historia, sino, sobre todo, construir un sujeto —un Es-
criba, como dirfa Elizondo— con quien poder establecer un diilogo, cuyo te-
ma sea la propia escritura, concebida como un universo ritmico y, al mismo
tiempo, visual; por ello en todos estos autores es evidente la preocupacién por
el cine, la masica y la pintura, a tal punto que José de la Colina se considera
como parte de «una generacién cineéfila»,! y Juan Vicente Melo podia pasar
«horas enteras escuchando la Pasién Segun San Mateo de Bach, el Orfeo de
Gluck, los altimos cuartetos de Beethoven, toda la obra de Chopin y la obra
completa de Bartok...».2 Ademads, no hay que olvidar que, paralelamente a es-
ta generacion, surgen algunos pintores (Rufino Tamayo, Manuel Rodriguez
Losano y Juan Soreano, entre otros) que, aunque trabajan de manera inde-
pendiente, su propuesta constituye una verdadera innovacién en la plastica
mexicana contemporinea.

Desde esta perspectiva bien podria considerarse a esta generacién como
«intelectualizada», pues tienen su mirada puesta en la cultura universal. Todos
cllos son asiduos lectores de Borges, Cortdzar, la generacién de narradores
norteamericanos del 30, la narrativa inglesa de este siglo, el noveau roman...
por esta razén su preocupacion estética se concentra en el discurso narrativo:
expresividad y enfoque serdn sus principales «herramientas» narrativas; con

1. Conversacion con José de la Colina, UNAM.
2. Juan Vicente Melo, Cuentos completos, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1996, p. 29.
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ellos el cémo construir y el c6mo decir formarén parte de sus «obsesiones»
creadoras. De esta manera reconocen la actividad literaria como un oficio.

En efecto, la escritura en cada uno de estos narradores es transparente,
como la de Juan José Arreola o la de Juan Rulfo, recorre los distintos planos
narrativos, va y viene en la proyeccién del tiempo; evoca lo mitico y legen-
dario —José E. Pacheco y Eraclio Zepeda—; se vuelve acto contemplativo
—Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo—; refleja siluetas finamente deli-
neadas —José de la Colina— y experimenta con formas narrativas y efectos
cinematogrificos —Salvador Elizondo—.

ESCRITURA Y EROTISMO

Sin duda, la escritura de esta generacién ejerce una gran fuerza «seducto-
ra» sobre el lector, debido, principalmente, a la creacién de imigenes poéticas,
sonoridad expresiva, deslizamiento del tiempo y el espacio; por esta razén la
lectura resulta placentera:

El placer del texto es similar a ese instante insostenible, imposible, puramen-
te novelesco que el libertino gusta al término de una ardua maquinacién hacien-
do cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del goce.3

En efecto, las estrategias textuales en cada uno de estos escritores (pers-
pectiva multiple, retrospecciones, anticipaciones; contraposicion de planos...)
hacen que el lector se quede «suspendido» cuando parece que el sentido ya ha
sido capturado. Este juego de luminosidad y penumbra de la accién y los per-
sonajes, acrecienta las expectativas del lector y lo convierte en cémplice o par-
ticipe de una revelacién: el erotismo, sugerido como tema y «traducido» co-
mo simbolizacién expresiva, es decir, como un hecho de la escritura.

Para mostrar esta fusién de la escritura y el erotismo hemos escogido tres
cuentos: «<El gato», de Juan Garcia Ponce; «Barcarola», de José de la Colina;
y, «Abril es el mes mis cruel», de Juan Vicente Melo.

“EL GATO”:
REVELACION DEL ESPACIO INTERIOR

A través de la mirada omnisciente del narrador, el lector avanza paulatina-
mente hacia el espacio donde se realiza el rito de la contemplacién: el sujeto

3. Roland Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI, 1978, p. 15.
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contemplador, que es ¢l protagonista, y el contemplado, la mujer con quien
comparte su soledad, interrumpida solo por la presencia del gato —el objeto
del deseo—. Este se torna en una imagen persistente y luego indispensable;
pues llena «un vacio» en la vida de los dos: «Tomé el gato y volvié a ponerlo
sobre el cuerpo desnudo, cerca de sus pechos, en el mismo lugar en el que lo
habia dejado antes» .4

La llegada del gato al departamento donde permanecen los dos persona-
jes divide el relato en dos tiempos: un antes y un después; también separa el
espacio: un adentro y un afuera. El lector, como el gato, ingresa lentamente a
un espacio interior, pues el narrador permite esta intromisién al acto contem-
plador: «La luz que entraba por las ventanas, cuando ella se extendia sobre la
cama, se posaba sobre su cuerpo...».5

La presencia del gato en ¢l espacio interior de estos personajes renueva la
relacion, le da vida, pues la mujer ya no solo es objeto de la contemplacién, ya
no adopta la actitud de un hermoso lienzo en la pared; por esta razén el gato
se vuelve un «puente» indispensable por el que los dos pueden transitar y ad-
quicre una carga simbdlica que rebasa el simple instinto (deseo); representa la
fusién de lo instintivo y lo afectivo: es el erotismo.

Ademas, el acercamiento del gato al espacio interior, tal como lo hemos
visto, se da por medio de indicios y la creacién de una atmésfera que une el
suspenso con lo cotidiano; este suspenso crea el ambiente propicio para la re-
velacién.

“BARCAROLA”:
EL ACTO CONTEMPLATIVO EVOCADO

En «Barcarola» la musica es una presencia constante, su ir y venir en el
tiempo, su diluirse en el espacio, acerca y distancia al sujeto de la evocacién;
solo por instantes permanece en la memoria, pero finalmente se borra y desa-
parece. Asf es como la evocacién, que en este texto es necesidad complemen-
taria de una soledad, constatacién del otro, aproximacidn, se va construyen-
do. Las sensaciones despiertan el momento en que la protagonista cree cerca-
na la llegada de Guillermo, sujeto evocado:

Entrari en el cuarto con sus zancadas silenciosas, encendera la luz, cerrari la
puerta, se desvestird, prender4 la limpara del burd, apagara la luz del techo, entra-
rd en la cama (ella oiri un leve chillido de los resortes alld en su recdmara).6

Juan Garcia Ponce, Encuentros, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1972, p. 25.
Ibid., p. 28. :
José de la Colina, La tumba india, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1984, p. 161.

SNV
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Aqui las imigenes sonoras y visuales se juntan para obligarnos a pensar en
una cuasipresencia o una presencia presentida. En este juego metonimico las
partes tratan de reconstruir, de armar un todo. De esta manera el presente se
anula, pues la evocacién lo ha desplazado: solo existen el pasado y el futuro (el
«ya vendré») pero mientras esto iltimo no ocurra, el presente sera solo incer-
tidumbre: ;es posible que todo permanezca igual, a pesar del tiempo? ¢Es po-
sible recuperar lo vivido?

Ella, el sujeto evocador, es una presencia sutil, una especie de «espia» de
la evocacién; recorre los espacios donde es posible evocar; la habitacién de
Guillermo; observa sus fotografias: <Y en aquel conjunto de imigenes ella tra-
taba de reconstruir a Guillermo».? Sin embargo la reconstruccién del sujeto
evocado también implica «resucitar» sus propias vivencias; es decir que en el
otro (su hermano) intenta encontrar su propia imagen. Al mismo tiempo él
(Guillermo), desde su propio espacio trata de evocar: «Y los momentos en
que estallaba en risas o en el que sollozaba salvajemente ...?».8

Mas que un texto narrativo (de accién) bien podria considerarse a éste co-
mo un concierto ejecutado por imigenes que acercan y distancian, a la vez, a
dos sujetos dispuestos a escapar de un presente saturado de soledad y olvido;
por eso la gran «esperanza» como en los cuentos de Juan Vicente Melo, es
crear o recrear imagenes, que sustituyan de alguna manera a los sujetos o ayu-
den a mantenerlos vivos.

“ABRIL ES EL MES MAS CRUEL”:
LA AUTOCONTEMPLACION

A diferencia de lo que sucedia en los cuentos anteriores —«El Gato» y
«Barcarola»—, en éste el sujeto es al mismo tiempo «actor» y objeto de la con-
templacién. El espacio interior en el que habita esté reflejando su propia ima-
gen; el espejo es como un vidente: le anuncia que va a envejecer; «Quise (quie-
ro) tratar de reconocerme en el otro que era antes, ayer apenas...».9

De esta manera surge en este cuento el tema de la incomunicacién, de la
verdad no revelada, de aquello que no se puede decir: la soledad, el olvido, el
miedo a envejecer: reduccién del espacio, vertiginosidad del tiempo. En estas
circunstancias el sujeto contemplador trata de negar su identidad; no conocer-
se ni permitir ser reconocido, ocultarse tras la miscara de otro nombre: «Des-
pués de comer, Alicia me propuso otra vez el mismo juego: cambiar de nom-

7. Ibid, p. 162.
8. Ibid, p. 163.
9. Ibid, p. 435.
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bre: ¢cémo te gustaria llamarte en realidad...?»; sin embargo este juego es fi-
nalmente abandonado porque resulta convencional; es una especie de autoen-
gaiio; el sujeto sabe que, el momento en que vuelva al espejo, su imagen per-
manecera igual.

A pesar de la circularidad espacio-temporal en la que vive el sujeto, pare-
ceria que dejara filtrar otra presencia, Alicia, que es como un destello muy dé-
bil, casi irreconocible: «Ella, la innombrable, me sigue mirando porque cree
haberme visto antes y quiere reconocerme (y yo la miro a través del espejo y
repito sus actos...)».10 Esta presencia del posible sujeto del deseo (Alicia) es
aceptada como un reflejo o metifora de la realidad; de esta manera el sujeto
contemplador admite otra presencia, pero siempre observada desde su propio
espejo.

El espejo contemplador se convierte en el «juez supremo» de la imagen
del sujeto contemplador; pues cada acto de su vida, cada movimiento, el me-
nor rumor estin sometidos a la «ley de la reflexién». ;Por qué el sujeto con-
templador adopta la actitud de narciso? Quizi porque la realidad es demasia-
do dura: «Veo el cielo manchado de nubes negras. Veo la oscuridad de la ca-
lle, la clausura de las ventanas de la calle...».1! La Gnica forma de vivirla es me-
taforizarla, a través de la mirada del otro.

De esa manera hemos visto como se manifiesta el erotismo en tres cuen-
tos que corresponden a escritores de la generacién del 50. También se ha po-
dido apreciar la relacién que surge entre erotismo y escritura; si bien en los
textos analizados el erotismo se presenta tanto en el tema como en su expre-
sién, asimismo puede aparecer solo en la escritura; ésta es, precisamente, una
de las caracteristicas de esta generacién: la elaboracién de un discurso que pro-
duce una lectura placentera.

Ademds son notorias las particularidades estilisticas en los autores analiza-
dos. Asi, en Juan Garcia Ponce se revela, més que la propia escritura, el mane-
jo sutil de las técnicas narrativas: creacién de suspenso y construccién de at-
mésferas, es decir, los espacios apropiados para el desarrollo del tema del ero-
tismo. En Juan Vicente Melo es perceptible el hibil manejo de los cambios de
perspectiva: el juego de voces; y, en José de la Colina es evidente su expresivi-
dad poética, los cambios inesperados de planos narrativos y el paso impercep-
tible, a veces, del didlogo al mondlogo.

En lo que tiene que ver con el tema, el erotismo en Juan Garcia Ponce es
comunicacién, proyeccién del espacio interior hacia fuera; en cambio en José
de la Colina y en Juan Vicente Melo se produce la incomunicacioén, el ence-
rramiento, la clausura; los personajes de estos ultimos narradores evocan, pe-

10. Ibid., pp. 442-43.
11. Ibid., p. 452.
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ro no viven una realidad, son, hasta cierto punto, grandes solitarios que subli-
mizan el amor, como sucede en los cuentos de José de la Colina.

El placer del texto que hemos sefialado no es sino una consecuencia de la
actitud de los narradores frente a la escritura; el oficio de escribir, que ha crea-
do en cada uno de ellos la conciencia de una literatura que, por sus propios
méritos, tiende a perdurar o al menos a dejar honda huella en la literatura ibe-
roamericana de este siglo. %
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LA METAPOESIA EN OcTAvVIO PAZ:
TRABAJO DE ESCRITURA
Y SIQUISMO CREADOR

Jeanette Amit

Para Octavio Paz, el lenguaje ficilmente se convierte en poesia. Entonces,
si la poesia es el gesto natural del habla, la reflexién sobre la poesia sera casi
inmediata. Es inevitable al hablar de Paz como poeta hacerlo también como
critico; pero més que como critico literario, como critico de la cultura, como
critico del lenguaje que encarna esa cultura. La poesia representa por excelen-
cia esta funcién critica, tomando cuerpo a través del trabajo de escritura que
se desdobla en el poema, se hace «otra voz» que desde el poema reflexiona,
dialoga y escribe. A este desdoblamiento es al que denomino metapoesia, a
partir del cual trato de construir un andamio para la basqueda de las teorias
de la escritura como trabajo de creacién desde la comprensién de Octavio Paz.

Con la presente reflexién pretendo establecer conexiones entre las ideas
desarrolladas por Paz en torno al trabajo de escritura del poeta y algunas no-
ciones del siquismo creador y del trabajo de creacién desde una aproximacién
sicolégica. Este texto responde a un hondo interés por las teorias implicitas de
la creacién literaria, artistica y cultural, que encontramos en tantos escritores
y escritoras, poetas 0 no, capaces de enriquecer de forma excepcional los estu-
dios sobre las experiencias creadoras y las potencialidades de transformacion
en cada syjeto. Y es que los poetas, de modo particular, han sabido dar regis-
tro a la experiencia creadora, al tiempo de btsqueda, encuentro y pérdida del
poema, poema que finalmente permanece como rastro de una continuidad de
mutaciones que afectan al objeto causa del trabajo y al sujeto que lo trabaja.
Esta «teoria poética» estard dada dentro del mismo registro privilegiado que
es el poema, obra que se resiste a la traduccién, pero que sin embargo preten-
de comunicar, a modo de sefialamiento, eso que como contenido latente per-
manece fusionado a la trama seméntica de su forma presentativa.
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Empiezo entonces el esbozo de este camino en didlogo con Octavio Paz,
quien puede identificarse como uno de los escritores latinoamericanos que
mis se ha ocupado de la relacién entre literatura y realidad, metéfora y repre-
sentacién, expresién y experiencia. Sus textos, ensayo y poesia de forma com-
plementaria, son continuidad dentro de un proceso de comprensioén progresi-
va de estas relaciones, constituyen asi una misma direccién de busqueda. Ini-
cio entonces esta ponencia apuntando hacia algunas de las nociones que en-
cuentro, desde mi lectura, como constantes en el pensamiento del poeta.

Octavio Paz asevera que «el testimonio poético nos revela otro mundo
dentro de este mundo, el mundo otro que es este mundo».l El trabajo del
poeta parece ser el de transformar los recursos de lo dado en direccién de lo
posible, actualizar, o al menos intentar hacerlo, el devenir del lenguaje en su
potencialidad de ser otro lenguaje: un lenguaje de efecto y de presencia. El
poeta conduce y transforma una corriente poética que le es ajena. Entonces,
la creacién poética serd, en su acepcién subjetiva, una creacion que trabaja, un
lenguaje que escribe. Por esto cada poema serd una experiencia irrepetible;
irrepetible por igual en la creaciéon del poeta como en la del lector o los lecto-
res que re-crean para si el poema. El poeta ha de ser un transformador incan-
sable de los recursos que su época, su cultura, y su medio en general (histéri-
co, material, social, etc.) le ofrecen. Si bien utiliza, adapta o imita estos recur-
sos, ante todo los transmuta en la realizacién de su obra tnica, el poema. De
nuevo, el poeta debe resistirse al estilo (a las fijaciones) y sostener la constan-
te transformacién, destino que le permite conservar una direccién, bordear
aquello #mnombrable que como poesia sostiene cada poema; esa es su verdade-
ra intencionalidad: «es un ir hacia...» 2 nos dice Paz.

En este sentido, cada poema es autosuficiente, «cada poema es un objeto
unico, creado por una ‘técnica’ que muere en ¢l momento mismo de la crea-
cién».3 Pero, ¢cé6mo entender esa ‘técnica’ que crea el poema, ese trabajo de
escritura que trasciende el lenguaje univoco para hacer explotar el espejo ha-
cia otra visién de la palabra? Aqui la técnica poética no es un procedimiento
sujeto a repeticién. No se trata de una técnica «productiva» en el sentido uti-
litario del término. La ‘técnica poética’ no es transmisible, solo sirve un ins-
tante al sujeto creador y solamente a él. Por esto el llamado «estilo» de un
pocta esta sujeto a renovaciones constantes, es un punto de partida que debe
ser trascendido en cada poema.

La operacién poética que afecta la materia es muy distinta a la manipula-
cién técnica, porque lejos de enajenar la materia de su identidad y posibilidad,

1. O. Paz, La llama doble, 1a. ed., Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 9.
2. O. Paz, El arcoy la lira, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1956/1996, p. 19.
3. Ibid, p. 15.
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la conduce a reconquistar su naturaleza en éstas. El poema para Paz no dsce si-
no que es, es un decir que se ejecuta como hacer. La Palabra es la silenciosa: di-
ce cuando calla, calla cuando hace. Se comprende entonces que la poética de
Paz implica a la vez una teoria particular del lenguaje, se trata de un lenguaje
preiiado de palabras rebeldes, un lenguaje que es abismo y que ya no despierta
una actitud de ingenua confianza. Pero ante esta rebeldia de la palabra hay que
recurrir a la palabra como arma y como posibilidad. Se trata de combatir al len-
guaje con su propia potencialidad y dirigirlo hacia sus Gltimas consecuencias.

La poesia, como critica de la sociedad y del lenguaje que la encarna, plan-
tea la posibilidad de recuperar la palabra original que funda la identidad, esa
«realidad sin palabras» que apenas es presentida por el poeta, y la cual éste se
siente impelido a manifestar o revelar a través de la reorganizacién de las pa-
labras como mundo o cuerpo. Asi, el poema toma la forma de una «plegaria
al vacio», de un «didlogo con la ausencia», conjurando ese vacio-ausencia al
proponerse a si mismo como presencia. El poema estard construido a través de
la resonancia que el mundo, o la experiencia de éste, produce sobre el poeta.

Con el trabajo de escritura el sujeto creador se sobrepone al deseo de ser,
al deber ser y a lo que se es, y apunta hacia lo posible de ser, hacia lo que es-
td por darse, decirse o constituirse. Octavio Paz define el poema como posibi-
lidad, un espacio que se ofrece como punto de encuentro y de participacién
entre lo uno y lo otro, por ejemplo entre escritor y lector. Es un espacio de
transicién y de mediacién entre realidades disimiles dispuestas a ser transfor-
madas. Aqui coincide el impulso de la creacién con el impulso que inaugura
la curiosidad por el poema; impulso que, segiin Paz, proviene de la ausencia
del otro como vacio, o de una «sed de otredad», impulso que no cesa, todo lo
contrario, se reproduce y se bifurca en maltiples encuentros, y asi conduce a
la revelacién de este mundo en otro mundo posible.

El poema manifiesta lo poético: cuerpo como obra que revela la poesia.
Lugar de encuentro entre la poesfa como fuerza primordial y el sujeto. Mien-
tras la poesia es inmaterialidad, el poema es lo opuesto al manifestarla: es lo fa-
ble y asible, aunque sea solo encarnacién de un instante. Como operacion la
poesia produce unidad de lo heterogéneo. El poema permite cierto acceso a
la experiencia poética, ahi donde la poesia es «palabra implicita», es silencio,
presencia ausente en el poema, el cual, por su parte, seri la palabra insuficien-
te, la palabra en falta. En todo poema habri algo que permanece innombrado,
que esta dicho en lo no dicho, que aparece como omisién, que estd entre li-
neas, entre palabras; algo que, nos dice Paz, «esta ahi, ni ausente ni presente,
a punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una inminencia ¢de
qué?».% Ante esta pregunta el poema lo que hace es convocar ese objeto laten-

4 Ibid, p. 47.
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te, produciendo su revelacién cuando lo sefiala sin nombrarlo. Porque el poe-
ma revela, no explica; hace sensible ¢l objeto, pero no comprensible.

En Paz la poética se cruza con la erética y la estética con la ética, cifrando
el deseo de la escritura como la necesidad de alcanzar la conciliacién de los
contrarios, ese centro de lo real que hace unidad en la diversidad. La misién
del poeta seri «la btisqueda desesperada de la palabra verdadera a través de la
defensa y dilucidacién de la actividad creativa».5 La creacién es transformacién
de la realidad a través del convocar tensiones hasta hacerlas productivas. El
oximoron hace resonar las contradicciones, convoca y entreteje oposiciones,
convergencias, divergencias y las pone en didlogo. Segiin Benavides Lucas, en
Paz la poesia aparece como «una operacién mégica, destinada a transmutar la
realidad»® y no a representarla. La poesia es el didlogo del sujeto con el mun-
do desde una doble realidad: soledad y comunién, ausencia y presencia del
otro, del estar a la vez dentro y afuera del tiempo histérico cultural.

Si bien se ha roto la analogfa y los planos de la realidad se muestran irre-
ductibles, de modo que priva la duda sobre lo real; si bien la palabra nunca se-
rd la cosa y perdura una imposibilidad de representacion; Paz propone la me-
diacién de la metifora como puente entre un plano y otro, donde «cada uno
es metifora del otro». Si el mundo es escritura ilegible, esta misma realidad
hace posible una escritura en que cada traduccién sea distinta, en la cual la uni-
dad del mundo no sea sino su pluralidad. La poesia como abstraccién (amor-
fa, inmaterial ¢ inasible) es heterogénea como heterogéneo es el sujeto, no se
deja clasificar ni atrapar, La poesia, dice Paz, <habita todas las formas y escapa
a todas», es esa formulacién paradéjica en que una forma encuentra su movi-
miento y a la vez un movimiento encuentra su forma. El trabajo de escritura
entonces consiste en la dilucidacién de una arquitectura que por un instante
sostenga esa paradoja, que es finalmente la paradoja de la condicién humana:
existir sobre el abismo. Puesto que en el poema la poesia asume multitud de
cuerpos, comprendemos que la poesia —como objeto— tiene por destino las
mutaciones sucesivas: la obra-poema es la huella del objeto-poesia.

De toda interaccién la palabra es el nico residuo permanente. El poeta
crea mundos a través de la formulacién de nuevos lenguajes. Se trata de una
autorrevelacién dada a través de la autorreflexién, que permite alcanzar otro
nivel de conciencia. Autorrevelacién de nuestra historia olvidada, de nuestras
«verdades ocultas». La revelacién poética se hace posible gracias a la concien-
cia que ¢l poeta adquiere sobre el lenguaje y la imposibilidad de representa-
cién de la realidad. Octavio Paz ubica al poeta como mediador, como creador

5. Ibid., p. 104.
6. M. Benavides L., La cura de la escision», en Insula, aio 46, No. 532-533 (abril/mayo 1991),
Espaiia, p. 16.
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de la metifora conciliatoria. Aquel llamado a habitar el lugar de las transfor-
maciones y a poblar el abismo entre el lenguaje y el mundo, estara llamado a
ser sujeto transicional, a buscar la palabra puente, la palabra en la fisura. Si bien
hay un espacio denotado por la ausencia, ese espacio puede ser puesto en mo-
vimiento, y ese movimiento «muestra que hay mundo», que el mundo no es
la-nada, que es mundo inestable, discontinuo, inconstante, transfigurado.

Si bien hay una imposibilidad sabida que podria conducir al pesimismo,
eso que Bellini” identifica en Paz como una nostalgia del origen y de la posi-
bilidad, hay asimismo toda una tentativa de superacién de esa imposibilidad:
la escritura. Blisqueda del cuerpo original del mundo. Cuerpo que, como ha
dicho Malpartida,® es el doble del mundo y es, a su vez, el lenguaje; cuerpo
que se construye (se escribe) como un espacio de correspondencias: de en-
cuentros y de transfiguraciones.

El trabajo de escritura se convierte en un jugar con el lenguaje para asi
apropiarse de €l, para encontrar la Palabra en el poema. Juego en el que la am-
bigiiedad es la ley. Gracias a este jugar la realidad se hace otra, se crea otra rea-
lidad. El trabajo de escritura como fenémeno transicional define un espacio de
terceridad que comunica al yo con el otro (ese no-yo que aparece como po-
tencial de transformacién y diferencia), a la realidad interior con la exterior, al
orden de lo subjetivo con el de lo objetivo. La poesia como espacio de media-
cién simboliza a la vez unién y separacién, distingue y confunde, diferencia y
asemeja. Como espacio intermedio es potencialidad. Como espacio de expe-
riencia permite reconocer y aceptar la realidad en su contradiccién y amenaza.
Asi, el sujeto trata de encontrarse en los productos de sus experiencias creati-
vas, trata de producir un objeto simbolo de la unién, de su restauracién. Gra-
cias al fenémeno transicional y a la ilusién de posibilidad que sostiene se ha-
cen tolerables la separacién y la soledad. El sujeto alcanza la ilusién de que la
realidad externa podra corresponder a su capacidad creadora, de forma que se
alivia momentineamente la tensién y la contradiccién entre el sujeto y su am-
biente. Ilusién que se logra dado que la experiencia creadora, como el juego,
no se cuestiona respecto a su caricter subjetivo u objetivo, respecto a su ubi-
cacién en la realidad interna o externa. Solo asi la paradoja se hace tolerable,
concebible y sobre todo productiva, fuente de posible creacién. El espacio
transicional hace frontera entre ilusién y realidad de forma que permite simul-
tdneamente la separacién y el retorno al objeto original: la Palabra. Si bien lo
hallado por el poeta, como sujeto creador, es preexistente en la realidad, re-

7. G. Bellini, <Octavio Paz, poeta de las ‘verdades oscuras’, en Insula, afio 46, No. 532-533
(abril/mayo 1991), Espaiia.

8. J. Malpartida, <El cuerpo y la historia: dos aproximaciones a Octavio Paz., en Cuadernos
bispanoamericanos, No. 468 (junio 1989), Espaia, Instituto de Cooperacién Hispanoame-
ricana, pp. 45-56.
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sulta transformado al ser escogido, al coincidir con la posibilidad de transfor-
macién del sujeto, al ser dotado de significado, de otro nombre. Afin a pesar
de que este espacio ser4 siempre provisional y limitado, gracias a ¢l se recupe-
ra realidades que de otro modo serfan inaccesibles. El poema marca este des-
plazamiento, el trinsito sobre el instante que sostiene una posibilidad irrepe-
tible.

De forma coincidente, Paz asume que la realidad (la experiencia) es mds
rica que los conceptos y sistemas que el sujeto y la cultura desarrolla para apre-
henderla. La realidad no tiene medida, es silencio, «es» antes de toda palabra,
es lo innombrable. Cuerpo que solo se dice como cuerpo, afirma Juan Mal-
partida.? Entonces, la actitud del poeta deviene contemplacion de la realidad,
sobrecogimiento que conlleva al deseo de fundirse con ella, de entrar en comu-
nién. El poeta asume una subjetividad ampliada que lo conduce a una dispo-
sicién vinculativa y de receptividad ante «lo otro». Hay que reconocer en con-
secuencia que la bisqueda de una poética se da en Octavio Paz de forma pa-
ralela a la construccién de una comprensién de la naturaleza o condicién hu-
mana. Parece que el sentido tltimo del poetizar es revelar esa condicién, una
dualidad coexistente: ser, no ser, vida, muerte, posible, imposible. Condicién
que a la vez se propone para ser trascendida como tal. Asi, la condicién huma-
na es revelada en su paradoja: ser heterogéneo que apunta a la identidad de ser
otro, identidad que siempre estd por darse, que es trinsito continuo.

El poeta sera el ejecutor de la poesia, el que hace artificio del lenguaje. In-
terviene con él su voluntad creadora, pero interviene de una manera paradé-
jica. «El poeta no escoge sus palabras», nos dice Paz, sino que las hace nacer
de si mismo, las reconoce y las revela con su voluntad de escribir. Aqui se ha-
ce evidente la intrusién que opera sobre el proceso expresivo, para nada indi-
vidual o ensimismado. La voz del poeta «es y no es la suya»,10 es la «otra voz»,
voz desdoblada, transicional, intersticial, voces que finalmente se enlazan y
confunden para ser la voz de la poesia: la que se expresa, la que escribe, pala-
bra en que coinciden presencias, espacios y iempos indistintos. Esa «otra voz»
que no se puede dominar del todo, que incluso de pronto parece dominar al
poeta, obligindolo a escribir, a luchar con las palabras para relatarse, conocer-
se y reconocerse. La identidad se enfrenta a la experiencia de otredad y es em-
pujada hacia el «no ser». Si tomamos la identidad como parte de lo dado, en
correspondencia la otredad es la posibilidad de renovacién. A través de un es-
tado de desidentificacién el sujeto logra acceso a elementos del no-yo. Este va-
cio identificatorio aparece como condicién que activa e inscribe el proceso

9. Ibid.
10. O. Paz, El arco y la lira, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1956/1996, p. 157.
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creador. En este sentido, el trabajo de escritura entra en el 4mbito de lo im-
personal y transpersonal.

Para Paz, la inspiracién «es esa voz extrafia que saca al hombre de si mis-
mo para ser todo lo que es, todo lo que desea (...) La voz del deseo es la mis-
ma voz del ser, porque el ser no es sino deseo de ser».11 El impulso creador
proveniente de la «otredad», fuerza que extraiia al sujeto de si y lo hace po-
tencialidad de transformacién. Lo desconocido nos convoca, eso desconocido
que se nos vuelve entraiiable, intuicién de un saber perdido que estamos la-
mados a recuperar escribiendo, creando. Porque el poeta si sabe de eso que
desconoce, pero solo podra recuperar la memoria perdida si intenta bordear el
olvido con palabras, con la esperanza de que esa «otra voz» se cuele por las fi-
suras del lenguaje, que esa «otra voz» sea la suya, que el sujeto desdoblado se
encuentre con su doble y tome lugar el instante pleno del asombro.

En toda su amplitud, la revelacién poética consiste en evidenciar la posi-
bilidad de la diferencia, la posibilidad de transformacién, sea del lenguaje, de
la piedra, del sujeto o de la cultura. Revelar lo no visto. Profetiza lo potencial
que subyace en lo ya dado: lo conocido desconocido. Entonces podriamos en-
tender la experiencia poética como un proceso de comprensién cualitativa-
mente distinto al de la l6gica racional, porque justamente lo que sostiene a la
experiencia, al poema, a la imagen, es eso que se oculta, lo que es presencia
inminente en la ausencia, eso que se calla pero que se muestra ahi donde la ex-
periencia se hace expresién.

Para Octavio Paz, el trabajo de creacién poética conjuga el azar y el cil-
culo, resulta una mezcla de intervenciones aparentemente externas y ajenas,
sobre cuya resonancia subjetiva el poeta ha de operar respecto a su potencia-
lidad creadora. El trabajo de creacién sera ante todo la posibilidad de generar
otras reglas; es transgresién y transformacién de lo dado en lo posible. La poe-
sia es un ciclo de transformaciones en que cada imagen cambia y «se funde a
su contraria» y asi interminablemente. Lo que queda de este ciclo o fluir son
los poemas. La poesia es el circulo de transmutaciones del lenguaje, que se
convierte en «otra cosa» sosteniendo siempre su capacidad de significar y por
lo tanto de comunicar. Recordemos que para Paz «ser ‘otra cosa’ quiere decir
_ser la ‘misma cosa’»,12 la cosa primitiva y original, la cosa que es ##zo en su di-
versidad, que se presenta como el pacto de conciliacién.

El lenguaje, finalmente, encarna algo que lo «trasciende y traspasa»: el
poema. Resultado de una experiencia entre el abandono y el rigor, entre el de-
seo de expresar lo inexpresable y la capacidad de hacerlo sobre una materia
que presenta cierta potencialidad de transformacién, cierta identidad y posibi-

11. Ibid, p. 180.
12. Ibid, p. 22.
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lidad, pero que simultineamente se resiste a abandonar su «mdscara de trans-
parencia». Por esta razén, el trabajo de escritura nunca es completo, dice y no
dice, intenta borrar el nombre dado a las cosas y construir para ellas otro nom-
bre posible que intente ser la cosa original. Y justamente, sefiala Octavio Paz,
el hecho de que la cosa «no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca es
lo que me impulsa a hablar de ella». De nuevo, la escritura aparece como una
prictica de deseo. El sujeto hace una negacién del mundo porque se pregun-
ta qué hay del otro lado. Esti asi condenado a su deseo de atrapar la Palabra
y a perderse en si mismo. En el trabajo de creacién persiste el deseo de un sa-
ber que es deseo sobre la nada, del vacio como falta de explicaciones que ac-
tiva el acto de la escritura. Con la escritura el poema encarna la posibilidad de
la poesia, posibilidad de que el lenguaje sea el mundo por un instante y que
las cosas sean presencia, cercania, e identidad originaria

La escritura es fruto de la experiencia, una experiencia del mundo que des-
borda la capacidad del sujeto para dar cuenta racional y comprensiblemente de
ella, lo cual conlleva a la necesidad de bordearla, de al menos intentar conte-
nerla. Escribir se define en la poética de Paz como buisqueda de ser y de co-
nocer, acto que responde a una revelacién inminente y a la tensiéon nunca re-
suelta del deseo humano. Para Octavio Paz, escribir resulta también un tipo
de memoria y de sobrevivencia, ya que de la experiencia poética del mundo lo
que perdura es el poema como momento irrepetible del lenguaje y como lu-
gar del encuentro.

Posiblemente a raiz de esto, y de forma especial en Paz, como poeta y co-
mo critico, la pregunta sobre la poesia se desdobla. El trabajo de creacién apa-
rece como un acto a la vez intimo y cultural, circunstancial e histérico. Encon-
tramos amalgamadas la creacién y la autorreflexién. Para Paz todo poema im-
plica y se implica en una poética que lo justifica, sea de forma explicita o im-
plicita, poética que se desarrolla como proceso de conocimiento y de relacién
con el mundo. Asi, se evidencia la continuidad de la relacién entre dos facul-
tades humanas: el entendimiento y la imaginacién. Continuidad que hace
esencial la funcién revolucionaria y «perversa» de la poesia. Perversa en su ca-
pacidad de pervertir ¢l orden de lo dado y para organizar otro orden posible.

Por ir tras la Palabra, tras la posibilidad de lo imposible, tras el nombre de
lo innombrable, ¢l pocta habra de pervertir todo orden, toda convencién da-
da en las palabras; debe desertar de la vida para acceder a la no-vida, a eso que
es marca de lo que €l no es pero que lo hace ser profundamente. No ser para
ser el otro posible. Estado autorreflexivo y autocritico; paraddjico también
porque implica negar para poder afirmar. Para ganar identidad el sujeto renun-
cia a ser, se vacia de si mismo, de ese yo imaginario que también es Otro. El
sujeto se hace espera, permaneciendo en ¢l lenguaje como espacio para el en-
cuentro y las transfiguraciones.
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Finalmente, el trabajo de escritura y la creacién dentro de todo quehacer
cultural, artistico o no, implicara la ruptura con una convencién establecida,
un procesamiento de lo dado en direccién hacia una transformacién irrepeti-
ble. Ciclo renovado de rupturas constantes que se reiteran como acto negan-
dose, conjugindose, confluyendo y restaurindose en la continuidad creadora
y recreadora del mundo, del lenguaje y de la experiencia. El trabajo de escri-
tura es continuidad entre poema y poema, es un solo poema que no cesa de
escribirse, una misma direccién de bisqueda que replantea el enigma de la Pa-
labra.

El poema, cuerpo de palabras desnaturalizadas, se nos presenta como una
realidad intersticial respecto al lenguaje histérico y respecto al iempo. En es-
te sentdo, afirma Sadl Yurkievich, en Octavio Paz «la escritura poética se
asienta en los intersticios del lenguaje, ensefia a leer en los huecos entre el
mundo y las palabras».13 No obstante, el poema y su ganancia no apuntan ha-
cia una direccién de progreso, sino que apuntan a todos lados y a ninguna par-
te. La escritura poética es esencialmente movimiento y trinsito en busca de
una salida. Y la salida, nos dice Paz, es el poema. Salida que, fruto de la reve-
lacién poética, constituye el salto mortal hacia lo desconocido. El poema es un
espacio que se propone a si mismo como vacio para que transite la Palabra, pa-
ra que ésta haga sus apariciones y desapariciones. El poeta es de nuevo aqui
vehiculo de algo que se dice o que se construye desde si mismo, algo que «es»
y que como presencia lo atrapa y lo obliga a escribirle un cuerpo.

Si bien no alcanzamos a comprender la naturaleza tltima del poema co-
mo base material de una realidad que solo es trnsito, intento de atrapar el
movimiento; asumimos con Paz que la poesia es esa Palabra «gue se escribe so-
la». Entonces podemos dar fe solamente del efecto que el poema produce,
efecto que en si mismo ejecuta la poesfa, nos sigue trabajando y pervirtiendo
a través de ese espacio que hace posible el didlogo entre seres diversos, que es
campo del amor donde el yo da paso a la existencia del otro, trabajo de escri-
tura que nos obliga a escribirnos. <

13. S. Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, 1a. ed., Barcelona, Edito-
rial Ariel, 1971, p. 283.
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TIRANOS Y POETAS:
MASCULINIDAD Y NACION EN LA NARRATIVA
NICARAGUENSE CONTEMPORANEA

Gabriela Polit Duenas

En una entrevista que dio a raiz de la publicacién de su libro El recurso del
método (1974 ), Carpentier cuenta que después de visitar la tumba de Baude-
laire en el cementerio de Montparnasse, le pregunté al guardia por el lugar
donde esti enterrado Porfirio Diaz. Sorprendido, el guardia le averigué al es-
critor por qué el tirano era tan visitado. Carpentier le explicé que entre el ti-
rano y el poeta se podia establecer un contrapunteo delicioso (Lépez, 1985:
195). Al parecer, la posibilidad de establecer un ‘contrapunteo delicioso’ en-
tre un poeta y un tirano en un cementerio, no €s una imagen bizarra para Car-
pentier quien con su historia da cuenta de la fascinacién que existe entre estas
dos paradigmaticas figuras del continente. Es notable, sin embargo, que con
su respuesta el escritor no contesta la pregunta del guardia, sino que elabora
una metonimia en la que el significado de su experiencia de escribir una nove-
la de caudillo excede la anécdota misma. Hasta cierto punto, la sobrevivencia
histérica de los caudillos depende de sus escribas. Pero mientras la inmortali-
dad del tirano reside en sus funestas acciones, la del escritor radica en el po-
der de sus palabras. El hecho de que la historia de Carpentier tome lugar en
Montparnasse hace que el peso de la inmortalidad sea todavia mis grave y su-
giere que el mismo Carpentier podria haber estado buscando su propia inmor-
talidad al confrontar al tirano.

La sugestiva manera como el cubano reconstruye este pasaje de su vida,
ilustra la fascinacién que ciertos escritores han tenido y tienen con los tiranos,
tema principal de este estudio. La frecuente presencia de caudillos en las letras
latinoamericanas y, las diferentes formas como han sido narrados tanto en el
siglo XIX como en el transcurso del XX, hacen de éste un tema relevante. Si
en Facundo el caudillo es un tropo que le permite a D.F. Sarmiento elaborar
un ensayo antropolégico, sociopolitico y geogrifico de la Argentina del siglo
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XIX, el mismo tropo le permite a Augusto Roa Bastos hacer una reflexién de
la misma envergadura en su 20 el Supremo. La obra de Roa Bastos es también
una reflexién filoséfica sobre el acto de escribir y el arte de la literatura como
se lo concibe en el siglo XX. Siendo estos, quiza, dos de los trabajos de mayor
sofisticacion literaria y teérica en este tema, no son los nicos. En casi todos
los paises del continente, en diversas épocas histéricas y contra tiranos muy di-
similes entre si, se han publicado novelas sobre caudillos.1 Esta vasta produc-
cién literaria estd acompafiada de un sinniimero de articulos y libros que ana-
lizan las obras. Es tan representativa la existencia de novelas de caudillo en las
letras latinoamericanas, que varios criticos y escritores han llegado a conside-
rar a éste un personaje «arquetipo» del continente.? Asi lo manifest6 Carpen-
tier cuando apareci su novela casi al mismo tiempo que El otofio del patriar-
ca de Garcia Mirquez y 0 el Supremo de Roa Bastos en 1974. Para Angel Ra-
ma y Mario Benedetti los caudillos son la quintaesencia de la vida politica del
continente. Esta posicién central dada a los caudillos ha sido contemplada con
cierta extrafieza por otros criticos. En un articulo sobre las novelas del caudi-
llo, Augusto Monterroso dice que estos personajes no son una particularidad
del continente. La historia europea serfa casi incomprensible sin mencionar los
nombres de dictadores que han gobernado sus tetritorios. Lo que acontecié
en los 70, segiin Monterroso, es que se le dio a este personaje un lugar tan
central en la produccién de las letras dentro del continente, que Europa se re-
sarcié pensando que era un caricter tipico de Latinoamérica.? Mis alla de es-

1. De acuerdo a cientistas sociales, la diferencia entre un caudillo y un dictador radica en las
distintas estructuras politicas y sociales del continente (Lynch, 1992). En la critica literaria
la palabra caudillo ha servido para referirse al lider de cualquier régimen autoritario local
o estatal. En este trabajo me concentro en la construccién del caudillo como un tropo cu-
ya masculinidad ha servido para criticar el régimen politico que éste lidera. Ya que el én-
fasis del anilisis esti en el sistema patriarcal que sostiene a este lider, la palabra dictador
y caudillo dan cuenta del mismo fenémeno.

2. Se podria casi hablar de un canon de novelas de caudillos. Para algunos como Conrado
Zuluaga, el canon se organiza a partir de Tirano Banderas (1926). Otros como Angel Ra-
ma dan prioridad a las novelas de los 70 y menciona a El Serior Presidente como prede-
cesora.

3. Monterroso cuenta que en 1969 Mario Vargas Llosa quiso editar una antologia de cuentos
sobre caudillos y tiranos latinoamericanos. El estuvo invitado a participar en dicha antolo-
gia y tenia que escribir sobre Anastasio Somoza. Carpentier escribiria sobre Gerardo Ma-
chado, Carlos Fuentes sobre Antonio Lopes de Santa Anna; José Donoso escribiria sobre
Mariano Melgarejo; Julio Cortdzar estaria a cargo de Juan Domingo Perén; Carlos Martinez
Moreno iba a escribir sobre Juan Manuel de Rosas; Augusto Roa Bastos sobre José Gaspar
de Francia y Mario Vargas Llosa sobre Luis Miguel Sinchez Cerro. El libro, como sabemos,
nunca vio la luz. Monterroso se pregunta, sin embargo, si éste no fue el origen de las no-
velas del dictador publicadas por algunos de los autores mencionados en los 70 (1995:
171-173). Lo interesante de la anécdota es que demuestra cémo cierta preocupacién por
los caudillos era una especie de sintoma dentro del campo literario para una generacién
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tas opiniones encontradas, es necesario reconocer que en la literatura latinoa-
mericana mucho se ha escrito sobre caudillos.

Tomando como punto de partida para este andlisis que la literatura es un
campo de produccién cultural y simbélica, resulta interesante notar que, pese
a la recurrencia e importancia del tema, no ha habido estudios que se concen-
tren en uno de los componentes mas sobresalientes de la caracterizacién del
caudillo: la construccién literaria de su masculinidad.# Algunos articulos criti-
cos mencionan la trascendencia de cierta identidad masculina en el liderazgo
politico del caudillo. Roberto Gonzalez Echevarria, por ejemplo, afirma que
independientemente de la doctrina politica que profesen, los lideres autorita-
rios en América Latina son: <hombres, militares y mantienen casi un poder ab-
soluto» (1985: 1).5 Asi mismo, el cientista politico Eric Wolf sostiene que es-
tos hombres tienen en comidn «un idioma machista, una propensién a usar la
violencia y el trifico de lealtades personales» (1967: 170). Sea el lider de un
Estado populista, el gobernante de un régimen establecido después de una re-
volucién o la cabeza de una dictadura oligirquica, al caudillo se tiende a des-
cribirlo en la literatura como un hombre burdo, grotesco, en la mayoria de los
casos mujeriego y su masculinidad estd caracterizada por el exceso.6 La impor-
tancia del caudillo, sin embargo, no radica en que es hombre, sino en el he-
cho de que es un tipo especifico de hombre.” La descripcién de este tipo de
masculinidad viene a ser un recurso que se repite como una manera eficaz de
estigmatizar el régimen que lidera el caudillo. Es notable que esta masculini-
dad excesiva y grotesca sea parte dominante de la caracterizacién literaria del
caudillo y, que a la vez, no haya sido estudiada criticamente por los analistas.
La masculinidad ha sido considerada como un aspecto ‘natural’ del caudillo y,
por lo tanto, ha permanecido invisible ante los ojos de la critica. Es paradéji-

de escritores. El deseo de Vargas Llosa de escribir sobre un caudillo finalmente se hizo
realidad en su novela La fiesta del Chivo, sobre Rafael Leonidas Trujillo, publicada en 1999
por Alfaguara.

4. Basindome en las descripciones de Michael Kaufman, no considero a la masculinidad co-
mo una realidad biolégica, sino como una ideologia, un comportamiento dirigido que
existe solamente dentro de las relaciones de género (2000: 7). En ese sentido, el analisis
da cuenta de la manera como estas relaciones se perpetian en algunas construcciones de
lo literario.

S. Esta y todas las traducciones del texto son mias a menos que cite la obra en espaiiol.

6. Al hacer este tipo de distincién entre los gobiernos del caudillo, sigo el estudio de John
Lynch de los regimenes dictatoriales en América Latina (1992: 433).

7. Cabe mencionar al Doctor Francia como una excepcion de este tipo de hombre. El prota-
gonista de Yo el Supremo es un hombre austero y su obsesion con la abstinencia sexual
estd vinculada a su necesidad de no perder las energias necesarias para gobernar. Esta alu-
si6n a la sexualidad y su conexi6n con el uso del poder enfatiza de alguna manera, la im-
portancia de mirar al poder a través de criterios que construyen la sexualidad. Otro ejem-
plo de un lider célibe es el protagonista de La alfombra roja, de Marta Lynch.
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co que un recurso que ha servido para dar cuenta de un régimen totalitario,
se convierta en algo politicamente invisible. Podria decirse que ahi radica su
efectividad.

Al explicar la dimensién simbdlica de la dominacién masculina, Pierre
Bourdieu describe un proceso de biologizacién de lo social como un aspecto
relevante en la construccién de la diferencia de género (1999: 49). Bourdieu
explica este proceso de biologizacion en su concepcién de lo que denomina la
dominacién simbélica, que se manifiesta mediante un proceso de transforma-
cién del cuerpo a través de construcciones pricticas que imponen una diferen-
cia definida de sus usos legitimos. Este es un proceso automatico y, por lo tan-
to, no necesita una norma o un agente fisico o social que lo legitime, se da de
acuerdo al principio androcéntrico de la divisiébn de géneros que explica la
fuerza de esta dominacién (1999: 37, el énfasis estd en el texto original). En
otras palabras, Bourdieu descubre que el poder de la dominacién masculina
radica precisamente en que no necesita ningtn tipo de legitimacién o justifi-
cacién porque aparece fundamentada o basada en la diferencia biol6gica de los
cuerpos. La diferencia fisica viene a ser un fundamento para legitimar una do-
minacién simbélica y la dominacién simbblica, al estar avalada por la diferen-
cia fisica, aparece como parte de una ley biolégica o «natural». El pensamien-

- to bourdieano ayuda a pensar en el fenémeno de la invisibilidad de la mascu-
linidad del caudillo ya que se ha esencializado de tal manera ese tipo de com-
portamiento ordinario, esa particular identidad, que ha perdido su sentido his-
térico y su sentido social y, por lo tanto, se la ha naturalizado. Asi, cuando los
escritores describen las caracteristicas masculinas del caudillo como un com-
ponente del régimen que lidera, de alguna manera &iologizan el dmbito poli-
tico.

En este estudio considero la construccién de la masculinidad como uno
de los pilares en los que se fundamenta el poder politico. El autoritarismo, el
sistema de dominacién de clases y el patriarcado deben ser estudiados como
sistemas que se refuerzan el uno al otro (Kaufman, 1989: 38-45). Considerar
el patriarcado como parte importante de cualquier régimen autoritario hace
que la construccién de género tenga una importancia politica y, por lo tanto,
se justifica el estudio de la construccién de la masculinidad del caudillo. Por
consiguiente, en este trabajo la masculinidad del caudillo no es tomada tnica-
mente como un aspecto de su personalidad, sino que es analizada como un
elemento que refleja la dimensién politica del régimen que éste lidera.

Para dotar de visibilidad la contingencia de la construccién de la masculi-
nidad en los caudillos, en un estudio de mayor envergadura, dividi el andlisis
observando tres tipos de comportamiento que dan cuenta de la identidad del
tirano. El primero es la necesidad de masculinizar el espacio piblico, principal
escenario del caudillo. El segundo es la construccién de una imagen politica-
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basada en el uso de la violencia y el abuso de poder. El tercero es la necesaria
presencia femenina para validar la virilidad pablicamente. En este trabajo voy
a detenerme en el primero de estos tres rasgos, la masculinizacién del dmbito
publico.

Segiin los tedricos del tema (Sedgwick, 1991: 24-26; Kimmel, 1991: 7),
uno de los aspectos primordiales de la masculinidad, es la necesidad de esta-
blecer lazos de fraternidad y hermandad. El fortalecimiento de estos lazos tra-
za un mapa de homosocializacién que fortalece las relaciones entre los domi-
nadores. Segiin Bourdieu, los hombres socializan compartiendo el lugar privi-
legiado del poder, asi se vigorizan las relaciones que permiten el dominio so-
bre las mujeres. Desde esta perspectiva, la fascinacién que existe entre los es-
critores y los caudillos puede estar considerada dentro del ambito de la socia-
lizacién de una posicién privilegiada en el mapa social, tanto politico como ar-
tistico; una especie de ecuacioén que iguala el poder del poeta con aquel del t-
rano. No es un simple uso retérico o una casualidad que en casi todas las no-
velas del caudillo sea un poeta o un estudiante idealista, siempre hombre,
quien lidera la conspiracién o incluso es quien mata al tirano.8 Este es ¢l caso
de El recurso del método (donde el estudiante representa a Juan Antonio Me-
lla, lider del partido comunista cubano en la década del 20); de El incendio y
las visperas (Beatriz Guido, 1961), de Maten al leén (Jorge Ibargiiengoitia,
1969), entre otros.

La fascinacién entre caudillos y escribas cuenta con ejemplos que datan del
siglo XIX. Cuando Juan Manuel de Rosas leyé Facundo, manifesté con admi-
racién: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra
mia: asi es como se ataca sefior; asi €s como se ataca: ya verd usted c6mo na-
dic me defiende tan bien sefior...». (Facundo: 19). Asi mismo, Juan Montal-
vo escribié de Garcia Moreno «A boca llena de mil amores llamaba yo tirano
a Garcia Moreno; hay en ese adjetivo como un titulo: la grandeza de la espe-

8. En el caso de las novelas de caudillo casi no hay ejemplos de mujeres poetas o estudian-
tes que maten al tirano. Las mujeres tienen un papel secundario en la lucha contra el ti-
rano. Ese es el caso de Angela, en Maten al leén (Jorge Ibargiiengoitia, 1969) En El Serior
Presidente la mujer es un personaje que inspira la lucha contra el caudillo, porque es su
amor por Camila lo que hace a Cara de Angel cambiar de opinién y pelear contra el Pre-
sidente. Uno de los pocos ejemplos de una mujer que asesina al tirano es Catalina en
Arrdncame la vida. En esta novela la narradora, que es la esposa del caudillo, es también
su verduga. Es digno de mencionar, sin embargo, que si el asesinato libera a Catalina, en
todo caso, su posicidén no es la del escritor idealista..En el contexto de las novelas del cau-
dillo y de la misma historia de Catalina, la protagonista de la novela, este asesinato no lle-
ga a establecer una alternativa politica sino una accién individual contra el caudillo. La au-
tora nicaragiiense Gioconda Belli también escribié una novela en la que la mujer mata a
un militar. En La mujer babitada, sin embargo, el centro de la narrativa no es la vida o el
régimen del caudillo sino los problemas de una mujer burguesa que vive en medio de un
proceso revolucionario.
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cie humana, ...» (Montalvo, 1989: 90). Si no hubiera cierto grado de admi-
racién y fascinacién, estos escritores no habrian dedicado su escritura a los
caudillos y los caudillos no ocuparian el lugar privilegiado que tienen dentro
del mundo de las letras.

En el siglo XX, la fascinacién con la figura de poder ha llevado a los escri-
tores a incursionar en el mundo de lo politico, incursién que ha estado tefiida
de tonos deslucidos: la aciaga derrota politica de Mario Vargas Llosa a finales
de la década de los 80 y principios de los 90; la constante y problemitica pre-
sencia en publico de Garcia Marquez junto con Fidel Castro y, la cuestionable
experiencia de Sergio Ramirez como representante del sandinismo en Nicara-
gua. Para analizar estas relaciones detengo mi mirada en la produccién del es-
critor nicaragiiense. Su caso es digno de mencionar ya que Ramirez no solo es
uno de los escritores mas reconocidos dentro y fuera de Nicaragua, sino que
su paso por la politica tuvo una trascendencia especial durante el tiempo que
estuvo en el poder y por el tipo de partido que representaba. En su novela
Margarita, esta linda la mar, Ramirez da cuenta de un hecho histérico que
esta vez coincide con la convencién de las novelas de caudillo: un poeta asesi-
na al tirano. El narrar este acontecimiento y el papel que Ramirez ha tenido
en la vida puablica nicaragiiense, hacen de Margarita un texto que ilustra cé-
mo la literatura y la politica estdn regidas por una invisible red de homosocia-
bilidad.

En el otofio de 1998, Sergio Ramirez y los editores de Alfaguara presen-
taron la novela Margarita, estd linda la mar al piblico neoyorquino. En su
discurso Ramirez orgullosamente aseveré que Nicaragua es la inica nacién en
el continente cuyo padre no es un caudillo ni un soldado de la independencia,
sino un poeta.? Por supuesto el autor se referfa a Rubén Darjo. Por esta razén,
dijo, en Nicaragua todos son poetas y quienes no lo son pretenden serlo.10 La
intencién de los nicaragiienses de ser o pretender ser poetas aparentemente es-
ta relacionada con la imagen del padre de la patria y, por lo tanto, con la idea
de identidad nacional. En este trabajo examino la manera como Ramirez es-
cribe acerca del poeta nacional como fuente de inspiracién y gufa para la acti-
vidad politica y analizo que, tanto la produccién literaria como la actividad po-
litica, aparecen como &mbitos de quehacer fundamentalmente masculino.
Usando herramientas tedricas de las mitologias egipcia y griega, exploro la
fantdstica historia del cerebro de Rubén Dario que Ramirez recuerda en su no-
vela. Un acercamiento teérico de orden sicoanalitico me llevara a describir la

9. Se menciona a Sandino como un lider militar a pesar de que su lucha se llevé a cabo en
las primeras décadas del siglo XX.

10. El evento tuvo lugar en CUNY en octubre de 1998. Presentaron la novela Carlos Fuentes,
Seatiel Alatriste y los escritores Sergio Ramirez y Eliseo Alberto, quienes compartieron el
premio Alfaguara de novela de 1997.




59

connotacién filica que se tiene del cerebro del poeta y a su vez a cuestionar
los fundamentos falocéntricos que han servido de derrotero para la formacién
del inconsciente en la época moderna.

En 1907, y después de quince aiios de ausencia, Rubén Dario, consagra-
do como el mis grande de los poetas de habla hispana de su tiempo, visit6 Ni-
caragua. La ciudad de Ledn lo recibi6 con una gran recepcién y el doctor Luis
H. Debayle, que afios mds tarde se convertiria en el suegro de Anastasio So-
moza Garcia, dio un famoso discurso dindole la bienvenida.1l En 1956, en la
misma ciudad, en casi ¢l mismo escenario, ¢l poeta Rigoberto Lépez Pérez
mat6 al tirano Somoza Garcfa. En la novela, Ramirez narra magistralmente es-
tos dos acontecimientos histéricos.

El relato comienza con un epigrafe de Aristéfanes que sefiala el valor sim-
bélico del libro: «Este es, pues, el mejor dia para esta proclama: «si alguno de
vosotros mata a Didgoras el tirano, recibird un talento. Y también lo recibiri
el que mate a algiin tirano ya muerto». De esta sutil manera Ramirez nos ha-
ce notar que Rigoberto Lépez Pérez recibe un talento por matar al tirano So-
moza. Ramirez, por su parte, al recordarnos la muerte del tirano en su narra-
cién, mata al tirano muerto y recibe el otro talento. En ese primer parrafo del
epigrafe podemos leer entre lineas el lugar principal que en la novela ocupan
tanto el poeta Lopez Pérez como el mismo Ramirez.

La historia deviene en un ir y volver en tiempo y espacio, desde la Nicara-
gua de Darfo de principios de siglo, hasta la Nicaragua de mediados de siglo
abatida por el poder déspota de Somoza Garcia. Las voces narrativas navegan
de personaje en personaje; sin embargo, es Rigoberto quien estd a cargo de
narrar la vida de Rubén Darfo. El es quien investiga, compila y recoge datos
de la vida del poeta y los escribe en un pequeiio cuaderno de anotaciones que
lo lleva consigo a todo lado. Ramirez entrega el poder de la crénica y escritu-
ra de la vida de Rubén Darfo a otro poeta. En un contexto en el que la pre-
sencia de Dario es trascendente en el imaginario de la identidad nacional, el
hecho de que sea un poeta quien escriba la vida de otro poeta, requiere un mi-
nucioso andlisis. Es pertinente recordar que el poeta Rigoberto se convirtié en
héroe nacional después de haber matado a Somoza.12

11. <Ledn, la cara ciudad de tu infancia, ha congregado sus multitudes, ha alfombrado sus ca-
lles; y recordindote aquella triunfal entrada del Domingo de Ramos que guardas indele-
ble en tu memoria, ha hecho temblar sus palmas y ha pronunciado su jSalve, oh Poeta!
De entusiasta bienvenida- (Debayle, 1935: 3-4). La alusién al Domingo de Ramos hace re-
ferencia a los primeros versos que Dario escribi6 cuando nifio acerca de un Domingo de
Ramos en Lebn.

12. Rigoberto Lopez Pérez- es el nombre que los sandinistas dieron al asalto al Palacio Na-
cional en 1978. Cuando terminaron triunfantes, su lider Edén Pastora se refiri6 a los pa-
dres de la nacién en estos términos: -Y hoy, tenemos la oportunidad de estar aqui todos
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El titulo de cada capitulo en Margarita nos recuerda la obra de Dario.
«Tus quejas, tus fragancias, tus quejas eran mias», «Quiero ahora deciros
jHasta luego!», «La princesa esti triste», y otras. La poesia de Darfo es el de-
rrotero de todo el libro y cada seccién de la novela que hace referencia a la vi-
da del genio del modernismo, estd narrada de manera que evoca el estilo y la
sensibilidad léxica propia del movimiento. Lo que més le preocupa a Ramirez,
sin embargo, no es la poesia de Dario o el lenguaje modernista, sino la figura
mitica de Dario, aquella en la que confluyen la poesia y la inspiracién politi-
ca. El personaje que conecta la historia de Rubén Dario con la de Anastasio
Somoza es una mujer. Mientras camina con su esposo en la catedral de Leén
—donde yacen los restos de Dario— Salvadora Debayle de Somoza recuerda
que el dia que el poeta murid, su cerebro fue robado. «Un enojoso asunto de
familia, dice el narrador que la Primera Dama piensa para si (17). Ciertamen-
te, el doctor Luis H. Debayle estaba entre los amigos que permanecieron con
Dario durante su agonia. El doctor Debayle es una figura legendaria en la Ni-
caragua de finales del siglo XIX y principios del XX. Después de estudiar me-
dicina con Charcot y Pean, practicé medicina en Leén. Ademais se decia pa-
riente de Stendhal, asi los Somoza aparecen en la historia no solo como here-
deros del genio de la medicina, sino que ademis presumen de tener un paren-
tesco con el célebre escritor francés (Rufinelli, 1991; Ramirez, 1998b).

Al genio Debayle se lo describe con cierta ironia en el relato, siempre apa-
rece ligado a extrafios proyectos quirdrgicos ligados a la sexualidad, como el
cambio de sexo de una mujer o la fabricacién de una prétesis del 6rgano se-
xual de un hombre impotente. A pesar de la ironia de estas descripciones, fue
Debayle quien —contra los deseos de Dario— le hizo una punzada en el hi-
gado para que drenara lo que él consideraba era el origen de la enfermedad:
pus en el higado e hidropesia. La cirugfa no solo no tuvo éxito, sino que ade-
mds se piensa que acelerd la muerte del bardo (Huezo: 90). Esa fue la segun-
da cirugia practicada en el cuerpo de Dario que, de acuerdo al testimonio de
Debayle después de la autopsia, sufria de cirrosis del higado (Demorizi: 363-
6).

La noche del 6 de febrero de 1916, en la ciudad de Leén murié el «bar-
do de los cisnes». La fascinante historia detris de esta muerte es la autopsia se-
creta que el doctor Debayle practic6 en el cuerpo del poeta en complicidad
con Andrés Murillo, cuiiado de Darfo. Después de la autopsia oficial, Debay-
le declar6 piblicamente que extrajo los pulmones, el corazén y el higado de
Dario y posteriormente procedié a embalsamar el cuerpo (Demorizi: 360-

reunidos, en este recinto, donde deberia ser sagrado, tenemos la oportunidad de invitar-
los a la insurreccion popular sandinista, y asi poder ser orgullosos nicaragiienses, de la Pa-
tria de Rubén y de Sandino» (Alegria: 332).
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358; Huezo: 80-83; Torres: 506-507). A la noche, en una cirugia secreta, De-
bayle extrajo el cerebro del poeta. Andrés Murillo queria vender el 6rgano al
museo de Buenos Aires con el que habfa hecho un acuerdo de venta (Rami-
rez, 1998b). Debayle, por su parte, queria guardar y estudiar el cerebro de
Darfo tal y como Antomarchi estudié el cerebro de Napole6n (Huezo: 90).
Los libros dicen que Debayle se sorprendié al enterarse que el cerebro de Da-
rio pesaba 1 850 gramos, cuando ¢l peso comin de un cerebro no es mayor a
1 385 gramos. No fuera de su asombro, el médico describi6 la forma vy el ta-
maiio de cada hemisferio, el centro de Brocca y todos los aspectos de un ce-
rebro que resultan interesantes a los entendidos en frenologia. Inmediatamen-
te después, Murillo y el galeno discutieron por la posesién del 6rgano que am-
bos querian conservar para fines distintos. Finalmente, Murillo se lo quit6 de
las manos y sali6é de la sala de operaciones hacia la calle hasta donde Debayle
lo sigui6. Tuvieron una fuerte pelea que hizo que el frasco de vidrio que con-
tenia el cerebro se cayera al piso y se rompiera. Fue un escindalo publico que
terminé cuando la policia llegd y se llevé el cerebro del poeta.

A pesar de que esta escena parece ser parte de la ficcién, la posesion del
cerebro de Dario se convirtib, realmente, en un serio problema politico en Ni-
caragua. A los pocos dias el 6rgano fue llevado a Granada donde el doctor
Juan José Martinez, quien escribié un libro titulado Consideraciones sobre el ce-
rebro y la personalidad de Rubén Dario, en el que da una justificacién sobre el
prodigio del poeta basindose en la descripcién fisiolégica del cerebro.13 Mar-
tinez hace una conexién entre las cualidades del cerebro y la identidad de la
nacién con estas palabras: «...las razas cultivadas y agresivas poseen los cere-
bros mis grandes; ...la capacidad craneana aumenta si se asciende del barba-
rismo al poder cultivado, y por el contrario, disminuye con la degeneracion de
un pueblo» (10). En una época en la que predominaba una concepcién ma-
niqueista de la realidad social y en la que la civilizacién y la barbarie eran pa-
radigmas que organizaban el conocimiento de lo nacional, Martinez hace hin-
capié en que Nicaragua es la cuna de grandes hombres. El tamaiio del cerebro
de Dario se convierte en la prueba fisica de que Nicaragua ha superado la bar-
barie y ha aportado su cuota de civilizacién a la humanidad. Este libro no es
un tratado comin sobre el 6rgano del poeta, sino que se presenta como un
documento que establece la norma de la identidad nacional nicaragiiense. De

13. Este es un libro de treinta paginas en el que, después de revisar las teorias frenolégicas
de su tiempo, Martinez describe el prodigio de Dario en las siguientes palabras: «Estas ob-
servaciones, aunque solo hechas sobre la superficie del cerebro, por los motivos expues-
tos, demuestran que el 6rgano tiene muchos caracteres que corresponden a los cerebros
de los genios» (26). El libro no da Gnicamente la descripcion positiva del cerebro, sino que
ademis esti ilustrado con fotos del cerebro tomadas desde diferentes dngulos.




62

esta manera, el cerebro de Dario se convierte en elemento importantisimo del
mito fundacional de la nacién.

Considerando el valor mitico del cerebro de Dario, resulta fascinante ex-
plorar una posible analogia entre el 6rgano del bardo y el mito del 6rgano de
Osiris, personaje de la mitologia egipcia. Después de matar a su enemigo Osi-
ris, Tif6n cort6 su cuerpo en pedazos y lo escondié en diferentes lugares. Isis,
hermana y amante de Osiris, recuper6 las partes de su cuerpo, las unié y les
dio vida. La tinica parte del cuerpo de Osiris que Isis no pudo encontrar fue
su 6rgano sexual. Para reemplazarlo, Isis construyé un simulacro, un falo gi-
gantesco que lo puso en el cuerpo de su amante, lo cubri6 y oblig a todos
que lo honraran y veneraran.14 El falo aparece como una fabricacién, un mo-
delo construido que simula lo que no esti. Al mismo tiempo, representa lo sa-
grado, que para convertirse en un culto, tiene que ser hecho en una propor-
cién mucho mis grande que el 6rgano original. Asi, el falo es la ruptura y la
conexién, el rompimiento y la unién, dos conceptos que simbolizan la caida y
el levantamiento, la pérdida y la ereccién idealizada.

La historia del falo de Osiris coincide con la mitica historia del cerebro de
Dario. El escenario de anistasis es radical en las dos narrativas. No es dificil
atribuirle una condicién filica al cerebro de Dario cuyo tamaiio y peso son de
alguna manera, similares al targido falo que Isis construyé para reemplazar el
pene de Osiris y asf darle una significacién mitica. Asi como el falo egipcio, el
cerebro del pocta ha tenido varias interpretaciones a través de los tiempos. A
principios del siglo XIX, con la importancia del positivismo cientifico y promi-
nencia de la frenologia, fueron los médicos quienes estaban a cargo de revelar
el significado del cerebro. Para los doctores Debayle y Martinez, el cerebro era
el recepticulo del numen del poeta.15 Con su investigacion, a su manera, ellos
estaban adorando el érgano como un misterioso contenedor de poesia, y su
teoria era el intento de reemplazar esa terrible pérdida que fue la muerte del

14. El mito y sus diferentes interpretaciones se tomo del articulo <The Phallus: Masculine Iden-
tity and the ‘Exchange of Women” de Jean-Joseph Goux.

15. Es necesario recordar que Degeneracion (1895) era todavia un libro con fuerte influencia
entre los médicos de ese tiempo. En ese libro Max Nordau hace una lectura cientifica de
la poesia y distingue al buen poeta saludable del poeta mistico y loco. En la Introduccion
a su libro dedicado a su maestro Cesar Lombroso, Nordeau escribe: -Ahora que he em-
prendido un trabajo de investigacion, (...) de las tendencias de las modas en el arte y la
literatura (...) este libro es un intento de una critica realmente cientifica, que no basa sus
juicios sobre emociones variables y caprichosas —emociones que dependen del estado de
animo y el temperamento de cada lector individual— sino que se basa en elementos si-
co-fisiologicos de los que emana- (viii). Para un detallado estudio de la medicina y la lite-
ratura decimonénica ver Elaine Showalter, 1990.
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poeta. Durante su discurso en el funeral de Dario, Debayle confesé haber in-
tentado reemplazar la vida con su propia teoria.16

La historia de la pérdida y el intento de una substitucién son la esencia
misma del mito egipcio. En el caso de Dario, era necesario que la muerte del
héroe de los nicaragiienses sea, de alguna manera, revertida, recompensada.
Por eso se publicé un exhaustivo estudio del 6rgano para devolver a la gente
una idea de Dario que, desde el discurso cientifico hegemonico, confirmara la
inmortalidad del bardo. Como el estudio médico del cerebro de Darfo era un
documento que prescribia la identidad nacional, era responsabilidad de las au-
toridades politicas decidir si serfa hecho en Leén o en Granada. No llama la
atencién que, bajo el régimen conservador que gobernaba Nicaragua en esos
afos, haya sido un médico de la regién mis conservadora del pais quien haya
hecho el anilisis del cerebro y que haya estado a su cargo la publicacién de la
version oficial del estudio.

Si bien se puede comparar la concepcién egipcia del falo con el estudio del
cerebro hecho por los médicos, se puede trazar una analogia entre la concep-
cién griega del falo y la manera como Ramirez relata la historia del cerebro.
El significado del falo cambié desde la época de los egipcios a la época de los
griegos, para quienes Dionisio cra el protagonista de la tragedia griega. Dio-
nisio era un semidiés que personificaba al trigico falo, él estaba marcado por
un tormento y esperaba con angustia el momento de su emancipacién. Este
escenario trigico, sin embargo, se transformé con el advenimiento de la filo-
soffa.17 De acuerdo a Jean-Joseph Goux (1992), era el erecto érgano de Her-
mes lo que indicaba el camino correcto «No es de manera alguna el valor fisi-
co sino el poder racional lo que el érgano erecto de Hermes significa. Es el
emblema de una inteligencia que dirige e... inclusive una facultad politica que
se manifiesta a pesar de cierta inseguridad fisica» (49).

La interpretacién griega del 6rgano de Hermes muestra hasta dénde el 6r-
gano masculino estaba espiritualizado, idealizado al punto de convertirse en
un signo de inteligencia (Goux: 50). El aspecto mds impresionante de esta in-
terpretacion es que las mujeres, parte importante en el mito egipcio, desapa-
recen en la version griega de él. «Con Hermes (que al nacer tenia el genio de

16. -Sabéis también como fuimos burlados por el ciego Destino. Ardiendo siempre en la mis-
ma ansia, en el mismo deseo, se agotaron después los Gltimos secretos del laboratorio pa-
ra detener en lo posible la obra de las mutaciones de la muerte, queriendo establecer, joh
vano empeiio!, un paralelismo irrealizable entre la materia transitoria y el 4nima inmortal-
(1935b: 21).

17. Es interesante la manera como en la lectura de Jean-Joseph Goux el falo racional de algu-
na manera corresponde con la teoria nietzscheana en El nacimiento de la tragedia. En am-
bas lecturas existe un comentario contra el racionalismo como motivo de la decadencia
del imperio griego.
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un ser totalmente desarrollado, como si nunca hubiera tenido una infancia
vulnerable o una maestra) se olvida la trigica ¢ incompleta condicién mascu-
lina y su dependencia (en Isis o Atena)» (48).

Asi como los griegos consideraban al falo ¢l emblema de la inteligencia e
inclusive de una facultad politica, la versién que Ramirez da del cerebro de
Dario, le otorga al 6rgano un poder casi snvisible unido a la inteligencia y al
quehacer politico. En su libro, Ramirez recupera el mito del cerebro de Dario
y le da una nueva lectura en la que poetas y escritores aparecen como herede-
ros directos ¢ interpretes legitimos del precioso numen. Por este motivo es el
poeta Rigoberto el responsable de escribir y narrar la vida de Dario como si
fuera el heredero de la inspiracién del bardo. Esta inspiracién no solamente le
ayuda en la creacién de la poesia sino que también le da el coraje necesario pa-
ra matar a Somoza. Asi, el poeta Rigoberto se convierte en ¢l héroe politico
que, como indica el epigrafe citado al inicio de la novela, recibe un talento par-
ticular por haber matado al tirano. Ramirez, escritor y politico de la Nicara-
gua contemporinea, escribe acerca de Rigoberto, de Dario, y aparece como
un heredero de éste Gltimo. Este linaje de escritores y héroes politicos termi-
na con el autor de la novela que, como los doctores hicieron a finales del XIX,
busca su propia inmortalidad a través de su trabajo literario y escribe una na-
rrativa fundacional para la nueva Nicaragua de la etapa posrevolucionaria de
finales del siglo XX.

No es la historia del cerebro de Darfo, sino la versién que Ramirez da de
la historia lo que establece una genealogia de hombres de valor. La conexién
entre estos tres autores, Dario, Rigoberto y Ramirez, estd hecha de tal mane-
ra que lo poético y lo politico se superponen y establecen una genealogia de
homosociabilidad artistica y politica. Cuando Rigoberto da prueba de su va-
lentia al matar al tirano, él concretiza ese pasaje desde la poesia hasta la poli-
tica. Ramirez, que no es solamente uno de los escritores nicaragiienses mds re-
conocidos sino también un politico, confirma esta combinacién.18 Esta nove-

18. Sergio Ramirez ha escrito la historia de Nicaragua en diferentes géneros y desde distintas
perspectivas haciendo casi imposible comprender la Nicaragua contemporinea sin citar su
trabajo. En 1983 publicé E! alba de oro, que es una recoleccion de articulos en el que in-
terpreta la historia de su pais. En 1984 edit6 El pensamiento vivo de Sandino, un libro con
los discursos y la correspondencia de Sandino, obra que él considera su mayor contribu-
cion a la nacién (Morales, 1984: 74-75). En 1985 dedic6 a su hijo Sergio Balcanes y voica-
nes. Y otros ensayos y trabajos, que es una serie de ensayos sobre la cultura y la historia
nicaragiiense; en 1999 publicé Adids muchachos. Una memoria de la Revolucion Sandi-
nista. Ademais de estas publicaciones, ha escrito novelas y cuentos que hacen de él uno
de los escritores nicaragiienses mis importantes. En el dmbito politico Ramirez fue el vi-
cepresidente de Daniel Ortega durante los afos del régimen sandinista. Se postulé como
candidato a la vicepresidencia en 1990 con Ortega de presidente, y en 1996 postulé su-
candidatura para la presidencia después de haber roto con el Frente.
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la muestra que la inspiracién y la creatividad de los poetas y escritores est li-
gada al heroismo politico. En el caso de Nicaragua, el iluminismo poético y la
habilidad politica no son solamente reconocidas cualidades de una identidad
nacional, sino que parecen estar siempre juntas. Esto explica el deseo de los
nicaragiienses de ser poetas o de pretender serlo, como Ramirez aseveré al
presentar su novela en Nueva York...

He asociado el estudio cientifico del cerebro de Dario, por un lado, con
el estatus que tenia el falo de Osiris en el antiguo Egipto vy, por otro, la inter-
pretacién que Ramirez da del cerebro con la concepcién griega del falo. Estas
dos analogias pecarfan de tener un argumento débil y no demostrarian la ver-
dadera dimensién filica del cerebro de Dario si no fuera por la ayuda de la
perspectiva sicoanalitica. Es el sicoandlisis lo que permite hacer una explora-
cién mds exhaustiva del falo y, en este caso, resolver los matices y diferentes
significaciones que la historia del cerebro de Dario tiene en la novela y en la
formacién de la poética y la politica como dominios de orden masculino en
Nicaragua.

Lacan describe al falo como el «privilegiado significante de esa marca don-
de el logos estd unido al advenimiento del deseo» (1975: 82). Con esta defi-
nicién Lacan establece que el falo es el significante del Deseo. El Deseo, en
términos sicoanaliticos es el inconsciente y se estructura en el lenguaje, asf el
falo es el significante de una relacién dialégica. El falo sicoanalitico, sin em-
bargo, es mitico.1? Solo puede cumplir con su papel cuando estd «cubierto»,
esto es, como un signo de una elevacién potencial a la condicién de signifi-
cante de todo lo significable, o como significante del deseo del Otro (Lacan,
1975: 82-84).

Este elusivo estatus del falo es la manera en que Lacan escogié para pre-
sentar al sujeto entrando al mundo del lenguaje o al mundo de lo simbélico
y, aunque se ha dicho que este falo no es sexual, también tiene que reconocer-
se que estd «sexuado». Como dice Kaja Silverman «No se puede abstraer al fa-
lo del érgano sexual masculino por la simple razén de que se confiere a los
hombres en vez de a las mujeres en la base a una diferenciacién genital...»
(1996: 31). La imposibilidad de abstraer demuestra que existe una relacién
peligrosa, que echa luz sobre uno de los componentes mis convencionales de
la masculinidad, la creencia en una ecuacién entre el falo y ¢l pene. Silverman
no solamente critica al falo lacaniano por su evocacién al érgano sexual mas-

19. Como explica Lacan <El 6rgano es irreal. Irreal no es lo mismo que imaginario. Lo irreal
es definido al ser articulado en lo real en un modo que nos elude, y es precisamente es-
to lo que requiere que su representacién sea mitica, como yo la he hecho- (1981: 205).
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culino sino que considera que es uno de los elementos predominantes de la
ideologia dominante.20

La ecuacién entre el 6rgano sexual masculino y el falo tiene diferentes ma-
nifestaciones. Siguiendo la concepcién griega del falo de Hermes —que es
también la concepcién lacaniana— hay una relacién antitética entre el falo y el
pene. Parece que para acceder al falo espiritual, el érgano fisico tiene que ser
sacrificado. Por ejemplo, la inspiracién de Rigoberto y de Ramirez que es he-
redada de Dario, contrasta con el poder fisico y la masculinidad grotesca ex-
hibida por Somoza y sus soldados. Mientras la politica de Somoza es tirinica
y se fundamenta en la violencia, la actividad politica en el poeta constituye una
virtud.

La masculinidad del caudillo se basa en el cuerpo —el tamaiio del pene
por ejemplo— como fuente de fuerza y potencia. Esto explica por qué casi to-
dos los caudillos estin alrededor de prostitutas, demostrando que son suficien-
temente hombres para tener muchas mujeres, o en peleas de gallos, donde
pueden teatralizar la violencia como una forma de su poder masculino. La ins-
piracién poética y el arte de escribir, por el contrario, son cualidades masculi-
nas que, como el falo de Hermes, representan la prudencia y la inteligencia.

A pesar de la paradéjica relacién entre el falo y el pene, no se puede con-
cluir que exista una relacién que los excluya. Por el contrario, esta relacién ha-
ce hincapié en que la masculinidad no solamente representa poder fisico pero
también una actitud intelectual. La rivalidad entre el escritor y el caudillo
muestra el deseo del primero en hacer de su masculinidad mas poderosa que
la del segundo, y viceversa. Esta rivalidad, sin embargo, también muestra uno
de los aspectos mds importantes de la masculinidad, el mandato homosocial
mencionado anteriormente.

Veamos cémo Ramirez construye una red de homosociabilidad en su no-
vela. En primer lugar la socializacién de una situacién de poder estd sugerida
en el linaje que traza Ramirez entre Dario, Rigoberto y é] mismo. Para enten-

20. Para comprender mejor lo que Silverman considera la ideologia dominante cito a Pierre
Bourdieu en su trabajo sobre la dominacién masculina «Cuando tratamos de pensar la do-
minacién masculina, estamos en peligro de recurrir o someternos a modos de pensar que
son fruto de la dominacién masculina que ha imperado por milenios. El analista, hombre
o mujer, es juez y parte del objeto que trata de analizar- (1997: 2). En términos sicoanali-
ticos, Goux presenta la misma idea cuando dice que la interpretacion griega del falo re-
presenta el inconsciente contemporineo, y asi es la representacion del falo lacaniano (50).
Desde una perspectiva distinta Bourdieu, Goux y Silverman estin diciendo lo mismo.
Bourdieu analiza las pricticas sociales que lo demuestran, Goux lo expresa dentro de un
marco sicoanalitico y Silverman desde un punto de vista de lo ideolégico siguiendo los
pasos del estudio sobre la ideologia de Althusser. Para una discusién mds elaborada ver
su Male Subjectivity at the Margins, especialmente el primer capitulo. Para una critica del
falo lacaniano ver «The Lacanian Phallus..
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der este linaje es necesario leer detenidamente la historia de Quirén, cuyo
nombre estd tomando de uno de los personajes de «El coloquio de los cen-
tauros», una de las obras maestras de Darjo incluida en sus Prosas profanas. Es-
ta composiciéon toma de Platén el formato del didlogo que existe entre hom-
bres.2! En «El coloquio» Darfo describe a Quirén como un centauro inmor-
tal interesado en las musas. El Quirén de Margarita es un nifio analfabeto cu-
ya triste historia estd, de alguna manera, vinculada a una derrota politica de
Nicaragua. El narrador nos cuenta que un dia Dario puso sus manos sobre la
cabeza del nifio e hizo que recibiera el poder de su propia inspiracién. Desde
entonces a Quirén, que trabajaba de sirviente en la casa de los Debayle, se le
conocié como un gran lector y un nifio iluminado. En 1909, cuando el pre-
sidente José Santos Zelaya traté de pactar con los alemanes para la construc-
ci6én de un canal en Nicaragua, los Estados Unidos invadieron Nicaragua. Es-
ta tragedia terminé con el gobierno de Zelaya y desde entonces se establecié
una tradicién de movimientos rebeldes en el pais, todos ellos relacionados con
las constantes invasiones estadounidenses en territorio nicaragiiense. Durante
este ataque histérico, Quirdn, el nifio de la novela, presencié cémo unos sol-
dados estadounidenses atacaron y violaron a un grupo de nifias en un cemen-
terio. Después de ayudar a una de estas nifias llamada Filomena Aguirre, La
Caimana, el niiio denuncio las atrocidades perpetradas por los soldados al cu-
ra del lugar. El sacerdote publicé las declaraciones del nifio en E! Cronista, el
periddico local. Para vengarse, los soldados le dieron a Quirén una terrible pa-
liza que lo dejé sin voz.

A pesar de su grave herida, Quirén se convirtié en el tutor de Rigoberto.
Le enseii6 al poeta a leer los cldsicos y lo inicié en el arte de la escritura. La
voz «cubierta» de Quirén es una parte necesaria de la novela porque es sobre
su silencio que Rigoberto nos cuenta la historia de Dario con sus propias pa-
labras, recreando anécdotas y dando su propia voz a una narrativa que le fue
dada por un personaje silencioso. El silencio de Quirén representa el libro al
cual los investigadores piden prestadas palabras sin sonido para crear ellos sus
propias versiones de la historia. Rigoberto explicitamente y Ramirez implici-
tamente, son los investigadores, exploradores y cronistas de la vida de dos de
los personajes mds importantes de la historia nicaragiiense. Asf, el inmortal
centauro de la obra de Darfo representa una fuente de informacién, inspira-

21. En la introduccién a su libro Between Men, Eve Sedgwick describe la manera como el de-
seo homosocial juega un papel importantisimo en la Grecia antigua. Por deseo homoso-
cial Sedgwick se refiere a los lazos entre hombres que han determinado la dominacién de
las mujeres y al mismo tiempo han ido cambiado con la libido a través de la historia. En
este caso es indispensable sefialar que Quirén aparece como un caricter de un didlogo
platdnico donde el lazo entre los hombres es una figura prominente.
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cién y coraje, uniendo al legendario poeta con Rigoberto Lépez Pérez y con
el autor de la novela.

Desde que Quirén ayudé a La Caimana, ellos mantuvieron una estrecha
amistad y desarrollaron un amor fraternal. Afios después esta pequeiia nifia se
convirtié en la duefia de uno de los prostibulos mds famosos de la ciudad, el
«Baby Dolls».22

En una de las filtimas escenas, tendido en la mesa quirirgica, Somoza ya
moribundo le pregunté a uno de sus soldados si el hombre que le habia dis-
parado estaba vivo; cuando el soldado le respondié que no, le pidié a uno de
sus hombres que cortaran el 6rgano sexual a su verdugo y que hiciera una «so-
pa de huevos» para dirsela a sus soldados (348). Con este chiste Somoza es-
taba retando a sus soldados a ser tan valientes como el poeta. Al mismo tiem-
po su chiste reitera que la virilidad para los caudillos yace principalmente en el
cuerpo. La escena demuestra la ética y los valores de un caudillo tipico que,
una vez mds, representa la masculinidad convencional.

En la novela se relata cémo uno de los oficiales que trabajaba para Somo-
za toma seriamente el chiste y le corta el 6rgano a Rigoberto. Este hombre es
Cara de Piedra Diégenes Balderomar, uno de los amigos intimos de Lz Cai-
mana.23 El 6rgano de Ribogerto tiene el mismo destino que el cerebro de Da-
rio. Quirén lo robé y lo enterrd en el patio del «Baby Dolls», el prostibulo de
La Caimana. Tanto el cerebro félico como el pene de Rigoberto descansan
en paz, bajo la vigilancia de las prostitutas, y asi el mitico aspecto de la iden-
tidad masculina nicaragiiense, termina. <

22. Aunque Ramirez crea el personaje de Quirdn, Filomena Aguirre es un personaje basado
en Nicolasa Sevilla, una prostituta que trabajaba para Somoza Garcia. <En otra ocasion,
cuando las sefioras de la burguesia nicaragiiense organizaron una marcha de protesta con-
tra las ticticas represivas del régimen, Somoza llamé por teléfono a la notoria Nicolasa Se-
villa, propietaria del mayor prostibulo de Managua. Poco después de haber empezado la
marcha en las calles del centro de Managua, las elegantes damas se dieron cuenta de que
en sus filas se habian infiltrado pintarrajeadas prostitutas de la ciudad, que ataviadas con
sus mejores trajes proferian a gritos insultos y obscenidades contra las manifestantes y es-
pectadores que se apifiaban en las aceras- (Alegria: 123). -La Nicolasa Sevilla era una fa-
mosa alcahueta de Managua, convertida en lideresa de los Frentes Populares Somocistas,
horda de matarifes sacados de los mercados y de las comarcas y utilizados para disolver
a garrotazos las manifestaciones opositoras, o para pasar cuentas, porque uno de ellos,
Caradepiedra, habia disparado la escopeta de caceria que llen6 de perdigones el cuerpo
de Pedro Joaquin Chamorro- (Ramirez, 1999: 174).

23. Bajo las 6rdenes de Somoza Debayle, Caradepiedra mat6 a Joaquin Chamorro en 1978,
meses antes de la Revolucion. Chamorro era un periodista importante que estaba contra
los Somoza pero no era sandinista. Se convirtié en un héroe al morir bajo el régimen de
Somoza. Fue el marido de Violeta Chamorro, que gané a los sandinistas en las elecciones
de 1990. La figura idealizada que Violeta tuvo durante la campafa, estaba ligada a la de
su marido por lo que él muri6é a causa de un Somoza, sin ser sandinista.
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EL DECIMO INFIERNO,
DE MEMPO GIARDINELLI;
EL DISCURSO NARRATIVO DEL VIAJE

Daniuska Gonzalez

Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado:
squé importa Infierno o Ciclo, si he de hallar al-
Jo nuevo?

Baudelaire

No existe encuentro mas completo consigo mismo que el del viaje. Des-
plazamiento vital de aprendizaje, mapa de nuevas vivencias, instante irrepeti-
ble de soledad frente al desconocido mundo. «El viaje significa algo, (...) iti-
nerario temporal y (...) espiritual», dijo Barthes, y desde la Antigiiedad grie-
ga, el desplazamiento ha permitido al hombre un pretexto para probarse, pa-
ra tentar la potestad de la divinidad celeste en los buenos empeifios, y a las de
la noche del profundo Hades en la desconfianza del camino, en la desolacién
terrible de algiin paisaje remoto; y si Jasén con el Argos trascendié a la litera-
tura la simbologia del viajero penitente, el astuto Odiseo demostré que la geo-
grafia del viaje no es solo aquella del espacio fisico, sino también la del reco-
rrido tortuoso del alma.

Sin un personaje que nos mueva a la clemencia ante tanta accidentada ru-
ta, como sucedia en las historias por el atlas griego, pero ligado a ese tiempo
donde el camino se fusiona con el territorio intimo de las sensaciones, Mem-
po Giardinelli construye un viaje dantesco! en E! décimo infierno (Planeta,
1999), y aunque Kundera nos recuerda que «la mayor aventura de nuestra vi-
da es la falta de aventuras» (1986: 135), esta novela se sitdia en las antipodas

1.  Giardinelli re-dimensiona el «Infierno- de la Divina comedia, de Alighieri, y le crea un -dé-
cimo circulo-, en el cual coloca su propia tipologia de condenados (Ver p. 76 de El déci-
mo infierno).
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no obstante haber partido, precisamente, de ese aburrimiento servil que la vi-
da impone a su capricho.

Como estructura, la novela arma un viaje sobre tres momentos fusiona-
dos: el de la sexualidad, el de la travesia topogrifica en si y el de la muerte, sin
embargo, cualquier reflexién sobre el viaje2 debe originarse en el espiritu que
la provoca, de ahi que su arquitectura comience a erigirse desde algunas frases
de las primeras péginas: «Un hombre (...) estd entre aburrido y desasosega-
do» (1999: 13); «... dispara sus Gltimos cartuchos y lo hace a todo o nada»
(p. 13); «... sentis que debés hacer algo. Romper algo, tirar todo abajo, (...);
no sé, algo» (p. 14). La necesidad de movimiento como presagio del cambio,
de la intencionalidad de la partida. '

Necesidad que se¢ manifiesta a través de un recorrido sexual por el cuerpo
humano, por ese emplazamiento clésico de prohibiciones que para Bataille re-
presenta un «abismo (...) algo pesado, algo siniestro. [porque] Preserva la dis-
continuidad individual, y siempre acttia en el sentido de un egoismo» (2000:
24), quizds como un juego de preparacién para el «después», una manifesta-
ci6én de la ritualidad precedente de quien se convertird en viajero y en la cual
aparece un voértice de desplazamientos internos en el entorno cotidiano. De
esta manera, la geografia se textualiza en el cuerpo, en su descubrimiento se-
xual y en la relacién erética. Este circulo primario del viaje se potencia median-
te el conocimiento del placer y el reto a lo furtivo y al instinto.

El cuerpo abandona la connotacién de lugar de dolencias y de penurias de
quien se desplaza, o sea, subordinado al hecho transhumante en si, para subli-
mar su propio espacio y forzarlo hasta el limite desde el que se asentari des-
pués el viaje topogrifico. La pasion en la piel seducida por la lengua, y el or-
gasmo como plenitud dltima de la exploracién corporal, andar sexualmente al
otro se confirma como la coordenada inicial de la expansién, y sabido es que
en culturas tan distantes en siglos y cosmogonias como la griega y la afrocari-
befia, los cuerpos de Afrodita y de Ochin iluminan alguna travesia o alguna
migracién siempre con una fuerte imagineria erética:

Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo simplemente la mirara, mastur-
bandome lenta y suavemente, (...) me recorria el cuerpo con la lengua, deteniéndo-
se en mis partes mds sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, (...).
Se montaba sobre mi y giraba las caderas hacia los lados, en circulos, (...) y me de-

2. Dentro de las miltiples definiciones de viaje, nos ajustaremos a la de Renato Ortiz: «...
desplazamiento en el espacio (...) su duracién se prolonga entre la hora de la partida y
el momento del regreso. (...) Implica la separacion del individuo de su medio (...); des-
pués, una estadia prolongada ‘on the road’, y por Gltimo, la reintegraciéon- (1996: 30). Co-
mo se analizari, el texto de Giardinelli tiene una variante sobre esta definicién, la cual
coincide con la propuesta de la novela de viajes contemporinea: «a salida sin retornos.
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cfa que ella era agua, que era el mar, gue viera como se derramaba toda... (1999:
16-17) (Las cursivas son mfas)

La frase «que yo simplemente la mirara» se entreteje con la visién original
de la persona que accede a un paraje nuevo en su transito: la mirada se detie-
ne sobre el referente y lo escrituriza (en el sentido de huella perdurable), lo
ordena como un enclave en el vasto cronograma fisico en formacién, mientras
que «me recorria el cuerpo» advierte de la bisqueda, ya que, segiin Todorov,
«se trata de un trabajo de aprendizaje» (1991: 395). El orgasmo —«que vie-
ra como se derramaba toda»— culmina el proceso de acercamiento al paisaje
de lo extrafio, al alcanzar a través de él el conocimiento mis profundo. Sola-
mente aquél que encuentre su propio cuerpo desde la unidad con el otro (jy
qué fusién mds perfecta y posesiva que la del orgasmo!) alcanzard los domi-
nios de la emocién en el viaje sexual; también aquél que armonice su entidad
fisica con el territorio extrafio al cual arriba, habrd completado uno de los ci-
clos imprescindibles, el de aprender del sitio ajeno al que se llega.

El oficio del viajero, ya sea por las rutas del mundo o por las intimas del
cuerpo, posibilita tanto la sabiduria como la exacerbacién del instinto, caudal
indetenible de las reacciones que, para Bartra, todavia alumbran al hombre en
su condicién primitiva. Entre la plenitud sagrada y ese instinto, Giardinelli dis-
pone un mapa donde se focalizan enclaves sobre el cuerpo que asemejan su re-
corrido con el de atravesar, por ejemplo, una zona peligrosa de cualquier geo-
grafia: el miedo —en este caso al deterioro fisico frente a los afios—: «... ella
siempre mentia la edad» {p. 16}; «... me preguntaba, desafiante, si yo seria ca-
paz de cambiarla por dos chicas de veinte» {Idem)); la fuerza («... la agarré de
un brazo y la besé y le tomé la cola con las dos manos (...) la monto sobre una
mesa, o de pie, pero siempre yo adentro de ella» {pp. 55-56}); el sentido de Ia
aventura («... eyaculé con un ronquido feroz (...) y pensando que yo era ca-
paz de cualquier cosa por esa mujer» {p. 87}); y el riesgo de muerte («... des-
pués de hacer el amor y terminar exhaustos (...) yo le dije, (...) —Deberiamos
matar a tu marido». {p. 19}).

Los elementos miedo, fuerza, aventura y riesgo de muerte contextualizan
el cuerpo como eje de un viaje por ahora sin movilidad, hilvanado en el sitio
intimo de la habitacién, sobre la cama o hasta desde la mirada. Sin embargo
se puede afirmar que en el contacto fisico, en esa celebracién corporal que
acontece durante el sexo —con la consagracién-periplo de caricias, olores, tac-
to, reconocimiento—, surge la génesis para el sentido puntual de la palabra via-
je: el desplazamiento discontinuo por un espacio determinado. También el se-
gundo momento de la edificacién literaria del viaje en la novela.

... enderecé hacia la ruta 11, camino a Santa Fe. (p. 54)
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... salimos de la ciudad y emboqué el puente que va a Corrientes. (p. 76)

Después me aferré al volante y me quedé mirando la noche mais all del para-
brisas. Estabamos sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bas-
tante oscura. (p. 84)

Estructuremos el viaje por el mapa geggrifico a partir de los registros que
Jankelevich considera imprescindibles para su conformacién. Como discurso
narrativo y experimental, el viaje se hace dependiente del factor de la aventu-
ra, el «... complejo de fuerzas contradictorias; (...) mezcla de ganas y horror»
(1989: 14), en «... una serie de episodios o peripecias a través de la duracién».
(p. 15).

Al asumirse en el camino, cualquiera sea el territorio, en el individuo se
origina interiormente un proceso de ambivalencia, en el cual se funden, se
contradicen y al final se sobreviven, el deseo de conocer y el temor a la salida
del espacio de la costumbre hacia ¢l de lo extrafio. Por eso el viajero perfecto
lleva en si la audacia de Odiseo y las dudas prudentes de Jason.

Los personajes que habian participado del recorrido erético por el cuerpo
como primera instancia de la trayectoria, prosiguen el viaje toponimico de la
novela: Alfredo Romero y Griselda Antonutti, y aunque la partida se precipi-
ta por los actos de violencia (asesinatos en serie), esta razon no atenta contra
el tiempo de concrecién del transito. El viaje se construye independiente de
cudl causa lo impulsé.

Asf se abre la ruta geogrifica y, sobre ella, la aventura en su dimensién de
vivencia. La ciudad de Resistencia se cartografia hasta la saciedad, para desde
ese perimetro limitado encontrar la salida al «mundo ancho y ajeno»: «... me
di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por la Biela, por el Ni-
no y por todos los bares que estaban en mi camino». (p. 40); «Fuimos prime-
ro a la inmobiliaria» (p. 48); «... fuimos a la Plaza 25 de Mayo. Di una vuel-
ta completa antes de estacionar junto al Banco Rio» (idem); «... si acaso esta-
bamos yendo a El Monito y le respondi que si. El Monito es uno de los mo-
teles mis tradicionales de las afueras de Resistencia». (p. 54). ¢Y qué se escon-
de detris de este periplo inicitico? Pues la adrenalina de la aventura al méxi-
mo: «Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran». (p. 40);
«... extraje todo lo que pude, (...), créanme que es bastante excitante». (p.
48); «... le habia volado un ojo y el impacto también a éste lo hizo girar so-
bre si mismo. (...) Miré a la chiquilina (...). Le dediqué una sonrisa preciosa».
(p. 50); «... terminamos cogiendo como nunca lo habiamos hecho» (p. 56).

La aventura se afianza, entonces, como sintaxis de la narraciéon: «El rio de-
bia tener alli unos tres o cuatro kilémetros de ancho (...) en ese momento,
verdaderamente, lo Gnico que tenia para perder era la vida» (pp. 118-119). El
trinsito la fecunda y la despliega hasta las consecuencias mds inimaginables.
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Inmersos en los excesos a través del camino y en un ritmo iz crescendo de sus
acciones, los personajes terminan por convertirlo todo en peligro: «... no pen-
sé jamds que fuese excitante ser un fugitivo» (p. 144).

A la vez que sus almas se ofrecen al horror, también acechan las interro-
gantes: «Seguir qué, adénde, cémo...» (p. 61), con la diferencia de que en el
viaje tradicional la pregunta se respondia desde una voz divina o desde un mie-
do superior a las propias fuerzas, pero ahora, en la novela de viajes contempo-
rdnea, la duda se intercala en el «secreto encanto» de la determinacién, en el
juego que se ha comenzado y que exige sus reglas de culminacién. «... otro
camino, otra cosa, algo diferente que una también puede querer» (pp. 65-66).
La circularidad en cuanto a la aventura como pathos, nos regresa al primer ani-
llo del transito, ese instante en el cual el viaje se habia revelado frente a nues-
tra complicidad: fue el recorrido erético el que defini6 la partida geografica y
le trasladé su desmesura.

También que el viaje con su aventura implicita introduce la elaboracién de
una cartografia imaginaria para expandir su desarrollo y para otorgarle un ha-
lo de interés mas alld de su contexto real. Junto al camino verdadero, al que
se ha decidido, se paraleliza la ocasién para otro territorio:

... siguiésemos hasta Posadas y allf cruzdramos a Encarnacién.

Después podriamos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Bra-
sil por el Pantanal o por Corumb4 y luego podriamos ver, seguir, hundirnos en el
Matto Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Ama-
pa...

Estaba loca. (...) o simplemente la divertia émaginar semejante periplo. (p. 81)
(Las cursivas son mias)

Mientras mis se extienda la aventura y la ocasién para encontrar mis difi-
cultades que las supuestas en una sola ruta, el viaje se revalorizara como apren-
dizaje y como prueba fisica y mental. Asi, «El circulo de la geografia real se
inscribe (...) en el mas amplio de la geografia imaginaria» (Ainsa, 1992: 37),
con mas oportunidad para «descubrir, explorar (...) un territorio» (fdem). -

Pero si este recorrido en El décimo infierno conduce a los viajeros hasta sus
limites de resistencia, a la vez tiene que proporcionarles una separacién de la
aventura para que prosigan, y es cuando volvemos a Jankelevich: «... al mis-
mo tiempo que estd comprometido con toda su alma en la aventura, (...) de-
be mantenerse relativamente distanciado de ella». (p. 17) (Lo subrayado es
mio).

Se produce el vértigo del precipicio y se bordean sus pendientes sobre el
abismo, inclusive se puede descender en caida hasta los primeros niveles, pero
el viajero estd obligado a una separacién y al aislamiento meditado respecto al
acto que ha emprendido. Pareciera que en algunos momentos, ¢l personaje de
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Alfredo Romero se separara de su «yo» (y por supuesto, de sus acciones fisi-
cas y morales) y, como en un desdoblamiento de la personalidad, colocara una
barrera entre él y su comportamiento de viaje:

La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida.

En menos de no sé cudnto tiempo, digamos dos horas, yo habfa armado un
quilombo fenomenal.

... simplemente estaba descubriendo yo también la maldad. Yo también, di-

go.
No sé si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, sicépa-

ta o la mar en coche. (pp. 73-76)

El individuo que ha edificado el trayecto intimo y geogrifico se aleja de si
mismo para reflexionar, como otra persona. En el fondo, las ideas originadas
en este distanciamiento posibilitan la continuacién del recorrido. Vive, se arre-
piente y acelera la aventura y, en igual tiempo, se despega de ella, la decons-
truye y la altera como tnica forma de llevarla hasta el término tltimo de su pe-
riplo.

El itinerario resulta una fusién del horror con las vacilaciones y los desen-
cuentros. La aventura atraec como repulsa, contiene un destino y una separa-
cion, es leiv motiv y vacio, atadura y liberacién. A la vez que en estado de gno-
sts, el viajero tiene que aceptarse en el desapego al sentimiento de su actividad,
«estar y no estar», he aqui su ultimatum.

Y precisamente estos polos de compromiso-distanciamiento, los cuales se
complementan como pares, nos acercan al elemento final que Jankelevich le
proyecta al viaje, /a dosis posible de muerte, que armard, a su vez, el gran viaje
filoséfico, el tercer momento: el viaje hacia la muerte.

Al hombre le cuesta aceptar que todo viaje abre las esclusas hacia el peli-
gro. De ahi su consciente indefensién. No existe avién que escape al vacio po-
sible, navegacion sin la temeridad del océano o conjuro para las mil amenazas
que esconden los caminos. Y si asi no sucediera, ¢valdria la pena para el viaje-
ro el vértigo de 9 kilémetros de altitud, la tempestad ensaiidndose sobre los
barcos o el instante de terror supremo frente a una bestia impidiendo el paso?

Como seiiala Chambers en sus anotaciones acerca de la movilidad finise-
cular, «habitar el espacio en el cuerpo» (1995: 164) presupone la confirma-
cién de la muerte en alguna circunstancia del camino. Si ciertamente el suje-
to comienza el viaje por su decisién —con la secuencia de aventuras que lo lle-
van a involucrarse y a distanciarse de ella al unisono—, tampoco resulta me-
nos cierto ‘que, a partir de las escalas del recorrido, sobre €l gravita una posi-
bilidad que ya no tiene en sus manos. Que se encuentra a merced de «algo»
que le puede decidir la vida.
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Si vaciamos sobre El décimo infierno esta suerte de moira griega, observa-
mos que, a medida que el viaje se prolonga, confluye con mas intensidad ha-
cia €l «la dosis de muerte». No obstante, este via crucis no significa necesaria-
mente la desaparicion fisica (la cual corresponde al tercer anillo del viaje den-
tro de la novela y que se analizard més adelante), sino que la trayectoria va al-
canzando zonas que, de ocurrir una catarsis dentro de ellas, concluirfan el via-
je en tragedia:

En un momento realmente senti miedo: fue cuando adverti que detris de no-
sotros no se veia ninguna luz: Itati habia desaparecido y no habia mds horizonte
ni sefial en el mundo que la profundidad de la noche. (...) aunque no llovia el cie-
lo encapotado nos sumia en una especic de béveda hiimeda y pegajosa de base
acudtica. (...) Era tan poca cosa, yo, tan pequeiiito (...) si un bandazo nos tiraba
a la mierda y todo se acababa. (pp. 118-119)

Quien se adentra en ¢l territorio de la aventura, se sita al borde del ries-
g0, «en los polos norte y sur de su existencia empirica» (Jankelevich: 21). La
conciencia de la vulnerabilidad debiera guiar el camino, no el camino con-
cientizar acerca de la vulnerabilidad. Y si como en E! décimo infierno, en ¢l
viaje se comprende que solo la muerte puede cerrar el circulo iniciado en el
cuerpo —lugar de muerte por sinonimia a través del orgasmo—, entonces
también se habri construido la metifora de los tres momentos de la existen-
cia del ser humano: el nacimiento (estadio original del recorrido, en este ca-
so desde el cuerpo), la evolucién (las acciones y actitudes durante el periplo
geogrifico) y la muerte como destino absoluto de la vida y del camino.

Odiseo se dispuso frente a la muerte (¢qué son sino pasos hacia ella las
pruebas de su infinito vagar?) y el retorno tantas veces cantado a los brazos de
Penélope, asent6 el comienzo de una estirpe de héroes que no expiraba sus
dias en ¢l desierto, como poetizara Saint-John Perse, sino en el mismo lugar
de la partida. Pero, por otra parte, tenemos que coincidir con Bajtin en que
«la novela (...) tnico género en formacién y no acabado» (1986: 513), evi-
dencia el «contacto vivo con la temporaneidad no terminada» (p. 517), de ahi
que la actualizacién del género se relacione con la sensibilidad del tiempo de
la escritura, en la novela de viajes contemporinea el hecho de que el desenla-
ce se convierta en una «salida sin retorno» (Jankelevich: 26). La aventura, el
camino, la transgresion contienen una fuente de vitalidad y también la muer-
te; por eso el viaje crea una metifora: entre el torbellino Caribdis y el mons-
truo marino Escila, el recorrido pudiera finalizar en la culminacién de la exis-
tencia.

La meditacion sobre la muerte descubre la fragilidad filoséfica del hom-
bre. La muerte es inaccesible como discurso: cualquier acercamiento conclu-
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ye en la incertidumbre. Es el espejo del que hablé Paz, el inmenso cristal re-
flejando «las vanas gesticulaciones de la vida». Sin embargo, si la actual nove-
la de viajes, como El décimo infierno, materializa su término en la muerte, ne-
cesariamente se imponen algunas consideraciones.

La muerte (...) no es solo separacion del otro. Es también, de manera menos
comun, cierto, cercanfa maravillosa de lo insondable, comunicacién mistica con las
fuerzas del ser, con el infinito cédsmico: las imdgenes de la extension terrestre o ma-
rina expresan esa atraccion. (Aries, 1999: 394) (Lo subrayado es mio)

El viaje se construye como una variante hacia la muerte. En un primer ni-
vel de andlisis, viajar es conectarse con otro universo, atravesarlo y poseerlo.
Las imigenes testimoniales del viaje (la fotografia o el video) se repiten sobre
los paisajes profundos, en las zonas que impactan por cierto enigma, y valdria
la pena preguntarse por qué tal «simpatia» hacia esos espacios, para utilizar la
signatura de Foucault. «Puesto frente al especticulo del universo (...) percibe
en ¢l una interrogacién a que se siente tentado a responder» (Béguin, 1978:
75), porque al viajero lo atrae lo desconocido per se, y sobre todo, lo que en-
cierra incégnitas, saberse al borde del infinito y de un posible abismo para su
aventura, cautivado por una fuerza superior sin nombre: detrds del horizonte
interminable de las planicies, de la hondura del mar y del camino sobre el pre-
cipicio, la muerte aparece como ¢l Gran Misterio.

Y si a este sujeto que construye el relato contemporineo de viajes, some-
tido a la posibilidad de su anulacién fisica, se le suma el reflexionar constante
sobre esta idea, entonces el nuevo Odiseo esté proponiendo la concientizacién
de la muerte como la etapa culminante de su camino. En la novela de Giardi-
nelli el viaje erético, que originé el geogrifico y la fusién de ambos, constru-
ye como ultimo circulo de la travesia el viaje hacia la muerte.

Debia matarla... Me producia culpa, me sentifa mal, pero no, no veia otra sa-
lida. (...) Griselda era como una luz que jamis se consumia.

Un fuego eterno.

Yo no tenia mas alternativa que apagarlo. (pp. 144-145)

Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella debia estar pen-
sando exactamente lo mismo que yo. En el asiento trasero habfa (...) un .38 que
habia tenido mucho trabajo tltimamente y dos .45 un poco viejas... (p. 149)

La consumacién del viaje es la muerte del personaje de Alfredo Romero.
El, quien habia convertido el tramo final de la huida en un pensamiento man-
tenido sobre ella, alucinidndola de tantas maneras pero en la movilidad del ca-
mino, termina expirando, paraddjicamente, en la cama de un hospital. O qui-
zds no exista tal paradoja: la imagen de la muerte con la que cerré el siglo XX
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se acomoda al canon de lo publico, de la clinica como ritual no privado para
la aceptacién de los minutos finales, en contraste al XIX con su culto a la
muerte como un acto de preservacion de las miradas indiscretas.

El recorrido por el cuerpo y dentro de él, el orgasmo como simbologia de
la muerte (término instantineo del placer), y el transito por una geografia con
sus locaciones de peligros y aventuras que contienen siempre una propuesta
de desaparicién fisica —«... caminidbamos por la orilla del rio, por momentos
hundiéndonos en el barro de la costa, venciendo el miedo a toparnos con al-
gun pozo traicionero que nos hundiera en sus remolinos, o con alguna nida-
da de yacarés» (p. 125)—, adquieren una significancia de «preparacién», de
visién mantica, para el tercer momento del viaje, estacién final para el hombre
desde el inicio de su tiempo sobre la Tierra.

El circulo dantesco del desplazamiento en la novela no es su vértice de
violencia, tampoco la biisqueda desesperada frente a los vacios de la existen-
cia. Es saber que todo viaje esconde una huida vana. Que la muerte espera
siempre en el Gltimo infierno del camino.
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EL INSOMNIO Y LA CAIDA!

Enrique Lépez Aguilar

Vladimiro Rivas Iturralde es un autor al que le importan las sombras de
Jorge Luis Borges, de Joseph Conrad, de Herman Melville, de Hermann
Broch, lo cual ha repercutido en su biisqueda de un lenguaje exacto y elegan-
te, tanto en Los bienes (1981) como en Vivir del cuento (1993), cuentarios en
los que se aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narra-
tiva constrefiida a las exigentes dimensiones del género. En su primera nove-
la, El legado del tigre (1997), apareci6 en la tesitura del autor una vertiente
que lo acercaba a algunas de las basquedas de Mario Vargas Llosa y José Ma-
ria Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an-
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la preparatoria, de
las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He mencionado, has-
ta aqui, a seis autores que, de alguna manera, merodean a Vladimiro Rivas; no
quicro sugerir que ¢l sea la suma de esas seis personalidades, sino reconstruir
parte de la genealogia vladimiriana, de las fascinaciones que lo han recorrido
hasta el punto de edificar una obra personal presidida por dioses tutelares que
¢é1 mismo ha elegido.

La caida y la noche, la mis reciente entrega narrativa de Vladimiro Rivas,
algo entre novela corta y relato extenso, me sorprende respecto a su obra pre-
cedente. Por la parte de la nocturnidad y del insomnio me remite a ese Bor-
ges que se deja ver en «Funes, el memorioso» y en «Las ruinas circulares», a
los Himnos de la noche, de Novalis, al Poe de «El corazén delator», y al Siba-
to de E! tinel: la noche, amiga y enemiga, flor del desvelo y cactus del sueiio,
es ¢l lapso mediante el que se conoce y explora la perturbacién producida por
el otro: gracias a la impertinencia de Arturo Landazuri (quien realiza una lla-

1.  Vladimiro Rivas Iturralde, La caida y la noche, México, Verdehalago / UAP, 2000, 63 pp.
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mada telefénica de larga distancia en la madrugada, desde Ecuador), el ecua-
toriano Patricio, radicado en México, decide buscar al ecuatoriano Bernardo
Valdivieso, cuiiado del primero y aparentemente desaparecido en este pais des-
de siete afios antes del comienzo de la narracién. La noche, cobijo y destierro,
es el momento en que se dirime un relativo cuanto inexplicable y contunden-
te exilio ocurrido entre Sofia y el narrador protagonista (como quiera que sea,
para quienes no forman parte de ella, ¢no resulta inexplicable lo transcurrido
en ese altisimo misterio que es una pareja?). Vista la noche como esclavitud y
miseria, ésta resulta el pais del suefio y el sonambulismo, de la revelacién y las
confusiones: no es el tiempo exclusivo en el que transcurren los actos de la na-
rracién de Vladimiro Rivas, pero simbdlicamente es el mas importante, tanto
por su valor temporal como porque, en su intimismo, se debate la obnubila-
da conciencia de Patricio, habitante de una dilatada nocturnidad en la que, por
momentos, pareciera que las actividades de los suefios alcanzan a trasladarse al
mundo de la vigilia.

La noche del relato prohija la duplicacién: de una manera perversa, Patri-
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece-
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como «el bebé» (esa
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente al
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad):
pareciera que los hijos no importaran tanto como los padres, los engendrado-
res que proveen de sentido o sinsentido a la existencia: no solo son los que
buscan sino los verdaderos buscados, los (re)partidores de vida, como en E/
legado del tigre. Asi, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano en
el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su bis-
queda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo prédigo y en el amante
progenitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el parafso casi
perdido que el protagonista habitaba con Sofia, La caida y la noche expone a
Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero que no
parece acabar de hallarse en su viaje hacia el fin de la noche.

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifania tarda mu-
cho en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las bisquedas persona-
les que emprende suma la responsabilidad de la caida fisica de su bebé, hecho
central que se narra en el capitulo 1I: asi, a su condicién de insomne explora-
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que exi-
lia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en un
padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa.
Desde las paradojas simbdlicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el pa-
dre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultineo Dios Pa-
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dre y Dios Hijo cuyo tinico Pariclito es la oscuridad de la noche. En ese sen-
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimirianas
en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es bus-
cado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su con-
dicién ambigua: no solo el buscado es el buscador, sino que las verdaderas res-
puestas del individuo se hallan en un sibito doble.

El relato de Vladimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto
que la pareja de Patricio, Sofia, siempre responde con sensatez y agudeza an-
te las multiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es
cierto que también estin por ahi Berenice, cuiiada de Patricio, y una borrosa
Roxana, quienes mis bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea So-
fia (la «sabiduria»). Asi, como un relato de cidmara casi sonatistico, La caida y
la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo biblico en el que el
viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardiamente al joven pa-
dre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre,
asi como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero labe-
rintica: Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su do-
ble fraternal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultinea-
mente, ese joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su her-
mano simbdlico: el hijo del patriarca es también un hermano prédigo; por
otro lado, ¢l joven padre también es un alter ego del patriarca moribundo que
busca al hijo, pero éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es
todos los demds, busca reconocerse en las iméagenes del patriarca, del padre jo-
ven, del hermano, del hijo prédigo y del hijo accidentado; ese hombre, even-
tualmente, pareciera més dispuesto a la resignacion de perder a Sofia, su pare-
ja, que a todos los demas hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detecti-
ve contratado para buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la btisqueda de
Patricio estd en €] mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tan-
to de su compaiiera) para descifrar su verdadera esencia.

Como en «La muerte y la brijula», de Borges, La caida y la noche apro-
vecha los recursos del relato policiaco para proponer una bisqueda metafisica
de mayor envergadura; para ¢llo, es necesario que la parte detectivesca se cum-
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de Vladimiro cuenta la
historia de dos averiguaciones: el rastreamiento de Bernardo, perdido en Mé-
xico, y el de Patricio, perdido en si mismo. La manera como ambas se desen-
vuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte de
una arquitectura narrativa que parece mucho mds simple: éste es uno de los
méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debi6 sortear
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Vladimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un transpa-
rente edificio verbal.

Al principio dije que La caida y la noche me habia sorprendido respecto a
la obra precedente de Vladimiro Rivas: una cierta tonalidad sicoanalitica per-
mea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad exposi-
tiva muestra sin velos aquellos abismos en los que estd a punto de caer el pro-
tagonista; un tono narrativo directo y fitoso se despoja de muchas de las ten-
siones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto asi, La caida y ia
noche pareciera un parteaguas conceptual y estilistico en el desarrollo del au-
tor, el encuentro con nuevas mascaras narrativas, el descubrimiento de nuevos
continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde a los lectores
completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si las biisquedas
de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisién de ese universo en-
trevisto por Vladimiro Rivas. <
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QUE TE PERDONE EL VIENTO:
LA INCONSATIL FRONTERA ENTRE
HISTORIA Y NOVELA

Maria Isabel Hayek

Que te perdone el viento lleva por titulo la novela de Eliécer Cirdenas que
gira en torno la figura del historiador Federico Gonzilez Suérez. La obra se
inicia con una inquietante alternancia de tiempos y ubicaciones: mientras per-
cibimos el alboroto que vive la ciudad por el bochornoso arrastre del general
Eloy Alfaro y sus coidearios, tenemos al que entonces fuera Arzobispo de Qui-
to, cavilando, atormentado, en una tienda de objetos religiosos, donde beatas
y chismosos comentan los sucesos. El narrador, muy cerca de Su Ilustrisima,
nos traduce sus reflexiones:

Los poderes del mundo fermentan alld abajo, en la figura de esa muchedum-
bre sin contornos definidos que avanza dificultosamente como si su paso fuera em-
barazado por el peso de alguna prodigiosa efigie invisible. La gracia de Dios no es-
t4 entre ellos, y supone desconsolado que tampoco estd con él. Pero no importa:
cudntas veces su Iglesia ha marchado dando tumbos, como aquella turba, sin la
gracia de Dios. ¢Es aquel pueblo el mismo que sigue los palios en las procesiones,
que se pone de rodillas y murmura preces con las cabezas gachas, que palpa con
vehemencia amorosa las heridas pintadas de algun Cristo terrible en su dolor para
pedir perdén?1

Asi irdn sucediéndose, uno tras otro, los recuerdos del Arzobispo. Retro-
cede con la memoria hasta un dia de fiesta nacional en que oficiaba un Te-

déum en la Catedral, al que no imaginé que asistiera el presidente Alfaro:

Una mirada que parecié taladrarle cuando él, desde el altar mayor, bendijo los
estandartes patrios dispuestos en hilera y atin segufa pensando que el general no

1. Eliécer Cirdenas, Que te perdone el viento, Quito, El Conejo, 1993, pp. 26-27.
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se atreveria a presentarse en el Tedéum ... y adn no era capaz de imaginar que era
él en persona, cuando los pequefios monaguillos retrocedieron, boquiabiertos por
la sorpresa, ... mientras el hombre pequefio avanzaba lenta, calmadamente, a lo
largo del espacio alfombrado de la nave central...2

Ese encuentro, intenso desde las miradas hasta el didlogo que cruzan am-
bos personajes, concluye con la «provocativa invitacién» hecha por el General
al Arzobispo para que asista a una tenida masénica, a la que él mismo lo lle-
vard, debidamente camuflado, de modo que nadie sepa del atrevido desliz.

La narracién esti construida de manera tal que todo lo relatado (salvo el
ultimo capitulo) transcurre en dos tiempos distintos: por un lado, el dia del
arrastrey, por otro, la nutrida vida de Gonzilez Sudrez en el pasado. Se trata
de una condensacién: las tormentosas horas que rodean el arrastre del 28 de
enero de 1912 sirven al novelista para entrar en los distintos episodios de la
existencia de Su Ilustrisima y, con ella, en distintos episodios de la historia
ecuatoriana. Es asi cdmo nos remontamos hasta cierto perfodo de su infancia,
cuando el Ecuador era gobernado por Urvina, y llegamos hasta poco tiempo
antes de la muerte del historiador, cuando mantiene una conversacién, a to-
das luces irénica, con el entonces joven Velasco Ibarra, confiado en que el fu-
turo caudillo no caer en la trampa de los mismos vicios politicos: «menos mal
que usted, joven José Maria» 3 insiste Gonzilez Suirez ingenuamente, augu-
rando un porvenir mejor para su pais. Pero nosotros, junto al novelista, des-
de una perspectiva histérica distinta, sabemos, desencantados, que esos augu-
rios se los ha llevado el viento y que, por el contrario, volvemos continuamen-
te a la barbarie politica, como en un eterno retorno.

El manejo del tiempo en la novela revela una comprension de la propia
historia como devenir y coyuntura; diacronia y sincronia que envuelven a uno
y a todos. En un dia decisivo todo parece volverse instantineo: dos vidas ilus-
tres (Alfaro y Gonzalez Suirez), muchas vidas, la vida del pais entero, conflu-
yen en un hecho que marca, irremediablemente, la conclusién o el inicio de
ciertos procesos humanos inasibles, inabarcables, cuyo decurso y Gltimo des-
tino no se podran rastrear jamds en su totalidad: «Y no pensé que la historia
es una maldicién humana, un encadenamiento sin sentido de los actos, los an-
helos, los odios, las codicias ...»#* piensa el personaje Gonzilez Suidrez en la
novela.

Lo temporal va de la mano con ciertas técnicas narrativas empleadas ya por
Cirdenas en Polvo y ceniza, que buscan borrar las fronteras entre lo estricta-

2. Ibid, p. 12.
3. Ibid, p. 189.
4. Ibid, p. 177.
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mente histérico, lo legendario y lo novelesco, de modo que los personajes y
los sucesos mantengan vivas sus multiples verdades. Escuchamos diversas vo-
ces referir el drama que envuelve al Arzobispo el dia en que asesinaron a Alfa-
ro, asi como varios episodios de su vida pasada. Habla él desde su conciencia,
desde sus libros, desde sus memorias; dialoga consigo, con su madre, con Al-
faro, con el Arzobispo Ordéiiez, con el fiel Enriquez, con el Obispo Pedro
Schumacher, con el canénigo Contreras y con el joven José Marfa.

Gonzilez Sudrez, el personaje histérico, pero ante todo el ser humano,
reordena ciertos pasajes intensos de su vida, y rememora con nostalgia los irre-
petibles momentos del acercamiento a una mujer o los dificiles'dias de su la-
bor en la Dibcesis de Ibarra. También vemos su pasado a través de la mirada
y la conciencia de un narrador omnisciente, quien a pesar de introducirse en
su mente y en la de otros personajes, duda con ellos, y ve los acontecimientos
no Unicamente desde su particular percepciéon. Hablan las anénimas voces del
«dicen que», de modo que se va tejiendo su historia personal junto con la his-
toria del Ecuador. Hablan, aun cuando sea indirectamente, las voces sociales
a través de la chusma, de las portaleras, los militares, el clero, los masones, los
escritores, entre muchos sectores mas.

El personaje histérico, convertido en personaje novelesco, se debate entre
los dictados de su conciencia y los que emanan de su compleja funcién den-
tro de la Iglesia. El Gonzdlez Suirez de Que te perdone el viento siente culpa,
es un ser atormentado por la indefinicién. Sus temores frente al orden «libe-
ral» se exteriorizan a través de un continuo preguntar y preguntarse. Y en es-
ta tarea es particularmente fresca y sugerente la participacién del canénigo
Contreras:

Simplemente, piensa el Canénigo Contreras, él fue un hombre que pretendié
adaptar las estructuras eternas de la Iglesia al sacudén que desquicié a ese pais y
que ain lo mantenia en un tremedal donde las antiguas certezas se derrumbaron
mientras tardaban tanto en afianzarse nuevas maneras de concebir las cosas. Algo
de oportunismo, si, y no poca doblez, pero no era la primera ocasién en que un
jerarca del Catolicismo procedia asi. Marchar al ritmo del mundo, y no permitir
que éste arrollase la humana estructura sin embargo fundada por la Divinidad. Lar-
go rato reflexiona sobre aquello el canénigo Contreras, sin atender al rumor de
conversaciones que viene desde el patio del palacio Arzobispal ... Que al fin y al
cabo, solo la Iglesia representa lo eterno, se dice mientras reanuda la lectura de las
notas del cuaderno.5

Afloran las flaquezas del Prelado: su orgullo y su bien disimulada vanidad;
sus secretos; sus facetas desconocidas. Atraviesa la novela el sentido de sus du-

5. Ibid., pp. 41-42.
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das, y aunque ¢l haya dado testimonio de ello, la interpretacién de Eliécer Cér-
denas y la nuestra como lectores, alimentan la verdad acerca de las turbulen-
cias que empaiiaron la tranquilidad del historiador y las que, muy probable-
mente, empafian también la serenidad del novelista, quien hibilmente, me-
diante un lenguaje poético, une su propia voz a la del Arzobispo:

Qué misterio, Dios mio: fabricados de tiempo, a la vez formamos parte de la
eternidad, nos dirigimos a ella como el corpisculo impalpable que late en un haz
de luz hacia el destino de aquella claridad. ;Y cudl es aquel destino? ;Cémo enten-
derlo, nosotros, pobre 4tomos de luz, miserables particulas que sin embargo po-
seemos libertad para elegir la sombra?6

La versatilidad de la novela hace que en Que e perdone el viento se fundan
el entonces y el ahora; se borren o difuminen las fronteras: el Ecuador de Al-
faro y de Gonzilez Sudrez era otro y es, sin embargoe, el mismo de hoy; las ce-
lebraciones de ayer se mantienen en la actualidad; las borrascosas sesiones en
el Congreso Nacional conservan la virulencia de entonces; en muchos pasajes
de la obra de Cérdenas lo que se estd relatando no corresponde tinicamente al
pasado, sino al preciso presente, lo cual nos une, nos vincula mis a los hezchos.
Por momentos desaparece la distancia histérica: nos volvemos participes, tes-
tigos de los acontecimientos, seres con capacidad de enjuiciar, nosotros tam-
bién, a estos personajes, al apropiarnos, en alguna medida, de sus intimidades.
Veamos un pequeiio pasaje de la conversacién que Gonzilez Suirez recuerda
que mantuvo con Alfaro, el histérico dia de la llegdda del ferrocarril a Quito:

... y me llevé hasta un dngulo de la estacién para decir en voz baja que esta-
ban a punto de inferirle un nuevo suplicio con el largo y monétono banquete de
homenaje que le aguardaba en los salones del Congreso. «Caviar a la russe y ja-
moén de York a la flamande», enumeré riendo algunos de los platos del insigne dga-
pe; «ime imagina comiendo esas cosas tan raras cuando nunca he olvidado la sal
pricta y el sancocho de yuca de mi tierra?». Le dije que, sin embargo, sabfa gober-
nar, que actuaba bien en un puesto donde todos los generales victoriosos se estre-
llan por la incompetencia o la banalidad, cuando no sucumben ante el tibano me-
lifluo y envenenado de los aduladores.”

Mientras més cercania advertimos, mayor posibilidad tenemos de recono-
cernos en la historia colectiva y en la propia, y aunque la voz autorial no apa-
rece de modo evidente, si es posible advertir el juego con la materia relatada:

6. Ibid., p. 59.
7. Ibid, p. 109.
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el Ecuador de entonces es el Ecuador de hoy... Nuevamente, una especie de
eterno retorno.

Con Alfaro y Gonzélez Sudrez nos aproximamos a un sinniimero de per-
sonajes y de sucesos que permanecen en la memoria colectiva ya sea como fi-
guras histdricas o0 como materia de una leyenda. Para Cérdenas el novelar es
una deliciosa posibilidad de intromisién en las vidas ajenas, como lo hace tam-
bién, a su modo, la historia. Pero la novela conjuga la historia oficial con la
otra historia, la que se teje en la colectividad anénima y que forja leyendas, y
la que ocurre en las conciencias, en los actos més sencillos y en las mentes de
los personajes.

El novelista, mago, funde con su propio pensamiento, con su propia con-
cepcién de los hechos, los juicios vertidos a lo largo del tiempo sobre las ac-
ciones de los hombres insignes y los acontecimientos de nuestra desgarrada
historia. El novelista mantiene una perspectiva histérica: hay un horizonte
temporal inocultable frente al que hay que situarse. Esta perspectiva resulta
particularmente enriquecida en el capitulo IV, cuando el narrador mira al ca-
nénigo Contreras; éste a su vez estd dvido por ingresar en las Memorias inti-
mas del Arzobispo y, una vez alli; es muy sutil la frontera entre la propia ret6-
rica de Eliécer Cirdenas y la de G. Sudrez. Este recurso intensifica la intriga.
Contreras imagina todo lo ocurrido con el Arzobispo; por ejemplo su relacién
con un hacendado azuayo, la mujer de la que se enamora el Arzobispo, entre
otros hechos. Todo es producto de su imaginacién, pero los lectores que des-
conocen las Memorias de Su llustrisima alimentan sus sospechas a medida que
acompaiian al curioso canénigo por esos enigmaticos papeles. ;Ddnde termi-
na la frontera de lo escrito por G. Suirez en sus Memorias, lo leido por Con-
treras y, a su vez, lo leido y lo escrito por el propio autor de la novela?:

Tiene sed el canénigo Contreras; deja el mazo de manuscritos sobre la em-
polvada alfombra de la alcoba episcopal y va hacia el velador y toma un vaso que
lo llena con el agua que contiene la jarra de fierro enlozado ... y piensa que el pa-
sado de su superior estd enteramente en sus manos. Puede hacer de aquellas con-
fesiones lo que desee, a condicién de respetar las indicaciones generales del texto

Abhora lee el tramo de esas memorias donde un novicio jesuita con el rostro
demacrado ... golpea el férreo aldabén de la casa obispal de Cuenca ... El obispo
Toral lo recibird con benévolo afecto y escuchari ... algo parecido a una confesién.
¢Quiere el novicio abandonar la Compaiiia de Jests? Es libre para hacerlo, el pre-
lado no es quién para juzgar su decisién ... ;Teme que lo detengan y lo obliguen
a regresar al noviciado? ... Descansa, mejor, hijo mio, me parece que carecen de
poder eclesidstico y civil para tal cosa ...
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La escena en el despacho del obispo de Cuenca pudo haber sucedido de mo-
do diferente. En todo caso, el can6nigo Contreras prefiere la que acaba de imagi-
nar y que secretamente la querrfa como parte de su propio pasado.8

En Que te perdone el viento el tono es predominantemente reflexivo e in-
timista y hay capitulos de una retdrica deliberadamente argumentativa. Senti-
mos que la anifora es excesiva y rebasa el dmbito de lo emotivo, propio de la
nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, se ha alcanzado una formidable am-
bientacién desde las escenas iniciales. Lo novelesco va cobrando forma a me-
dida en que el ambiente adquiere espesor gracias a la alternancia de tiempos,
de voces, de situaciones. Sentimos una minuciosa penetracién en el mundo
eclesidstico, una acertada descripcién de los rostros y sus desencantos, del olor
del incienso y los bisbiseos, la espera angustiosa mientras alguien penetra fur-
tivamente en la intimidad del Arzobispo, la incontenible agitacién callejera:

—Est4n apedreando el Palacio, monseiior.

—Ni a Dios temen, Su Ilustrisima.

—~Quitese de alli, carajo, con su perd6n, van a matarlo.
—No escuche lo que dicen.

—Venga, entre. Silvese.?

Percibimos hondura en la ambientacién por las miradas entre Gonzélez
Sudrez y Eloy Alfaro en el Tedéum; por la vivida recreacién de lo popular; por
el mundo citadino que aparece mientras dialoga con su madre; por el humor
que rodea las peripecias del fiel Enriquez y la llegada de la locomotora a Qui-
to o el desplazamiento hasta la Plaza del Teatro, para disfrutar de las vistas ci-
nematograficas presentadas por el sefior Casas:

Todos quedamos en silencio, y entonces, Su Ilustrisima, miré esa cosa tan bo-
nita que son las vistas cinematograficas: figuras que se movian, imigenes de perso-
nas que parecian saludar, llorar o hacer muecas; en un momento aparecié en la si-
bana un ferrocarril, y era tan verdadero que parecia que de un momento a otro iba
asalir y aplastarnos ... Muy entretenido estuve, Su Ilustrisima, hasta que en esa sé-
bana aparecieron unas chicas que parecian cantar por la forma como movian los
labios, pero después aparecieron sus cuerpos por completo, y muchos espectado-
res pifiaron de regocijo y le confesaré, Su ilustrisima, esas muchachas de las vistas
ensefiaban una porci6n de las pantorrillas al bailar. Yo me iba ya al disimulo, cuan-
do un hombre ... dijo que yo habfa pecado mortalmente...10

8. Ibid, pp. 80-81.
9. Ibid, p. 27.
10. Ibid,, p. 108.
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Sentimos hondura en la ambientacion por el repicar de las campanas des-
pués de los bochornosos sucesos del 28 de enero de 1912, mientras paseamos
por la vida de Federico Gonzilez Sudrez. Las campanadas suenan insistentes.
Son un «mea culpa» colectivo, un acto de contricion; con ellas se anuncia la
tragedia, la inminencia de la muerte, los acontecimientos decisivos y violentos
que marcan hitos en medio del transcurrir pausado y subterrineo de la vida
del pais. Con las campanas no se olvida, no se pasa impunemente por encima
de los actos birbaros pero humanos al fin, que tan solo el viento habra de per-
donar.

Cirdenas ha decidido hurgar en la memoria. Ese es el tiempo de la nove-
la. Se recuerda, se reordena, se juzga y se afiora lo vivido. Nos introducimos
en la conciencia del historiador, pero mais alli de eso, el autor nos introduce
en la conciencia de ese ser humano, y para ello utiliza diversos puntos de vis-
ta: el del narrador omnisciente, el del propio personaje Gonzalez Suirez y el
del atrevido y simpitico canénigo Contreras, personaje de contrapunto que
envidia y admira al Prelado y que no cesa de juzgar cada una de sus acciones:

Con las piernas acalambradas ... el canénigo Contreras prosigue la lectura: ...
el recién consagrado sacerdote que debido a algiin problema conciencial abando-
né la Compaiifa de Jestis. Que en ello hizo bien su superior, determina el canéni-
go Contreras: nunca acabaron de gustarle los métodos jesuitas: demasiado inteli-
gentes para poseer auténtica piedad, en exceso obedientes al papado para creer en
la sinceridad de sus votos de sumisién.11

Sin embargo, aunque el viaje en la memoria es sin duda valioso por su
fuerza testimonial, por la necesaria confrontacién que se produce entre el pre-
sente y el pasado, por la posibilidad de re-visar los registros almacenados, nos
parece que en la novela esto se ha tornado moroso en determinados capitulos;
en el intento de hacer una cabal interpretacién del personaje histérico, el no-
velista ha querido ser exhaustivo y entonces, a juicio nuestro, determinados
pasajes devienen repetitivos, ambicionan capturar cada resquicio de la mente
y del corazén del hombre y eso le resta fluidez al relato.

La novela, entonces, se convierte en un fértil terreno donde se ejercita la
invencion; el juego del lenguaje; la interpretacién de la historia, es decir, de la
vida humana; la critica. De ahi que el novelista sea, a su modo, un hermeneu-
ta poderoso. Su espacio, el de la verosimilitud, resulta acaso més real y autén-
tico, pues rompe toda frontera, amplfa horizontes, alimenta la verdad al per-
cibir que detris de lo evidente, de lo que es visible para todos, hay un sujeto
que es libre para interpretar desde su concreta y personal historicidad.

11. 1bid., pp. 76-77.
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Cerca de la finalizacién de Que te perdone el viento, el Arzobispo de Qui-
to busca la compafifa de sus libros y acude a su biblioteca. Alli, a solas, pien-
sa en el pais y se pregunta «Patria: ;c6mo volverte historia?».12 Cirdenas pro-
cura un entendimiento del drama del Arzobispo de Quito frente a la historia
—quizd ese sea su propio drama también— y frente a su labor como historia-
dor, pues sabe que «[su] historia se empolvari, dird cada vez menos a quien
la lea»13 y es por ello que tiene pleno sentido la reflexién de «que nadie mds
que ¢l pueblo es su propio historiador, que refiere sus memorias a fuerza de
golpes y fracasos».14 La preocupacién del Arzobispo es, de algin modo, la
misma preocupacion del autor de la novela: como registrar la vida, es decir,
la historia, cémo dar cuenta de lo que la mueve, de sus inabarcables dimen-
siones. Esa es, precisamente, la inconsitil frontera entre historia y novela.

12. Ibid, p. 172.
13. Ibid, p. 177.
14. Ibid., p. 176.
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LA AVENTURA SOLITARIA DEL AMOR
EN LOS CUENTOS DE RAJGL PEREZ TORRES

Raul Carrillo Arciniega

Aunque a Radl Pérez Torres, uno de los narradores mas destacados del
Ecuador de los éltimos treinta afios, se le sittia dentro de «la vertiente de la
‘literatura comprometida’» (Varas: 179), en toda su obra se percibe un aspec-
to que es ineludible en la existencia humana: el amor.! Ya Patricia Varas iden-
tific6 esta constante dentro de su primera obra Da levando, en la que desta-
¢6 su lirismo para la factura del cuento y los rompimientos e incomunicacio-
nes para la pareja (181). Este ensayo atendera a los dos dltimos libros de cuen-
tos de Pérez Torres por constituir un corpus representativo de toda su cuen-
tistica: Un saco de alacranes (1989) y Los #ltimos bijos del bolero (1997). En
ellos se planteardn la caracterizacién y la moralizacién del amor al analizar la
formulacién del discurso amoroso dentro de la poética de Ratil Pérez Torres.
Por una parte, dicho discurso consiste en una reformulacién del esquema
amoroso tradicional platénico que occidente ha desarrollado a lo largo de su
historia. Por otra parte, muchos de los cuentos de Pérez Torres revelan una
reelaboracién del discurso amoroso romantico en donde la amada represente
solo la ausencia y la contemplacién. En Pérez Torres, estas caracteristicas de
ausencia y de contemplacién se subvierten y dotan al amor de un contenido

1. Raul Pérez Torres, narrador y sobre todo cuentista, nacié en 1941 en Quito, Ecuador. Per-
tenecio a la llamada generacion de La bufanda del sol, 6rgano de difusion del Frente Cul-
tural del Ecuador. La obra cuentistica de Pérez incluye Da llevando (1970), Manual para
mover las fichas (1973), Micaela y otros cuentos (1976), Musiquero joven, musiquero viejo
(1977, En la noche y en la niebla (1980), Un saco de alacranes (1989) y Los diltimos bijos
del bolero (1997). Su obra cuentistica ha recibido distinciones internacionales: Premio Ca-
sa de la Américas (1980), Premio <Juan Rulfo- Radio Francia Internacional (1994) y el Pre-
mio <Julio Cortizar- Espafia (1995). A pesar de estos reconocimientos su obra ha sido muy
poco estudiada, cuando menos fuera del Ecuador.
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que todavia presenta situaciones ideales y adoratorias, solo que con una trans-
formacién de los esquemas antes mencionados, que potencian un deslizamien-
to en los conceptos tradicionales. Pérez Torres dota al amor mediante sus per-
sonajes de una valoracién peculiar que se ird develando a lo largo del texto.

Es necesario destacar que los cuentos que forman el corpus son vistos co-
mo la totalidad del discurso. Se han elegido los cuentos que mejor resaltan la
situacién amorosa de los personajes y en donde se delinea de manera mis cla-
ra la construccién de los amantes y sus modalizaciones que adjetivan la rela-
cién amorosa. Raul Pérez Torres no es ajeno de ninguna manera a la tradicién
occidental y los conceptos de amor que desarrolla a lo largo de su cuentistica
tienen su fundamento en una supuesta «evolucién» (en el concepto de trans-
formacién) del tratamiento del amor.

La tradicién subyacente del amor que rige nuestra cultura es heredada de
la concepcién judeocristiana, resultante esta misma, de las filosofias platoni-
cas y neoplaténicas de la Antigua Grecia. Con ello, heredamos una pugna en-
tre los dos elementos constitutivos del ser: el cuerpo y el alma. Esta construc-
cién del ser humano ha generado una dificultad en la propia aceptacién del
individuo. El ser humano goza de una naturaleza dividida: el cuerpo, consti-
tuido de carne, asociada por todas las religiones occidentales con valores ne-
gativos —particularmente con aquellos que tienen que ver con la asepsia—;
y el alma, conformada por elementos metafisicos, espirituales, —continuando
con la metifora aséptica, de un valor limpido—. Dentro de la perspectiva re-
ligiosa, la «carne» obstaculiza la fusién de la esencia inasible del ser con el
Dios de la tradicién judeocristiana.

El amor, en la construccién occidental del pensamiento, ha surgido, segiin
Paz, a partir del siglo XII como forma «ideal de vida superior» (75). Es decir,
que el amor es el Ginico medio que posibilita la trascendencia de un estado de
vida inferior, que es el no-amor, hacia un estado de vida ascendente, identifi-
cado con el amor. Esta vida inferior estid manifestada por la realidad del cuer-
po que permanece en la tierra, frente a la levedad del alma que sube una vez
dejado el cuerpo (su prisioén).

El amor por tanto es el elemento que moviliza las almas y los cuerpos.
Frente al amor todo estd en movimiento y ese movimiento lleva hacia un es-
tado mejor, un estado prometido. Esto implica que la vida se reduce a una
constante blsqueda, encuentros y desencuentros con seres que parecen encar-
nar la esencia del concepto amor, concepto que a su vez carece de un funda-
mento absoluto, y que es la llave de la trascendencia, de la inmortalidad del
ser y de su verdadera completud.

Sin embargo, al tratar de dar una definicién que opere dentro y fuera de
las concepciones metafisicas, el amor se identifica basicamente con la atraccién
de dos seres tnicos. Para Octavio Paz el amor recae en un solo ser amado, que
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llamaremos objeto, y posee una caracteristica esencial en su construccidn: la li-
bertad de eleccién. Para Paz el amor y su eleccién son la transgresién del or-
den y la conquista de la individualidad: es la verdadera revolucién (33); asi-
mismo plantea que la distincién sobre la que se diferencia el concepto moder-
no del amor, del antiguo es que «las fronteras entre el alma y el cuerpo se han
atenuado» (47). Esta innovacién se fija en los ‘elementos que componen pre-
cisamente una necesidad de trascendencia a través de un cuerpo amoroso, que
es inasible solo en su exterioridad pero no en su interioridad. Aqui la eleccién
se presenta como el primer detonante de la relacién amorosa: se busca a al-
guien, ese alguien con ciertas caracteristicas, determinado por ciertas situacio-
nes y adjetivado de ciertas maneras. La figura que se busca, se persigue o se
evoca, es la que llevari al protagonista de los cuentos hacia una posible reivin-
dicacién de si consigo mismo y con el mundo; es decir, hacia un estado de
«completud».

Esta visién de amor platénico ha sido determinante en la manera de arti-
cular el amor: el hombre es un ser escindido que busca a toda costa encontrar
el cuerpo y el alma del cual ha sido desprendido; Paz refiere a este particular
que «el mito del andrégino no solo es profundo sino que despierta en noso-
tros resonancias también profundas: somos seres incompletos y el deseo amo-
roso es perpetua sed de ‘completud’». (Paz: 41). Esta sera la caracterizacién y
el tinglado que tendremos como base para desarrollar el tema del amor y su
perspectiva en la obra cuentistica de Ratl Pérez Torres.

Atendiendo a estos componentes y a la sintaxis del discurso de las accio-
nes de los protagonistas, los cuentos presentan una constante en cuanto a las
relaciones erético amorosas de sus personajes: todos son seres separados de su
objeto de amor. El amor es una forma de tedio y de vacio que en lugar de unir
a dos seres, los separa. De igual manera, se ha de sefialar la particularidad de
cada uno de los actantes protagénicos de las relaciones amorosas y se destaca-
ran los espacios y la duracién de las relaciones amorosas hasta llegar a la mo-
dalizacién de la relacién amorosa mis frecuente en la cuentistica pereciana.

Los actantes de la relacién amorosa estin delineados en un solo sentido:
la actividad del amor solo es ejercida por el amador; la amada queda delimita-
da como mero recepticulo de este ejercicio. Estas parejas viven, por lo gene-
ral, una relacién heterosexual, que unas veces se materializa como pareja con-
solidada bajo el aspecto de lo cotidiano o como conquista fugaz. Los cuentos
en los cuales se participa de esta primera caracterizacién son: «Ciudad, mi ciu-
dad transfigurada», «Cafiabrava», «Bodas de Plata» y «De aquellos lares, de
aquestos cielos» del libro Un saco de alacranes. Los que se sitian dentro de la
conquista fugaz encontramos: «Del ideal», «El poeta y su amada», también de
Un saco de alacranes,y «Solo cenizas hallarés» y «Cien mujeres han pasado por
mi vida» de Los #itimos hijos del bolero.
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Los espacios en los que el amor tiene lugar son, por lo general, lugares pi-
blicos en donde hay una concurrencia que funciona de testigo verificador de
las acciones que se evocan y que al mismo tiempo, tienden a crear un vacio y
una confusién entre los actantes. En el cuento «Panami Hotel», el amante
busca a la amada perdida y entra a un cabaret para perderse en una multiplici-
dad de rostros y de voces: «Pienso: los transetintes solitarios de los grandes ho-
teles son carne de fantasmas, inmateriales, melancélicos, beatos vagabundos
cuajando misterios insondables» (Un saco...: 27).

Solo en un espacio inexistente se operan las realidades subjetivas del amor:
el suefio es el espacio en donde se manifiesta lo irrealizable: «Se parecia a los
amores de Gardel. Listima que no vivié nunca. Exploté como una pompa de
jabén en el momento en que Adriana me despertd para el desayuno...» (21).

El dempo de la duracién amorosa es fugaz. El verdadero amor carece de
temporalidad, es en ese sentido atemporal; y por presentar esta atemporalidad
es también insostenible en un mundo fisico. De ahi que lo que se identifica
con el amor sean meros escarceos, delineaciones tangenciales de la verdadera
esencia y, por supuesto, que no haya una duracién prolongada sino una voca-
cién de fracaso. En «Solo cenizas hallaris» el amante es un poseso del objeto
de amor y a medida que €l se prende del objeto, éste experimenta una accién
inversamente proporcional a la cantidad de amor que le recibe hasta derivar en
la ausencia: «Imaginate que un dia por teléfono, me dijo con su voz de felpa
‘te he estado pensando’ y yo quedé tan triste y desolado como un trapeador,
porque eso significaba que habia momentos en que no lo hacia, entonces yo,
jestipido alfeiiique!, ;por qué no podia sacarla de mi mente?» (Los #ltimos...:
48). La temporalizacién de amor ¢s incluso mucho miés fugaz, por ejemplo en
«El poeta y su amada» solo dura lo que dura un discurso, unas ligrimas y una
puerta que se cierra (Un saco...: 38).

La manifestacién de este sentimiento amoroso se ve modalizado por cier-
tos rasgos que vuelven cercano a un amor inasible, ficticio, de recuerdo; es de-
cir, un amor en el que se desarrolla una frustracién constante. Un amor que
no es realizable dentro de una perspectiva positiva de valor, pero que parte de
un concepto encarnado en la tradicién literaria de Occidente: el amor es un
sentimiento ambivalente que conserva el halo de misterio y con ello una pre-
valencia en que

la creencia de los brebajes y de los hechizos mdgicos ha sido, tradicionalmen-
te, una manera de explicar el caricter, misterioso e involuntario, de la atraccién
amorosa ... el amor es un hechizo y la atraccién que une a los amantes es un en-
cantamiento. Lo extraordinario es que esta creencia coexiste con la opuesta: el
amor nace de una decisién libre, es la aceptacién voluntaria de una fatalidad. (Paz:
127). '
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Desde esta perspectiva se patentizan cuatro modalizaciones, o fuerzas mo-
dalizadoras del amor en la cuentistica pereciana: la soledad, la embriaguez, la
salvacién y la condenacién.

El rasgo mis distintivo de los cuentos de Pérez Torres es el de la soledad
de los amantes como estado resultante de la imposibilidad para unirse con el
objeto de su amor. Los personajes son seres de una soledad pavorosa que va-
gan sin saber qué es lo que buscan, como en el caso de «Panami Hotel» don-
de el narrador personaje entra a un cabaret impulsado solo por el bullicio y la
gente: «Es la vida —dijo— su oropel, la misteriosa consigna de huir de la so-
ledad» (Un saco...: 27). Al experimentar una soledad insostenible, son solo es-
pectadores de un mundo donde el amor tiene signos muy concretos, como en
el caso de «Tango», aqui el personaje narrador contempla la unién de los
amantes esposos, después de un engaiio de parte de €l y la esposa de su mejor
amigo. En este cuento la soledad esti en el interior de los amantes arraigén-
dose y sirviendo para acentuar la escisién del ser humano que espera su com-
pletud, precisamente en un estado de dolor generado por esa aceptacién de fa-
talidad; el amante en este cuento se refiere a ella mientras contempla la seu-
dounién con el marido: «ahora te tironeas los cabellos mientras miras el reloj
con impaciencia, como que estoy retrasado, pero no puede ser €so, estds espe-
rando a la soledad... (43). Dado que la unién «verdadera», es decir metafisi-
ca de correspondencia amorosa, se ha realizado con el narrador. Este amor por
supuesto estd condenado al fracaso, o mejor a la fugacidad y a lo inasible.

La cotidianidad potencia y evidencia el estado de soledad de los persona-
jes. Es la gran mancilladora de las relaciones amorosas. Es el fantasma que re-
corre el universo amoroso de los narradores, hasta el punto de querer evitar la
«aventura solitaria»; esta aspectualizacién del amor se identifica claramente en
el cuento de su primera produccién «Lo inatil» de su libro Manual para mo-
ver las fichas que traemos a colacién por lo evidente del caso: la anécdota es
muy sencilla: es un no-encuentro, el narrador personaje imagina un futuro con
una posible candidata a amante, mancillado por el fantasma de la cotidianidad
(Ana...:75). Es esta cotidianidad la que genera hastio y decepcién en los pro-
tagonistas en el cuento «Cien mujeres han pasado por mi vida»; el personaje
narrador lo expresa técitamente: «Me mataba el pensar que la amante en tur-
no comenzara a hacerse predecible, cotidiana...» (Les #ltimos...: 74).

En «Canabrava» nos enfrentamos a una situacién de pareja en matrimo-
nio que ha «sobrevivido» los embates del tiempo. El hombre narrador toma
al matrimonio como un reto para que siga siendo lo mismo que fue en un
principio. Sobre la figura del hombre descansa la responsabilidad de hacer va-
riaciones que oculten todo rastro de cotidianidad. Recuerdan historias en
donde se destaca que la soledad es un componente fundamental en las relacio-
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nes amorosas. Es decir, que esa completud que se busca en un primer momen-
to no acaba de satisfacerse, la escisién de los personajes es un sino fatal. -

La coddianidad entonces deviene en espanto y circel, no del cuerpo sino
de la manera de entablar una dindmica con el objeto de su amor. Existe pues,
una conformacién religiosa en el cuerpo de una amada ideal que nunca llega
a tener, y que si la posee solo lo hace tangencialmente; es decir, el elemento
religioso estéd identificado con la puesta en escena del sentimiento amoroso:
«una comunién de los cuerpos, una liturgia, una oracién» (86). Asi tenemos
una mezcla de correspondencias: el amante quiere amar al cuerpo como si fue-
ra el alma del propio amante, se busca en el otro, en el objeto; solo que la sub-
versién no se completa, el yo no alcanza a descubrirse. Al no descubrirse, ex-
perimenta una sensacioén que en el cuento antes mencionado identifica con un
sentimiento de «ajenidad»: «fue ese tiempo que empecé a sentir la ajenidad. A
eso te lleva ese vicio, a sentr la ajenidad. Todo es ajeno. Todas las personas
son ajenas. Todas las cosas son ajenas» (74). El vicio del que habla es el de
amar a las mujeres.

El concepto implicado es la imposibilidad que tiene el hombre para sopor-
tar su soledad: la soledad es una condena para los protagonistas —soledad
que, ademds, aceptan—. Las relaciones son llevadas a sus titimos niveles, con
resentimiento estoico y paliadas con el signo del alcohol de por medio. De he-
cho, la presencia del alcohol en la obra de Pérez es un catalizador. El bebedi-
zo de antafio dentro de la estética pereciana se ha transformado en un elemen-
to que posibilita, no el amor sino su olvido, o es el Gnico paliativo que ayuda
a encarar la escisién de los protagonistas: «Yo pido méis y mds vodka, me es-
condo, me emborracho, oscilo entre el recuerdo, el olvido, me lleno de tela-
rafias» (Un saco...: 31). La soledad en la que se encuentran los protagonistas
estd acompafiada del alcohol, que potencia su movilidad. Esta movilidad es de
una dimensién interior, es decir, desarrolla un éxtasis (en el sentido de estar
fuera de sf) que potencia funciones sensoriales de evocacién o de busqueda
mediante la alteracién de la conciencia: «Cansado, sucio, lieno el corazén de
cenizas y de alcohol, camina gravemente por las calles solitarias de esa ciudad».
(Pérez: 35). El alcohol no solo seda el sistema nervioso del individuo, sino que
llega a penetrar hasta los rincones més inhéspitos de la subjetividad. Esta mis-
ma cita habla del estado en el que se encuentran los personajes que andan en
busqueda de la completud; asimismo resume ¢l estado inicial de los persona-
jes protagénicos de los cuentos.

En «Solo...» y «Cien...» de Los s#ltimos hijos del bolero los narradores pro-
tagénicos tienen una conversacién solipsista con un mismo interlocutor. En
ambos cuentos, los narradores estin bajo los efectos del alcohol. En «Cien...»
el alcohol es un aderezo de la escritura situada en la misma escala sintictica
que la soledad y el tiempo: «Sus notas sucias de cerveza, o soledad o tiempo,
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decia asi» (63). En «Solo cenizas...» la cerveza potencia las confesiones amo-
rosas. El amor es evocativo, implica la imposibilidad de la realizacién del sen-
timiento amoroso, ademis de estar matizado por un halo de confesién puabli-
ca, dado que los espacios de ambas narraciones son bares.

En ocasiones la embriaguez se manifiesta como un complemento de la eu-
foria amatoria: «me pensaris volando sobre este café donde nos dijimos flores
y espinas, donde tomamos cerveza y nos emborrachamos y te humillé y te lei
poemas de Turbal» (Un saco...: 42). Nétese que también se percibe una dua-
lidad del sentimiento, que va de lo convencional positivo a lo degradante, si-
tuacién que se puede atribuir al consumo del alcohol.

La embriaguez a la que se entregan los personajes funciona asimismo co-
mo un preludio a actos atroces que niegan la posibilidad de la vida. Al ser el
amor buscado como fuente de vida trascendente y al perderse la Gltima posi-
bilidad para completar ese vacio, que debe ser aqui en la Tierra, opta por el
suicidio: «M4s tarde, cuando termine esta cerveza, me acercaré al cajén del ve-
lador y tomaré la Luger 07 que me regalé la gringa» (Los #ltimos...: 93).

La separacién de los amantes juega otro papel de suma importancia den»
tro de la modalizacién conductual de los protagonistas de los relatos, y al mis-
mo tiempo deviene en condicién indispensable dentro de la cuentistica de Pé-
rez. El amor es, por definicién, insostenible mas alli de los momentos de co-
nocimiento del otro y de su revelacién como ser humano y no como un ser
etéreo. Tal vez el problema real de los personajes es que las depositarias del
amor son demasiado reales. Los protagonistas no logran desvincularse de su
entorno y acceder a la otra realidad que persiguen bajo unas faldas y, sobre to-
do, en el conocimiento del cuerpo femenino, no en su generalizacién, sino en
su particularizacién. Es decir, ¢l amor después de conjuntarse con el objeto es
necesario que se separe del mismo. En ocasiones es por la via de la separacién
voluntaria («Tango») y en otras, por la huida («Cien...») o por la irrealidad
del objeto («El poeta...»). El amante se conjunta carnalmente con su objeto,
y después se retira, asimilando al objeto a una forma del recuerdo, compro-
bando la imposibilidad del amor o la inutilidad del sentimiento. La separacién
estd dada desde el momento de ejercer un acercamiento. Los personajes aman-
tes tienen clara esta imposibilidad, que es como un juego de ensayo para des-
cubrir el mismo resultado. En el cuento de «El poeta...» el amor es irrealiza-
ble en este mundo: el protagonista se enamora de un maniqui; es decir, el
amor es alimentado por la idea del mismo sentimiento que solo se puede ma-
terializar en una entidad inanimada, que conserve la apariencia de una mujer.
Es un amor separatista desde un principio.

Sin embargo, cuando no se cumple la separacién carnal es porque hay un
desequilibrio mental de parte de alguno de los actantes: es ¢l caso del cuento
«Bodas de Plata» en donde uno de los actantes es un demente que ha vivido
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con su mujer 25 afios, tratado no como persona sino como animal salvaje, a
golpes, los cuales lo han obligado a desarrollar una actitud sadomasoquista.
Este desequilibrio mental posibilita el sostenimiento de una relacién amorosa
que se ha librado del matiz del fracaso del amor. Es decir, es una pareja feliz
dentro de su desequilibrio. Con ello podemos articular que la Gnica opcién
para materializar el amor, dentro de la perspectiva de Pérez, es el desequilibrio
mental, o la conduccién del amador hacia dicho desequilibrio: «Cuando dejo
de llorar le quiero, y aceptaria sus azotes por nada. Pero otras veces solo afio-
ro el pedazo de cielo que me permite cada dia. En ese pedazo de ciclo que
suefio que me voy. El problema es que ella también estd en mis suefios» (81).2

Para seguir dentro de la modalizaci6én del amor en la cuentistica de Torres
la salvacién y la condenacién son elementos indispensables para la construc-
ci6n del amor, en esta cuentistica. Este sentimiento juega un papel ambivalen-
te dentro del esquema «productivo» del amor. En ocasiones es visto como el
vehiculo en contra del sinsentido, el medio para la obtencién de una verdad
superior, la manera en que los protagonistas pueden deshacerse de su soledad
y de su vacio existencial. La bisqueda del amor, la basqueda de salvacion, anu-
lan la «incertidumbre»: «El mundo tenia un sentido para mi y ese sentido eran
las mujeres. Qué importaba que viviera en la incertidumbre» (Los s#ltimos,
«Cien.,.»: 74). Asi pues, el amor tiene una fuerza misteriosa desde la que se
pueden superar todos los obsticulos; esta fuerza exética se ve encarnada por
la mujer que se convierte en un ser amenazador del cual es necesario prote-
gerse: «su hermana me clavé en el suelo con su mirada. Tenia algo de bestial,
de otro mundo» («Cien...»: 80).

El elemento religioso estd presente en forma de rituales que los amantes
articulan. En el cuento «Solo cenizas...» la amada es mayor, es una figura de
autoridad: profesora universitaria, que sirve de iniciadora al narrador protagoé-
nico. Esta «sacerdotisa» estd rodeada de un halo de misterio, en un principio
por la citedra impartida: «Cosmogonia del vidente» con lo que se acentia el
clemento de misticismo, o mejor dicho de ‘mistericismo’, hasta presentarse
como la que potencia en el joven iniciado una nueva forma de percibir al mun-
do: «Se llamaba Esthela. Pero no es su nombre de lo que quiero hablarte, si-
no de la estela que ella iba dejando en mi camino...» (39). Asimismo la ma-
nera de presentarse ante el futuro amante evidencia esta postura de salvacién
en la que se envuelve el amor: «... se acercé livida y timida y besé el carbén
de mi mejilla al tiempo en que decia, casi avergonzada de su desasosiego: ‘el
suefio es la mayor conquista del arte moderno’. ‘No’, le dije yo, mientras via-
jaba por el oro de su vejez, ‘el arte moderno es la pesadilla’ (40). Ademis, en

2. Dentro de esta perspectiva la separacion estd intimamente ligada con la modalidad de la
soledad que permea las relaciones que aqui se articulan.
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esta misma cita se percibe un doble juego: por un lado, una especie de salvo-
conducto manifestado dentro de la funcién comunicativa que, ademds de abrir
la via de comunicacidn, establece un cédigo secreto de implicaciones estéticas;
por otro lado, deja ver una implicacién a dos niveles de concepcién del mun-
do: para la amada la articulacién de un mundo idilico, encarnado por heren-
cia surrealista, en donde el suefio es la posibilidad del arte; para la visién del
amante, la nueva estética del desencanto apocaliptico del mundo.

La salvacién del amor se da a través de los productos generados que los
amantes conservan como fetiches. Esta prictica es propia de las sociedades pri-
mitivas en donde la magia juega un papel importante dentro de los rituales re-
ligiosos: se toma el objeto producido por ‘el dios’ y se le rinde culto al obje-
to como si fuera el verdadero Dios:

Su olor todavia estaba alli [el de sus orines] méis penetrante ain, mds tirano,
y alli estaba la hierba humedecida por su urgencia, me incliné entonces y recogi
con uncién una hojita sobre la que habia orinado, hasta ahora la tengo guardada
entre las paginas del I Ching, libro sagrado que algun dia me regalé para que su-
piera quién era y adénde iba. De vez en cuando la saco para olerla. (44)

Este principio de magia por contigiiidad traslada la posesién del dios, en
este caso la posesién de la amada, a un espacio controlable en donde el aman-
te puede rememorar la condicién del amor a su discrecién.

En este mismo cuento se ve claramente cudl es la posicién del objeto de
amor cuando se le reconoce como «El Amor» materializado de veras. La ama-
da es un ser pricticamente inexistente y absoluto a la vez; Bataille manifiesta a
propésito de los amantes que «El ser amado para el amante es la transparen-
cia del mundo... el ser amado equivale para el amante, para el amante solo, sin
duda, pero qué mas da, a la verdad del ser» (35). Es en este sentido que la ver-
dad del amor se revela en el objeto amado: «La primera noche lloré por su be-
lleza. Cuando la miré desnuda me eché a llorar como un coreano, era tan con-
movedora, tan desgarrante su desnudez...era solamente miedo a la maravilla»
(Pérez: 45).

La condenacién y la separacién van unidas de la mano. Tal vez la conde-
nacién de los personajes sea la imposibilidad de fundirse con el objeto amado,
de aprehenderlo, de hacerlo; en otras palabras querer el cielo, identificado és-
te como el lugar del constante éxtasis y de la armonia absoluta, en la tierra, to-
mando el sustantivo tierra como el lugar donde no se realiza esta unién. Aqui
se halla implicada una negacién de la trascendencia del alma, se vive en una
sola dimensién y no hay una oportunidad posterior a la que aqui se vive. En
los cuentos no se brinda un mecanismo de armonizacién; sin embargo, reco-
nocemos el Gnico lugar en donde se dan las verdaderas manifestaciones del
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amor: la palabra que tiene una proximidad absoluta con el cuerpo. Dado que
la palabra es el lugar en donde se expone este deseo y sobre el cual se tamiza
el ejercicio del amor. Unas veces se llega a la obscenidad como potenciador del
deseo: «Le gustaba que yo le hablara vulgaridades, palabras obscenas, que la
remitieran a ese mundo burdo, pesado, salaz, de la puteria» («Cien...»: 81).
Otras se emite un discurso amoroso que se sitiia desde una perspectiva que
condena el amor y las palabras: «siento tu corazén que se agita con el estrépi-
to de todas las palabras intitiles que he acumulado en el papel» (Un saco, «El
poeta...»: 38). Le regala el discurso a la amada —el maniqui— y se aleja. El
amante estd condenado a la nula realizacién de la pasién. Un encuentro que
al fin serd inatil y desgarrador: «‘Al fin he dado contigo’» («El poeta...»: 37).

En esencia el amor podria rescatar a los personajes del mundo negativo en
el que se desenvuelven; sin embargo, el amor que experimentan no salva, so-
lo afirma y condena la orfandad de la cual han sido presas desde que nacieron:
«Mi padre, Nieztsche» {Los #ltimos, «Solo...»: 92). Es decir, son personajes
que han tomado su virilidad de un padre discursivo, solo ideas. El lugar en que
se vislumbra la posibilidad de reposo es de contenido edipico: la madre es la
que rescata, como recuerdo que los personajes buscan en cada amante: «escri-
biré con mi dedo en el aire: mamé» («Cien...»: 93).

La caracterizacién axiolégica estd manifestada por la atribucién valorativa
que ¢l autor tiene del amor. Es decir, el amor de Pérez Torres presenta situa-
ciones tragico ladicas con las que juega, o mejor, desarrolla un concepto den-
tro del cual el amor es una constante bsqueda de una realidad superior. Este
sentimiento parte de una idea que borre los limites del tiempo y sea de una
trascendencia absoluta: el amor que busca es atemporal e incorpdreo, es una
idea que entra por los ojos y que estd mis ligado al exotismo y a un estado de
culto de parte del buscador, del perseguidor de si mismo. Es un sentimiento
ambivalente que potencia la accién y la curiosidad, y es también un fracaso: el

fracaso de la idea y de la concepcién del amor como sentimiento perecedero:
busca a todas la mujeres y quiere amar a todas con todos los rostros. El autor
persigue asir el Gran Coiio: la vagina de la que no solo emanen hijos sino tam-
bién que brinde proteccién y sacie la orfandad en la que se encuentran los pro-
tagonistas. Al fallar la religién, entra el cuerpo que va en pos de una idea, idea
al fin y al cabo inasible. El dolor se genera y los protagonistas acuden a un su-
ceddneo que los saque del circulo en el que dan vueltas, el circulo de la idea
del amor. La trascendencia no existe, solo ¢l cuerpo que se acaba, que es fini-
to, huidizo: fatal entrega que conduce al dolor de existir cubierto por una rea-
lidad 6rfica.

El amor dentro de los cuentos de Pérez, aunque trata de ser liberador de
un desasosiego constante («De aquellos lares...»), es la causa de una gran frus-
tracién por no poder asir el amor concepto («Del ideal»). Paz establece un ras-
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go fundamental para la construccién amorosa: la eleccion del objeto amado.
Esta eleccién del objeto amado es el rasgo diferenciador fundamental entre el
concepto de amor moderno y el concepto de amor antiguo. El amor ya no ne-
cesita de bebedizos ni de encantamientos para afirmar su caricter de designo
divino, sino que ahora es plena libertad de aceptacién de la fatalidad (127).
En este sentido la visién de Pérez estd matizada por una movilidad en la for-
mulacién del concepto de amor.

La filosofia que subyace en estos cuentos es de un sustrato platénico se-
gun la perspectiva que comenta Paz: «En realidad, para Platén el amor no es
propiamente una relacién: es una aventura solitaria». (46) Tal vez esta «aven-
tura solitaria» sea el comin denominador de las relaciones que se establecen
entre los protagonistas; esto supone la paradoja de una relacién en la que se
busca la completud que ninguno de los actantes alcanza a realizarla. Aquellos
que logran concretar el amor estin destinados al fracaso que genera la convi-
vencia diaria, el caso es el cuento «Cafiabrava». En el cuento «Del ideal», se
resume lo que serd todo el planteamiento del concepto amoroso como situa-
cién de imposibilidad y de inaccesibilidad absolutas, contrapuesta a la vida co-
tidiana.

La situacién del hombre es la de un ser aislado, escindido, contagiado por
el miedo, permeado de miedo que se construye una serie de problemas que
reconoce. Su religién es el cuerpo femenino, que guarda en secreto para que
no se gaste. Sin embargo, eso es irremediable, la imposibilidad del amor es ab-
soluta dentro de estos términos; existe una desconfianza del autor por los ele-
mentos sociales que han desvirtuado el concepto y duda de la posibilidad de
regulacién social del amor.

Los cuerpos al amarse, con solo descubrirse estin destinados a sufrir de la
ausencia y de la agonia de aceptar la fatalidad de la muerte. Los personajes de
Pérez Torres huyen constantemente, huyen de si, encuentran el amor y con
ello el espanto.

De acuerdo con lo antes expuesto, Ratil Pérez Torres propone en su cuen-
tistica un amor que sea un punto de encuentro del cielo en la tierra. Lugar
prometido desde donde se oculte el dolor de la existencia. Soledad finalmen-
te que lleve a los individuos a desgarrarse el alma tratando de buscar una res-
puesta a sus constantes contrariedades. El amor estd condenado al fracaso, es
una vocacién de fracaso, de experiencia de lo inatil. La separacién es el esta-
do ideal de la pareja y la evocacién del cuerpo es el tnico testigo de perma-
nencia. No cabe duda de que los personajes de Pérez buscan el amor para no
encontrarlo, para evidenciar su finitud, para encontrarse perdidos, huérfanos
que claman por los brazos de la madre que junto con el padre han muerto mu-
cho antes de que empezaran a aprender los balbuceos con los que tocan un
cuerpo y creen ver en €l la eternidad. <
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ADOLFO MAcIAS
O EL VIOLENTO ROMPERSE

Cecilia Velasco

Desde que Adolfo Macias, nacido en Quito en 1960, publicé su primer li-
bro, tuve la sensacién de que él habia llegado para ocupar un lugar importan-
te en el espacio de nuestras memorias lectoras. Tuve también la impresién de
que habfa llegado para constituirse en un referente de la narrativa joven de es-
te pais. Asi me hicieron pensar su capacidad de exasperar y producir inquietud
a través de las palabras, su modo de penetrar en unas zonas vedadas de nues-
tra intimidad y nuestros temores para, serena y sobriamente, ir nombrando las
cosas y los seres.

Sus primeras incursiones pertenecen al género del cuento, bajo ¢l cual pu-
blicé el suscitador volumen E! examinador, luego vino su libro de doble cara:
El parto de la luz y el parto de las tinieblas, prosa y poesia.

Pero si lo de serenidad y sobriedad pudieron haber sido rasgos en sus dos
primeros libros, creo que ahora, a propésito de su primera novela Laberinto
junto al mar (Quito, Planeta, 2001) deberia introducir una modificacién.
Adolfo no nombra el mundo y los seres con serenidad y sobriedad, sino con
violencia y desmesura, con cinismo, y llega por momentos a niveles de violen-
cia que no sé cudnta justificacioén tengan con relacién a los sentidos de la obra.

Laberinto junto al mar constituye algo asi como una reelaboraciéon de «El
parto de las tinieblas», un relato més bien breve en el que se plantea la idea de
un nacimiento surgido desde las oscuridades absolutas. En ese sentido, son al-
tamente significativas las palabras del poeta marginal —personaje clave— me-
diante las cuales, apelando indirectamente al lector, se conmina a «aceptar el
parto de las tinieblas» para entender la implosién de la luz, y de ese modo lle-
gar a la identificacién con Dios y ser, «con él y en él», también como €I, «crue-
les, generosos y puros».
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Los lectores podrin asociar el nombre de Adolfo Macias con los de otros
narradores contemporineos ecuatorianos, como Santiago Piecz o Gabricla
Alemain. En el caso de aquél, me refiero particularmente a su novela Los archi-
vos de Hilarién. Comparten un afin por recorrer zonas morales limites a tra-
vés de personajes marginales, sacrilegos, ilegales. Estd presente una indagacién
en las regiones del mal o la exploracién irrefrenable ¢ ilimitada, como caminos
que permiten alcanzar la unidad perdida con el mundo natural o, incluso mis
alld, como métodos que permiten alcanzar el conocimiento.

A los dos les es comiin un dar cabida a elementos de indole claramente
fantistica o propiamente desmesurada, alejados de una perspectiva costum-
brista o realista, ubicados los narradores en zonas extrafias, remotas, mis bien
alejados de referentes geogrificos o culturales cercanos. Una literatura fantds-
tica, concebida desde una conciencia, se puede decir asi, exilada, extrafa, ex-
tranjera.

No obstante los nexos, que creo siempre es necesario situar, aunque sea
aproximadamente, es evidente que cada escritor tiene lo suyo que es, feliz-
mente, més bien intransferible. Asi, en el caso de Adolfo Macias, siento en es-
te laberinto, latir con mayor fuerza algunas presencias que antes ya se habian
advertido. Una de ellas es la ciudad. Cuando el profesor Gémez inquiere al
pocta, que es su maestro, acerca de como cazar las victimas de las que precisa
para sobrevivir, éste le responde: «No la mataris td, sino ¢l Alma de la Ciu-
dad, direccionada por tu imaginacién y tu voluntad unidas». La urbe, que es
una Quito posterior a los 90, cuya edificacién clave es aquella que los abuelos
conocfan como el «Museo de la ciudad», es asumida por los personajes como
el espacio propicio para la rutina y el adocenarse de dias, como bloques o edi-
ficios, uno detras de otro, sin sentido ni trascendencia. Ciudad anuladora e hi-
pocrita, que vive de ofrecer a sus habitantes promociones y grandes ofertas;
«un mundo despiadado y monétono» en boca del narrador, «un laberinto de
costumbres», que refleja «la sorprendente inutilidad de lo existente».

Desde luego que no es solo la ciudad de Quito. Mds bien, me parece que
son todas, puesto que se trata de una construccion simbélica de los agravios y
las humillaciones. «De mis humillaciones y fracasos», como decia Borges en
alguno de sus poemas a la ciudad de Buenos Aires. En este 4mbito, es indu-
dable que el texto de Macias tiene implicaciones éticas, porque este espacio,
en cuyas catacumbas viven y pululan los mendigos, y donde los agonizantes
dejan como herencia a los més j6venes las cérneas o las pequeiias bolsas col-
gantes donde se guardan los utensilios de extraccién de érganos y sangre hu-
mana, transfigurado por la poesia que construye hipérboles y horrores corres-
ponde a alguna de nuestras ciudades donde un hombre es pateado hasta mo-
rir por una multitud embrutecida; y sus calles son las mismas en donde viven
miles de nifios que son como esa «gente hurafia y sucia, de manos endureci-
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das y rostros embotados por la estupidez». Personajes que en el texto de Adol-
fo pasean por sobre los montones de cadiveres desnudos «bafiados por la en-
fermiza luz del alba». Es decir que aunque la ciudad aparezca dotada de ras-
gos fantasmagoricos y esperpénticos, nos devuelve la imagen de nuestra pro-
pia crueldad.

«La Benemérita Sociedad Filantrépica de la Nacién» recibe las herencias
legadas por los voluntarios que sean capaces de renunciar a la vida por el ex-
tremo apego a una causa noble. El Ministerio de Bienestar Social, ubicado en
la calle Montifar, tiene la misiéon de comprobar, via eximenes siquidtricos
amafiados y un interrogatorio en brazos de un aparato detector de mentiras,
si el asi autocalificado «donante voluntario» no es un suicida en potencia, un
desilusionado de la vida, sino en verdad un individuo equilibrado y seguro de
querer otorgar a su existencia una «culminacion ética»; alguien cuya nobleza
extrema le impele a abandonarse a si mismo y sus bienes, por un ideal solida-
rio. Son muchos los habitantes de este espacio imaginario construido por Ma-
cias quienes han solicitado acceder a esta posibilidad de muerte digna. La ma-
yoria de ellos, de modo similar con lo que le acontece al profesor G6mez, tie-
ne que inventar algin motivo loable para acceder a una muerte ripida, limpia
y que ablande la conciencia. En realidad, todos ellos han descubierto que «en
su corazén no habia nada similar a un afecto humano».

En la novela Una cuestion personal, del japonés Kenzaburo O¢, cuando el
personaje principal decide hacer desaparecer a su pequefio y «monstruoso» hi-
jo, enfermo de hidrocefalia, algo dentro de él le hace desistir. Se da cuenta, en
efecto, de que no hay nada en su existencia que deba ser preservado de algu-
na virtual amenaza. Todo esta desguarnecido. Asi, el personaje, iluminado en
medio del escepticismo, asumiendo la crisis y la ausencia de sustentos, decide
no matar al hijo que ha engendrado. Es decir, se plantea que a lo mejor es ne-
cesario reconocer que es posible engendrar a partir de las tinieblas.

Desde luego, en el caso del relato de Adolfo, no aparece un final esperan-
zador. El profesor Gémez ha migrado por diversos escenarios, y ha experi-
mentado diversos estados de conciencia. Ha paseado su desesperacién y vacio
por los edificios de subsuelos inundados y tramitadores ambiguos de una bu-
rocracia kafkiana, y luego las ha llevado a los campamentos de misioneros grin-
gos donde solamente se ora y trabaja, y donde las reflexiones sobre Dios, el
bien y el mal, el sentido final de nuestra existencia, vuelven a recrudecer; has-
ta terminar convertido en otro.de los mendigos que se alimentan de los cadi-
veres que genera la Sociedad Filantrépica de la ciudad. «Eso somos», se dice,
sintiendo ain el sabor reciente del higadillo y la sangre que ha extraido del
cuerpo vicjo del sacerdote apéstata.

Adolfo Macias ha alcanzado en estas piginas que ahora nos entrega una
construccién mis s6lida del personaje profesor de légica Alterio Gémez, ser
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que guarda semejanzas con grandes peces que moran en las profundidades del
mar; ha logrado también robustecer la imagen del poeta marginal y mendigo,
y sus poderes de penetracién en la sique humana de las victimas que caza me
han hablado metaféricamente de la poesia como energia desbordante, invasi-
va ¢ incluso destructora. El poeta selecciona de entre la masa humana, victi-
mas posibles, y penetra en sus temores mas recénditos, pero también se deja
seducir por sus maravillas. El poeta, de este modo, aparece como un asesino
pero también como un suicida. Se alimenta, literalmente, de la carne y la san-
gre de los otros. Macias se mantiene, por otra parte, fiel a sus viejas obsesio-
nes, como los suefios y sus posibilidades de conocimiento y exploracién hu-
mana, la creacién de atmosferas absurdas ¢ irreales, esperpénticas, que de to-
das maneras hablan a los lectores de referentes inmediatos, como el deshuma-
nizado mundo de las élites y sus redes mundanas. Con el afin de meterse con
el poder y los poderosos, simbolizados y caricaturizados por ministros cinicos,
homosexuales hip6critas y de doble discurso, les da nombre ¢ identidad que,
ficticios y todo, no dejan de aludir a hechos que resultan, quiéralo o no el au-
tor, coyunturales: desfalcos, movidas en el congreso, componendas politicas.
La presencia de estos elementos tan claros del referente politico ecuatoriano
le restan universalidad a la historia, y fuerzan un ancla alli donde no es preci-
so. Adolfo ha logrado aires universales y atemporales justamente por la pre-
sencia de ambiguos referentes epocales, gracias a los cuales conviven técnicas
de gobierno y administracién propias de los estados policiales de los que aho-
ra la humanidad es vicima con unos mecanismos y utensilios concretos mis
adecuados para siglos pasados que para esta desorbitada y angustiada moder-
nidad.

Dije al comenzar estas lineas que cierta dosis de truculencia me ha resul-
tado gratuita, acaso porque gire en torno a personajes que cumplen roles ac-
cesorios. En cambio, en cuanto a los 4mbitos, es magistral la construccién de
una ciudad, Quito, como un termitero que nunca se cansa ni concluye su ind-
til labor; cruel, en la que los mendigos y los estudiantes de medicina se dispu-
tan los cadiveres, unos como fuente de sobrevivencia, y otros como un vehi-
culo de aprendizaje y dominio de las ciencias del reino natural. Y no solo es
un acierto la construccién de ese espacio real y evocado a la vez, presente, pa-
sado y futuro simultineamente, sino que lo es, sobre todo, la reflexién acerca
de los seres humanos, condenados desde su propia esencia, puesto que son
«animales metafisicos desgarrados por la impotencia», a la extincién decreta-
da por un poder implacable e inapelable. El personaje protagénico, un profe-
sor de una materia de tiempos antediluvianos, como es la lgica, ha empren-
dido en estas paginas un viaje, desde el absurdo de la rutina, hacia la basque-
da del sentido de su transcurrir. Ha atravesado un mar de tormentos y de po-
sibles conocimientos, pues ha bebido la sangre de otros, ha escapado de mo-
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rir de hambre y sed, ha devenido en mendigo, ha encontrado la sabiduria pa-
ra dialogar con su perro Argos, ha entrevisto el mundo hermético de los ini-
ciados en la magia y la muerte. Finalmente, se entrega a los brazos de la ima-
gen que en sueiios le asalta: un laberinto que se ve intermitentemente invadi-
do por las olas del mar. Alli, recibe la muerte. Se la proporciona un poder hi-
perbdlico que requiere de héroes de papel desechable y simultincamente es
devorado también por su maestro y su discipulo, el poeta de la calle.

Alguna ocasién escribi que Adolfo abusaba, como todos los ecuatorianos,
de los gerundios, cosa que, al parecer, le ha preocupado mucho. El estilo de
Adolfo va tornindose mds terso, excepto, tal vez en los didlogos que a mo-
mentos resultan forzados. Ha dado el gran salto desde el género del cuento
hacia la novela. Salto dificil. El autor, del que esperamos mucho, ird descu-
briendo y no cesara de hacerlo, ¢ ird explorando las viejas obsesiones sin que
eso implique, de modo alguno, la repeticién ociosa de motivos temadticos, si-
no de seguro, la construccién de un universo poético propio.

Detris de las palabras suyas laten significativas presencias para el ser huma-
no de este perturbador comienzo de siglo. Me parece que alli estd, por ejem-
plo, el condenado por un tribunal implacable y anénimo de E! proceso, de
Franz Kafka, y también Meaursault, el protagonista de E! extranfero, en cuya
existencia empieza a reparar la sociedad, para explorar sus culpas y sus delitos,
solo cuando comete un asesinato a sangre fria, aquel Mersault cuyo vecino tie-
ne un perro sarnoso al que termina pareciéndose tanto.

Aqui estin también las habitaciones repetidas hasta la infinidad, de todos
los seres solitarios para quienes probablemente solo la muerte represente una
posibilidad de justificacién. Desde luego, también estd Dios, o su terrible au-
sencia, o sus asesinos y detractores, o quienes desesperados y huérfanos lo per-
siguen via métodos poco ortodoxos.

Desde que lei su primer libro siempre me he preguntado quién es este
Adolfo Macias, de las paginas y las imagenes de cine perturbadoras, violentas,
habitadas perpetuamente por carniceros o rosacruces y mujeres cuya identidad
fluctia entre la locura y la provocacién. Quién es este Adolfo con sus vampi-
ros y vampiresas. Pero la funcién de esta lectura mia no es, carezco de las he-
rramientas y el interés vital, explorar en los demonios personales del autor. Co-
mo lectora de sus piginas, puedo afirmar que ese mundo construido explora
en mis cavernas, en mis meandros, en las cavernas y los meandros del espiritu
humano. Me dice mucho de mi entrafiable, amada y odiada ciudad y, por su-
puesto, hay bordes que hubiera sido posible afinar y sentidos que a él como
autor y a mi como lectora, llimese lectora cémplice o lectora jueza, lectora ca-
lificada o lectora ingenua, se nos escapan irremediablemente. Esos sentidos y
esas ausencias solo pueden ser percibidos, o echados de menos por los lecto-
res en su ejercicio de lectura y desciframiento. «
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GALO GALARZA:
NOMADAS QUE BUSCAN EL CIELO

Raul Serrano Sanchez

En El turno de Anacle,! Galo Galarza (Guaranda, 1956)2 reiine 13 cuen-
tos —numero fatidico para unos, para otros cibala a celebrar— que marcan y
enmarcan dos y mas momentos de su leal ejercicio narrativo de estos afios; dos
instantes que en estas piginas se fusionan luego de un proceso de reescritura
que en lo posible ha tratado de ser fiel al espiritu de las versiones originales de
algunas historias publicadas en antologias como Libro de posta (1981), En bus-
ca del cuento perdido (1997), Antologia bisica del cuento ecuatoriano (1998),
Cuentos migratorios (2000) y Siete latinoamericanos en Paris (2001); revistas
y suplementos literarios nacionales y extranjeros, unos; otros textos formaron
parte del parvo volumen, En la misma caja (1980) que el autor siempre fes-
tej6 y hasta hoy no deja de agradecer —paradoja comprensible por los excesi-
vos descuidos en la edicién— el que siempre mantuviera la condicién de «li-
bro inédito».3

1. Editorial Eskeletra, Quito, 2001.

2. En la década de los setentas, Galarza participa en Quito de la fundacion del taller litera-
rio <Tientos y diferencias-, en cuya revista, Tientos, da a conocer sus primeros cuentos. En
los ochenta interviene en la fundacion del taller <La pequefia lulupa-, y en la creacién de
la revista del mismo nombre; luego en la fugaz Nuevadas colabora con caricaturas, otra
de sus pasiones que mantiene casi en secreto. En los noventa anima la creacion del gru-
po literario «Eskeletra-, forma parte del consejo editorial de la revista del mismo nombre
en donde publica cuentos y critica literaria. Como funcionario del servicio exterior por
esos afos le toca situarse en paises como Canadi y Estados Unidos (Cfr. Francisco Proa-
flo Arandi, <Galo Galarza., en Indice de la narrativa ecuatoriana, Quito, Editora Nacional,
1992, pp. 284-286). ‘

3. Quito, Editorial Universitaria, Coleccién Populibros, No. 9.
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Z/,ONAS POR CIFRAR

Estas historias reeditan una de las obsesiones permanentes en Galarza, ex-
puesta antes con encanto y seduccién implacable en su logrado y posmoder-
no libro —lo es en contenidos y formas— La dama es una trampa (1996): esa
idea del némada que después de recorrer el afuera, la geografia invisible y evi-
dente de otros, entra al territorio sagrado, cenagoso del mundo secreto, a ve-
ces insospechado, absurdo, brutal y poético de unas criaturas que descienden
al infierno de su infancia, al bosque de la irrazén sin otro objetivo que el re-
componer el espejo —agua quemada— de una memoria a la que estin atados
como condena, de la que solo se pueden liberar por y a través del juego de la
mentira, que en estos textos adquiere tal poder —clave en estos tiempos alu-
cinégenos— de conviccidn (goce, placer en el contar) y fuerza, haciendo que
esa negacion resulte lapidaria.

Mentira que desprestigia toda nocién de realidad (la realidad es un estado
gaseoso) que resquebraja la légica y los pactos de una sociedad, de un orden,
¢0 desorden?, politico que para mantenerse en pie solo puede alimentarse de
falsos mitos, de inocular hipocresia a diestro y siniestro, de forjar una historia
patria espuria, donde la ausencia de «<héroes» posibilita el acceso a ese carna-
val donde lo sagrado (sucede en el parédico e irénico cuento «Cuando se aca-
baron los héroes») deviene una tomadura de pelo que paraliza; mentira para
no despertar del encuentro con la novia fugada de «Variaciones sobre una mu-
jer enorme» (uno de los textos més bellos del libro), para fijar esa ilusién en
la piedra que otro, el narrador, informa del escultor francés Aristides Maillol,
«aquel artista de otra época pero anticipado a la nuestra, la dej6 esculpida pa-
ra siempre en bronce incorruptible» (p. 140); escultura-escritura de un tiem-
po distinto, pero posible para sofiarla, reinventarla, desde un presente que no
deja de resucitarla.

Parte del circulo de vidas entrampadas se concentra con intensidad y nive-
les de tensién subyugante en «Sombras en la autopista», donde los fantasmas
se reconocen en la ruina de un pasado averiado antes que los adioses entraran
a discusién; aqui la nostalgia torna verdad 4cida la desolacién de un hombre
que como los viejos argonautas no cesa de buscarse, de ir a ninguna parte pa-
ra no reconocerse entre los escombros que lo segregan de la vida, quizi para
obviar las preguntas que su hija, Mariuca, quien con encono e inocencia no
renuncia a enrostrarle lo que significaria un remoto, improbable reencuentro
con su madre, con la compaiiera que, lo confiesa desde la desazén el narrador-
protagonista, es un plan trunco, porque «En verdad su madre no sabria cémo
encontrarnos. Ni yo mismo sé doénde estaremos maiiana, en qué carretera ro-
daremos, en qué hotel pasaremos la noche» (p. 84).
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Este cuento, logrado en cada una de sus partes, mantiene de principio a
fin un ritmo que arrasa, que no se quiebra en pasaje alguno con el tono, la si-
cologia propia de un némada que al compartir un viaje con su hija, adversaria
rumorosa, no hace otra cosa que pasar revista, con resignacioén y desasosiego
que encarnan perfecto la condicién de aquellos sujetos que han dejado o te-
jen su vida entre carreteras, autos y hoteles donde se les quedan los dias, los
planes, los suefios que conservan ciertos colores y sabores que producen ren-
cor. Tal vez por ello su mujer vot6 por sus propias opciones, porque «Queria
una vida mejor. Una casa fija. Un pais. Cudntas veces le habris oido decir que
le hartaba ser né6mada» (p. 79).

LA DIPLOMACIA DEL MAL

Aquf las miscaras y todas las formas del cinismo caben en «La misma ca-
ja», otra de las piezas reveladoras, que se torna retrato corrosivo, ironfa des-
piadada de un mundo como el de la diplomacia, donde la farsa es un filme que
se vuelve a ensayar, y el cazador, en este caso, el contestatario y discreto fun-
cionario seiior Ardilles, deviene en presa cazada:

Yo queria saber qué iban a hacer conmigo, segui escuchando el hilo de esa
conversacién que me rompi6 todos los esquemas mentales, pero me result6 impo-
sible captar algln pasaje concreto de otro didlogo. Me quedé otra vez con el atro-
pellado sonido de mi propia respiracién y mi curiosidad transformada en miedo,
jamés pude imaginar el rumbo que tomaban las cosas. (p. 74)

A pesar de que este es uno de los primeros cuentos de Galarza (lamenta-
mos que no se consignen fechas para tener una idea cabal del momento de la
escritura), sorprende el andamiaje liidico, superando la obviedad, ¢ incluso ex-
plotando con sagacidad esa nocién de planitud o linealidad que la historia, en
verdad es la crénica desde ese infierno (todos estos personajes son desterrados
del paraiso, juguetes del Mal) que un narrador protagonista va alternando en-
tre la tercera persona del testigo y la primera del victimario, que ejecuta una
acariciada venganza, propiciada por el peso de sus odios y principios contra ese
badulaque con titulo ampuloso de embajador llamado Caldera y Miiio, repre-
sentante de un pais donde todo desprecio, toda humillacién (otra sefia parti-
cular que nos explica) se camufla con «diminutivos». De ahi el desprecio por
estas argucias que el habla, la lengua de la impostura propician y enmascaran.

«En la misma caja» termina por ser una tinta goyesca de aquellos persona-
jes que operan, se mueven, maniobran, degradan a sus patrias; personajes que
se autodegradan en el mundo baldio, esperpéntico, de la diplomacia (esa co-
cina del otro poder), representando a un pais con el que no sec sienten identi-
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ficados (la realidad no es menos piadosa con ellos) ni en la peor de sus ver-
giienzas, por lo que siempre sucumbirin a la tentacidon de negarlo, de confa-
bular contra su futuro a cuenta de salvarlo de insospechadas «amenazas inter-
nas y externas». Discurso —lo sabemos— camalednico, cambia segin las cir-
cunstancias y el adversario por desacreditar.

DE LA INOCENCIA PERVERTIDA

El cuento que da titulo al volumen, «El turno de Anacle», es sin duda uno
de los que mds impacta y desconcierta. No solo por la riqueza de sentidos que
la historia, el drama del perverso Anacle, el tuerto, y su primo Manuel, deste-
llan, sino porque ese acuerdo que comienza como la respuesta mas inocente
ante los dolores de un abuelo (no tiene nada de santo) que busca asegurarse
un lugar en el cielo, refrenda una «grandeza» familiar que como toda idea de
lo aristocratizante (tara de un arribismo mérbido en un sistema de jerarquias)
no pasa de ser confirmacién de la estupidez humana, que disefia el escenario
perfecto para la expresion, la realizacién de un acto que torna la crueldad en
una celebracién donde el precepto biblico, «Con la vara que mides serds me-
dido», pareceria cumplirse a espaldas de esos inocentes que de seguro solo lo
intuyen en la niebla de una edad que les fue ilegitimada a deshora:

Y el abuelo lo detestaba, éste no es carne de mi carne ni sangre de mi sangre,
decfa, a este tuerto lo engendré el diablo. Le habfa prohibido hasta la entrada en
su cuarto vy, si alguna vez lo veia, se llevaba las manos a los ojos simulando que se
los tapaba y gritaba uuuuyyyy el tuerto. Y Anacle volvia a lorar por el dnico ojo,
porque después de todo €l también era un nifio. (pp. 15-16)

Este pacto, este juego atroz de Anacle (su maldad es un ritual liberador
concertado desde el ajuste de cuentas), metifora de unos seres que ahora, in-
cluso en las sociedades de la prosperidad, asumen sus equivocos con un des-
parpajo al que de seguro ni Sigmund Freud o Lacan tendrian los argumentos
suficientes para justificar (las explicaciones obvias estin a la mano) tal desco-
nocimiento, tal displicencia de lo humano. Texto donde la sintaxis de los per-
sonajes, su habitat, est4 tan bien disefiado que sorprende la sencillez —no ha-
blo de simpleza— con que se nos administran datos, indicios que en un cru-
ce de planos, lidica de la inversién del tiempo y la «<normalidad», funciona sin
tropiezos, hasta llegar, dentro de esa confesién gélida, sin el menor atisbo de
culpabilidad, a encontrarnos con un final abierto, digno de la bofetada que no
esperamos recibir, pero que nos vuelve a las preguntas que, de tanto creerlas
elementales en este hoy no post sino frenéticamente cargado de poses, han de-
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jado de formularse, por tanto han descuidado mirarse, examinar dentro de la
pequeiiez que como criaturas de sangre y alma atin poseemos.

El tridngulo que se gesta entre Manuel, Anacle y el abuelo, forma parte,
esti inserto en esa constante sintomatologia de una escritura que asume todo
lo condenado por las «buenas conciencias» (pequeiio y burguesas), como co-
rriente central para ahondar, diseccionar, aquellas realidades supuestamente
«pequeiias» en las que insistié el vanguardista Pablo Palacio en la década del
30 del siglo XX; acumulacién de pequeiieces que se torna verdadero muro de
condena, examen implacable de un orden no solo social sino moral donde esa
percepcién del Mal, que habita entre todos (recordemos a Bataille: «La mal-
dicién es el camino de la bendicién menos ilusoria») es obviada o explicada en
muchos de los casos por la nocién convencional, plana, de la violencia y algu-
nas de sus manifestaciones usuales. Esa predisposicion, o ese persistir en las
miultiples maneras de expresar ¢l Mal, en los cuentos de Galarza se constituye,
dentro de la tradicién de la narrativa ecuatoriana del siglo XX, en una metifo-
ra cuya riqueza de sentidos hace que los actos malévolos de sus criaturas no
sean ni obedezcan a una tnica y, a veces podria pensarse como oblicua razén:
vengar aquello que el pisotear sentimientos puede legitimar como mera accién
violentista, o puro afin de causar daiio. Pero sucede que en sus personajes el
ejercicio de la maldad no es conquista ni resultado de un gozo; es arma, re-
curso para resistir contra quienes, en los dmbitos més nimios, aplican todos los
vicios y arbitrios del poder.

Anacle y su juego inefable (el Mal como expiacién) es quien nos recuerda
—¢o advierte?— que de ese «turno», ese paso a la irrazén, ese reino de tinie-
blas que nos precede, nadie estd ni puede saberse libre como para arrojar la
piedra primera. No porque sucede que las tinieblas son el reino de los que no
han renunciado o su opcién de resistir desde el infierno como contraste de la
luz de que el Bien les expropia.

HISTORIA Y PERSONAJES
POR DESVESTIR

Esa condicién de prestidigitacion tan connatural al arte y a la literatura, se
cumple a la perfeccion en «Los buenos médicos»: biografia apdcrifa, capitulo
de la mejor farsa para recordar la vida de un personaje, a veces admirado otras
cuestionado, de la historia y la politica ecuatoriana de las primeras décadas del
siglo XX, el médico Isidro Ayora, que en este tiempo de banqueros viciados
(su Mal se expande por todo el continente) y gobiernos que no han pasado de
cumplir el deplorable papel de complices, sicarios apuntando contra su propio
puceblo (quiza en su delirio por retornar a los «buenos tiempos» de los abusos
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sin fin) se convierte en un ajuste con ese pasado que siempre, sin dilacién, de-
bemos poner en claro.

Galarza parte desacralizando a esos idolos que la macrohistoria —la ofi-
cial, la solemne y canonizadora— ha convertido en inmarcesibles o pro-hom-
bres. Aquel salvador de la patria (llegé al poder como consecuencia de la re-
volucién o revuelta juliana de 1925, protagonizada por la oficialidad joven del
¢jército; movimiento contra la plutocracia de la Costa, y los tipicos y oscuros
pactos clandestinos de sus socios tipicos). Ayora recibi6 en palacio al econo-
mista norteamericano E. H. Kemmerer, genio de la alquimia capitalista, quien
tiene mucho —todo— de los demiurgos actuales travestidos de politicos que
fraguan normas, traman acuerdos con tal de proteger a sus contertulios, los
«honestos empresarios» que asolaron, y asolan, la economia, la generosidad,
la inocencia nacional con el argumento de la «crisis financiera», de la que su-
piecron (bondades del sistema, se dird) y han sabido sacar réditos extraordina-
rios porque, lo supo en su hora el Dr. Ayora, por advertencia incluso, malévo-
la, de mister Kemmerer: los posesos del poder nunca pierden.

Este cuento es la biografia no autorizada, pero a la vez la mis fidedigna,
porque se construye y reorganiza desde la ficcién, que no admite concesiones,
de un personaje que en su placentero exilio estadounidense vuelve a compro-
bar que ni su nieta, americanizada, alienada por completo, Cathy (lo cual lo
enorgullece profundamente) es un eslabén que lo enlace, en términos de iden-
tidad, a su tierra, a su cultura, a las que prefiere mirar como una fotografia des-
leida, que le recuerda que ese lugar existié mientras, €l se supo parte de su pre-
sente, porque ¢l mago Kemmerer «le confes6 que la patria ya no tenia reme-
dio y que todo serfa mejor si se la vendia o se la alquilaba a largo plazo» (p.
106).

MONSTRUOS DE TERNURA

En «Variaciones sobre una mujer enorme», la fascinacién por desmentir la
realidad, en tanto prueba y muestra de un tiempo, un medio o sistema con el
que los hombres y mujeres pierden antes que ganar, Galarza teje una intrinca-
da, mégica, alucinante y poética relacién de amor, de redescubrimiento, con
una mujer monstruosa cuya belleza, inteligencia y ternura atormenta a todos
los que piensan, sienten y ven desde los cinones que la normalidad o la legis-
lacién de esa normalidad les impone como frontera.

A buena hora Marco, el Jirafa Morales, se salva y nos salva al pasar, como
la insélita Alicia, al otro lado del espejo, reconstruyendo su vida carente de
suefios, o sea de esa Gnica capacidad y arma que ain nos queda para resistir.
El suyo es un suefio que prolonga, realiza en la celebracién de los cuerpos, el
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deseo como matriz del amor que los amantes estrenan una y otra vez como
parte de un concierto que un musico invisible ejecuta para que Marco, y to-
dos los que atin buscan —buscamos— esa otra parte que no habita la realidad,
no desertemos del mundo inventado; aunque el narrador, dentro de la opera-
tiva de lo verosimil trace un cuadro donde su hallazgo, su porcién de dicha,
es probable, y comprobable cuando los interlocutores que lo escuchan (estd
desterrado en Basilia), no sabemos si hablan su lengua —tal vez no—, porque
el Jirafa rearma como arquedlogo desquiciado los fragmentos de un cuerpo,
el de su amada tan gigante como su desolacién ante las palabras, su versién de
los hechos, que la escultura (intercambio de sentidos, alternancia de tiempos,
simboélica de la peor de las derrotas) que otro Maillol sofi6 para que él —no-
sotros— no creamos que todo lo que la realidad presupone es verdad incues-
tionable, sino milagro que nos vuelve, en respuesta contra la muerte y los pre-
juicios de la peor laya, a los objetos y cuerpos amados; por eso, Marco, se mo-
fa, ironiza, cuando les confiesa:

déjenme decirles algo més sorprendente todavia: la otra tarde que fui al mu-
seo, donde ya me conocen y me permiten visitarla diariamente, el momento en
que acariciaba el pelo de mi mujer enorme senti su respiracién y vi que en su ros-
tro petrificado se dibujaba una sonrisa, su inconfundible sonrisa angelical, por eso
—estoy seguro— que de un momento a otro se escapa de su encierro y asf, des-
nuda y bella como siempre, se paseard conmigo por esta ciudad magnifica hecha a
la medida de su grandeza, donde nadie tendr4 envidia de mirarnos felices. (p. 140)

Maillol y el Jirafa participan de un juego que toma la alucinante como un
territorio —caldo de cultivo— de todas las realizaciones que la locura, o la so-
ledad desquiciante, trastroca en actos irrefutables, porque es cierto que los
suefios de la razén procrean monstruos que la ciudad los adopta como si fue-
ran sus guardaespaldas.

RESURRECCIONES Y HOMENAJES

Estas historias revelan una escritura abierta, cargada de sentidos y claves
que seducen, que permiten que la complicidad del lector no sea un acomodo
con lo que le cuentan, salvo en «La visita del tio Pedro», cuya propucsta no
llega a cuajar (el interés de la anécdota no es resuelto con las estrategias narra-
tivas que implican la voz, la oralidad, el idiolecto, de un nifio) y desentona en
el conjunto, lo que no ocurre en «Paseo», homenaje al absurdo, a esa pricti-
ca sérdida, ridicula, de hombres que en su alucinacién y decrepitud, o en los
desfiladeros de su angustia (la otra cara de la desolacién), buscan en la juven-
tud del hijo lo que en ellos es «polvo y ceniza».
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En este, como en los otros textos, la ironia es pélvora que corroe a los per-
sonajes y sus circunstancias; ironia que se trueca en humor amargo, no solo
negro, que dice més de lo que alude o provoca. Pero también estd, reinciden-
te, la marca del amor («La virgen robada»); pasién que se cumple en la arena
de lo ilusorio, de la subrealidad en la que «El afortunado, si asi se puede lla-
marlo, Jaime Jergas», (p. 107) puede aproximarse a ciertas formas, configura-
ciones tramposas, de la felicidad a la que, al tener que escoger, renuncia por-
que su reino si es de este mundo.

En «Lili» estd el ojo de un narrador que alude y sugiere a ritmo de la ci-
mara filmadora, nos llega como residuo del suefio que todos queremos, ansia-
mos, sea la mentira que a diario nos alimente, nos desquicie amablemente, pa-
deciendo esa «sed de paraiso» de la que habla Maria Zambrano; sed de parai-
so que es sed de un infierno que como el personaje que se encuentra con una
niyade sin pasado ni mayores preguntas ni teorias, salvo las que el destino y el
amor tatuaban en su piel, es el comienzo de un vacio que no tiene por qué dar
paso al altimo adiés.

Cuando Galarza, dentro de la mecénica de lo fantistico, irrupcién y rup-
tura con las coordenadas que generan la cotidianidad, valiéndose de la créni-
ca de una visita («Lunes de resurreccién») descuadra a protagonistas y co-pro-
tagonistas (los lectores) y nos lleva al encuentro sutil, juego nostélgico de una
rayuela que volvemos a intentar con ese otro nifio descomunal, empedernido
del jazz, de Colette, los compromisos politicos e intelectuales (tan venidos a
menos en este siglo de individualismos extremistas) asumidos sin aspavientos
ni posturas banales, que por mds sefias lo llaman Julio, y que Galo (homenaje
lacido y legitimo) permite lo reencontremos, nos reencuentre, en un dia que
sabe a guerra por ser lunes, pero que siempre serd como la experiencia de
quien o quienes encaren estos cuentos alucinantes, un lunes de resurreccién a
plenitud. <
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Alicia Ortega,
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Serie Magister, vol. 2, 1999, 94 pp.!

El poeta norteamericano Wallace Stevens tenia un cuaderno de notas en el que de-
j este aforismo: «La poesia y la materia poética son términos intercambiables».2 Trai-
g0 esta cita porque creo percibir que lo que en el fondo organiza el hilo conceptual de
La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quitenio y la cronica costesia, de Alicia Ortega, es
la necesidad de clarificar el grado de «poesia» que probablemente se pueda encontrar
en los actos del diario vivir, en este caso registrados en las materias poéticas que pro-
porcionan el graffiti y la crénica. '

Este modo de insertar este punto de vista en el vasto campo de las letras, bajo una
mirada que interroga por una poeticidad, viene cobijado por una antigua memoria que,
entre nosotros latinoamericanos, nos empuja a pensar el sentido de nuestras vidas ro-
deados de una cierta materia poética; asi, aqui se nos propone la bisqueda por algunas
formas de co-habitar con la ciudad —baluarte no solo de la vida moderna sino de las
modernas letras—, asunto que valida este empeiio intelectual en un momento en que
se han generado nuevos espacios de ejercicio critico desde la literatura. Me parece ver
que la indagacién por las formas poéticas expresadas en los acontecimientos cotidianos
es una tarea que siempre debe estar abierta a fin de que los seres humanos reconozca-
mos e intuyamos mejor los prondsticos de angustia o de tranquilidad que se nos ave-
cinan.

La ciudad y sus bibliotecas tal vez sea el ejercicio mas notable y mejor logrado —en
las dos Gltimas décadas ecuatorianas— en el que se juntan y se hacen mutuos préstamos
los estudios literarios y los estudios de la cultura, porque no se ensaya simplemente la
aplicacién de una teorfa en un corpus dado sino que aqui se restituye el didlogo y la ten-
sién con los supuestos planteamientos disciplinarios con el fin de contestarlos y también
de integrarlos a la reflexién. No se trata, pues, de la exposicién convencional de una te-

—

Tomado del prélogo.

2. Wallace Stevens, From the Notebooks [;1930-1950], en Collected Poetry and Prose, edicion
y notas de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Libray of America, 1997,
p. 901; Poetry and poetica are interchangeable terms., p. 904: <The poet feels abundantly
the poetry of every thing:.
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sis, sino que es un trabajo de creatividad a partir del fundamento disciplinario que sus-
tenta este tipo de acercamiento desde y en la literatura. Mirado desde la ubicacién de
los estudios literarios, este libro ofrece luces para confirmar nuestras intuiciones del mo-
do como la literatura y sus materias literarias han permeado una comunidad determina-
da; mirado desde la estrategia de los estudios de la cultura, abre perspectivas en nues-
tras humanidades para mostrar como conviven varios estatutos disciplinarios, aunados
por una voluntad de escritura que hace de la critica cultural de fin de siglo un ¢jercicio
de biisqueda también de un lenguaje para la critica.

Aunque se advierte claramente que una de las tareas es atender al re-descubrimien-
to de nuestros clésicos literarios, es estimulante por otra parte saber que el espiritu de
la literatura es amplio y generoso y que no est4 llamado Gnicamente a develarnos las
inmensas angustias de unos elegidos que supieron urdir para si mismos el don de la
poesia. Este libro, mis bien, trabaja la literatura de otra manera, en el esfuerzo por ha-
llar una prosa que acerque el discurso de la critica a las metiforas en las que estd en-
vuelto su movedizo objeto de estudio. Con este libro, Alicia Ortega aporta no solo lu-
cidez y sensibilidad al anlisis de las formas contemporéneas de nuestras précticas sim-
bélicas, sino que abre perspectivas de configuracién de nuevas maneras de comprender
las implicaciones de la materia poética en nuestras vidas cotidianas.

En otro aforismo de la misma serie antes mencionada, Stevens decia: «<El poeta
siente abrumadoramente la poesia de todas las cosas». El trabajo de Alicia Ortega ha
consistido en descubrir como los graffiteros y los cronistas han recuperado esa poesia
de todas las cosas, lo que nos lleva a pensar més claramente acerca de nuestras ciuda-
des, nuestra literatura, y nuestras vidas en el siglo XXI. .

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar

Cecilia Ansaldo, antéloga,
CUENTAN LAS MUJERES. ANTOLOGIA DE NARRADORAS ECUATORIANAS,
Quito, Planeta, 2001, 252 pp.

La mujer no existe mis que como ausencia. Yace en el hombre en el mitico vacio
de la costilla primigenia. Agazapada, sombra y silencio, tras los protagonistas de la his-
toria. Su nombre civil estd incompleto si no afiade la condicién de ser propiedad de un
varén. La mujer permanece invisible en una lengua que construye sus genéricos y plu-
rales con el vocablo masculino. Aparece cuando se la usa como sebo para inducir al
consumo. Pobre o rica, su condicién serd fantasmal en tanto que su pobreza o rique-
za esté definida por la situacidn del hombre que la posea. Tarea politica del ser huma-
no es romper con lo dicho: convertir en presencia a la supuestamente ausente, definir-
la en el espacio ocupado por su espiritu libre, llamarla por el nombre que le fue dado
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al nacer, volverla visible en la lengua, deserotizar su cuerpo impreso en vallas publici-
tarias.

En esa tarea politica encontramos uno de los valores de Cuentan las mujeres. An-
tologia de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo. Ciertamente se puede sospe-
char que estamos ante una estrategia comercial: hoy, las mujeres que se vuelven visibles
venden. Pero, escribe Cecilia, «una politica de segregacién al momento de hacer una
antologia» no busca vender apoyindose en la moda sino «hacer presencia, en todos los
frentes posibles, ¢ irradiar los frutos del pensamiento y la sensibilidad femeninos». Se
trata, por tanto, de una estrategia para subvertir el orden patriarcal. Editar una antolo-
gia de mujeres, introduciéndose por los resquicios del mercado, es una manera de ocu-
par ese espacio de la ausencia que una cultura falocritica ha dispuesto para la mujer.
Asi, este trabajo se hermana en su funcién politica con la Antologia de narradoras ecua-
torianas, de Miguel Donoso Pareja, publicada en 1997. Como sefiala Cecilia: «Cuan-
do se equilibren los niveles de oportunidad, interés y consumo de lo que hacen las mu-
jeres, no habri necesidad de insistir tanto en la incursién de cuentistas, novelistas y
poetas mujeres en la literatura de aqui y de cualquier parte».

Otro de los valores de esta antologfa es su aporte a la construccién de nuestra tra-
dicién literaria. Cecilia Ansaldo fue la primera critica que incluyé a Elisa Ayala (Guaya-
quil, 1879-1956) como una de las pioneras del cuento en el pais; lo hizo en un traba-
jo antolégico anterior (Cuento contigo, 1993) en el que la preocupacién por singulari-
zar a las narradoras ya estuvo presente en el apartado «Las escritoras de cuento» de la
introduccién de aquel trabajo: «...en cada época del desarrollo del género hemos po-
dido encontrar una representante del sexo femenino que escribié cuentos con la sol-
vencia requerida para figurar en una antologfa». Discrepo, sin embargo, de la afirma-
cién de Cecilia en la introduccién de Cuentan las mujeres, que sefiala que «el cuento
ecuatoriano nacié de una pluma femenina», refiriéndose a Elisa Ayala; la propia Ceci-
lia indic6 en Cuento contigo que las Novelitas ecuatorianas (1909), de Juan Leén Me-
ra (1832-1894), fueron tituladas asi «en el sentido cervantino, pero respondiendo a las
caracteristicas del cuento»; es mds, su cuento «Historieta», de 1866, puede, a pesar de
los elementos romdnticos y costumbristas que tiene, ser considerado un texto precur-
sor del indigenismo latinoamericano. Y, aunque no lo nombra, Juan Montalvo (1832-
1889) también nos dejé algunos cuentos que la CCE, nicleo de Tungurahua, publicé
como coleccién; uno de ellos, «Gaspar Blondin», fue incluido por Jos¢ Miguel Ovie-
do en su Antologia del cuento bispanoamericano del siglo XIX.

La inclusién de Elisa Ayala con «La maldicién» y de Mary Corylé (Cuenca, 1901-
1978) con «Las hembras ciudadanas», ademds, contribuye a construir la historia de c6-
mo la sociedad ha visto simbdlicamente a la mujer y su funcién social; se trata de dos
cuentos que, desde su temdtica, pueden ser considerados como «antifeministas»: en
ambos, las mujeres son sefialadas como culpables indirectas de la desgracia que ocurre
con sus hijos; la culpa reside en que estas mujeres abandonan la funcién social enco-
mendada a ellas. En este sentido —y considero que se trata de un valor adicional de-la
antologia—, Cecilia ha desdefiado la tentacién, a veces academicista, a veces demagé-
gica, de lo «politicamente correcto», para, mas bien, preservar lo que existe en el 4m-
bito de lo ideoldgico, sin reacomodos: los cuentos estin ahi y constituyen los hechos
escritos que conforman la realidad de nuestra literatura.
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Cecilia ensaya, como novedad en antologias, una clasificacién, en la que subyace
la tesis de que las narradoras han estado presente en todos los momentos de nuestra
tradicién literaria y no solo en el de la «escritura feminista». Asi, divide la antologia en
cuentos «realistas», «experimentales», «feministas», «fantisticos» y «posmodernos»,
con la advertencia de que no ubica en estas categorias la obra de la autora sino Gnica-
mente el cuento seleccionado. Encuentro, sin embargo, conflictivo el uso de dos cate-
gorias. En la de cuento «feminista», y aunque Cecilia sefiala que «estas identificaciones
son intercambiables», el conflicto teérico reside justamente en esa «intercambiabili-
dad»: un cuento «feminista» puede ser realista, experimental, fantistico o posmoder-
no, pero, y esto no lo sefiala Cecilia, un cuento fantistico no puede ser realista, y uno
realista no puede ser experimental (o tal vez si, en el sentido vanguardista que tuvo
Huasipungo en 1934). M4s all4 del problema teérico, entiendo la formulacién de esta
categorfa como un requerimiento politico y poético de una antologfa de mujeres. El
otro conflicto reside en la categoria «posmoderno». ¢;Es la posmodernidad una época
histérica, una ideologfa, un estilo literario, o una categoria filoséfica? La sola pregunta
generaria una mesa redonda (espacio de debate teérico que, ¢ironfa posmoderna?, sue-
le Hevarse a cabo desde uno de los lados de una mesa rectangular). Cecilia expresa que
«cl reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido solo un ejercicio de opinién e in-
vitacién al didlogo, como los tantos que provoca la literatura»; aceptando esa invita-
cién, haré un ejercicio que muestra lo complejo de la cuestién: el cuento de Gilda
Holst, «La voz en off» est4 bajo la clasificacién de «feminista» y lo es, pero en un sen-
tido ir6nico. Es también experimental, y posmoderno puesto que responde a una sen-
sibilidad des/utopizada. Ademis tiene una tesitura narrativa similar a la narrativa van-
guardista de comienzos del siglo XX, tipo los cuentos de Pablo Palacio o las novelas de
Roberto Arlt.

Ciertas antologias apuestan por autores o autoras de futuro. En Cuento contigo,
Cecilia aposté por Yanna Haddaty que era entonces lo que se denomina, con cierta
cursileria, «una promesa literaria»; Yanna demostré en su libro Quehaceres postergados
un salto en el proceso de maduracién de la escritura; el texto «Diez. Ha de venir. No
desesperes» deslumbra desde su desconcertante titulo. En esta antologia, Cecilia
apuesta —y yo también lo hago— por Solange Rodriguez: su texto «Alina nocturna»
revela buen manejo de la intriga, del humor cruel y, sobre todo, el uso de un lengua-
je narrativo bastante seguro.

Creo en el postulado de Virginia Woolf, en A Room Of One’s Own sobre el caric-
ter andrégino de la escritura, que ella describe como la fusién de las partes masculina
y femenina de la mente.'Y creo que ese requerimiento de «tener un cuarto propio» que
Woolf sefiala para la escritora, es, hoy dia en nuestros pafses, una condicién necesaria
tanto para la escritora como para el escritor, pero no solo en el sentido material sino,
sobre todo, en el sentido metaférico de procurar la propia libertad intelectual. Cuen-
tan las mujeres es también ese «cuarto propio» en cuyo interior habrin de mirar y en-
contrar en la existencia de mujeres visibles una esperanza vital esas otras mujeres invi-
sibles que, como decfa Virginia Woolf, «no estin aqui esta noche porque estén lavan-
do platos y haciendo dormir a sus hijos».

Rail Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar
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Carolina Ortiz,

LA LETRA Y LOS CUERPOS SUBYUGADOS:
HETEROGENEIDAD, COLONIALIDAD Y SUBALTERNIDAD
EN CUATRO NOVELAS LATINOAMERICANAS,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacién Editora Nacional,

Serie Magister, vol. 4, 2000, 90 pp.!

Carolina Ortiz Ferndndez prosigue con este libro una linea de investigaciones cu-
yo primer resultado fue su estudio de Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, co-
mo tesis para graduarse de Licenciada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de San Marcos. Ese trabajo contiene un hallazgo importante. En esa pionera no-
vela del ‘indigenismo’ latinoamericano, la problemdtica de la poblacién ‘india’ aparece
en asociacién con la condicién de la mujer en esa sociedad y en ese momento. Esto es,
la colonialidad emerge como la forma bésica de articulacién del poder en la sociedad
peruana: los agrupamientos sociales amplios son definidos y clasificados en el poder, en
primer término segin la idea de ‘raza’ y dentro de ellos segiin una construccién igual-
mente colonial de las diferencias de sexo.

La heterogeneidad histérico-estructural como patrén constitutivo de la sociedad
en América, fue articulada desde sus inicios en el siglo XVI y sin solucién de continui-
dad hasta hoy, por la colonialidad del poder. El universo cultural allf configurado no
solo implica una ‘multiculturalidad’ como estd de modo nombrar, plenamente, lo que
en realidad sigue siendo una jerarquizacién de las diferencias culturales entre lo ‘euro-
peo’ o ‘blanco’ y lo ‘indio’, lo ‘negro’ o lo ‘mestizo’, asi como dentro de cada una de
tales categorias, entre varén y mujer. Lo que alli estd implicado es una heterogeneidad
cultural colonialmente estructurada, es decir una relacién de dominacién cultural, sin
otro argumento que la diferencia.2 Cada una de dichas categorias, como la idea misma
de ‘raza’ tienen origen colonial.3 Pero, aunque més antigua, también la construccién
social de las diferencias sexuales como relaciones de dominacién entre ‘géneros’.

La colonialidad del poder y la heterogeneidad cultural no pueden dejar de tener
consecuencias en la subjetividad individual y en las relaciones intersubjetivas de estas
sociedades, en todas las expresiones, cédigos, simbolos, imégenes y relatos producidos

1. Tomado del prélogo.
Mi debate acerca de tales cuestiones, en mis textos Colonialidad y modernidad/racionali-
dad-, Peri indigena, vol. 13, No. 29, México (1991); «Colonialidad, cultura y conocimien-
to en América Latina-, Anuario Mariateguiano, Lima, 9 (1997). Sobre la heterogeneidad
cultural, mi texto Dominacion y cultura, Lima, Mosca Azul, 1980, originalmente publica-
do en la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Santiago de Chile, 1-2 (1969), re-
producido en otras revistas y compilaciones como la de Alfredo Chacon: Dependencia y
cultura, Caracas, 1971. El concepto fue incorporado a los estudios de la escritura literaria
latinoamericana en la difundida obra de Antonio Cornejo Polar.

3. Ver mi texto -Raza, etnia, nacién, cuestiones abiertas-; en Roland Forgues, comp., José Car-
los Maridtegui y Europa. La otra cara del descubrimiento, Lima, Amauta, 1993.
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desde dentro de esas relaciones. La escritura, tanto como el silencio, literarios, son al-
gunos de esos productos y en ellos la colonialidad estd presente de todos modos, aun-
que no siempre con la conciencia, si con la complicidad de quien escribe, sobre todo
de quien narra por escrito. Los mis resultan, o se sorprenden, apoyando su escritura
sobre el silencio de los dominados, o sobre su silenciado universo. Los menos, escri-
biendo ese silencio en la escritura de los dominadores. De cualquier manera, en la co-
lonialidad toda escritura, y més si es literaria, también estd acompaiiada de silencios.
Cuando se decide escribir esos silencios, el camino se abre hacia alguna subversi6n.

Por ejemplo, notablemente, en Aves sin nido las relaciones var6n-mujer en €l mun-
do ‘indio’, no obstante estar atravesadas en la mirada narrativa de todas las consecuen-
cias de la dominacién ‘racial’, aparecen como mucho més equilibradas, menos patriar-
cales que en el no-indio. En cambio, como se sabe, no fue solo por sus propuestas ‘in-
digenistas’, sino sobre todo por haber imaginado relaciones democriticas entre los gé-
neros en el mundo de los no-indios, que la narradora enfrenté tan safiudos ataques
desde los fortines conservadores de la sociedad. Para los dominantes del poder en esa
sociedad colonial, sefiorial, patriarcal tanto como racista-etnicista, la perspectiva social
y cultural tramada en esa novela debié parecer subversiva. Lo era, casi, ya que respec-
to de los ‘indios’ la trama estd urdida con hilos eurocéntricos. No obstante la vasta y
diversa escritura critica sobre esa novela y sobre el indigenismo en general, esas cues-
tiones no habian sido abiertas tan claramente.

Esa constatacién llevé a Carolina Ortiz al convencimiento de incorporar a sus es-
tudios sobre ¢l relato latinoamericano, una perspectiva constituida por la articulacién
de las categorias de colonialidad del poder y de heterogencidad cultural, ambas pro-
ducto de la investigacién y del debate de la América Latina, desde los aiios 60 de este
siglo. Desde esa perspectiva, de lo que se trata no es solamente de admitir que somos
habitantes de un espacio social y culturalmente heterogéneo, sino que este rasgo de la
actual historia latinoamericana est4 articulada con la colonialidad del poder, esto es,
con una forma de clasificar a las gentes en ¢l poder en torno de la idea de ‘raza’, ante
todo, pero que domina también la definicién social del ‘género’.

Sus estudios de maestria en la Universidad Andina Simén Bolivar en Quito le han
llevado a enriquecer esa perspectiva con las propuestas provenientes de los estudios so-
bre la ‘subalternidad’ cuyo primer desarrollo viene desde el sudeste asidtico, India, en
especial, y con las que provienen de los llamados Estudios Culturales y que se origina-
ron, no por casualidad, en el trabajo de estudiosos de origen antillano (Stuart Hall, en
primer término) en la academia britdnica. De este modo, se va configurando un pro-
ceso de formacién de una nueva perspectiva en los estudios sociales, histéricos y litera-
rios de América Latina. Me parece pertinente no dejar pasar este hecho. En la vasta
mutacién intelectual que ahora tiene lugar en el marco de la crisis contemporinea de
Ja racionalidad dominante, se va constituyendo un cuerpo entero de propuestas episté-
micas, de categorfas, que van generando toda una perspectiva gnoseol6gica, un modo
alternativo de producir conocimiento. América Latina es uno de los mds activos am-
bientes de ese proceso. Se trata de la constitucién de una perspectiva no-eurocéntrica
para estudiar y entender la historia latinoamericana y sus productos. Asi, por ejemplo,
‘heterogeneidad histérico-estructural’, ‘dependencia histérico-estructural’, ‘coloniali-
dad del poder’, ‘heterogeneidad cultural’, que postulan una distinta manera de encon-
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trar explicaciones y sentidos a nuestra experiencia histérica, confluyen desde el debate
latinoamericano con ‘poscolonialidad’, ‘subalternidad’, la critica del ‘orientalismo’ y
del ‘occidentalismo’, que vienen desde las otras sociedades de origen colonial (el Su-
deste Asidtico, el Mundo Arabe), en la conformacién de la racionalidad alternativa al
eurocentrismo, ya en crisis pero ain dominante.

Eso es también lo que me parece necesario de atender en el trabajo de Carolina
Ortiz: una propuesta, ain en curso de elaboracién y de indagacién, de incorporar esa
perspectiva, esas categorias, a los estudios de la narrativa donde los protagonistas o el
coro aludido estin afectados por la colonialidad del poder, la heterogeneidad cultural,
la subalternidad. De una parte, me parece, por ejemplo, que no es atin usual en la dis-
cusién literaria o sociolégica latinoamericana asumir el estudio de la narrativa ‘indige-
nista’ al mismo tiempo que y en relacién con la ‘negrista’ (para.usar términos equiva-
lentes), precisamente en paises como Ecuador y Pert en donde por obvias razones es
no solo predominante, sino hasta aqui casi exclusivamente tratada, la problem4tica lla-
mada ‘indigenista’.

Eso permite hacer visible que la colonialidad del poder y la subalternidad cubren
al conjunto de la sociedad, ya que lo ‘indio’ y lo ‘negro’ no existen ni aparecen por se-
parado, ni solamente en relacién con sus dominadores ‘blancos’, sino también en rela-
cién entre si, directa e indirecta, tal como en Juyungoy en Canto de sirena con todas
sus respectivas particularidades nacionales. La heterogeneidad y la colonialidad apare-
cen alli con toda su fuerza y en todas sus implicaciones. De otro lado, la relacién pri-
vilegiada entre las cuestiones de ‘género’ y de ‘raza’, aunque estdn sobre todo en la tra-
ma de Aves sin nido'y en Ximena de dos caminos, no pueden dejar de emerger también
en las novelas donde lo ‘negro’ y los ‘negros’ son los principales protagonistas.

En primer lugar, la heterogeneidad y su relacién con la colonialidad salen a luz co-
mo uno de los rasgos centrales del discurso narrativo. Puesto que los sujetos narrados
son sujetos culturalmente heterogéneos, sus discursos narrativos no son, no pueden
ser, unilineales, ni sistémicos. Ni pueden serlo, sin traicionar a sus personajes, las visio-
nes y discursos de los narradores, sobre todo externos.

La heterogeneidad cultural no implica solamente que los grupos colonialmente
definidos son heterogéneos entre si. Todos los sujetos formados en un mundo inter-
subjetivo atravesado de heterogeneidades, son necesariamente heterogéneos, son sub-
jetividades heterogéneas. Si eso no es parte de la perspectiva explicita del narrador/a,
la heterogeneidad cultural, asociada a la colonialidad del poder de los sujetos narrados
atraviesa con dificultad la escritura. O peor, la heterogencidad no alcanza legitimidad
y la colonialidad es puesta en cuestién si solo eso lleva a la extincién cultural del colo-
nizado, como en Aves sin nido, en un caso, o en Juyungo, en otro. Y allf es donde sal-
ta la basica colonialidad del poder, que lleva a subalternizar uno de los términos de la
heterogeneidad, mds alli de las intenciones del narrador/a, inclusive de sus intencio-
nes de denuncia.

Pareciera que fuera sobre todo en los relatos donde la cuestién de la mujer orde-
na la trama narrativa, donde la perspectiva eurocéntrica aparezca mis insistente. Asi, en
Abves sin nido, los ‘indios’ serfan redimibles solo si dejan de ser culturalmente ‘indios’,
aunque se mantengan inevitablemente ‘racialmente’ ‘indios’. Y en Ximena de dos ca-
minos, los ‘indios’ o ‘andinos’ originales no son protagonistas, aparecen como alusio-
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nes, como sombras, a través de los relatos ‘andinos’ de la nifia protagonista. Asf el res-
cate de la ‘andinidad’ no leva hasta la erradicacién de la subalternidad /colonialidad de
los ‘andinos’ originales, los ‘indios’ e ‘indias’.

Sin embargo, ocurre lo mismo si se examina otras recientes novelas de narradores
varones en el Perti. Todos en el Pert o en el Ecuador estdn orgullosos de “lo indio’, no
siempre de los indios. Como en el Brasil estin orgullosos de ‘lo negro’, no de los ne-
gros. Y la ‘andinidad’ comienza a ser colocada como un atributo legitimo pero de las
capas medias ‘nutridas’ culturalmente por lo ‘andino’ y lo ‘occidental’. No es muy di-
ferente en Juyungoy quizis no es tan claro el horizonte de Canto de sirena. Lo(a)s na-
rradore(a)s, todas gentes de las capas medias urbanas, parecen atados a una utopfa co-
man: un mundo de relaciones armoniosas, de igualdad, entre ‘lo andino’ o lo ‘negro’
y lo ‘occidental’; a condicién de la subalternidad de lo ‘indio’ o lo ‘negro’. Es decir, lo
‘indio’ o lo ‘negro’ pueden tener plena legitimidad, pero como elementos de la cultu-
ra de las capas sociales y culturales de donde proceden los discursos narrativos forma-
les, las capas medias urbanas. Con todo, una nueva conciencia de la heterogeneidad
cultural y de la colonialidad del poder, parece imponer un camino hacia otro horizon-
te social y cultural, se expresa en la narracién como una apertura a la legitimidad de la
diversidad, aunque por el-momento el umbral adn es la ‘multiculturalidad’.

Hay, pues, implicada en los discursos literarios, una cuestién de identidad de las
capas socioculturales de donde proceden esos discursos. La igualdad y la armonia son
postuladas, en algunos casos casi explicitamente (Aves sin nido, Ximena de dos caminos)
como parte de la personalidad de esas capas, no tanto como una relacién entre perso-
najes socialmente definidos por la colonialidad del poder. La descolonizacién aiin no
ocurre sino para el imaginario, en verdad se postula para él. AGn no, no tanto, en las
relaciones sociales materiales de poder.

Esas son las cuestiones cuya indagacién propone esté libro. Abrir ese debate es im-
portante y no solo para los fines especificos de la escritura narrativa y de su estudio. Lo
es igualmente para el futuro del debate sobre la historia y la sociedad en América La-
tina.

Anibal Quijano

Vicente Robalino,
SOBRE LA HIERBA EL DIA,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana /
Ediciones de la linea imaginaria, 2001, 40 pp.

Entre Péngase de una vez en desacuerdo, el primer poemario de Vicente Robalino,
y Sobre la hicrba el dia hay un paréntesis de inc6gnitas. Entre uno y otro existe una dis-
tancia no solo temporal, sino una variante profunda en la perspectiva y en el lenguaje.
Estamos ante dos poéticas distintas.
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El caricter apelativo y coloquial presente desde los epigrafes del primer libro, ha
cedido lugar a una enunciacién nada profusa, mis bien serena, propia de la observa-
cién atenta y reposada de quien busca entender. En Sobre la hierba el dia reina la mi-
rada. Una mirada que ha retenido lo esencial para el hablante lirico. Pero reina tam-
bién un ritmo armonioso que emana de los versos breves; de un avanzar sigiloso por
los instantes del dfa, observindolo y sintiéndolo todo, hasta sumergirse en la noche; un
ritmo que emana de ciertos fonemas, que suenan precisos a la hora de reforzar los ejes
semdnticos de este libro:

Un deslizarse
por los bordes del dia...

Aves que rozan su imagen
en las aguas del instante.

Patios impregnados de lluvia
quietud sobre la hierba.

En Péngase de una vez en desacuerdo la voz poética testimonia, denuncia, hace de
cronista; pone en evidencia las falacias y desajustes histérico-sociales; sefiala las menti-
ras y se rie con una viva ironfa de si mismo y del desaforado mundo en el que vive. Se
trata de un quehacer poético distinto: mis experimental y barroco, menos intimo y
personal. Un quehacer poético en el que se juntan recursos expresivos de diversa indo-
le: desde los grifico-ritmicos de los espacios en blanco y los encabalgamientos sorpre-
sivos, hasta el humor o las complejas audacias verbales. Es una retérica abierta a lo co-
loquial, a la informalidad, al juego, y desde esas instancias se critican los actos huma-
nos que encubren sus miserias tras fachadas de aparente grandeza.

En el primer libro de Vicente Robalino varios poemas siguen una l6gica narrativa,
referencial, cargada de un humor sarcistico; otros tienden al hermetismo, son menos
permeables pero mis sugestivos, tal vez por la audacia de las invenciones Iéxicas que
los sostienen: hay un deliberado juego creativo al sustantivar adjetivos o viceversa: al
crear verbos y adjetivos de los sustantivos. El lenguaje hace notar su presencia y su po-
der sugestivo: «Un verbo en ar me mira de reojo» dice en alguno de los poemas. Las
palabras de aquellos poemas resisten todas las audacias, quieren ser hallazgo y ruptura.

En esa profusién es posible advertir ya, aunque no de modo bien definido, ciertos
preludios de temas y simbolos que gravitan en Sobre la hierba el dia. No nos parece ca-
sual que los epigrafes de ambos libros se refieran al firmamento y lo que éste provoca
en la voz lirica. El cielo, interlocutor todopoderoso, es el depositario de las respuestas;
a él van dirigidas todas las preguntas esenciales; a él se orienta la mirada en busca de
las claves: «<Me duele que las estrellas/ Giren sin saber de mi,/ Me duele que el firma-
mento/ No me sea afin» dice el epigrafe de Guillén y, a nuestro entender, alli se anun-
cia uno de los ejes de este nuevo poemario de Vicente Robalino: el sentimiento de
abandono o de indefensién ante el mundo despiadado, ante la naturaleza y sus signos,
que parecen ocultar a Dios.

Quizd por eso en Sobre la hierba el dia la voz lirica se presenta mds intima y per-
sonal, aunque en contadas ocasiones habla directamente desde la primera persona:
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Pondré pijaros en cada rama

y vestiré de verdor a los dngeles
solo para que tus pasos
descansen bajo mi sombra.

dice en el poema VII, y en el IX espera y desea:

Que este traje sea mio por ahora

que estos pies alin me pertenezcan

que esta ventana me deje husmear la noche.
Que mis manos sirvan para cubrir las apariencias
Yy que con mi piel se construya un tambor

para llamar a todos los descarriados.

Luego, en el poema XIII evoca:

Sentarme
frente a la misma pared
hasta que el éxtasis empiece

En los textos donde aparece la voz poética en primera-persona, se alude a expe-
riencias en las que el yo busca una suerte de conjuncién con el entorno, quiere fundir-
se con la naturaleza y con sus ciclos, ser parte de una alegorfa, mantener despierta la
conciencia pero, de algiin modo, huir de ella también. )

El cronista indignado que apela a levantar la voz de protesta en el primer poema-
rio, ha transitado hasta arribar a un discreto yo que habla desde el silencio, como un
observador reposado, que se aparta del mundo para dialogar con el dia y sus momen-
tos, con la naturaleza y sus criaturas. Es un yo sigiloso y prudente que se pierde bajo
la apariencia de una tercera persona 0, como ocurre en varios poemas, su identidad se
disuelve en los verbos en infinitivo: « Un deslizarse por los bordes del dia», «Abrir los
ojos a la luz del dia/ mirar el cielo de un azul perfecto/ caminar bajo ese cielo».
¢Quién? Claramente un yo que busca expresar la experiencia sin tiempo. Porque, a pe-
sar de que la marcha incesante del dia y de la noche es imparable, los infinitivos eter-
nizan los sucesos, los hacen repetitivos, sin duracién precisa. Mds atn son atribuibles a
todos, trasladan la vivencia a cada ser, permiten la evocacién en cada conciencia.

Pero ese yo también le habla generosamente a un ##: «tus pasos», «tu sombra»,
«tu memoria», como si se tratase de alguien cercano e intimo, cuya presencia fisica ya
no esti y por ello pervive como recuerdo, como memoria, como herencia del pasado
para el ahora. ;Se trata de él mismo en ¢l pasado, ese ti es la misma voz en otro tiem-
po? Y ese ti deviene en nosotros. «Nos ha dejado la noche/ para que pesemos/ la mi-
seria de nuestros dias y envidiemos a los drboles/ que viejos y deshabitados/ atn sos-
tienen el cielo». Con ecos rubendarianos, ¢l yo lirico asume que junto al ti debe aqui-
latar la vida. Juntos: el yo de ahora y el yo del ayer, advierten que necesitan la resisten-
cia de los drboles para encarar la vida.

Volvemos al tiempo que lo devora todo y a la memoria que no alcanza a preservar
los instantes. «Silencio... ¢alguna metonimia fugaz por la ventana?/ La sierpe: el pasa-
do/ en el aire de la tarde». En Sobre la hierba el dia se deja hablar al tiempo inasible,
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al que fluye libre e incontrolable, al que opaca la memoria y-sin embargo la sostiene.
Pero también habla el otro: el tempo que se concreta en los ciclos naturales del dia y
la noche, en la luz y la oscuridad. Y este es el que parece responder de modo mis di-
recto al hablante de estos poemas, quien aguza la mirada y el oido para sentir sus men-
sajes. Asi, esta poética desplaza la funcién y el valor de las palabras hacia el plano de la
austeridad. Se trata de una experiencia eminentemente sensorial, en la que las palabras
deben decir lo indispensable. Los enunciados cortos, los versos breves y concisos tra-
ducen con fidelidad la distancia que la voz lirica ha puesto con las desmesuras y la cer-
cania que ha establecido con el silencio. De uno a otro, en estos breves poemas, senti-
mos la significativa presencia de ese c6digo, acompaiiante de la voz poética en el des-
ciframiento de los enigmas y el ciframiento de sus posibles respuestas. El silencio es una
forma de lenguaje cuya elocuencia conviene a la mirada dirigida hacia el poderoso fir-
mamento.

El oir y el mirar aparecen en estos textos como actos de verdadero des-cubrimien-
to del mundo. Una especie de desnudamiento para entender. Un nuevo comienzo. Di-
ce el tercer poema con ritmo maravilloso: «Deletreaba para él cada mafiana/ (igual que
Dios en el Génesis)/ los extrafios nombres de las cosas:/ silla / ldmpara/ velador/ es-
pejo/ Solo entonces pudo reconocer/ la ronca voz de la lluvia/ el rumor que en la os-
curidad/ habian dejado las palabras». Es, pues, un nuevo comienzo con las palabras y
con el mundo. Un nuevo comienzo sin las palabras y sin el mundo; la voz lirica perci-

be: «Arboles que miran el cielo/ pajaros que atraviesan la noche: / lastimaduras de lo
ido: / La pigina...» Y en los altimos versos afirma: «Aves/ perforan los ojos del cielo.
/ Dios enfurece a sus dngeles. / Los lagrimales de las puertas/ destilan silencio./ En
el aire se pudren las palabras». Mas, en medio de todo, paralela y simultineamente,
aunque las palabras y la pigina aguarden, ahi estd el acto creativo: «Recompone algtin
antiguo verso/ como un artesano su caja mortuoria». Bella comparacién la de este bre-
visimo poema.

:Desde dénde y hacia dénde mira el yo lirico? ¢Qué escucha? ;C6mo se le presen-
ta el mundo? Mira y escucha desde la intimidad el silencioso transcurrir del dfa y de la
noche, lejos de los seres humanos. Que la ventana: le deje husmear esa y las otras no-
ches. O como dice el poema VI: «Quiz4 el mirar sea un oficio/ una sana costumbre/
tener el semblante de las cosas/ cerca de la ingratitud de la memoria». Los sonidos, los
rumores, los signos sonoros de la lluvia y de la oscuridad, hermanos del silencio, cito:
«solo pudo reconocerlos cuando se alejé de las palabras».

La mirada estd dirigida hacia el firmamento. Como si en las alturas, cerca de los
angeles, los pjaros y los arboles que sostienen el cielo, cerca de la soledad de Dios,
aguardara la contestacidn, la clave que el yo lirico estd buscando. Porque desde la ven-
tana o desde la banca de madera, se «sigue el graznido de Dios en el horizonte»,/ «pa-
ra lanzar al cielo un interrogante». Es como si el absurdo y la incongruencia percibi-
dos por aquel que nos convocaba en el primer poemario a tomar partido por el desa-
cucrdo manifiesto y definitivo, lo hubieran impelido, en el curso de esta tltima déca-
da, a la quietud de la contemplacién. Porque ahora, en estos textos, el desacuerdo con
el mundo y su gente se ha resuelto en preguntas e imdgenes de lo cotidiano, de su acos-
tumbrado transcurrir en medio de un paisaje que no por habitual deja de esconder los
eternos enigmas humanos: el tiempo, la existencia, Dios, las palabras.
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Este poemario refleja, a mi modo de ver, una profunda necesidad de retiro ante el
avasallamiento de una época como la de los noventa, y la estancia en un pais como Mé-
xico, atrapado por un violento ritmo cotidiano, en el que probablemente cada vez sea
mds dificil sentir sobre la bierba el dia. Extrafia para una época particularmente satura-
da como es la de nuestros dfas, pero significativa, resulta la nueva poética de Vicente
Robalino, que muestra una estética depurada, libre de excesos, sobria, afianzada en un
trabajo riguroso, ya no de hallazgo y ruptura, sino de dolorosa y exigente precision.

Maria Isabel Hayek

Maria Augusta Vintimilla,
EL TIEMPO, LA MUERTE, LA MEMORIA:

LA POETICA DE EFRAIN JARA IDROVO,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacion Editora Nacional,

Serie Magister, vol. 6, 2000, 156 pp.!

El tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efrain Jara es el primer estudio que
se dedica al conjunto de la obra poética de este autor, al menos, de la obra poética pu-
blicada hasta 1995. Si bien el poeta cuencano habia ya recibido el justo reconocimien-
to a su obra creativa desde los afios setenta, reconocimiento que lo destaca como uno
de los autores mis consistentes de su generacién, junto a Francisco Tobar, Jorge Enri-
que Adoum y Francisco Granizo; si poemas como «Afioranza y acto de amor» y «so-
llozo por Pedro Jara» habian sido leidos con frecuencia en los medios académicos y ha-
bfan merecido valiosos estudios criticos (entre los cuales citaré solo aquellos que debe-
mos a Alfonso Carrasco Vintimilla y Ramiro Rivas), hasta 1996 no se habia acometido
el estudio de la totalidad de su obra en su movimiento, es decir, precisamente como
obra poética. Tal tarea le estaba reservada a Marfa Augusta Vintimilla, quien venia le-
yendo la obra de Jara Idrovo desde su adolescencia y quien habfa mantenido un largo
coloquio con el poeta, su maestro en la Universidad de Cuenca. Su estudio, presenta-
do como tesis de maestria en la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, por
la combinacién de inteligencia y fina sensibilidad, por la seriedad argumentativa y la
consistencia documental, por la sutileza de las interpretaciones del texto poético, cons-
tituye sin duda un extraordinario didlogo con la obra de Jara Idrovo, una apertura de
vias de acceso al complejo entramado de sus sentidos y, a la vez, un paso decisivo en la
critica ecuatoriana, al menos en lo que a la critica de la lirica se refiere.

Como el estudio de Vintimilla es un trabajo académico, una «tesis», estimo nece-
saria una breve consideracién sobre la funcién de este tipo de trabajos en el contexto
actual de la literatura ecuatoriana. Si algtin significado tienen estos trabajos, més all4

1. Tomado del prélogo.
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del obvio propésito formativo que caracteriza a la institucién universitaria, es su con-
tribucién al conocimiento de nuestra literatura, de las obras y de los escritores ecuato-
rianos. Esta funcién, es cierto, se declara a la cabeza de todo proyecto académico; sin
embargo, a la hora de establecer el estado de la reflexién sobre nuestra literatura se ad-
vierte la escasa atencién que se presta a tal propésito. Se insiste a menudo en el escaso
conocimiento que se tiene fuera del pais sobre la literatura ecuatoriana, aun en el 4m-
bito hispanoamericano; se insiste igualmente en la debilidad de la critica y sus efectos
perniciosos en la formacién misma de nuestra cultura. Sin embargo de ello, y a pesar
de los valores estéticos configurados por nuestros grandes artistas, a pesar de la rique-
za poética contenida en las obras de los poetas y narradores ecuatorianos més signifi-
cativos de este siglo, son pocos, poquisimos, los estudios que se les dedican. A menu-
do las modas académicas, siempre importadas con retardo desde Europa y hoy desde
Estados Unidos, conducen entre nosotros a una pérdida del sentido de las proporcio-
nes, a la adopcién de perspectivas que, apelando a supuestos rigores te6ricos unas ve-
ces, y otras a meras reivindicaciones populistas, pierden de vista el horizonte de nues-
tra formacién cultural, de sus valores y, sobre todo, la necesidad de nuestro propio re-
conocimiento a través de la interpretacién de nuestra tradicién literaria, como cuestién
actual. Si se quiere, se trata de la organizacién de lo que podriamos denominar, utili-
zando un término de la jerga académica de moda, «nuestro canon». Y lo digo con ple-
na conciencia de que tal organizacién «canénica» implica el establecimiento de jerar-
quias; por tanto, involucra criterios de seleccién estética y valoraciones sobre los auto-
res y las obras. Considero que tal tarea debe responder a convicciones sobre la necesi-
dad del arte, de la literatura artistica. Y en el caso de los estudios poéticos, es hoy una
apuesta por la poesia en el incierto devenir de la cultura.

Maria Augusta Vintimilla ha hecho tal apuesta con plena conciencia. Lo ha hecho
cabalmente, conociendo lo que est4 en juego en la situacién contemporénea: la suya es
una apuesta por la palabra poética en una época de repliegue y oscurecimiento de su
sentido. Una apuesta, en el caso de E! tiempo, la mucerte, la memoria, por la obra de un
poeta, Jara Idrovo, quien también ha puesto la totalidad de su ser como envite para ju-
garse por la poesia en esta época. Por ello, a la pasién del poeta corresponde la pasién
de su critica; a la intensidad del jabilo y del dolor contenidos en la palabra de Jara Idro-
vo corresponde la inteligencia de la lectura de Vintimilla. Al gozo que provoca el len-
guaje poético se une la brillantez del lenguaje critico. Vintimilla, por suerte, sin aban-
donar la consistencia argumentativa, no olvida que la critica es también literatura, jue-
g0, invencién, envios de sentido de un texto a otro texto, del poema a su interpreta-
cién, de la interpretacién al poema.

Y esta posicién asumida por la autora nos lleva a otra consideracién sobre la fun-
cién de la critica. Cada obra poética se actualiza siempre en la relacién abierta, aunque
modificada constantemente, con las demds obras de la literatura, de la cultura. La obra
existe en su metamorfosis, en sus vinculos y sus intercambios: la obra poética significa
a través de las fluctuantes interpretaciones que otorga y se le otorgan. El critico pone
en juego relaciones de intercambio de sentidos, interviene con su lectura para provo-
car significaciones. El critico es un emisario: va de la obra al presunto lector y de éste
a la obra, portando enigmas, preguntas, vias de inteleccién. Es el dialogante, con su
lector, su contemporineo, acerca de la obra; y con la obra, a nombre de su presunto
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lector. La interlocucién a la que invita el critico, entre los lectores y las obras, contri-
buye asi a la formacién misma de la obra, al uncir pigina tras pigina, poema tras poe-
ma, lo escrito por un autor, y al establecer conexiones en el tejido de la literatura, y mas
ampliamente, de la cultura. Contribuye a la configuracion del autor, al dotar de algu-
na unidad al devenir de una escritura, més alli de la sicologia o, lo que en todo caso
siempre es peor, de la sociologia. Y, desde luego, contribuye a la formacién del Jector,
al sugerirle caminos, al sefialar umbrales, al mostrarle pliegues, constelaciones y huecos
de sentido. Maria Augusta Vintimilla ha trabajado en todo ello: ha mirado la poética
de Jara Idrovo como algo que se totaliza en el devenir de la obra del poeta, pero que
se mantiene abierta en su intercambio con la poesia contemporéinea y con la tradicién
poética en nuestra lengua; ha contribuido a forjar imigenes del poeta mismo, y nos en-
trega un estudio pleno de sugerencias para que se acreciente el gozo de nuestra lectu-
ra.

Finalmente, quisiera decir unas pocas palabras sobre mi papel como director de la
tesis de Marfa Augusta Vintimilla. Nada, en todos los afios que llevo dedicado a la do-
cencia, me resulta mds placentero que «dirigir tesis». Es el momento en que mis ami-
gos, que dejan de ser mis alumnos, pasan a defender sus posiciones; el didlogo se enri-
quece; como nunca la interlocucién es la via del mutuo aprendizaje, de apertura a nue-
vas interpretaciones, tal vez mis plausibles. Con Maria Augusta el didlogo ha sido siem-
pre maravilloso, gracias a los dones de su inteligencia y su sensibilidad. No cabe hablar,
en su caso, de «direccién»: mis bien he sido el testigo privilegiado de su proceso de
lectura ¢ interpretacién. Ella ya ocupa un lugar destacado en la critica ecuatoriana con
justo derecho; yo solo puedo desearle que siempre encuentre el tiempo necesario para
continuar con su labor, para nuestro beneficio.

Ivén Carvajal
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador

Rodrigo Pesantez Rodas,
Los SILENCIOS DEL BOSQUE,
Guayaquil: Universidad de Guayaquil, 2001, 37 pp.

Libro breve y hermoso. Treinta y dos poemas cortos que nos recuerdan lo que la
poesia realmente es: palabra que conmueve.

Pesintez Rodas siempre se ha distinguido por su escritura visceral, altiva, sin con-
cesiones, dura en la critica a la sociedad hipocrita y de poderes mal administrados. Pe-
ro esa poesia sardénica, amarga ha sabido dar paso también a la ternura y la nostalgia,
llegando atin —en momento de dolorosa evocacién— a la elegia de hondo patetismo
y sombria belleza. En Los silencios del bosque, sin descuidar la primera via anotada, el au-
tor retoma bdsicamente la segunda, y la desarrolla plenamente, sobre la base de imége-
nes bellisimas, atrevidas y sugerentes que plasma ya en formas totalmente libres, ya
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dentro de la exigente estructura del soneto, tan cara para él. Surgen, entonces, versos
COmO estos:

Ella ingresa a mis ojos/ lentamente/ y a solas en el agua/ se Aesnuda el aroma de sus senos.
(«El alba desnuda»).

Adiés racimos de un demonio alado,/ llaga desnuda que brindé al pecado/ y a las surrea-
lidades de la carne. («Plenitud y ocaso del instante»).

Tu recuerdo en la puerta del olvido/ y este enjambre de sueios sin sentido/ me desnudan
la carne todavia. («Desnudo frente al dngel»).

Escritura cotidiana, meditativa, filoséfica; metéforas brillantes, logradas parono-
masias, ritmo sostenido, remates precisos y preciosos. Todo ello, fruto maduro del
amor y la técnica; en fin, de la sabiduria que da el ¢jercicio continuado de la vida y de
la poesfa.

Sara Vanegas

Carlos Garcia-Bedoya M.,
LA LITERATURA PERUANA EN EL PERIODO
DE LA ESTABILIZACION COLONIAL. 1580-1780.
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos /
Fondo Editorial, 2000, 300 pp.

Aquel acierto con el que afios atris Angel Rama delineara la funcién de la critica:
«QOcurre que si la critica no construye las obras, si construye la literatura...», tuvo su
correlato en la prictica concreta de los ochenta, cuando un equipo de latinoamerica-
nistas se propuso revisar los presupuestos que, desde mediados del siglo XIX, fundaron
la historiografia literaria del continente. Las reuniones de Caracas y Campinas —que
contaron con la participacién del propio Rama, de Antonio Cindido, Beatriz Sarlo,
Domingo Miliani, Ana Pizarro, entre otros— propiciaron nuevas lineas de reflexién, a
partir de la consideracién de la literatura latinoamericana como conjunto de sistemas
culturalmente diferenciados, con disimiles temporalidades; se profundizé en las relacio-
nes entre oralidad y escritura, en los fendmenos de continuidad, rupturas y pasajes in-
tersistémicos, y se sometié a revisién la nocién de «periodo», entendido no como una
entidad preconstituida, sino como una herramienta metodolégica construida por la cri-
tica. Estas cuestiones llevaron a una problematizacién del campo de estudio, en pos de
la aprehension del espesor de los discursos y de su dindmica en el contexto de los pro-
cesos socioculturales de las regiones y microrregiones del continente. También por
esos afios el campo de los estudios coloniales se renové, incorporando a su agenda
cuestiones como el deslinde entre canon y corpus, la distincién entre los marcos dis-
cursivos vigentes al momento de produccién y de recepcion, el cambio de paradigma
que implicaba el pasaje de la nocién tradicional de autor por la de sujeto productor de
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discursos en la situacién colonial y, en fin, la puesta en suspenso de la nocién de «lite-
ratura» —término que implica su propia historicidad— a la hora de abordar textos que
no se distingufan por su caricter literario. Tales perspectivas eran el anuncio de una
nueva manera de concebir la historiografia del continente; varios proyectos se han con-
cretado desde entonces en distintas 4reas. En el caso peruano, cabe destacar el recien-
te libro de Carlos Garcia Bedoya, que exitosamente recoge el conjunto de discusiones
y las incorpora como parte de la reflexién critica que €l entraiia. Este se cuenta entre
uno de los mayores logros de La literatura peruana en el periodo de estabilizacion co-
lontal. 1580-1780.

En la «Introduccién» el critico sefiala las deficiencias y vacios de los estudios de
historiograffa peruana, si se compara su escaso desarrollo con el logrado por la teorfa y
la critica literaria; este «inmovilismo» se evidencia en el hecho de que las Gnicas histo-
rias literarias de conjunto son las de Sinchez y Tamayo Vargas, elaboradas entre 1920
y 1950. En cuanto a los estudios literarios coloniales, fuera de la atencién puesta en fi-
guras como Garcilaso, Guamin Poma o Caviedes, es evidente que alin permanece inex-
plorada gran parte de la produccién del periodo. Con el propésito de diseiiar las lineas
generales que podrian servir de base para organizar una historia de la literatura perua-
na —tarea no individual, sino de equipo, segtin aclara— Garcia Bedoya se centra en el
estudio del periodo de «estabilizacién» (1580-1780) del régimen colonial, cuya im-
pronta considera decisiva en la formacién de las modernas naciones latinoamericanas y
del Pera. Este abordaje implica opciones teéricas y metodolégicas, que son convenien-
temente explicitadas; la central atafie a la amplia extensién otorgada en este estudio al
concepto de «literatura», que se abrird hacia manifestaciones excluidas del canon tradi-
cional. Ademds, al proyectar hacia el pasado la categorfa de nacién, se consiente en es-
tudiar como «peruana» a la literatura colonial producida en el 4rea central del virreina-
to, que habrd de coincidir con los actuales limites territoriales del pais.

El capitulo 1, «Consideraciones preliminares», revisa la nocién de «sistema» y su
explanacién en el 4mbito de la literatura; de este modo, el «sistema literario» aparece
conformado por diferentes instancias (textual, metatextual, produccién, recepcion,
etc.); la literatura, entonces, no serd entendida Gnicamente como expresién estética, si-
no también como productora de bienes simboélicos que contribuye a organizar imagi-
‘narios y a formar valores y subjetividades. Tal funcionamiento en el seno de lo social,
supone, para su cabal comprension, una toma de distancia frente a teorias mecanicistas
¢ inmanentistas y una opcién por la sociologia de la cultura. El segundo concepto so-
metido a revisién es el de «perfodo»; su delimitacion, en base a criterios sociohistéri-
cos, permitird relevar mis eficazmente las tensiones que organizan el proceso histérico
global. Sefiala el critico: «Mi propuesta atiende a entender el periodo como un espacio
temporal delimitado por una serie de tensiones especificas ¢ intenta dar cuenta del es-
pesor de la historia literaria, es decir, del hecho de que en un mismo momento hist6-
rico coexisten diversas orientaciones literarias y culturales que se relacionan conflictiva-
mente». Estas tensiones, que Cindido y Rama estudiaron en el drea latinoamericana,
fueron abordadas te6ricamente por Itamar Even-Zohar en «Interferencias en los poli-
sistemas literarios dependientes» (Tel Aviv, 1978) y Raymond Williams, en ¢l campo
del materialismo cultural. La perspectiva desarrollada por éste Gltimo, quien las agru-

. pa en tendencias dominantes, residuales (que diferencia de los componentes arcaicos).
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y emergentes, son eficazmente incorporadas a la reflexién de Garcia-Bedoya y mues-
tran su operatividad a la hora de examinar el caso peruano.

La fructifera puesta en discusién de los presupuestos con que trabaja la historio-
grafia literaria (generalmente ausentes de estudios de este tenor), es seguida de la pro-
puesta de periodizacién, que toma como marco de referencia la coexistencia conflicti-
va de tres sistemas literarios: el «culto», que se prefiere denominar «ilustrado» o «de
€lites», cuyo soporte es la escritura en lengua castellana y cuyos productores son indi-
viduales; el de las literaturas populares, orales, en lengua castellana y correspondientes
a un productor colectivo tradicional y el de las literaturas en lenguas aborigenes. En es-
te Gltimo sistema se deslinda entre una produccién perteneciente al 4mbito de la ora-
lidad y una produccién escrita «culta», permeada por cédigos occidentales: el «barro-
co andino». Teniendo, pues, a la vista la violencia cultural que apareja la conquista, se
sefialan dos grandes etapas: la de la «autonomia andina», anterior a la imposicién y de
la cual solo restan testimonios posteriores a la conquista, trasvasados en las voces de los
cronistas. La segunda etapa es la de «dependencia externa», denominacién que supo-
ne no descuidar la situacién colonial en la que los fenémenos culturales se producen.
Al interior de esta etapa se construyen cinco periodos: 1. Imposicién de la dominacién
espaiiola colonial (1530-1580); 2. Estabilizacién colonial (1580-1780); 3. Crisis del
régimen colonial (1780-1825); 4. Repiiblica oligdrquica (1825-1920); 5. Crisis del Es-
tado oligirquico (1920-?). Una adecuada explicitacién de los fenémenos sociopoliti-
cos y culturales acompaiia y justifica la delimitacién de cada uno de los periodos.

El capitulo 2, «El periodo de estabilizacién colonial», repasa los principales proce-
sos que tienen lugar en este complejo lapso, tanto en lo referido a la «repiblica de es-
paiioles» como a la «repiblica de indios» y a las relaciones sociales, culturales e insti-
tucionales producidas entre ambas. El campo literario se conforma con el sistema de la
literatura de las élites prehispénicas, ya desarticulado, los sistemas populares orales en
espafiol y en lenguas nativas, que adquieren ahora una fisonomia definida, y el sistema
literario de élites en espaiiol. Esta coexistencia implica la existencia, entre los polos con-
formados por la cultura imperial metropolitana y las culturas indigenas, de franjas don-
de se cumplen procesos de mediaci6n, generalmente conflictivos. De esta manera, se
conforman «espacios culturales» diferenciados en el Pertt colonial: el mds cercano al
polo metropolitano es el criollo, poco permeable a las culturas nativas y mds atento a
las normas metropolitanas a las que, sin embargo, somete a una transformacién. Por
su parte, el espacio cultural indigena refine expresiones de sectores campesinos, ficles
a la tradicién, pero sujetos a impactos en una situacién de resistencia, lo que indica que
no estamos frente a un espacio «incontaminado». El espacio intermedio, transcultural,
es ¢l andino (denominacion que se entiende mds ajustada que mestizo, por la carga ra-
cial que conlleva). En este espacio andino se producen expresiones discursivas basadas
en la escritura, en quechua o en espafiol, que revelan la impronta de los cédigos de fi-
liacién indigena; su sustento social son las élites andinas.

El capitulo 3, «El discurso criollo», delinea las caracteristicas de la particular men-
talidad del criollo, su ambiguo posicionamiento frente a los chapetones y su agenda de
reivindicaciones. Su discurso es definido como «reivindicativo y polémico, defensivo y
apologético», retoméandose las lineas de reflexién propuestas por estudiosos como Ber-
nard Lavallé, Mabel Morafia y J. A. Mazzotti; de éste Gltimo, Garcfa Bedoya incorpo-
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ra la perspectiva acerca de una heterogeneidad interna al discurso criollo y al sujeto pro-
ductor. En efecto, ella se advierte en la asuncién de una identidad grupal diferenciada
y en la expresién de la territorialidad, que tanto refiere a la ciudad, como a las institu-
ciones coloniales o a la «patria peruana», en el caso de Salinas y Cérdoba o en ¢l de Ca-
lancha. La representacién de los grupos colonizados, en tanto, recibe un tratamiento
variado; algunos sectores criollos ignorarén al indigena y al pasado precolonial, otros se
constituirdn en portavoces de las élites andinas y, en algunos casos, el eco en sus escri-
tos del descontento de los indigenas se constituird en un instrumento de impugnacion
—nunca demasiado explicitado— de los intereses de los metropolitanos y «advenedi-
zos» enfrentados a los de los criollos. En la seccién «El sistema literario de élites» se ex-
ponen los problemas previos al abordaje de la literatura colonial escrita en espaiiol en
las Indias; esto es, el tipo de relacién y diferenciacién respecto de la literatura metro-
politana y la cuestién de la recepcién, que supone considerar un doble publico contem-
porineo: el peninsular y el peruano. No se descuida otro niicleo problemidtico: el des-
fasaje entre la produccién y la recepcién; en efecto, gran parte del corpus colonial no
se publicé en su momento, sino avanzado el siglo XIX o recién en el XX. La seccién
«El barroco en el Perti» revisa las tradiciones criticas referidas al Barroco, fenémeno
que —siguiendo a Williams— se presenta como la dominante cultural del periodo. Tres
perspectivas se comentan: la vertiente «tropicalista», que deshistoriza al Barroco al con-
siderarlo una tendencia latente que puede reponerse en un «neobarroco» 0 —mis pe-
ligrosamente— ser entendido como un constituyente del «ser latinoamericano» (Leza-
ma Lima, Carpentier, Sarduy); la linea que —desde Pic6n Salas, Leonard, Concha y Vi-
dal— lo concibe como el instrumento de legitimacién cultural del Estado espaiiol y
aquella que lo estudia como fenémeno artistico a través del cual se expresa gradualmen-
te una conciencia criolla, diferenciada de la metrépolis (Lavallé, Morafia). La seccién
«Vertientes del discurso criollo» propone un ordenamiento de la produccién barroca
segun el criterio de los géneros que, no obstante, no son cerrados, atendiendo a la de-
manda de los textos. En efecto, ellos presentan franjas de genericidades diversas que
permiten hablar de una heterogeneidad interna textual; de alli que el esquema incor-
pore ese dinamismo mediante la inclusién de los textos en diferentes vertientes; asi, por
ejemplo, el «discurso del espacio» se conforma en un recorrido que abarca tipos tex-
tuales diferentes: relaciones geogrificas, relatos de viaje, crénicas civicas, etc.

El capitulo 4 estd dedicado a «El discurso andino»; propone mostrar cémo las éli-
tes andinas, a lo largo del perfodo de estabilizacion colonial, van configurindose como
actores sociales al interior del orden colonial, disefiando una «comunidad imaginada»
que agrupa a la «repiiblica de indios». La produccién discursiva de estas élites no se de-
fine por la identidad étnica de sus productores (que pueden ser indigenas pertenecien-
tes a la élite, mestizos mds 0 menos andinizados o criollos, en el caso de jesuitas o fran-
ciscanos cercanos a los sefiores étnicos); por otra parte, se trata de un discurso trans-
cultural, que absorbe componentes de la cultura hisp4nica, que conoce la literatura me-
tropolitana y estd plenamente cristianizado. En tercer lugar, este discurso canaliza un
cuerpo coherente de ideas, consensuadas por curacas, mestizos andinos e, incluso, sec-
tores eclesidsticos, que participan de idéntica visién del pasado incaico como sociedad
modelo y de una perspectiva critica respecto de la violencia de la conquista y de la re-
presién que entraiia el orden colonial para los indigenas; esta coherencia se manifiesta
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en la notable continuidad de estas ideas entre textos producidos a comienzos del siglo
XVII y a mediados del XVIII. Entre los tépicos se cuentan la reivindicaci6n de la dig-
nidad del indigena, la ilegitimidad de la dominacién impuesta por los encomenderos,
la rdpida aceptacién del cristianismo. La seccién «Las élites andinas de la Colonia» es-
tudia el papel cumplido por ellas a lo largo de un complejo proceso, examinado a par-
tir del Tawantinsuyo, como Estado no homogéneo sino como conglomerado de gru-
pos étnicos con sus propias tradiciones y lenguas. Con la conquista, las capas superio-
res se mostraron dispuestas a colaborar con los espafioles, aceptando sus rasgos cultu-
rales centrales y su religién; las capas inferiores, por su parte, intentaron preservar sus
cultos tradicionales, por lo que resultaron el blanco de ataque de las campaiias de ex-
tirpacién de idolatrias. Entre las tltimas décadas del siglo XVI y comienzos del XVII
los antiguos sefiores étnicos fueron reemplazados por caciques usurpadores que llega-
rian a conformar las nuevas élites andinas; mientras los curacas negociaban un reposi-
cionamiento en el orden colonial, otros sectores ingresaron al circuito mercantil. Estas
élites serdn las impulsoras del «renacimiento inca», muy presente en la pintura cuzque-
fia y el teatro quechua. De este modo, «se va configurando un nuevo sujeto andino o
‘indio’. Las iniciales identidades étnicas se debilitan y surge entre las élites andinas una
identidad india sustentada en una imagen idealizada del pasado inca». Siguiendo a Bur-
ga, el critico destaca el pasaje de identidades fragmentarias, que se nutrian de sus his-
torias miticas preincaicas, a una identidad general, panandina, de descendientes del Ta-
wantinsuyo; se trata de una imagen idealizada que opera como un factor de cohesién
grupal. En el siglo XVII habr4 de expresarse en la obra de Garcilaso Inca y, en el XVIII
generard continuos reclamos y reivindicaciones que desembocaréin en la fase revolucio-
naria de 1780. La seccién «Las crénicas andinas» estd dedicada al anlisis de la Rela-
cion de antigiiedades del Pir#, de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, la Nueva Coronica e
buen gobierno de Felipe Guamédn Poma de Ayala y los Comentarios Realesy la Historia
General del Pers de Garcilaso Inca de la Vega, textos que evidencian la confluencia del
mundo andino y el hispanico. En el primer caso se muestra de qué manera un signifi-
cante andino (Viracocha) se carga de un nuevo significado (dios creador) al integrarse
en un horizonte providencialista; este procedimiento, seiiala Garcfa-Bedoya, es el pre-
conizado por las ticticas evangelizadoras. Guaman Poma presenta més abiertamente el
pensamiento de las élites andinas después de la conquista, en lo que puede considerar-
se un doble movimiento, que consiste en denunciar injusticias y reivindicar la estirpe
yarovilca en el orden colonial (cosmovisién que ha incorporado nociones occidentales)
Y, por otro lado, una propuesta de reordenamiento colonial sobre bases andinas. En
cuanto a Garcilaso, su condicién de mestizo no lo aparta de la adhesién a las élites an-
dinas, con las que comparte su visién del pasado y sus anhelos. Su escritura da cuenta
de la compleja posicién del sujeto, desplegada a través del manejo de cédigos renacen-
tistas que articulan la vertiente andina de las formas de la épica oral. La seccién «El ba-
rroco andino» (denominacién que reemplaza a la de «barroco mestizo» para enfatizar
lo cultural) releva dos expresiones privilegiadas: la pintura cuzquefa y el teatro que-
chua colonial, al que se dedica un estudio pormenorizado en las secciones siguientes.
Particular interés reviste el anlisis de las tradiciones prehispdnicas y la elaboracién co-
lonial que confluyen en la leyenda ollantina. El recorrido por diversas fuentes y moti-
vos, asi como la minuciosa confrontacién con los cédigos del teatro espaiiol, permiten
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elaborar una cronologia del teatro quechua colonial. De esta manera, se despliega el
caricter transcultural del Ollantay, obra que podria situarse entre 1750-1760, en el
apogeo del Renacimiento Inca, en la que confluyen tradiciones orales andinas y versio-
nes ficcionales de la literatura colonial. Las secciones siguientes, estin dedicadas a un
grupo de textos —los memoriales— que expresan el pensamiento de las élites andinas
desarrollado en dos 6rdenes de problemas: la denuncia de los agravios y la propuesta
de alternativas. Dos manifiestos, de 1730 y 1750, canalizan las expectativas de las €li-
tes en un momento de exacerbacién del colonialismo, con el reinado de los Borbones;
expresan, de manera rotunda, la crisis que, poco después, desembocari en las rebelio-
nes andinas.

El libro incluye como «Apéndice» un esquema panordmico de la evolucién litera-
ria en el periodo de estabilizacién colonial, que resume las secuencias emergentes y de-
clinantes; una «Cronologia» de textos, autores, acontecimientos relevantes y gobier-
nos, y una «Bibliografia» primaria y secundaria, en la que se presta especial atencién a
las ediciones més recientes y, por lo tanto, mis accesibles de los textos coloniales y a
los estudios monogrificos actuales.

La literatura peruana en el periodo de estabilizacion colonial. 1580-1780 contintia
y profundiza las indagaciones de Antonio Cornejo Polar —especialmente las desarro-
lladas en La formacion de la tradicién literaria en el Perie— en torno a la literatura pe-
ruana como «totalidad contradictoria». Es, precisamente, la organicidad inherente a la
historiografia literaria la que posibilita desplegar las modalidades de constitucién y de-
sarrollo de los discursos criollosy andinos, en un contrapunto que da cuenta de la he-
terogeneidad y riqueza de la cultura peruana. Si a ello se afiaden la originalidad del en-
foque del discurso de las élites andinas, la clara exposicién de las cuestiones inherentes
al hacer historiogrifico y la indispensable revisién de planteos criticos, puede afirmar-
se, entonces, que ¢l estudio de Carlos Garcia-Bedoya constituye un hito en la historio-
grafia peruana y un instrumento de reflexién necesario para venideras reflexiones.

Elena Altuna
Consejo de Investigacion
Universidad Nacional de Salta

Ney Yépez,
MuNDOS ABIERTOS,
Eskeletra: Quito, 2001

Mundos abiertos para imaginar y jugar. Para evocar y completar las visiones de un
suefio de misterio y soledad. Mundos abiertos para borrar las fronteras de la chata exis-
tencia, de las viditas circulares y egoistas que se deshacen en la mediocridad. Mundos
abiertos para reencontrarse con la magia, una instancia lidica que el hombre de neén
de estos dfas ha olvidado en el desvan.
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Mundos abiertos, el libro del escritor Ney Yépez, propone varias técnicas y tenden-
cias narrativas entre las cuales predominan tres: una fantéstica, otra de ciencia ficcién o
literatura de anticipo y una mégica que roza los linderos de la metafisica.

Creo que en la linea fantistica estin los mejores textos de Ney. «El 4tico», cuento
que abre el libro, sc enmarca en esta linea en la que el vaivén de las imédgenes, como
arenas movedizas, llevan al lector a un universo misterioso donde todo es posible, cu-
yo final cierra un circulo de fuego en el cual el lector no queda indemne; al contrario,
se involucra en la historia del arquitecto que llega por azar a una casona del centro de
Quito para encontrarse con un bello fantasma que se masturba en la tina de su ahogo.
«El 4tico» abre las puertas a universos perturbadores y de miedo. Con habilidad, el na-
rrador hilvana una historia suelta y trepidante, plena de sentidos. Usa bien los indicios
(el cuarto sellado, la historia prohibida de la muchacha, el didlogo a medias con la due-
fia de casa) para tejer un cuento fantistico cuyos planos temporales y espaciales se yux-
taponen y se acoplan en un abrazo intenso. El final es magnifico: el narrador persona-
je pens6 que olvidaba la imagen de la muchacha en la tina. Vana ilusién. El fantasma
ya no le dejari en paz. «Ahora temo por mi alma, porque desde hace dos dias, cuando
ya estd entrada la noche, escucho un rumor que viene desde el bafio de mi casa, como
si alguien vertiera agua en la bafiera, mientras silba una alegre melodia entre labios».

Siguiendo la misma propuesta fantistica c¢n «El confidente de las nifias» el perso-
naje-drbol evoca las instancias, o quizés los espejismos, de su encuentro con las niiias,
son encuentros fugaces como toda alegria. El 4rbol plantado en un rincén de la vieja
casa familiar forja 4mbitos de ensofiacién, miticos, la leyenda popular vuela, es bosque
y risa pasajera. El final sorprende, tanto como «El corazén de las sombras» o la inmo-
lacién de un pintor quitefio de la Colonia (una metéfora, un hechizo de Miguel de
Santiago), quien vence los siglos para perseguir a una cautivadora mujer, a su santa que
amé y pinto en esos oscuros afios de cruces y puiiales.

Un pintor, un vampiro, que prefiere quemarse en el sol antes que acabar con el
amor. Al final, el texto flaquea cuando Miguel, el pintor que quiere escapar del cora-
z6n de las sombras, habla de tiempos mejores, de tiempos felices que se aproximan mis
a una telenovela rosa. El eterno retorno, el tiempo circular, la reencarnacién en el Qui-
to moderno son las inquietudes resueltas en una historia asimismo circular afectada por
la observacién sefialada.

En la «Ouija» la tensién se acrecienta. Un grupo de jévenes universitarios se ani-
ma a practicar este ritual de fantasmagorias en una casona del viejo Quito, el espacio
que mejor recrea Ney Yépez. Otra vez se abre la ventana vedada al reencuentro con la
fantasia y viene el remate con un final inquietante que tiene la virtud de incorporar al
lector a un paisaje citadino con dos invitados especiales: Romano y Elena, los fantas-
mas que convocd la Ouija.

Si bien todos los textos estin escritos con un lenguaje 4gil y pleno en imigenes,
en el cual juega un papel de primer orden la experiencia periodistica del autor, en la
«Ouija» el lenguaje se enriquece por los giros coloquiales que Ney logra. Es un seduc-
tor fraseo juvenil que en buena hora el narrador incorpora para alivianar la atmésfera
tensa, pesada, de la Ouija.

«Garganta de fuego» cierra con soltura esta fase fantdstica. En este cuento, un pe-
riodista que cubre la erupcién final de Garganta de Fuego (el referente es el Tungura-
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hua) va al encuentro con su destino: la devastacién de un paisaje lunar como punto cul-
minante de su vida. Hasta aqui el cuento gana en hondura. Pero el autor le da una
vuelta de tuerca cuando incorpora a un sacerdote que narré la primera gran erupcion
del volcén, en 1918; entonces se cambian los planos espaciales y temporales y el perio-
dista vuelve a 1918, se queda en el ropaje del monje, quien a su vez se trastoca en el
periodista. «;Cémo puedo ser dos personas al mismo tiempo, en distintas épocas?», se
pregunta el monje para dejar un final abierto y connotativo.

«El vigia» es el mejor exponente de la literatura de anticipo. Un texto para la re-
flexién porque ata bien la tendencia de autodestruccién del hombre de todos los tiem-
pos, pero mis de los actuales de guerras y fanatismos religiosos.

«La iniciacién» y «Alianza futura» indagan en la magia y en el shamanismo, en
aquellos cielos e infiernos que para muchos son tan préximos ya que se configuran en
la Amazonia, en la Sierra ancestral. Los textos de este filén narrativo estdn bien conce-
bidos, pero difieren mucho en calidad de los fantésticos, cuyas atmdosferas asfixian, in-
vitan al juego de la literatura, un juego que completa la vida, que la vuelve més huma-
nay posible.

Nunca he sido un purista del idioma, creo que éste es un hecho vivo que se ali-
menta en el devenir cotidiano de la gente, de los pueblos. Sin embargo, las constantes
faltas de ortografia molestan y afectan a los cuentos. El lenguaje es nuestro instrumen-
to y hay que cuidarlo palabra a palabra. Bienvenidos estos Mundos abiertos al juego, a
la imaginacién, a la fantasfa.

Byron Rodriguez Visconez

Miguel Donoso Pareja,
LA MUERTE DE TYRONE POWER
EN EL MONUMENTAL DEL BARCELONA,
Guayaquil, Imaginaria / Eskeletra, 2001, 309 pp.

¢Cudl es el sentido de la verdad entendida no como aquello que sucedié sino co-
mo la historia que contamos de la manera que queremos que haya sucedido? La ver-
dad, asi concebida, carece de sentido no por razones de indole moral sino porque la
realidad, en si misma, pierde importancia frente al discurso que construimos sobre esa
realidad. Eso es lo que podemos leer detris de la frase de Flaubert, «todo lo que in-
ventamos es cierto», que Miguel Donoso Pareja utiliza como titulo de uno de sus li-
bros de cuento. La unica certeza de la realidad reside en lo dicho, en el discurso que
tiene lugar gracias a la palabra puesto que, para el transcurrir de los seres humanos, lo
que no ha sido contado no sucedié; al mismo tiempo, la invencién que se produce en
aquello que se cuenta, por el solo hecho de ser construido como discurso, se convier-
te en lo verdadero. Pero la invencién tiene que convertirse en memoria para que viva
y la memoria, en aquellas culturas dgrafas, quedaba fijada en la tradicién de la voz que
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anhelaba perdurar a través de las generaciones; para nosotros, en cambio, la memoria
existe en la letra. La cultura de la voz ya se perdid, al menos para lo que llamamos Oc-
cidente; para nosotros, el jolgorio de lo escrito es también la celebracién de la vida, es
decir, de la memoria. Desde una perspectiva puramente especulativa, somos ficciones;
creaciones del lenguaje con el que hablamos de nosotros mismos, con el que hablan de
nosotros; productos de la fiesta de la palabra y de la letra, de la literatura. Somos, en-
tonces, Aureliano Segundo descifrando los manuscritos de Melquiades.

Pero la memoria que es permanencia también es, paradéjicamente, olvido toda vez
que la ausencia que ella encierra se traduce en la memoria muerta de lo que ya no es
parte del discurso aunque fuera parte de ese transcurrir efimero que es lo cotidiano. Si
contemplamos ese pequefio 6leo de Salvador Dali titulado «La persistencia de la me-
moria» (1931), veremos tres relojes derretidos, simbolos del implacable paso del tiem-
po, y al fondo del paisaje, el agua enfrentada a una tierra baldia: la memoria persiste
sombriamente, en cierto sentido, ella puede ser la maldicién de la eternidad, ahi don-
de el tiempo derretido es también el simbolo de la persistencia del olvido. Ser olvido
es el destino de J, el personaje de Hoy empiezo a acordarme. Pero el olvido es la terce-
ra muerte, la definitiva, del ser. Y si ser olvido es un destino, esos seres dolientes de la
vida, anhelantes de memoria, saben que, hagan lo que hagan, la finitud es implacable;
por tanto, saben también que tienen que empezar a morir.

La primera muerte es la pérdida del deseo. En la novela que presentamos esta no-
che, la primera muerte de Tyrone Power es la muerte de su espiritu en el Monumen-
tal del Barcelona y constituye una muerte esencial, «es simplemente no poder seguir
viviendo [...] es no poder hacer nada de lo que uno siempre pudo hacer, o hacerlo tan
mal que mejor es no intentarlo» (150), segiin la definicién del propio Tyrone Power
Lépez, futbolista retirado con un pasado de gloria en Barcelona; comprobar la traicién
de su mujer es tan solo una chispa —banal desde que Ms Gloria Steiner fundara la re-
vista Now— que nos indica que, por encima de los grandes acontecimientos, los suce-
sos cursis de la cotidianidad se convierten en los elementos fundamentales de un des-
tino. A partir de ese momento, el hastio se apodera del héroe y el erotismo, la fuente
en donde se sacia la vida, es abandonado pues no se puede llamar erotismo a la meca-
nica del sexo que es lo que continiia practicando, ocasionalmente, el héroe con sus
amantes: «Al descartar la ausencia del otro como deseo, Tyrone Power habia perdido
en ese instante toda conciencia de si mismo, por lo que supuso, pensaba ahora, que ha-
bia muerto...» (154). La segunda muerte (la real en el 4mbito de la novela) es, para-
déjicamente, una muerte literaria: la primera, la esencial, hace del héroe, como sucede
en las novelas policiales, un personaje que aparece muerto ante los lectores en las pri-
meras piginas; la segunda, la literaria, inicamente contribuye a darle cuerpo a la tesi-
tura policial de la novela. Clit Mairot, el detective, triunfa no solo al descubrir que la
muerte de Tyrone es un suicidio cometido para confirmar la muerte esencial: aquella
que sucedi6 en el Monumental del Barcelona cuando el futbolista se dio cuenta de que
ese equilibrio frigil en el que se sostienen todas nuestras vidas habia sido destruido:
«...la muerte es una humillacién, la expresién de un poder despiadado, la esencia de lo
inevitable» (150).

¢En qué lugar de la realidad sucede la muerte de Tyrone Power? La pregunta pue-
de sonar retérica desde el momento en que estamos hablando de una novela; dicho asf,
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esa muerte solo pudo ocurrir en la ficcién. Sin embargo, si nos atenemos a que la vida
se construye en el discurso, esa muerte ocurre en un mundo en el que lo literario es lo
esencial. Cuando Jasper Johns pint6 su «Summer» en 1985, incluy6 en el cuadro no
solo a la famosa Mona Lisa sino también a «Flag», de 1954, uno de sus mis conoci-
dos trabajos; asimismo, en «El estudio rojo», 1911, Henri Matisse incluy6 algunos de
sus propios trabajos en pintura, escultura y cerdmica. Asf, ambos artistas hicieron de sus
trabajos plésticos un mundo verdadero, intercomunicado con otros espacios artisticos.
En su novela, Donoso Pareja dialoga con otras ficciones literarias, las propias y las aje-
nas, convertidas, por fuerza de la palabra, en espacios reales. Ahf tenemos a Pepe Car-
valho, el detective de las ficciones de Vizquez Montalbin; Philip Marlowe, el famoso
personaje de Raymond Chandler; y a Osvaldo Soriano, el recordado novelista argenti-
no, amante de los gatos y de Boca Juniors justo en el tiempo de escritura de Triste, so-
litario y final, que, dicho sea de paso, es la frase que pronuncia Marlowe al final de El
largo adiés: tres seres de distintas realidades hermanados en la realidad del texto de Do-
noso, como para confirmarnos la idea de que las ficciones son las Gnicas mentiras ver-
daderas, parafraseando una de las mis lacidas ideas de Vargas Llosa acerca de la nove-
la entendida como género literario, mentiras en las que vale la pena no solamente creer
sino también abandonarse al placer de sentirlas ciertas mientras nos convocan a su en-
cuentro.

Una lectura anecdética y, tal vez un poco superficial, diria que esta novela es una
novela de Guayaquil. De hecho, creo que los guayaquilefios se sentirin como en casa,
después de todo la novela transcurre en esa ciudad y Clit Mariot la recorre de un lado
a otro y, ademds, el mismo titulo es, desde un comienzo, la presencia de un lugar iden-
tificado plenamente con la ciudad. Las ciudades, sin embargo, no son solo calles o si-
tios populares; las ciudades son espacios con espiritu, asfalto impregnado de cultura; en
la novela de Donoso Pareja, la ciudad est4 quieta, es, mis que un cuerpo vivo, un es-
cenario: sostiene la accién en sus lugares, pero carece de una presencia que nos permi-
ta entenderla como un elemento simbélico con incidencia en el desarrollo de la nove-
la. Y si Guayaquil es el escenario de la realidad inmediata; Barcelona es el escenario de
una memoria, es decir el escenario de otro olvido. Ambas ciudades coinciden en la
complicidad espiritual de Mariot y Carvalho que es, al mismo tiempo, la complicidad
entre el tiempo de la accién y el iempo de la memoria. Mariot trabaja recordando sus
paseos por Barcelona: la cultura ilustrada de Carvalho y el esplendor de la ciudad, se
unen a la constatacién de la existencia en Guayaquil de aquellos inmigrantes que enla-
zan ambos puertos, de aquellos dos equipos de fatbol tan populares en sus respectivas
urbes, de aquellas simetrias que hermanan las piedras de la fortaleza de Masada con las
de Machu-Picchu.

Los personajes principales de la novela estin enfrentados, jugando discretamente
un juego de inteligencias. Tyrone Power y Clit Mariot miden sus fuerzas, se respetan
mutuamente, juegan, el uno a encubrir la verdad para que sea descubierta por la inte-
ligencia desafiada, el otro a descubrirla para llegar a la conclusién de que tendrd que
cubrirla porque se trata de una verdad intil frente a la verdad de la invencién que el
especticulo ha hecho del futbolista heroico; ambos juegan, a sentirse adversarios en la
construccién de sus verdades propias y posterior transformacién en la verdad inventa-
da, que es memoria de las colectividades humanas aunque ambos saben también, co-
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mo sabemos todos, que cualquier certeza es, «desde su propia naturaleza, imposible».
(147) Y si bien la novela tiene pasajes de un humor un tanto obvio, que camina en el
andarivel de los chistes (a veces, inclusive, cae en el de las groserias), la inteligencia in-
tuitiva de Clit Mariot, su prictica de karate do, ¢l arte de la mano abierta, su saber cu-
linario, hacen de la novela también un texto en si mismo inteligente que profundiza sin
acartonamiento sobre temas fundamentales del ser —la vida, la muerte, la memoria, el
olvido, el deseo y su pérdida— y que, ademds, opina con mirada ripida aunque sin lle-
gar a profundidades esenciales acerca del fiitbol, la recetas de cocina, las mujeres, o la
costumbre de poner nombres extrafios. La novela de Donoso Pareja requiere de Jectu-
ristas —es decir, viajantes en el interior de los libros— atentos, capaces de ser parte del
juego en el que Tyrone Power y Clit Mariot estdn sutilmente enfrentados.

Justamente por eso, y siguiendo la prictica de la lectura critica que el propio Do-
noso Pareja nos ensefiara a quienes trabajamos en sus talleres literarios, es que discre-
po con algunas construcciones narrativas de la novela; por ejemplo, algunas de las re-
cetas que Mairot prepara son para que se sirvan entre cuatro y seis personas y dado la
exquisitez del personaje, es improbable que consuma tales platos recalentdndolos en
seguidilla; a veces, existe una excesiva correccién en el uso gramatical (inclusive, el na-
rrador da explicaciones sobre ciertos problemas de uso de la lengua, 114) y aquello no
solo le quita estilo a la novela sino también que, en esos pasajes, la vuelve correcta pe-
ro a costa del decaimiento de su propia fuerza narrativa. Hay por ahi un «ola» que de-
berfa ser «hola» (13) y otros asuntos menores: cierta traducciéon equivocada del nom-
bre de un céctel (163), una receta de un céctel que usa mal un ingrediente (163) y la
imposibilidad de agitar un céctel con una tapa en un vaso (164) —aquellos que son
aficionados a la preparacién de cécteles saben de lo que estoy hablando— y adn ima-
ginando que Mariot s puede hacerlo no resulta verosimil en la sintaxis del personaje
que siendo un sibarita no tenga una coctelera.

Pero estos gazapos son, en realidad, lo de menos: su sefialamiento sirve Gnicamen-
te para hacer del critico un lector impregnado de vanidad, mis atento que el texto mis-
mo; algo que, particularmente, me aburre. Los sefialo simplemente porque sé que pa-
ra Donoso Pareja un comentario sobre su libro no estaria completo sin estas llamadas
al margen. Lo que verdaderamente me interesa es descubrir senderos de comunicacién
con el texto; después de todo, la literatura estd en la palabra de miltiples sentidos, en
los enfrentamientos éticos a que el ser humano es sometido durante la lectura, en el
éxtasis que provoca el tratamiento personal de la lengua literaria que deviene en estilo.
La relacién que la novela de Donoso Pareja construye con sus Jecturistas se sustenta en
el ansia de permanecer, de ser memoria, es decir, invencién.

En sintesis, La muerte de Tyrone Power en el Monumental del Barcelona, de Miguel
Donoso Pareja es, sobre todo, un texto en el que el autor construye un mundo litera-
rio que se sostiene en la literatura. Una memoria de la memoria, la invencién de una
vida, es decir la construccién de la tnica realidad posible, la realizacién de una menti-
ra verdadera. La vida de Tyrone Power, vida literaria y esencial, se parece a la literatu-
ra que actda como vaso comunicante en la novela de Donoso (por ejemplo, las cosas
le ocurren de manera parecida a lo que sucede en las novelas que lee el detective Clit
Mariot; de hecho, las cosas que el detective lee en ellas se convierten en la apertura de
sus intuiciones) pero si aceptamos que esa vida de Tyrone Power Lopez es literatura
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para nosotros lecturistas, la conclusion a la que nos permite arribar es que la literatura
se parece a sf misma y, por ende, se pertenece al mundo por ella creado: libros que ha-
blan de libros, personajes que se comunican de una novela a otra, infinidad de elemen-
tos ladicos en la aventura de la palabra; enfrentamiento de la memoria y el olvido, o
sea, de la invencién que perdura y del presente efimero.

Radl Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar



