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HOMENAJE A 
CARLOS 5UÁREZ VEINTIMILLA 

Ernesto Albán Gómez1 

Hace ya veinte y ocho años tuve la suerte de intervenir en un acto acadé
mico en el cual se presentaba el libro que recogía la que era para entonces la 
poesía completa de Carlos Suárez Veintimilla. Dije en aquella oportunidad: 
«Bien comprendo que estos tiempos son extraños si no hostiles a la poesía. Las 
crisis que conmueven al mundo contemporáneo y que atacan las estructuras 
que hasta hoy se consideraban más firmes, contagian sus efectos a los ámbitos 
periféricos del conflicto. Una especie de ateísmo literario, valga la expresión, 
niega la razón misma del arte. 'La poesía no nos salvará', clama un filósofo fu
ribundo, en frase que define la actitud pragmática de las ideologías moder
nas». 

Si tales palabras eran pertinentes en aquellos tiempos, qué podríamos de
cir ahora, cuando la violencia, el odio, la muerte, están marcando fatalmente 
los comienzos del nuevo milenio; cuando la ciencia se deshumaniza cada vez 
más; cuando los valores se arrinconan ante el empuje de inéditas formas de 
conducta que privilegian el egoísmo y la corrupción. ¿Desempeña algún papel 
la poesía, nos salvará la poesía, en un mundo agobiado por necesidades y mie
dos de toda especie, en medio de un torbellino abrumador de pasiones y per
versiones? 

Precisamente el Consejo Superior de la Universidad Andina Simón Bolí
var ha dado una respuesta a estas interrogantes, cuando en su reciente reunión 
de Bogotá decidió conceder a Carlos Suárez Veintimilla la dignidad de profe
sor honorario de su claustro, haciendo mención precisamente de su quehacer 

1. Texto leído en el homenaje de incorporación del poeta Carlos Suárez Veintimilla como 
profesor honorario de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, realizado el 30 
de octubre de 2001. 
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literario y de la contribución que, principalmente como poeta, ha prestado a 
la sociedad. No, obviamente, porque la poesía sea capaz de detener la marcha 
brutal de los cuatro jinetes del Apocalipsis que han vuelto a cabalgar por los 
cielos del mundo; sino porque la poesía, en medio de todas estas turbulencias 
y contradicciones, nos devuelve la fe en el ser humano, contrapone a sus de
bilidades sus grandezas, y nos aproxima a los misterios más profundos de la vi
da: el amor, el dolor, la ternura, la belleza. No es esta la oportunidad para ha
cer un análisis de la poesía de Carlos Suárez, ni soy yo un crítico literario que 
cuente con los instrumentos metodológicos necesarios para hacerlo; pero sí 
creo que es pertinente el repetir en esta solemne ceremonia algunas de las re
flexiones que tuve la oportunidad de compartir en el acto académico mencio
nado. 

y puedo afirmar, sin vacilación alguna, que el paso de los años no solo que 
me ha permitido confirmar tales puntos de vista, sino que me ha revelado nue
vas dimensiones que surgen transparentes del conjunto de su obra. Una obra 
que se ha ido construyendo durante setenta años. Un largo camino, como él 
mismo escribía: «Un camino desigual: (a veces) con sol, (a veces) ensombre
cido; con árboles, bordeando una corriente, o atravesando un paisaje desola
do». Una obra que también es, en sus propias palabras, «un testimonio de un 
alma que lucha, o que se desaliente y se abate, o que sueña y vibra y canta». 

El jesuita Aurelio Espinosa Pólit, a quien podemos atribuir el mérito de 
haber descubierto, si cabe la expresión, al poeta, señalaba con acierto dos ver
tientes fundamentales en su poesía: la canción del paisaje y la canción religio
sa. 

En el primer aspecto, seguramente el más divulgado, la característica cen
tral consiste, a mi modo de ver, en una suerte de interpretación romántica del 
paisaje, en el sentido de que los diversos elementos que prodiga la naturaleza: 
color, sonidos, texturas, formas cercanas o distantes, montañas, llanuras, ríos, 
atmósfera, flora y fauna, todos ellos son captados, no como recursos u orna
mentos externos que se alquilan y disponen en un escenario, construido para 
satisfacer a una mirada ávida de singulares experiencias sensoriales, sino que se 
funden dentro del espíritu y son una suerte de anticipación y de réplica a las 
vibraciones interiore~, a la variada gama de sentimientos profundos que palpi
tan en su corazón y en su mente. 

Es decir, captación del paisaje, en toda su amplitud y hermosura, pero so
bre todo interiorización de ese paisaje, hasta convertirlo en una expresión vi
tal. Es que la naturaleza atrae constantemente la atención del poeta. Es, en 
muchas ocasiones, el paisaje de Imbabura, su patria chica, pero también el de 
otros lares entrevisto apenas en uno de sus viajes, que provoca a la distancia la 
saudade de lo suyo; o son aquellos otros retazos de paisaje, sin ubicación pre
cisa, cuyos rasgos sueltos reaparecen de pronto en nuestra memoria, sin que 
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atinemos a colocarlos en su lugar exacto. La comunión con la tierra, que no 
es fácil restablecer, pues el estilo moderno de vida nos hace olvidar que la tie
rra es nuestro principio y nuestro fin. 

Tal vez se deba solamente a mi gusto personal, pero debo mencionar en 
este punto su celebrada serie de poemas a las lagunas de la provincia de Imba
bura, en la que claramente aparece esta doble función de penetración en la 
esencia misma del paisaje y de sutil paralelismo con el clima espiritual del es
pectador. 

En Mojanda se patentizará la «sed eterna de altura», el «anhelo insaciado», 
las «ansias dispersas» que finalmente se disuelven en soledad al llegar al «hon
do azul del agua». El «manso y suave rumor» de Yahuarcocha es una «plega
ria ingenua y tímida». Cubilche es la inocencia celosamente custodiada; 
Proanta, el «silencio doliente». San Pablo, el «remanso dulce, como el alegre 
retozar de un niño», que de pronto se interrumpe, se suspende, bajo una ocul
ta sensación, en el «trémulo latido», del vuelo de las garzas. 

Tal vez la mejor muestra de esta compenetración la encontramos en los 
dos poemas dedicados a Cuicocha. En ambos casos, naturalmente, el elemen
to paisajístico es idéntico: «laguna: piedra, cristal y azul, solo laguna», y son 
los mismos, los ojos solitarios que desvelan la «pupila dulce y grave» del agua. 
Pero en el primer caso, el espíritu sereno y fuerte escruta filosóficamente el 
fondo del espejo: «Agua para pensar ... en una austera y triste lejanía». El otro 
poema recoge un relámpago de dolor, de desaliento, casi de miedo: «Yo soy 
un niño solo y esta agua tiene suavidad de madre». 

Insisto: hay en estos poemas algo más, mucho más que una visión coloris
ta revestida por la imaginación de metáforas brillantes. Se trata de una com
penetración íntima, de una familiaridad permanente, de un intercambio de im
presiones, en un nivel en que poeta y naturaleza son un solo ser, o manifesta
ciones similares del mismo poder creador. 

Encuentro en este aspecto de la poesía de Carlos Suárez dos temas que me 
parece pertinente destacar. Adivino para el primero una motivación casi obvia 
para quien ha transcurrido su existencia en ese fraternal contacto con la natu
raleza, incontaminada y tímida. Por reacción entonces, la ciudad, «esa cosa 
abstracta», como la califica, ese mundo artificial, que han construido los hom
bres con piezas mal acomodadas e inestables, le merece un recelo instintivo, 
un temor a ser engañado, a ser arrojado hacia experiencias dolorosas y pasio
nes extenuantes; a arrastrar una vida sin sentido, absurda, atosigada por preo
cupaciones estériles y enfrentamientos suicidas. Por eso las flores del páramo 
son tan distintas a las flores ciudadanas. Por eso el mar le resulta tan atractivo, 
porque inmerso dentro de él, el alma está libre de las barreras grises que le
vantan el hierro y el cemento; y el oído, con el rumor del viento y del agua se 
libera también de las estridencias urbanas. 
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También el poeta retorna una y otra vez al tema de la noche. Parece ex
traña tal insistencia en un hombre tan claro, tan diáfano, tan transparente y 
abierto a la luminosidad del alba; pero en estas contradicciones se descubre 
precisamente la esencia del don poético. La noche ejerce sobre este hombre 
matutino una suerte de fascinación que no puede ocultar en los diversos ins
tantes de su poesía. 

El recorrido de las horas nocturnas comienza al atardecer: «¿Señor, que 
tiene el alma de las tardes?». La luz de la luna en el mar provoca extrañas re
sonancias espirituales; las «mil pupilas abiertas» de la noche estrellada le sugie
ren viejos recuerdos de la vieja historia de los reyes magos; la noche oscura, en 
cambio, es inquieta y huraña. En la alta noche, lacerada y espléndida, evoca a 
los hermanos muertos: el hermano «regando juventud sobre la arena», la her
mana con su traje de novia y la cruz de marfil entre las manos. En otra oca
sión, a las dos de la mañana, al oír los pasos apretados del rebaño, quiere ir 
tras él, atado de esperanzas y estrellas. ¿Es extraño entonces que se compare 
con una «errabunda luciérnaga», mitad sombra y mitad luz? «Sí. Yo sé que mi 
luz es poca cosa y que es débil y trémula. Pero que es luz». 

La razón de ser de la poesía religiosa está en su autenticidad. Con excep
ciones contadas, fruto de una fugaz genialidad intuitiva, solo quien cree, sien
te y vive una fe con decidida convicción y entrega, es capaz de trasladar al ver
so tales creencias, sentimientos o experiencias vivenciales. Si no es así, en la 
poesía seudorreligiosa se termina por descubrir la máscara que la destreza o la 
audacia no han podido ocultar. Esta es la causa por la cual la poesía religiosa 
es tan escasa y se esconde lejos del boato de las modas literarias. 

Tengamos presente que Carlos Suárez Veintimilla no solo es poeta, es 
también un sacerdote. Más bien dicho es, principal y fundamentalmente, un 
sacerdote que se ha entregado a su labor cristiana con abnegación, caridad y 
pasión apostólicas. Pero como la dicotomía poeta-sacerdote solo opera con
ceptualmente, su poesía está transida siempre de esa verdad, de esa fe, de esa 
esperanza que alumbra todos los actos de su vida. 

Ya en su primera colección de poemas, Caminos del corazón inquieto, la 
nota religiosa resulta esencial y esa es una constante que está presente a lo lar
go de toda su obra. A veces se trata de recreaciones de estampas bíblicas, acua
relas, las podemos llamar, como tituló a una de ellas. Son los pescadores de Ti
beríades a quien Jesús iba a convertir en pescadores de hombres, o los discí
pulos de Emaús incapaces de reconocer al Maestro, o la conversión de Pablo 
en el camino de Damasco. Escenas esbozadas apenas con dos o tres rasgos, pe
ro suficientes para evocar todo el sentido profundo del momento escogido. 

Otro conjunto importante de poemas son los que integran su autobiogra
tia espiritual, recorrido de los diversos episodios que integran la aventura de 
su acercamiento y entrega a Cristo. Una aventura que se inicia con una nota 
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de humildad, una humildad siempre presente, «como esa higuera estéril me 
encontraste, Señor», y que culmina con la eucaristía celebrada en la imponen
te catedral de la montaña. 

De su poesía religiosa, yo prefiero sus meditaciones introspectivas y retros
pectivas, a la luz de la verdad cristiana. Son a mi parecer los poemas más ela
borados y complejos de toda su obra, y en ellos se entremezclan, inevitable 
condición humana, la paz y tranquilidad de los días buenos, y el desaliento de 
las jornadas duras, en las cuales aparece la soledad con demasiada frecuencia y 
en las cuales, afortunadamente también con frecuencia, hay un hálito inspira
dor -sobrenatural- que supera las dificultades. 

Me pareció indispensable en esta tarde, en que la Universidad Simón Bo
lívar, y a través de ella, el país, la Comunidad Andina, hace un reconocimien
to formal de su aporte a la cultura, exponer ante ustedes, aunque sea breve y 
limitadamente, los argumentos que sustentan este homenaje. Tenemos ahora 
con nosotros a un gran poeta, a un sacerdote entregado a la tarea de servir a 
Dios y a los hijos de Dios más necesitados y humildes; a un ser humano reple
to de ternura, de sensibilidad, de alegría y espontaneidad. También de modes
tia, que posiblemente le hace sentirse extraño en un acto como éste. Este per
sonaje que ha hecho de la larga jornada de su vida una siembra constante. 

Sí, creo que ahora podemos replicar al incrédulo filósofo de marras. Cuan
do la poesía es una demostración de fe, de amor y de esperanza, cuando res
cata todas las formas maravillosas de la vida y de la verdad, cuando descubre 
la belleza y la trasmite sin vacilaciones ni esguinces, la poesía sí podrá salvar a 
esta humanidad doliente, deshecha y sin rumbo. 

La poesía es luz. Y el poeta, mucho más que una errabunda luciérnaga, un 
creador capaz de iluminar el camino en medio de las tinieblas. + 
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STudios. 

EL TALLER DE LA MEMORIA UTERARIA 
EN NUESTRA AMÉRICA 

Carmen Perilli 

(El lenguaje) El espacio se ensancha, el tiempo 
se IÚR,rga: estamos unidos por la lengua a una 
tierra, a un tiempo. Somos una historia. 

Octavio paz 

Uno de los planteos que recorre encuentros nacional~s e internacionales 
de estudiosos de la literatura latinoamericana se relaciona con el espacio de 
producción y circulación de la crítica y teoría literaria latinoamericanas. Está 
directamente vinculado a la definición del objeto literario y a la construcción 
de diversas cajas-herramientas que permitan trabajar la serie literaria en rela
ción con la serie cultural y social. Los usos del tiempo y del espacio han varia
do, determinados por las relaciones económicas y políticas de poder que tam
bién inficionan otros ámbitos, entre ellos el de las instituciones culturales. La 
proclama de la globalización y el fin de los nacionalismos es una construcción 
estrechamente vinculada a la estructura de espacio y referencia desde el cual se 
la enuncia. Lo que aparece como universalidad para una zona del planeta se 
transforma en localización forzada para la mayoría. No todos somos migran
tes, y, aún entre los que se desplazan podemos diferenciar entre turistas y va
gabundos (Bauman). En todo caso la cuestión de la extranjería está dada por 
la exclusión de vastos contingentes humanas, su despojamiento material y sim
bólico a través de perversas exclusiones. 

Las construcciones geopolíticas de los fines de milenio requieren de la 
misma sutileza de lectura que los nacionalismos modernos para no ser arras
tradas por los reduccionismos de una época signada por la desvalorización de 
la experiencia y de la memoria histórica y culturaL La actitud crítica de la cul
tura es el arma que permite ir más allá de una pura resistencia o reacción, pe-
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ro resulta imprescindible recordar la profusa y variada historia de la crítica la
tinoamericana --en sus versiones continentalista como nacionalista- y, yen
do más allá, nos insta a realizar una crítica de la crítica (Nicolás Casullo). 

Se trata de construir proyectos alternativos que, al procesar un máximo de 
lecturas, 10 hagan dando continuidad a las múltiples tradiciones críticas lati
noamericanas que, lejos de ser embrionarias, se han desarrollado a lo largo ca
si de 200 años, han formulado y consolidado modelos propios respondiendo 
a las tensiones de nuestra historia social y cultural. Es cierto que las academias 
latinoamericanas se encuentran más preocupadas por presiones económicas y 
políticas, así como menos compasadas de los proyectos modernizadores. Pero 
esto no debe impedir sino alentar debates hacia adentro que permitan deter
minar el funcionamiento de nuestras propias lógicas culturales y literarias. Re
sulta casi innecesario señalar la importancia que en estos últimos tiempos han 
cobrado los campos del Norte en la determinación de las agendas. El Sur se 
ha visto sometido a largos períodos dictatoriales que agudizaron los estériles 
nacionalismos, preparatorios de la posterior aplicación de planes neoliberales 
de democracias formales que buscan armar un mercado para el capital multi
nacional. Estados Unidos recibió y recibe una gran cantidad de exiliados po
líticos y económicos que han llegado a conformar equipos intelectuales, per
manentemente nutridos por migrantes tanto de críticos como creadores. Des
de Sor Juana hasta hoy en América Latina los claustros, religiosos o laicos, apa
recen como el lugar del saber -metáfora de lo cerrado desde dentro y desde 
fuera- en oposición a los campos yanquis connotados por la apertura y la ex
pansión. 

Los estudios literarios latinoamericanos, en estado de perpetua emergen
cia' son peligrosos para los vendavales autoritarios que consolidaron los pan
teones oficiales y para las economías neoliberales que los declaran prescindi
bles en nombre de las comunicaciones o de la lengua. Algunos equipos inte
lectuales, despojados del sustento utópico, proclaman la decadencia de la lite
ratura, en nombre de prácticas discursivas masivas y populares, respondiendo 
a las cuestiones del canon. Condenan a la ciudad letrada latinoamericana co
mo bastión de la cultura hegemónica e intentan suturar la diglosia proclama
da por Ángel Rama, usando las consignas de materialistas culturales y posco
lonialistas. Un nuevo modo de construcción desde la ajenidad, que no com
prende que en estas latitudes de lo que se trata no es de derrumbar el canon 
sino de construirlo. Lo que nos enfrenta a viejos des años que deben llevarnos 
a revisar conceptos como el de la apropiación de archivos y colecciones, fun
damentales en el funcionamiento de la cultura, concebida como combate en
tre fuerzas diversas. 

Hablo desde la experiencia de enseñar literatura latinoamericana en Nues
tra América, en mi caso el Tucumán, donde el analfabetismo real y funcional 
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ha avanzado de modo tan alarmante como la desnutrición. En un mundo 
donde la electrónica nos enfrenta a un nuevo proceso de alfabetización cada 
vez más sujetos son despojados de la posibilidad de manejar códigos comple
jos, aplastados por la brutalidad de la pobreza y la cultura de masas, en escue
las convertidas en precarios comedores, en el mejor de los casos, y con biblio
tecas populares destruidas. En este mundo la literatura sigue siendo un «es
cándalo necesario» que moviliza la imaginación, que impide la muerte. Leer y 
Escribir se transforman en un combate- por la vida, un enfrentamiento con 
nuevos procesos de vaciamiento de nombre como el de la Conquista. Aunque 
la letra, y en gran medida la lengua, haya sido originariamente propiedad de 
otros, nosotros debemos sacarlas del cuarto de Melquíades permitiendo su 
multiplicación. Resignar la adquisición y la transmisión de nuestras memorias 
literarias, excluirnos de la experiencia estética occidental, en vez de incluirnos 
con nuestra enorme tradición policultural, equivale a aprobar el olvido obliga
torio de los proyectos colonialistas, contra el que nos han advertido voces co
mo las de José Martí. 

El lugar es siempre una realidad cualificada, la cartografia un trazado que 
intenta apresar la realidad en el papel o la imaginación. Los cantos de cisne que 
anuncian la desaparición de las naciones obedecen más a la extraterritorialidad 
del capitalismo que a la desaparición de las diferenciaciones regionales y a las 
necesidades nacionales que posibilitarían no solo la concentración del capital 
sino de la libertad en manos de unos pocos -libertad para moverse y para ac
tuar (Bauman)-. Esto se evidencia en las todavía fuertes barreras que separan 
países como Chile y Argentina; Ecuador y Perú. Si los residentes del Primer 
Mundo escapan cada vez más a los condicionamientos del espacio, y manejan 
mejor las realidades externas, las migraciones que afectan a los países latinoa
mericanos internamente son de un orden diferente. Muchos latinoamericanos 
no abandonan su lugar de origen, condenados al ninguneo, no solo material, 
sino simbólico, ya que sus propuestas no interesan a una cultura de masas di
señada desde los espacios centrales, diseñada como espectáculo y enajenación. 
En esta situación esos sujetos, lejos de relegarlos fatalmente a la oralidad, de
ben ser incorporados a la posibilidad de la lectura, a las operaciones que sobre 
la lengua realiza la literatura. 

Si la nación nace, como señala Benedict Anderson, como una comunidad 
imaginada, Nuestra América, resultante de la conquista, funda su identidad en 
la violencia de la misma pero también en las sucesivas reconquistas y contra
conquistas, en las que la cultura y la literatura tuvieron una función fundamen
tal. Esas alianzas entre el poder y la palabra deben ser subvertidas como bien 
lo entendió Pablo Freire. Desde el reconocimiento de la heterogeneidad, no 
podemos renegar de esa totalidad contradictoria en la que se dice y se hace 
nuestro rostro. 
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Palanca señala que América Latina es más un archipiélago que un conti
nente. Esta flexibilidad, en muchos casos realizada en nombre de los denomi
nados latinos norteamericanos, no debe suponer la demolición del variado si
no en una historia significativa del mundo, de una comunidad asentada no so
lo en un imaginario cultural común. Una comunidad que se ha imaginado a 
sí misma de variadas maneras pero cuyas tradiciones deben ser transmitidas y 
reformuladas desde dentro. Hay un dentro y hay un fuera. 

Existe una cultura latina en Norteamérica luchando por el reconocimien
to y la integración a la cultura nacional estadounidense que de algún modo 
juega con sus reglas y las del mundo con el que interactúa en el que es el otro. 
Existe una cultura y una literatura que se produce de este otro lado de la fron
tera de cristal que tiene otra dinámica, sin que la supuesta relativización y re
ducción que las diferencia no se transforme en una nueva versión de la univer
salidad. «Lo latino» puede ser otra versión de Macando, nuevas formas de ho
mogeneidad. Nuevas y distintas formas de alambradas culturales. Los embates 
sufridos por los estudios literarios han tenido diversos nombres, en todos los 
casos han estado marcados por el exotismo y la transitoriedad. 

El funcionamiento de la cultura supone una fecunda tensión entre memo
ria y olvido, este último relacionado con la necesidad de selección. Pero esa se
lección supone una decisión asentada en el conocimiento de las diversas tradi
ciones de las que formamos parte. Al mismo tiempo debe tener en cuenta su 
relación con el lugar de memoria y con la lengua. Ángel Rama afirma que si 
la crítica no produce obras sí consolida el sistema literario. Dar continuidad a 
la construcción de nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad 
para los intelectuales latinoamericanos. Grandes zonas del corpus literario la
tinoamericano continúan ensombrecidas, cercenadas no solo por la acción de 
las represiones dictatoriales sino por el olvido al que las somete, sin contem
plación alguna, el mercado y las políticas educativas. Se insiste mucho en las 
nociones de borde y frontera del objeto literario, y no podemos desconocer la 
aparición de nuevas formaciones discursivas. Pero dar cuenta de la existencia 
de la cultura oral no debe significar ignorar la aventura de la cultura escrita. 

Sin abandonar la tarea antropológica, el registro de los discursos orales, en 
el reino de este mundo, resulta revolucionario construir bibliotecas a las que 
con tristeza vemos emigrar completas, al Norte. No es extraño escuchar de al
gunos especialistas que resulta imposible producir sin viajar. Así como los có
dices fueron empleados como papel de cartas de los conquistadores y la cró
nica de Guamán Poma ha terminado su paradójico viaje en Dinamarca, hoy, 
por falta de políticas, se cierran las bibliotecas populares y se abandona gran 
parte de las universitarias -sometidas también a las purgas de los censores. 

No se trata de caer en viejas antinomias que, no por viejas dejaron de ser 
vigentes en este mundo de novedades. Lo que afirmo es que la agenda de los 
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estudios literarios latinoamericanos debe emerger de nuestro propio espacio. 
Así, la preocupación que llevó a abrir las Jalla CUSCO con el trabajo de Zeva
llos Aguilar sobre los migrantes me parece absolutamente trasplantada. Toda 
una alegoría: allí en el centro del mundo donde hasta en el aire se conservan 
las voces de los abuelos, parecen asediarnos las cuestiones culturales nortea
mericanas, en las que las tensiones entre extranjería y hospitalidad están extre
madas. La cuestión de los latinos es una de tantas problemáticas, inclusive me
nor alIado de las urgencias de los estudios literarios latinoamericanos. Hasta 
dónde y hasta cuándo, como dice Arenas, seguiremos siendo exóticos produc
tos hollywoodenses o, como dijo Reinaldo Arenas, hasta cuándo seguiremos 
siendo descubiertos. 

La literatura es una aventura de la libertad, un instrumento que pone en 
crisis la representación de la realidad y critica los modos de ver el mundo. Pe
ro para ello no podemos dejar de tener en cuenta el trabajo con el lenguaje 
que supone operar sobre la lengua propia. Abrir puertas a la escritura, apostar 
a la memoria y a la libertad, a la fuerza de los sentimientos, en un mundo glo
bal y al mismo tiempo fragmentado. Como bien señala el mexicano Fuentes, 
«agitar, modelar, acariciar y cachetear a una de las grandes lenguas del mun
do, impedirle que juegue el juego de la bella durmiente, devolverle la natura
leza verdaderamente revolucionaria» sigue siendo la misión del escritor, sigue 
siendo la misión del crítico. 

Actividades como la lectura y a la escritura, hostigadas por la competencia 
del mundo vistoso de la imagen, en el que la educación ha perdido el presti
gio simbólico que la caracterizaba, en el que el mercado otorga los valores. 
Los comienzos de siglo repiten situaciones. En el XXI como en el XX una 
enorme mayoría tiene vedado el acceso a la comida y, por supue$to, a los li
bros, mientras una minoría juega con los destinos de la humanidad toda. La 
barbarie surge muchas veces desde el centro de la civilización, más devastado
ra que nunca antes. 

En América Latina, Nuestra América, estamos convocados a ayudar a 
construir una cultura de la contraconquista que nos permita trabajar la plura
lidad y luchar contra la peligrosa homogeneización que desde el poder se in
tenta instaurar como imagen de nuestro continente, ese lugar donde la belle
za parece estar unida a la tristeza para siempre, la enseñanza de la literatura la
tinoamericana. Un espacio de la crítica y de la creación donde se conjuguen 
pasión y razón resulta imprescindible en esta América en la que Manuel Scor
za proclama «no pueden ser bellos los ríos/ si la vida es un río que no pasa;/ 
jamás serán tiernas las tardes/ mientras el hombre tenga que enterrar su som
bra/ para que no huya agarrándose la cabeza». 

No podemos negar la importancia de la memoria histórica, la memoria li
teraria también ha anegado múltiples tradiciones latinoamericanas. U na larga 
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corriente de pensamiento, como lo señala Achugar, ha planteado la necesidad 
de construcción de una cultura; autonomía no significa encierro. Eduardo Ga
leano nos dice que América Latina ofrece un campo de batalla entre las cultu
ras del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que 
nos nacen. Ese marco común, ese espacio común, ese común campo de bata
lla, es histórico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta co
mo necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha so
brevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos in
tereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades. 

Todas las sociedades se imaginan su pasado, «inventan» las tradiciones que 
la hacen posible en el tiempo y dibujan una geograffa que le permita abrazar 
su espacio. La cultura es memoria que se construye en y contra el olvido; lo 
vence solo y en tanto lo transforma en mecanismo. El horizonte en el que sur
ge la cultura latinoamericana es la colonización, que oscurece las relaciones in
terculturales. La literatura tiene en ello un papel central. Debemos formular 
nuevas teorías y desocultar las particulares relaciones entre discursos e histo
rias. Pues siempre se acaba por imponer la materialidad en que se originan. 
Traducir, comparar no siempre son operaciones sencillas. Porque, como dice 
Rodrigo de Aguilar, personaje de Bernal Díaz del Castillo y de Carlos Fuen
tes, este valiente mundo nuevo asiste y ha asistido a «un perpetuo reinicio de 
historias perpetuamente inacabadas». O como señalaba en el siglo XVII un le
trado mestizo: «Si eres lego te ahorro el que me aplaudas. Tarde parece que 
salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los cnollos» (El LunRrejo). 

Hacia 1930 Walter Benjamin vaticinaba el eclipse del valor de la experien
cia frente a los embates de la novedad y la información. Aunque la barbarie 
anunciada por el angustiado filósofo parece haber ganado los espacios de la 
cultura de la imagen, todavía es válido hoy a fines de milenio y aquí en con
servar y transmitir nuestras preciosas experiencias personales y comunitarias. 
Julio Ortega nos dice que «la memoria no es nunca un panteón, sino que sus 
órdenes están dictados por la necesidad de resistir, rehacer, compartir la actua
lidad. Por ello, el mejor pasado es el que amplía nuestro presente. llamo fu
turidad, por eso, al porvenir legible, a esos márgenes donde la información no 
es solo pesimista y catastrofista, sino documenta extensamente esa coinciden
cia. Por otro lado, el sentido instrumental está a la vista. No solo me importó 
conocer el mundo de un autor sino la operatividad de su escritura». 

La literatura latinoamericana es el espacio donde confluyeron un conjun
to de virtualidades que permitieron la construcción de un imaginario simbó
licamente poderoso. La articulación de representaciones del continehte que 
florece en la escritura en la segunda mitad del siglo no obedece solamente a 
fenómenos de mercado y produce lecturas fuertes, como las llama Fredric Ja
meson, de la cultura latinoamericana. Letra atenta a las voces pero también a 
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sí misma. La historia de la literatura nos la muestra atravesada por un prolon~ 
gado debate acerca de las funciones de la literatura, intentando una dificillsín~ 
tesis entre sus posiciones éticas y sus mandatos estéticos. Desde mediados de 
siglo se aparta de las viejas posturas realistas positivistas y de su tarea docu~ 
mental. 

En estos dificiles tiempos nos llegan contradictorias declaraciones de las 
praderas del norte. Se declara nuestra situación poscolonial o posoccidental 
que nos coloca, según el versátil teórico Walter Mignolo, en la situación de re~ 
conocer que ya no se hace teoría en América Latina sino sobre América Lati~ 
na. Inexplicable y peligroso cambio de preposición. En las recientes revistas es~ 
tadounidenses dedicadas a los estudios literarios latinoamericanos observamos 
un notorio cambio. Llegan entonces a nuestras aulas o escritorios cada vez 
más alejados de los flamantes campus y amenazados con la extinción Si cuan
do hablamos de literatura tenemos en cuenta la existencia de una materialidad 
y, esto, como bien lo señala Terry Eagleton, no debe ser olvidado porque es 
la operación sobre la lengua lo que sustenta aquello que llamamos literatura, 
lo que la transforma en una extensión de la imaginación. 

El proceso de sustitución, del que tan bien habla Roberto Schwartz al re~ 
ferirse a la crítica latinoamericana, donde pareciera no haber sino categorías 
fuera de proceso, supone el desconocimiento de un inmenso continente de tex
tos que han tejido la biblioteca, por qué no, de la cultura latinoamericana, en 
la que siempre estuvo la tensión entre la letra y la oralidad, elaborada como 
conflictiva dentro de las mismas producciones que, en un extremo poseían a 
Borges yen el otro a Arguedas, a las experimentaciones constantes de Cortá
zar junto a la escucha sutil de la palabra caribeña de García Márquez, pero 
siempre se trató de elaboraciones y reelaboraciones de lo que se llama hoy es
critura. 

La falaz pretensión de que solo los cartógrafos nómadas pueden producir 
un discurso crítico. Interesante la noción de frontera, el descubrimiento del 
multiculturalismo. Sin desechar aportes es importante reivindicar la produc
ción de nuestros grupos al mismo tiempo que incentivarlo. Acá en América 
Latina se produce, desde hace mucho tiempo, teoría sobre América Latina. 
No desearía hacer una exaltación del posicionamiento del sujeto pero las ten
siones que sufre el estudioso de la literatura en las universidades norteameri
canas o inglesas no son las de nuestras vapuleadas cátedras latinoamericanas; 
tampoco los equipos de investigación sometidos a políticas de derechas nacio
nalistas y católicas que siguen gozando de los resortes del poder dentro de los 
centros nacionales de investigación. Renegar de las obras literarias, ese inmen
so piélago de palabras donde una y otra vez emergió como un espacio virtual 
el continente latinoamericano, aparece como la reivindicación de originalidad 
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de la barbarie que, desde el fondo de los tiempos, nos dictan los textos maes
tros de la cultura occidental. 

Entrevemos en el follaje de palabras representaciones que nos son familia
res. ¿No hay algo así como una construcción del continente virgen en lo del 
continente subalterno? Nuestro imaginario social y cultural pierde su papel ac
tivo, determinado por un imaginario crítico que al menos hay que leer con 
cuidado porque por medallas de persecución que acumule surge en un medio 
totalmente diferente. Se trata de una nueva forma de esencialismo donde lo 
que prima es la mirada ajena nuevamente. Nuestra cultura, nuestra literatura 
como la alteridad. Los latinoamericanos debemos proponer nuestra propia 
agenda, trabajar estableciendo prioridades, rescatando las voces silenciadas de 
nuestros creadores e intelectuales, construyendo circuitos alternativos de cir
culación para nuestras producciones discursivas, evitar cantos de sirena que 
demasiado suenan a moda y aprender, de una vez y para siempre, que no so
mos un continente vacío, resistiendo paradójicas colonizaciones a través de 
propuestas concretas, armando redes, continuando las que desde hace por lo 
menos un siglo nuestros abuelos comenzaron a tejer, imperfecta pero irrever
siblemente, sin olvidar que nuestro patrimonio es la humanidad. 

Nuestra tarea prioritaria es el taller de la memoria literaria, ampliar el con
tinente de lectores, emplear la literatura contra las falsas opacidades de la len
gua y leernos no solo diacrónica sino sincrónicamente, ser capaz de continuar 
el tejido que en el telar comenzaron otros antes que nosotros, dándole conti
nuidad e introduciendo lo nuevo. + 
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LA PALABRA INFLAMADA 

Raúl Vallejo 

«Día ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»,l 
le comenta, con palabra impregnada de odio de varón humillado, a su apren
diz de confianza, José Fuentes. También se queja de su precaria situación eco
nómica en la pobre talabartería que ha montado en la calle baja de San Fran
cisco, en Quito, donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas; « ... por 
quien he sufrido tanto» repite para sí, con ira contenida, Faustino Lemos Ra
yo, que habrá de hendir el machete ciego catorce veces sobre los últimos sus
piros de vida de Gabdel García Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la 
una y media de la tarde. 

Pero no solamente él sueña con la desaparición del gobernante. El 28 de 
octubre de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opúsculo titulado La dic
tadura perpetua, dice: «García Moreno no se va todavía, la esfinge no se mue
ve: su castigo está madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que 
se ha de ir cuando menos acordemos y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el 
aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre en torno suyo».2 
Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870, durante su exilio en Ni
za, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espíritu tal como se entendía 
en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su vida el en
cuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y la 
pobreza: «¡Ah, no vengas, Lida, no vengas! Es preciso que regreses a casa con 
tu pureza. [ ... ] Si hemos resistido hasta ahora, no respondo más de mí ni de 
ti, si estamos solos y a nuestro agrado. [ ... ] Yo soy hombre que estoy dispues-

1. Cfr. Benjamín Carrión, García Moreno: el santo del patíbulo, Quito, El Conejo, 1984, pp. 
700 Y ss. 

2. Citado por Carrión, op. cit., p. 700. 
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to a morir sea por la gloria, sea por el honor, hasta por un capricho. Pero tú 
Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues a vivir deshonrada, perdida sin reme· 
dio [ ... esta sociedad ... ] perdona a menudo los crímenes de los malvados, pe· 
ro jamás la falta de los buenos». 3 

Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templa
da en las sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelar· 
do Moncayo, el teórico de la conspiración contra García Moreno y, a pedido 
del propio Moncayo, que luego será denigrado por ciertos historiadores con
servadores por este motivo, accede a dejarse enamorar por el comandante 
Francisco Sánchez con el objetivo de que éste se comprometa con los conju
rados y respalde el asesinato. Ella confesará con palabra perfumada de orgullo: 
«Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han de comer los 
gusanos».4 

Abelardo Moncayo fue jesuita. Él sabía exactamente el alcance de la em
presa en que estaba metido y, con su verbo lleno de palabras como 'libertad', 
'lucha contra el tirano', 'hombres de honor', va consiguiendo, uno a uno, 
adeptos para la causa que considera un imperativo ético: «El tirano me ha de
clarado la guerra prevalido de que es el dios del Ecuador y de que lo sostie
nen frailes, clérigos, nobles y soldados; pero juro que veré rodar por el suelo 
a este Júpiter tonante».5 La conspiración contra quien se aprestaba a juramen· 
tar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba únicamen
te de la acción del terror. Abelardo Moncayo escribió con palabra de patrióti
co ímpetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado, 
/ Bajo la opresión inicua / De algún salvaje tirano; / Nunca al ingenio pre
guntes / Si vuela o va paso a paso / [ ... ] / solo del terror las alas / Resuenan 
en el espacio: / No lo dudes, sepulcral / es la calma que gozamos!».ó 

Por su lado, García Moreno también tenía su palabra encendida. En su 
«Mensaje al Congreso Constitucional» de 1875, su convicción de que es un 
elegido para la patria es lapidaria: «El Ecuador era antes un cuerpo del cual se 
retiraba la vida, y que se veía devorado por una plaga de insectos asquerosos 
que la libertad de la putrefacción hace siempre brotar en la oscuridad del se
pulcro; pero hoy, a la voz soberana que mandó a Lázaro salir de su fétida tum
ba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte todavía las ata
duras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la miseria y co-

3. Tomado de Jorge Jáeome Clavijo, ed., Monta/vo y Lida en Niza, Ambato, 1. Municipio de 
Ambato, s.f. 

4. Carrión, op. cit., p. 714. 
5. ¡bid., p. 713. 
6. Abelardo Moneayo Jijón, ·El bardo novel. Carta a Fabio-, en José Ignacio Burbano, ed., 

Poetas románticos y neoclásicos, Puebla, Cajiea, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 
472. 
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rrupción en que yacíamos»? Es el país en el que, en 1873, él mismo había 
apoyado la «Consagración de la República al Corazón de Jesús» mediante de
creto oficial y pomposa solemnidad. 

Meses después del asesinato, el 28 de febrero de 1876, Mera termina su 
poema «El héroe mártir»; con palabra dolida e indignada exclama: «¡García ha 
muerto! ¡ha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria / 
y orgullo a la par de la moderna historia [ ... ] ¡Ay! Patria, ¡tu infortunio es cier
to! / apagóse tu sol: ¡García ha muerto!»8 

Es la palabra inflamada de esos románticos nuestros del siglo XIX. Es la 
palabra cargada de pasión de aquellos escritores civiles que cabalgaron siempre 
desde las letras, que los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, has
ta la política, que los convertía en personajes de la acción. La tarea del intelec
tual estaba unida a la consecución de sus utopías entendidas como el puerto 
al que emproaban las nacientes repúblicas. 

Según el padre Berthe, religioso partidario de García Moreno, en un tex
to de 1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suelo, 
el cuerpo todo cubierto de sangre y la cabeza apoyada en el brazo, yacía mo
ribundo sin movimiento», escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Ins
tantes atrás, Rayo había asestado los machetazos mortales mientras gritaba: 
«Al fin te llegó tu día, bandido». Moribundo, « ... el héroe cristiano murmuró 
por última vez: Dios no muere». 9 Rayo había consumado su venganza perso
nal en medio de una conjura política. Para él, Otelo del siglo XIX, el honor 
ultrajado por García Moreno que, según presumen historiadores poco afectos 
al presidente asesinado, había convertido en su amante a María Mercedes Car
pio, esposa de Rayo, estaba limpio. Para García Moreno, su palabra final era 
la confirmación de su creencia de toda la vida: Dios es la eternidad y vence la 
ignominia de los traidores. 

Frente al magnicidio se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo ma
tó»' aunque no existe artículo que la confirme ni prueba alguna de que la hu
biera pronunciado. Inexplicablemente mágico que, en un siglo en el que la es
critura es el espacio primero con el que las personas se autorizan, la frase de 
Montalvo hubiera remontado los siglos únicamente por la persistencia de la 

7. Gabriel García Moreno, -Mensaje al Congreso Constitucional de 1875-, en Escritores políti
cos, seleccionado por Julio Tobar Donoso, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 
1960, p. 362. García Moreno no alcanza a leer el mensaje puesto que es asesinado antes 
de la posesión presidencial. 

8. Darío Guevara, Juan León Mera o el hombre de las cimas, 2a. ed., Quito, edición del au
tor, 1965, p. 169. 

9. Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, García Moreno, Víctor Retaux a hijo, Libreros-Edito
res, París, 1892, incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la Repúbli
ca,t. 2, Quito, El Conejo, 1984, p. 37. 
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tradición oral. Sí dijo, en cambio: « .•• si García Moreno muriera en su cama, 
el pueblo ecuatoriano habría quedado señalado para siempre con la marca del 
esclavo; ha muerto a puñaladas [aunque lo exacto es que murió a machetazos] 
y sus víctimas poseen ya su título para la consideración de las naciones li
bres».lO Montalvo convirtió el magnicidio en una acción heroica movida por 
ese imperativo ético que encendía el Alma romántica. 

Pero el mismo García Moreno tenía conciencia poética tanto del propio 
encuentro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedi
caron a esa vocación civil que los hermanaba aun cuando sus distancias esta
ban señaladas por un abismo ideológico. En su poema «A Fabio», concluye 
con palabra premonitoria: «Conozco, sí, la suerte que me aguarda: / présago, 
triste el pecho que me la anuncia / en sangrientas imágenes que en torno / 
siento girar en agitado sueño. / Conozco, sí, mi porvenir y cuantas / duras 
espinas herirán mi frente; / el cáliz del dolor, hasta agotarle, / al labio lleva
ré sin abatirme».H Morir por la libertad de la patria es el anhelo de todos 
aquellos románticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus 
consecuencias extremas, aún a sabiendas de que la ingratitud es norma y la 
memoria excepción. 

Recordando la persecución de la que fue objeto por parte de García Mo
reno debido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el 
liberal Miguel Riomo hace del lugar en donde vive su exilio un escenario pa
ra revivir la libertad arrebatada: «Aquí estás estupenda, allá, piadosa, / de ven
cedor y mártir una palma / le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio 
fecundaste su alma» .12 

Años después, luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino 
del cáliz de José Ignacio Checa, Arzobispo de Quito, durante el oficio de la 
misa del Viernes Santo del 30 de marzo de 1877, Juan León Mera, en su ele
gía «El martirio y la iniquidad» expuso su palabra indignada y dolida recor
dando también el asesinato de García Moreno: «Desahógate, musa ... Ayer el 
brazo / de negra iniquidad dio aleve muerte, / de la mísera patria en el rega
zo, / al varón generoso, sabio y fuerte, / columna de ella, y gloria y esperan
za; / hoy de saña diabólica animado, / busca otra presa, tiéndese y alcanza ... 
/ alcanza ... ¿a quién? ¡Dios mío! / Al sacerdote manso, justo y pío, / a nues
tro padre amado, / a tu siervo, Señor, en cuya diestra / puso la tuya celestial 
cayado!». 

10. lbíd., p. 47. 
11. Gabriel García Moreno, .A Fabio., en José Ignacio Burbano, oo., Poetas románticos y neo

clásicos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, pp. 105-6. 
12. Miguel Riofrío, .Mi asilo-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas románticos y neoclásicos, 

Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 116. 
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Es, sin embargo, el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en car
ta dirigida a García Moreno, justificaba con palabra pletórica de admiración la 
violencia del poder: «Francamente, yo por naturaleza [y por principio] soy 
enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para Urvina, pero sí me agrada 
que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que valen más que la 
vida de un revolucionario, cuales son la religión, la moral, la paz y los demás 
intereses comunes de [a] toda la nación» .13 

No obstante lo dicho, para una mejor comprensión histórica de las ideas 
de nuestros escritores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel en
tonces el recurso de la pena capital aplicada al enemigo político era un patri
monio utilizado y querido por todos los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo 
escribe en su «Duodécima Catilinaria»: «No le perdonara por desprecio [a Ig
nacio de Veintimilla], si cayera en mis manos; le condenara a muerte despre
ciable; la horca es honra para delincuentes así tan bajos y soeces. Bolívar no se 
desdeñó de ahorcar a Zuázola: la bala generosa, el noble acero no merecen la 
triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las más viles ac
ciones. Traición, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la señoril es
pada ni el soberbio remington. Bolívar tuvo vergüenza de fusilar a Zuázola: le 
hizo ahorcar a vista y paciencia de los españoles encerrados en Puertocabe-
110»,14 

Es más, el propio García Moreno, alrededor de 1843, «transformado en 
Jacobino, lideró un intento de asesinato al presidente Flores».15 Desde una 
imprenta clandestina, García Moreno publica su palabra ensonetada de rabia 
contra la tiranía: «¡Desdichado Ecuador, ningún consuelo / Esperar ya ni con
cebir te es dado, / Que el despotismo torpe de un soldado / A sufrir siempre 
te condena el cielo / [.,.] / ¿Faltará un genio que con brazo fuerte, / Arro
je para siempre y sin clemencia, / De esta Roma afrentada al cruel Tarqui
na?» ,16 El discurso de los románticos del XIX está ctJ1;gado de corazón; la pa
labra se sostiene en la vida que se juegan en cada acción encendida que rom
pe con la monotonía cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sosten
ga en la acción ni acción que no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de 
la política encendida, alumbrada por el fulgor del intelecto. 

13. Citado de Luis Robalino Dávila, Garda Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Corde
ro Aguilar, -El período garciano: panorama histórico 1860-1875-, en Nueva historia del 
Ecuador, vol. 7, Quito, Corporación Editora Nacional! Grijalbo, 1990, p. 235. Las palabras 
en corchete están en la cita hecha por Carrión en su libro citado, p. 667; asimismo, las pa
labras 'Religión', 'Moral' y 'Paz' están con mayúsculas. 

14. Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. II, Guayaquil, Ariel, Clásicos Ariel, Biblioteca de Auto
res Ecuatorianos, vol. 66, s.f., p. 167. 

15. Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, op. cit., p. 20l. 
16. Roberto Andrade, Montalvo y Garda Moreno, [1925), Quito, El Conejo, 1988, p. 73. 
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Mas la palabra no se circunscribe a la poütica. Está imbricada en cada es
fera de la existencia y, por supuesto., resplandece exaltada en el amor. Recién 
llegado de Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que 
ya hablamos, a fines de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser seguido en 
la Geometria mora~ en donde, según la hipótesis de Jácome Clavijo, Montal
vo se asume como Don Juan de Flor y Lida es ficcionalizada como la noble 
Laida von Krelin. En carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Mon
talvo: «Tú has cambiado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no 
haber correspondido jamás a un hombre], rodeándome con tus miradas. 
Cuando te vi, te creí. No te encontré hermoso, pero cuando me atreVÍ a mi
rar a tus ojos me estremecí». Y él responde: «La vida, el mundo, la eternidad 
están ahora en el porvenir; y yo te veré en todas partes donde vayas, aún en el 
infierno [ ... ] El amor nace de golpe; es un genio hecho de una pieza y por eso 
es fuerte, grande, superbo». Es la intensidad del amor romántico el que ven
ce al tiempo y permanece espíritu en el espíritu cuando los cuerpos se han se
parado. 

Juan León Mera también imagina ese espíritu del amor que permanece es
píritu. En 1854 crea un ideal de mujer al que llamó CemilR y a quien le dedi
ca «sueño de amor»: «¡Oh Cemila, Cemila, cuánto puedes! / ¡Bendito el Nu
men que te ha dado el ser! / ¡Estrella de mi amor, tú no procedes / de seno 
impuro de mortal mujer!»,17 Es la preeminencia del espíritu por sobre la ma
teria, esa idealización de la mujer que la palabra construye como testimonio 
de la búsqueda de siempre. Mera encuentra, con el matrimonio, ese ideal re
creado en la palabra y vuelca la pasión en la proximidad material de Rosario 
Iturralde, la mujer con quien procreara 13 hijos; así, pues, despide a Cemila, 
que se desvanece tras las palabras de la separación definitiva: «¡Adiós por siem
pre! En la familia humana / hallé la realidad bella y preciosa / que imposible 
juzgué. Ya mi fogosa / mente está satisfecha y mi alma ufana». 

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. Él está viviendo 
lejos de su mujer, sus hijos y lejos también de su patria. Lida es impetuosa y 
está dispuesta a la entrega: «¿Habría yo encontrado en países extranjeros lo 
que no me fue dado encontrar en mi patria? [ ... ] La verdad es que no hay si
no tú que merezca ser amado. Imposible no amarte después de haberte cono
cido». Montalvo está atrapado entre el deseo de Lida y la certeza de que no 
podrá unirse en vida a Lida. Él es un alma romántica capaz de amar el espíri
tu de la amada aunque es consciente de que la carne, si es tentada, habrá de 
vencerlo. 

Montalvo tiene que partir. Está en la miseria pero su orgullo le impide 
aceptar ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870 escribe: «¿Qué clase 

17. Darlo Guevara, op. cit., pp. 88 Y ss. 
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de gestiones quisieras intentar? Vas a contraer deudas, por casualidad? ¿Quie
res pedir para mí? [ ... ] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extre
ma es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar 
entre personas ligadas por relaciones secretas, que jamás serán legítimas [ ... ] 
Abrázame y recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energías 
[ ... ] Quiero poseerte sin perderte». Montalvo tiene el orgullo libertario de los 
románticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillación 
del Alma. 

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De 
mi alcance sus dones ha alejado»; pero también se sabe poseedor de una rique
za mayor: «Mi noble corazón y mi talento», ambos en función de un bien su
perior, de un destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Pa
tria a la gloria éste dedico, / Ya la tierna beldad a quien adoro / Mi corazón 
entero sacrifico».l8 La palabra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que du
rante años Mera padeció en su refugio en Atocha. 

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de espíritu 
que se consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la 
pasión y los principios; Y si bien no existen huellas de aquella Lida en los tex
tos escolares, ella pervive en la sentido de eternidad que caracteriza al alma ro
mántica. Los poemas de Juan León Mera son un espejo de otro tipo del alma 
romántica de la que hablamos: lo que en uno es exaltación, en el otro es el se
reno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo que en uno es el arrebato de 
la pasión de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la intensidad de lo que 
se posee. En ambos, es la palabra cargada de aquel sentimiento que el Alma 
desbocada anhela tocar. 

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el líder intelectual de la conspi
ración contra García Moreno, se enfrenta a la naturaleza, íngrimo, y con pala
bra de profundo intimismo medita en el poema «La soledad del campo»: «So
ledad, soledad! ... no es del humano, / Ni en tu lecho de rosas, largo tiempo 
/ Tu aliento respirar: tu peso enorme / El corazón fatiga; y de tus sombras / 
Invadido al sentirse, hórrido asombro / Le encoge y amilana; lo infinito / En 
ti se aspira, oh Soledad! ... lo palpo: / Solo Dios o el amor pueden llenarte!».19 

El escritor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la 
modernidad y el espíritu libertario de los románticos, fue partícipe del proce
so de pensar y construir la nación. Estamos ante un escritor para quien la lite
ratura es parte de su práctica política y de su cultura enciclopédica. La misión 

18. Juan León Mera, ·Mi fortuna-, en José Ignacio Burbano, ed., Poetas románticos y neoclási
cos, Puebla, Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 255. 

19. Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, vol. I1I, Quito, Ed. Ecuato
riana, 1950, p. 429. 
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del escritor es una misión civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a 
la barbarie; y, al mismo tiempo, es un acto liberador del yo del individuo. 

El sábado 7 de agosto de 1875, Juan León Mera salió de Ambato en ca
mino a Quito para participar en la sesión del Congreso que tomaría la prome
sa de ley, como presidente reelecto, a Gabriel García Moreno.2o Al llegar a La
tacunga, Mera y su compañero de viaje José Ignacio Ordóñez, Obispo de Rio
bamba, se enteraron de que García Moreno había sido asesinado. Los viajeros 
alcanzaron a participar de las honras fúnebres del presidente el lunes 9 a las 
diez de la mañana. Por la tarde, en la reunión de la junta preparatoria del Con
greso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra de pesar y gratitud redac
ta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son aprobados por las 
cámaras. + 

Nayón, Quito-Ecuador, julio 31, 2001 

20. Los datos informativos de la narración están tomados del libro ya citado de Dario Gueva
ra. 
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EL IMAGINARIO URBANO 
EN EL SECRETO DE JAVIER V ÁSCONEZ 
y SUEÑO DE LOBOS DE ABDÓN UBIDIA 

Bárbara Schultz 

U na de nuestras experiencias más profundas en estas últimas décadas, como 
individuos o críticos, es el Zeitgeist del «posmarxismo», el abandono de las 
preocupaciones con estructuras socioeconómicas y el siguiente auge de nuevas 
visiones críticas. En la fase político-filosófica que empezó en los años setenta, 
un aborde materialista fue en gran parte reemplazado por un nuevo instrumen
tarlo crítico: las teorías del discurso y el sicoanálisis. Bajo la influencia de teóri
cos franceses, particularmente, muchos críticos abandonaron su previo interés 
en las macroestructuras de poder, para investigar la micropolítica de la subjeti
vidad y del discurso. En vez de Marx y Lukacs, los departamentos de letras em
pezaron a enfocarse en J acques Derrida, Roland Barthes, Michael Foucault, y 
J acques Lacan, etc. Situado bajo la capa de las prácticas sociales, se descubrió el 
discurso como determinante de estructuras sociales y las políticas del poder. 

En la lectura que propongo aquí, la narrativa de Javier Vásconez y Abdón 
Ubidia refleja la transición histórica de los años 60 a los 80. En su dimensión 
modernista, Sueño de lobos y El secreto reflejan un interés en las estructuras so
ciales, el orden material de la sociedad. En su dimensión posmodernista, su 
narrativa efectú,a una desestabilización a nivel del orden simbólico y subjetivi
dad. En la medida en que trazo las conexiones entre estas diferentes corrien
tes críticas, mi análisis tiene una dimensión «sico-social-simbólica»: el objeti
vo es investigar no solo el orden social, sino también las prácticas discursivas y 
el sujeto freudiano, trazando las interrelaciones entre estos diferentes niveles y 
manifestaciones del poder. 

En el siglo XX Quito se transforma en lo que los urbanistas John MoIlen
kopf y Manuel Castells llamarían «dual city» -una ciudad dividida. l A conse-

1. En Dual City: RestTUcturing New York, John Mollenkopf y Manuel Castells postulan que las 
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cuencia de profundas transformaciones socioeconómicas y subsiguientes mi
graciones del campo a la ciudad, Quito experimenta un crecimiento demográ
fico que ocasiona una reorganización del espacio urbano. Mientras que los re
cién llegados campesinos se asientan más alrededor del «centro» y en el «sur», 
las capas medias y altas van hacia el norte. Esta transformación establece la di
cotomía socio geográfica del Quito de las siguientes décadas. El aspecto más 
importante, como señala Guillermo Bustos, es que con esta re-estructuración 
a nivel espacial se constituyen nuevas identidades sociales y culturales: «un 
Quito antiguo y un Quito moderno, que se expresan en términos culturales y 
sociales ... ». (167). La transformación del espacio urbano de una estructura 
concéntrica a una longitudinal es la expresión morfológica de una nueva fron
tera social que protege a los sectores dominantes de la contaminación del su
balterno e indígena. Como observa Abdón Ubidia en Ciudad de invierno, el 
movimiento hacia los nuevos barrios en el norte es la huida de la clase media
alta (la «gente decente») del avance del «otro», lo «cholo» en el espacio urba
no: 

Lo otro quedaba atrás, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las 
montañas hacia el Norte, como huyendo de sí misma, como huyendo de su pro
pio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, 10 pobre, lo que quería olvidarse. Al Norte, 
en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegría singular podía verse en 
las vitrinas de los almacenes adornadas con pósters de colores sicodélicos ... (27). 

Las prácticas de exclusión que se establecen en la vida diaria son marcadas: 
los que viven en el Norte rara vez van al Sur y los que viven en el Sur no van 
al Norte -excepto los vendedores o quizá los ladrones. Con esta división so
ciogeográfica, Quito reinstala la polarización norte-sur, centro-periferia del 
sistema global dentro de su espacio urbano. 

Uno de los aspectos más interesantes de la narrativa de Vásconez y Ubi
dia es la subversión de estas categorías socioculturales. En su dimensión pos
modernista, sus textos apuntan hacia una deconstrucción de las identidades 
urbanas que separan y establecen una jerarquía entre el espacio modernizado, 
purificado del Norte y los sectores subalternos, «lo cholo», etc. Los dos escri
tores señalan las continuidades en esta dicotomía social, identificando lo 
«otro» como lo inconsciente, lo que queda reprimido de la economía del Nor
te. Sueño de Jobos además invierte jerarquías culturales revalorizando el espacio 
del otro denigrado. 

reestructuraciones urbanas de los años 70 y 80 agravan las divisiones sociales, producien
do una estructura urbana que denominan .dual city •. Aunque MoIlenkopf y Castells se re
fieren a transformaciones distintas, que se dan específicamente en las economías avanza
das, el término capta de igual manera la realidad social de Quito. 
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EL SECRETO 

Una versión moderna del cuento de hadas «Caperucito» situado en una 
ciudad moderna, El secreto investiga las condiciones que producen «el hombre 
lobo» -la bestia, escondida en el núcleo de una sociedad aparentemente res
petuosa, decorosa y decente. El protagonista del cuento es Camacho, un co
lombiano que vino a Quito hace muchos años. Como muchos quiteños, tra
baja en una oficina, condenado a una existencia aburrida en la burocracia. En 
una crisis existencialista, Camacho renuncia a su trabajo, negando las normas 
sociales a las que está sometido. El nuevo objetivo (o la «esencia» en la termi
nología de Sartre2) que encuentra es el crimen: hace un plan para un asesina
to, que pronto pone en práctica. Se acerca a una niña vendedora, la lleva de 
paseo a una montaña donde la viola y mata. Por coincidencia, el crimen se des
cubre y Camacho acaba en la prisión. Los últimos capítulos de la novelita nos 
presentan las reflexiones de Camacho mientras está en su celda. 

El ambiente social de Camacho representa lo que el sociólogo alemán 
Max Weber llamaría «el mundo del desencanto de la racionalización burocrá
tica». Según Weber, la modernidad, y en particular el capitalismo moderno, 
engendra nuevas formas de dominación social. Las formas antiguas del poder 
tradicional o carismático están desvanecidas. En la modernidad, la fuerza ad
ministrativa, el sistema de reglamentos y leyes forman la base de la organiza
ción social, produciendo un tipo de jaula que encierra al hombre. Lo que ca
racteriza la esfera económica en la modernidad es la impersonalidad de las es
tructuras sociales, la separación de la familia y el ámbito de lo privado. 3 

Camacho es un representante de los burócratas quiteños, una clase que 
crece con la expansión del aparato estatal, del sector bancario y financiero en 
la segunda mitad del siglo xx. Su trabajo demanda la integración en un mun
do mecanizado que él detesta: «Aborrecía la ociosa y rutinaria vida de los bu
rócratas» (21). Enajenado en su rutina diaria, Camacho sueña con una vida 
distinta. Su no-conformismo efectúa la activación del inconsciente: el deseo 
aparece en su vida secreta de fetichista. Su jefe Gómez intuye la perversión de 

2. En su teoría del existencialismo de lo absurdo Jean Paul Sartre postula que el hombre es 
una realidad sin esencia, es decir sin propósito o sentido para construir su vida; en pala
bras de Heidegger, es .hingeworfen-. Por ende la necesidad de construir sentido encon
trando una -esencia- individual. El hombre para Sartre es proyecto y libertad. Tiene que 
escoger entre infinitas posibilidades. Véase el ensayo ·EI existencialismo es un humanis
mo- en Guillerrnina Garrnenia, Sartre. Enciclopedia del pensamiento esencial, Buenos Ai
res, Centro Editor de América Latina, 1967. 

3. Para un resumen de las teorías de Weber véase El capitalismo y la moderna teoría social 
de Anthony Giddens. 
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su empleado y lo advierte: «Yo también tuve una vida secreta, porque me creía 
diferente. Eso me apartaba de los demás. Hasta que comprendí que el Secre
to está en levantarme temprano, desayunar, leer el periódico, vivir el día y su
perar los sueños con el trabajo» (9). Camacho rechaza el camino de la adap
tación social; decide transgredir la ley paternal encarnada por Gómez, el pa
dre de la prohibición. 

Su rebelión lo lleva a la esfera de lo abyecto, «las entrañas del universo» 
(66), semantizado en términos del inconsciente y lo fantasmagórico. Avanza 
a zonas remotas e indescifrables, envueltas en sueño y niebla, donde la muer
te tiene una presencia fuerte: «una ciudad donde él no había caminado sino 
entrevisto, como envuelta por el vaho del sueño y la madrugada, la amenaza 
concreta de la muerte» (10). 

Lo interesante en términos de geograña social urbana es que esta zona de 
lo abyecto es representada por el centro -la novela menciona San BIas y San 
Francisco. Este es el área en que el protagonista se hunde después de renun
ciar su posición en la burocracia, normalmente asociada con la parte moder
nizada de Quito. El lector se encuentra en el lado oscuro de una estructura 
urbana polarizada que separa orden y desorden, el espacio del consciente del 
inconsciente, lo racional de lo instintivo. En su estructura fIsica, la prisión en 
que acaba Camacho replica esta división social: 

En el piso de arriba, en cambio, reina la penumbra. Un mundo gris yordena
do, el mundo de la policía y los ciudadanos comun~s. Esa gente desea mantener
se al margen y se cubre el alma con el maquillaje de las buenas costumbres. Nun
ca se mezcla con los violadores, ni con quienes frecuentan la Plaza Marín. (62) 

La dimensión de constructiva de la narración reside en la identificación de 
la continuidad latente en esta dicotomía. El lado oscuro de la ciudad es el pro
ducto de una práctica de exclusión, la negación del deseo. La rebelión del pro
tagonista toma la forma del retorno de lo reprimido; el protagonista sigue las 
huellas de lo ominoso (<<das Unheimliche») que encuentra en el Sur. En la me
dida en que lo ominoso es solo una exteriorización del inconsciente, el imagi
nario del Sur es un producto de procesos de proyección.4 

Estas interrelaciones se formulan con más claridad hacia el final de la no
vela, cuando el protagonista nos habla por primera vez directamente. En un 

4. En su teOlía de lo ominoso Freud obselVa que una debilitación de las fuerzas de repre
sión pueden llevar al n;tomo de lo reprimido. Bajo la ley de la repetición una experien
cia traumática llega a la' superficie de la siquis en un intento por trascender la represión. 
En el caso de lo ominoso, hay una proyección de procesos interiores hacia el exterior: las 
fuerzas oscuras que percibe el individuo parecen originarse en el ambiente mientras que 
en realidad radican en el inconsciente. 
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monólogo interior sumamente abstracto y simbólico, Camacho se identifica 
como la serpiente, el recipiente del veneno creado por la destrucción del sen
tido en la sociedad: 

Soy una invención. La sustapcia monstruosa elaborada por sus mentes enfer
mas, con la cual han terminaao destruyendo el sentido de la vida. ¿Y por qué quie
ren que yo vaya por ahí pidiendo perdón? Para que ellos duerman tranquilos con 
sus hediondas buenas conciencias. (60) 

El veneno reside en él, pero no se origina en él. Camacho solo es la per
sonificación del principio escondido de lo malo, expulsado del ámbito de la 
purificación -la esfera del orden y la moral burguesa. La serpiente sintetiza y 
focaliza todo lo depravado que permanece escondido bajo la máscara de una 
sociedad aparentemente respetuosa y decente. 

Camacho entiende la economía de la que forma parte: «Después de cada 
niña asesinada yo les permito mantener un sueño duradero y confortable» 
( 64), y se aferra a sus convicciones, las cuales identifica como la ley verdadera 
que gobierna la sociedad: «Si me obligaran a decidir entre mis crímenes y un 
acto de fe, yo me decidiría por mis crímenes. Puesto que son mi verdad y es 
posible que hasta encajen mejor con la verdad del mundo (63). 

El secreto constituye una crítica de una sociedad convencional, represiva, 
cuyas estrategias de negación producen la alienación y la destrucción. Identi
ficando lo abyecto como producto de la represión, Vásconez señala las cone
xiones latentes en un espacio urbano dividido, cuestionando divisiones socia
les arraigadas. 

SUEÑO DE LOBOS 

Sueño de lobos es la tragicomedia de un grupo de antihéroes de la clase ba
ja, luchando por la sobrevivencia y esperando mejores días en medio del de
sencanto. Situados en el otro lado social y geográfico del orden urbano, y 
opuesto al protagonista burgués Sergio, nos encontramos con el grupo de Pa
tojo, El Turco, el Maestro yel Gavilán, que se conocen a través de diversas ac
tividades legales e ilegales, y que se reúnen regularmente para jugar billar en 
el bar «El Guyas» de Don Nacho. Un comerciante de marihuana cuya clien
tela varía desde los habitantes de las prisiones quiteñas hasta los buenos buró
cratas y unos hippies anacrónicos, el Turco conoce a Sergio, «el Doc» que lle
ga a ser la cabeza del asalto de banco que el grupo emprende conjuntamente, 
y que desde luego fracasa al final. 
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Tal como el antihéroe Rubén Camacho, Sergio sufre de un sentido de 
enajenación producido por su inmersión en una burocracia anónima. Experi
menta su trabajo en el banco como una prisión: «un refugio que no tardaría 
mucho tiempo en volverse cárcel» (947). Sergio, el «lobo solitario» es el pro
totipo del individuo moderno solitario, enajenado en su trabajo y emocional
mente distanciado de su familia. Además, le falta la conexión espiritual y la co
hesión social antes ofrecida por los grupos revolucionarios de los sesenta. La 
izquierda ha desaparecido, con excepción de Marcela, la amiga hippie de Ser
gio. 

La novela ha sido generalmente recibida como novela del «desencanto» de 
los años 80, principalmente por un rasgo: el sentido de frustración por el fra
caso de los proyectos revolucionarios de los 60, encarnado en el protagonista. 
Un crítico, Michael Handelsman, observa que la novela ofrece resistencia al 
espíritu de desencanto en la medida en que el protagonista se niega a seguir 
aceptando la resignación y la inacción. La resolución de Sergio, según él, im
plica una voz alerta, un intento por volver a una época de fe revolucionaria 
(447-449). Mi propia lectura también ofrece una visión más optimista, aun
que en un sentido distinto. 

La tematización de una polarización norte-sur y de fronteras dentro del 
espacio urbano es recurrente en la novela. Sergio expresa su frustración por no 
haber progresado en términos de su posición sociogeográfica dentro del or
den urbano: 

Es curioso: La Gasca es un barrio de clase media equivalente a La Floresta, el 
barrio de mis padres. Considerando que la ciudad se alarga de sur a norte (avanza 
sería la palabra justa), La Floresta y La Gasca se encuentran a la misma altura, en 
los extremos oriental y occidental de la ciudad, respectivamente. ¡Qué simetría! 
«Sergio, no has progresado nada» me digo de tarde en tarde. (110) 

El sentido de inmovilidad es incluso más marcado al otro lado de la ciu
dad. Clavados en la parte más pobre de la ciudad, los antihéroes de Ubidia es
tán confrontados con todo tipo de fronteras visibles e invisibles. En sus fre
cuentes caminatas por las calles empinadas del centro, el Gavilán, autodeclara
do «jefe por las calles», diariamente choca contra «la infinita frontera de vidrio, 
señalando el límite. El espacio de lo ajeno» (50). Las vitrinas de las tiendas 
simbolizan la esfera de riqueza y bienestar que permanece fuera de alcance. 

Tal como en muchos cuentos de Vásconez, el ambiente social, la ciudad 
de Quito, es semantizado como laberinto y trampa: 
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esa ciudad que los había atrapado de maneras diversas. 
Porque esa ciudad, llena de nudos y ángulos, estaba hecha como una red. 
Porque esa ciudad, quebrada, brusca, trágicamente bella, estaba hecha como 

una trampa. 
Porque esa ciudad, había sido diseñada por el mismo sufrimiento ... (89). 

«Un viento helado de soledad» (166) corre por las calles de una ciudad 
donde el sentimiento predominante es de desprotección y abandono. A nivel 
formal, la novela expresa el aislamiento y la fragmentación: dividida en mu
chos capítulos pequeños que focalizan la experiencia interior de cada persona
je. Con su enfoque en la interioridad ---el monólogo interior es la técnica na
rrativa predominante-la novela nos presenta una serie dé individuos encerra
dos y aislados en su mundo interior. La brecha entre las diferentes mentes se; 
refleja en los distintos estilos narrativos atribuidos a cada personaje. En la ma
croestructura de la novela, la comunicación ha sido reemplazada por el solilo
quio. 

La dinámica que impulsa la trama de la novela es el deseo de trascender 
las delimitaciones materiales e inmateriales impuestas a estas vidas. El Gavilán 
se va a la costa por un tiempo, pero vuelve a Quito, notando que ha andado 
en círculos: «Era como dar vueltas en redondo» (46). Hace un plan para asal
tar una joyería que, desafortunadamente, no encuentra el apoyo de ninguno 
de sus amigos. Entre todo el grupo de héroes perdidos, solo Patojo ha expe
rimentado realmente el Norte. En una noche memorable, unos estudiantes lo 
agarraron en un bar y lo llevaron a una fiesta en una villa en el Norte. Para Pa
tojo, este incidente tiene el valor simbólico de un viaje a Hollywood, una in
cursión en lo imaginario. Es significativo que este incidente se haya dado en 
la edad de oro -los sesenta. 

Mientras que los antihéroes sueñan con escaparse hacia el norte, Sergio en 
un movimiento opuesto se acerca al sur. Su vida diurna de burócrata adquie
re el carácter de sueño, lo que provoca la emergencia del deseo en la noche. 
Un insomnio crónico lo impulsa a caminar por las calles silenciosas iluminadas 
por la luz de la luna. El cambio de día a noche (<<la hora de la lucidez perfec
ta», 14) anuncia la ruptura de la máscara burguesa, la aparición del verdadero 
yo, según comenta Sergio: «uno se desnuda en la noche y es uno mismo. Con 
sus grandes miedos. Con sus grandes deseos» (14). 

Tal como Vásconez, Ubidia tematiza la hipocresía de la mentalidad bur
guesa, presentándonos un carácter esquizofrénico y dividido que penetra la fa
chada del orden oficial. Mientras Sergio continúa su vida diaria de padre de fa
milia y empleado, la aparición del «oscuro Sergio» anuncia la creciente ruptu
ra con su ambiente social, y una aproximación hacia el otro lado de la ciudad: 
Sergio se descubre en San BIas (137). La división interior del protagonista se 
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refleja en la doble perspectiva en su representación, una oscilación entre pri
mera y tercera persona. 

El plan final de escape es el asalto del banco, «el gran golpe» que debe 
transformar el pasado en un «cascarón roto y vacío» (68). Planificado por Ser
gio, el asalto representa no solo el intento por trascender las delimitaciones 
materiales, sino también un ataque simbólico al centro del poder burocrático 
que lo tiene preso. El fracaso del asalto significa no solo la futilidad del deseo 
por trascender el presente a través de un futuro glorioso, sino también la im
posibilidad de destruir el poder burocrático --que es anónimo, descentraliza
do, y omnipresente. A un nivel de trama, la novela termina en un espíritu de 
desilusión. Sergio y el Turco mueren, la mayoría de los otros van a la cárcel. 

La cuestión que se ofrece después de este final sombrío es si la novela sim
plemente ofrece una visión histórica pesimista o si deja algún espacio para la 
utopía. Cabe observar en este contexto que la representación de la parte anti
gua y nueva de Quito, el sur y el norte, difiere mucho en cuanto a la simpatía 
autoral de su presentación. Mientras que el norte es marcado por el espacio 
frío del poder burocrático moderno, el centro es descrito como caótico, de
sordenado, sucio y pobre -pero sin embargo lleno de vida. La noche antes 
del asalto, Patojo camina por el centro, radiante de optimismo, lleno de con
fianza de que va a ser millonario el día siguiente. Despidiéndose mentalmen
te de las calles que llamaba su casa, refleja: 

Si un ángel la mirara desde el aire, la avenida Y:einricuatro de Mayo sería un 
alargado rectángulo repleto de una muchedumbre que va, viene, se arremolina y 
revuelve, multicolor, agitada, vibrante; que va, viene, comprando, vendiendo, hus
meando, chillando; que va, viene, unida, bronca, ceñida siempre a su propio espa
cío natural, ese alargado rectángulo de los negocios múltiples, de los charlatanes, 
de los indios y los cholos, ... Gritos, proclamas, pitazos de autos, música de san
juanitos y albazos en los dos altoparlantes, todo se confundía allí en una misma al
garabía (177). 

La muchedumbre caótica pero vibrante, desordenada pero multicolor, po
bre pero llena de vida que habita en las calles sórdidas del centro histórico 
constituye un contraste marcado con la burocracia muerta que caracteriza el 
Norte. llamativa en la descripción del centro es su asociación con colores, 
olores, todos insignia de la sobrevivencia a un nivel fisico, material, así como 
la presencia de lo indígena: «Otro caos era de los olores: ácidos, agrios, dul
ces, profundos! vaho de cuerpo, vaho de comidas, vahos de desperdicios, en
tre el aroma pajizo, terroso, inmemorial que salía de los ponchos de los indios 
(177). Además, la sobrevivencia a nivel ñsico se asocia con figuras femeninas: 
la madre y las tías de Patojo (178). 
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Lo que parece constituir el foco del interés narrativo, 10 que se describe 
en tanto detalle, es la esfera de 10 olvidado, la mugre, lo indígena, 10 pobre, 10 
enfermo, lo viejo -toda la esfera de la que el Quito moderno se ha escapado 
con asco. Lo que constituye «la mismísima vida» (182) no se encuentra en los 
edificios modernos y resplandecientes, o en los limpios barrios residenciales 
del Norte de la ciudad, sino en las calles llenas y caóticas, los bares oscuros del 
centro. Lo que llamamos vida se constituye en este flujo caótico, en esta com
posición desordenada de cuerpos, olores, sudor, felicidad y miseria, todas las 
partículas pequeñitas y aparentemente insignificantes que se asocian de mane
ra milagrosa: «ingenuos y vivarachos, ocupados y desocupados, policías y la
drones, amas de casa y prostitutas, viejos, niños, vida y muerte, alegría y pena, 
todo conjunto, todo revuelto en la misma mugre» (177). En medio del de
sencanto, Sueño deposita «sentido» en una esfera social que ha sido cuidado
samente evitada por los quiteños de la clase media y alta. 

Sueño no solo es una crítica de la modernidad, un reflejo de una apatía 
posmoderna. También es una vindicación de una parte de la ciudad, una esfe
ra social que ha sido ignorada pero que, al fin y al cabo, es el origen de la ca
pital moderna, la cuna de todos los quiteños. En este sentido, la novela indi
ca una reivindicación de orígenes, una reconciliación con la historia. 

RESUMEN 

Tanto Vásconez como Ubidia presentan el lado oscuro de una economía 
urbana sumamente dividida, el «otro» social de una sociedad altamente repre
siva. Siguiendo el camino de lo ominoso, los dos autores exploran el Sur, la 
esfera ignorada y temida por la gente decente que habita en el Norte de la ciu
dad. Las narrativas establecen una homología entre una economía urbana y 
psíquica: a un nivel de subjetividad, la frontera invisible entre el Norte yel Sur 
regula la separación entre el consciente y el amenazador inconsciente. Un es
pacio purificado de un orden racionalizado se rescata de la amenaza de lo ins
tintivo, lo emocional, lo corporal -la esfera de contaminación habitada por el 
otro social, racial, sexual. Los dos autores subvierten esta dicotomía señalan
do los vínculos escondidos entre estos dos espacios sociales: los antihéroes que 
habitan en el Sur emergen dialécticamente de las economías represivas del 
Norte. Más conscientes de su condición que su lejano pariente Gregorio Sam
sa, se rebelan y optan por el camino de la agresión. Rechazando tanto el au
tosacrificio como la adaptación burguesa, o la mala fe ( «mauvaise foi» ) los per
sonajes salen del espacio purificado y llegan a ser extraños en su ámbito social. 
El retorno de lo reprimido lleva al espacio de lo otro. 
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La dimensión modernista de estas narrativas consiste no solo en la emer
gencia del inconsciente en forma del hombre-lobo. Los dos autores tematizan 
la lucha contra el poder moderno anónimo, descentralizado, y omnipresente 
de la burocracia, señalando la imposibilidad del parricidio; la trama de «Tótem 
y tabú» de Freud (los hijos superan su estado de subyugación matando al pa
dre) está acabada históricamente. En su dimensión modernista, estas narrati
vas reflejan el Zeitgeist del desencanto. 

El potencial liberador y utópico de estos textos está en su dimensión pos
modernista. Dos textos «deconstructivos», El secreto y Sueño de lobos buscan 
una liberación en el ámbito de lo simbólico y conceptual; atacan la política de 
identidad urbana que ha excluido al otro social, racial, sexual. Tanto Ubidia 
como Vásconez señalan las continuidades profundas entre dos esferas que han 
sido históricamente separadas. Llevan al lector a una zona urbana donde pro
bablemente nunca ha metido pie, obligándolo a confrontar al despreciado 
otro. La técnica de Ubidia de representar la interioridad de sus almas tortura
das del Sur tiene el efecto de humanizar al otro. Construyendo vidas que atra
viesan la frontera Norte-Sur, estos autores cuestionan arraigadas divisiones y 
jerarquías sociales. 

En su dimensión subversiva, las obras narrativas se pueden interpretar co
mo intentos por establecer una comunicación entre esferas sociales separadas. 
De diferentes maneras, los textos representan pasos _para superar la profunda 
fragmentación de un pueblo mestizo que está en el fondo de la crisis actual 
--que no es una crisis económica sino social ... 
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ESCRITORA y EROtISMO 
EN TRES NARRADORES MEXICANOS DEL 50 

Vicente Robalino 

EL OFICIO DE ESCRIBIR 

Para la Generación del 50 (Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Juan 
Vicente Melo, José de la Colina, Salvador Elizondo y Erac1io Zepeda) escribir 
no es solo inventar una historia, sino, sobre todo, construir un sujeto -un Es
criba, como diría Elizondo- con quien poder establecer un diálogo, cuyo te
ma sea la propia escritura, concebida como un universo rítmico y, al mismo 
tiempo, visual; por ello en todos estos autores es evidente la preocupación por 
el cine, la música y la pintura, a tal punto que José de la Colina se considera 
como parte de «una generación cineófila», 1 Y Juan Vicente Melo podía pasar 
«horas enteras escuchando la Pasión Según San Mateo de Bach, el Orfeo de 
Gluck, los últimos cuartetos de Beethoven, toda la obra de Chopin y la obra 
completa de Bartok ... ».2 Además, no hay que olvidar que, paralelamente a es
ta generación, surgen algunos pintores (Rutino Tamayo, Manuel Rodríguez 
Losano y Juan Soreano, entre otros) que, aunque trabajan de manera inde
pendiente, su propuesta constituye una verdadera innovación en la plástica 
mexicana contemporánea. 

Desde esta perspectiva bien podría considerarse a esta generación como 
«intelectualizada», pues tienen su mirada puesta en la cultura universal. Todos 
ellos son asiduos lectores de Borges, Cortázar, la generación de narradores 
norteamericanos del 30, la narrativa inglesa de este siglo, el noveau roman ... 
por esta razón su preocupación estética se concentra en el discurso narrativo: 
expresividad y enfoque serán sus principales «herramientas» narrativas; con 

1. Conversación con José de la Colina, UNAM. 
2. Juan Vicente Melo, Cuentos completos, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1996, p. 29. 
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ellos el cómo construir y el cómo decir formarán parte de sus «obsesiones» 
creadoras. De esta manera reconocen la actividad literaria como un oficio. 

En efecto, la escritura en cada uno de estos narradores es transparente, 
como la de Juan José Arreola o la de Juan Rulfo, recorre los distintos planos 
narrativos, va y viene en la proyección del tiempo; evoca lo mítico y legen
dario -José E. Pacheco y Eraclio Zepeda-; se vuelve acto contemplativo 
-Juan García Ponce y Juan Vicente Melo--; refleja siluetas finamente deli
neadas -José de la Colina- y experimenta con formas narrativas y efectos 
cinematográficos -Salvador Elizondo--. 

ESCRITURA y EROTISMO 

Sin duda, la escritura de esta generación ejerce una gran fuerza «seducto
ra» sobre el lector, debido, principalmente, a la creación de imágenes poéticas, 
sonoridad expresiva, deslizamiento del tiempo y el espacio; por esta razón la 
lectura resulta placentera: 

El placer del texto es similar a ese instante insostenible, imposible, puramen
te novelesco que el libertino gusta al término de una ardua maquinaci6n hacien
do cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del goce.3 

En efecto, las estrategias textuales en cada uno de estos escritores (pers
pectiva múltiple, retrospecciones, anticipaciones; contraposición de planos ... ) 
hacen que el lector se quede «suspendido» cuando parece que el sentido ya ha 
sido capturado. Este juego de luminosidad y penumbra de la acción y los per
sonajes, acrecienta las expectativas del lector y lo convierte en cómplice o par
tícipe de una revelación: el erotismo, sugerido como tema y «traducido» co
mo simbolización expresiva, es decir, como un hecho de la escritura. 

Para mostrar esta fusión de la escritura y el erotismo hemos escogido tres 
cuentos: «El gato», de Juan García Ponce; «Barcarola», de José de la Colina; 
y, «Abril es el mes más cruel», de Juan Vicente Melo. 

"EL GATO": 
REVELACIÓN DEL ESPACIO INTERIOR 

A través de la mirada omnisciente del narrador, el lector avanza paulatina
mente hacia el espacio donde se realiza el rito de la contemplación: el sujeto 

3. Roland Barthes, Elp/acerdel texto, México, Siglo XXI, 1978, p. 15. 
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contemplador, que es el protagonista, y el contemplado, la mujer con quien 
comparte su soledad, interrumpida solo por la presencia del gato --el objeto 
del deseo--. Este se torna en una imagen persistente y luego indispensable; 
pues llena «un vacío» en la vida de los dos: «Tomó el gato y volvió a ponerlo 
sobre el cuerpo desnudo, cerca de sus pechos, en el mismo lugar en el que lo 
había dejado antes».4 

La llegada del gato al departamento donde permanecen los dos persona
jes divide el relato en dos tiempos: un antes y un después; también separa el 
espacio: un adentro y un afuera. El lector, como el gato, ingresa lentamente a 
un espacio interior, pues el narrador permite esta intromisión al acto contem
plador: «La luz que entraba por las ventanas, cuando ella se extendía sobre la 
cama, se posaba sobre su cuerpo ... ». 5 

La presencia del gato en el espacio interior de estos personajes renueva la 
relación, le da vida, pues la mujer ya no solo es objeto de la contemplación, ya 
no adopta la actitud de un hermoso lienzo en la pared; por esta razón el gato 
se vuelve un «puente» indispensable por el que los dos pueden transitar y ad
quiere una carga simbólica que rebasa el simple instinto (deseo); representa la 
fusión de lo instintivo y lo afectivo: es el erotismo. 

Además, el acercamiento del gato al espacio interior, tal como lo hemos 
visto, se da por medio de indicios y la creación de una atmósfera que une el 
suspenso con lo cotidiano; este suspenso crea el ambiente propicio para la re
velación. 

"BARCAROLA": 
EL ACTO CONTEMPLATIVO EVOCADO 

En «Barcarola» la música es una presencia constante, su ir y venir en el 
tiempo, su diluirse en el espacio, acerca y distancia al sujeto de la evocación; 
solo por instantes permanece en la memoria, pero finalmente se borra y desa
parece. Así es como la evocación, que en este texto es necesidad complemen
taria de una soledad, constatación del otro, aproximación, se va construyen
do. Las sensaciones despiertan el momento en que la protagonista cree cerca
na la llegada de Guillermo, sujeto evocado: 

Entrará en el cuarto con sus zancadas silenciosas, encenderá la luz, cerrará la 
puerta, se desvestirá, prenderá la lámpara del buró, apagará la luz del techo, entra
rá en la cama (ella oirá un leve chillido de los resortes allá en su recámara). 6 

4. Juan García Ponce, Encuentros, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 25. 
5. lbíd., p. 28. 
6. José de la Colina, La tumba india, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1984, p. 161. 



40 

Aquí las imágenes sonoras y visuales se juntan para obligarnos a pensar en 
una cuasipresencia o una presencia presentida. En este juego metonímico las 
partes tratan de reconstruir, de armar un todo. De esta manera el presente se 
anula, pues la evocación 10 ha desplazado: solo existen el pasado y el futuro (el 
«ya vendrá» ) pero mientras esto último no ocurra, el presente será solo incer
tidumbre: (es posible que todo permanezca igual, a pesar del tiempo? (Es po
sible recuperar lo vivido? 

Ella, el sujeto evocador, es una presencia sutil, una especie de «espía» de 
la evocación; recorre los espacios donde es posible evocar; la habitación de 
Guillermo; observa sus fotograñas: «Yen aquel conjunto de imágenes ella tra
taba de reconstruir a Guillermo». 7 Sin embargo la reconstrucción del sujeto 
evocado también implica «resucitar» sus propias vivencias; es decir que en el 
otro (su hermano) intenta encontrar su propia imagen. Al mismo tiempo él 
(Guillermo), desde su propio espacio trata de evocar: «(y los momentos en 
que estallaba en risas o en el que sollozaba salvajemente ... ?».8 

Más que un texto narrativo (de acción) bien podría considerarse a éste co
mo un concierto ejecutado por imágenes que acercan y distancian, a la vez, a 
dos sujetos dispuestos a escapar de un presente saturado de soledad y olvido; 
por eso la gran «esperanza» como en los cuentos de Juan Vicente Melo, es 
crear o recrear imágenes, que sustituyan de alguna manera a los sujetos o ayu
den a mantenerlos vivos. 

"ABRIL ES EL MES MÁs CRUEL": 
LA AUTOCONTEMPLACIÓN 

A diferencia de lo que sucedía en los cuentos anteriores -«El Gato» y 
«Barcarola»-, en éste el sujeto es al mismo tiempo «actor» y objeto de la con
templación. El espacio interior en el que habita está reflejando su propia ima
gen; el espejo es como un vidente: le anuncia que va a envejecer; «Quise (quie
ro) tratar de reconocerme en el otro que era antes, ayer apenas ... ».9 

De esta manera surge en este cuento el tema de la incomunicación, de la 
verdad no revelada, de aquello que no se puede decir: la soledad, el olvido, el 
miedo a envejecer: reducción del espacio, vertiginosidad del tiempo. En estas 
circunstancias el sujeto contemplador trata de negar su identidad; no conocer
se ni permitir ser reconocido, ocultarse tras la máscara de otro nombre: «Des
pués de comer, Alicia me propuso otra vez el mismo juego: cambiar de nom-

7. lbíd., p. 162. 
8. lbíd., p. 163. 
9. lbíd., p. 435. 
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bre: ¿cómo te gustaría llamarte en realidad ... ?»; sin embargo este juego es fi
nalmente abandonado porque resulta convencional; es una especie de autoen
gaño; el sujeto sabe que, el momento en que vuelva al espejo, su imagen per
manecerá igual. 

A pesar de la circularidad espacio-temporal en la que vive el sujeto, pare
cería que dejara filtrar otra presencia, Alicia, que es como un destello muy dé
bil, casi irreconocible: «Ella, la innombrable, me sigue mirando porque cree 
haberme visto antes y quiere reconocerme (y yo la miro a través del espejo y 
repito sus actos ... )>>.l0 Esta presencia del posible sujeto del deseo (Alicia) es 
aceptada como un reflejo o metáfora de la realidad; de esta manera el sujeto 
contemplador admite otra presencia, pero siempre observada desde su propio 
espejo. 

El espejo contemplador se convierte en el «juez supremo» de la imagen 
del sujeto contemplador; pues cada acto de su vida, cada movimiento, el me
nor rumor están sometidos a la «ley de la reflexión». ¿Por qué el sujeto con
templador adopta la actitud de narciso? Quizá porque la realidad es demasia
do dura: «Veo el cielo manchado de nubes negras. Veo la oscuridad de la ca
lle, la clausura de las ventanas de la calle ... ».ll La única forma de vivirla es me
taforizarla, a través de la mirada del otro. 

De esa manera hemos visto cómo se manifiesta el erotismo en tres cuen
tos que corresponden a escritores de la generación del 50. También se ha po
dido apreciar la relación que surge entre erotismo y escritura; si bien en los 
textos analizados el erotismo se presenta tanto en el tema como en su expre
sión, asimismo puede aparecer solo en la escritura; ésta es, precisamente, una 
de las características de esta generación: la elaboración de un discurso que pro
duce una lectura placentera. 

Además son notorias las particularidades estilísticas en los autores analiza
dos. Así, en Juan García Ponce se revela, más que la propia escritura, el mane
jo sutil de las técnicas narrativas: creación de suspenso y construcción de at
mósferas, es decir, los espacios apropiados para el desarrollo del tema del ero
tismo. En Juan Vicente Melo es perceptible el hábil manejo de los cambios de 
perspectiva: el j,Uego de voces; y, en José de la Colina es evidente su expresivi
dad poética, los cambios inesperados de planos narrativos y el paso impercep
tible, a veces, del diálogo al monólogo. 

En lo que tiene que ver con el tema, el erotismo en Juan García Ponce es 
comunicación, proyección del espacio interior hacia fuera; en cambio en José 
de la Colina y en Juan Vicente Melo se produce la incomunicación, el ence
rramiento, la clausura; los personajes de estos últimos narradores evocan, pe-

10. lbíd., pp. 442-43. 
11. Ibíd., p. 452. 
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ro no viven una realidad, son, hasta cierto punto, grandes solitarios que subli
mizan el amor, como sucede en los cuentos de José de la Colina. 

El placer del texto que hemos señalado no es sino una consecuencia de la 
actitud de los narradores frente a la escritura; el oficio de escribir, que ha crea
do en cada uno de ellos la conciencia de una literatura que, por sus propios 
méritos, tiende a perdurar o al menos a dejar honda huella en la literatura ibe
roamericana de este siglo. + 
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LA METAPOESÍA EN OCTAVIO PAZ: 
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Para Octavio Paz, el lenguaje fácilmente se convierte en poesía. Entonces, 
si la poesía es el gesto natural del habla, la reflexión sobre la poesía será casi 
inmediata. Es inevitable al hablar de Paz como poeta hacerlo también como 
crítico; pero más que como crítico literario, como crítico de la cultura, como 
crítico del lenguaje que encarna esa cultura. La poesía representa por excelen
cia esta función crítica, tomando cuerpo a través del trabajo de escritura que 
se desdobla en el poema, se hace «otra voz» que desde el poema reflexiona, 
dialoga y escribe. A este desdoblamiento es al que denomino metapoesía, a 
partir del cual trato de construir un andamio para la búsqueda de las teorías 
de la escritura como trabajo de creación desde la comprensión de Octavio Paz. 

Con la presente reflexión pretendo establecer conexiones entre las ideas 
desarrolladas por Paz en torno al trabajo de escritura del poeta y algunas no
ciones del siquismo creador y del trabajo de creación desde una aproximación 
sicológica. Este texto responde a un hondo interés por las teorías implícitas de 
la creación literaria, artística y cultural, que encontramos en tantos escritores 
y escritoras, poetas o no, capaces de enriquecer de forma excepcional los estu
dios sobre las experiencias creadoras y las potencialidades de transformación 
en cada sujeto. Y es que los poetas, de modo particular, han sabido dar regis
tro a la experiencia creadora, al tiempo de búsqueda, encuentro y pérdida del 
poema, poema que finalmente permanece como rastro de una continuidad de 
mutaciones que afectan al objeto causa del trabajo y al sujeto que lo trabaja. 
Esta «teoría poética» estará dada dentro del mismo registro privilegiado que 
es el poema, obra que se resiste a la traducción, pero que sin embargo preten
de comunicar, a modo de señalamiento, eso que como contenido latente per
manece fusionado a la trama semántica de su forma presentativa. 
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Empiezo entonces el esbozo de este camino en diálogo con Octavio Paz, 
quien puede identificarse como uno de los escritores latinoamericanos que 
más se ha ocupado de la relación entre literatura y realidad, metáfora y repre
sentación, expresión y experiencia. Sus textos, ensayo y poesía de forma com
plementaria, son continuidad dentro de un proceso de comprensión progresi
va de estas relaciones, constituyen así una misma dirección de búsqueda. Ini
cio entonces esta ponencia apuntando hacia algunas de las nociones que en
cuentro, desde mi lectura, como constantes en el pensamiento del poeta. 

Octavio Paz asevera que «el testimonio poético nos revela otro mundo 
dentro de este mundo, el mundo otro que es este mundo».1 El trabajo del 
poeta parece ser el de transformar los recursos de lo dado en dirección de lo 
posible, actualizar, o al menos intentar hacerlo, el devenir del lenguaje en su 
potencialidad de ser otro lenguaje: un lenguaje de efecto y de presencia. El 
poeta conduce y transforma una corriente poética que le es ajena. Entonces, 
la creación poética será, en su acepción subjetiva, una creación que trabaja, un 
lenguaje que escribe. Por esto cada poema será una experiencia irrepetible; 
irrepetible por igual en la creación del poeta como en la del lector o los lecto
res que re-crean para sí el poema. El poeta ha de ser un transformador incan
sable de los recursos que su época, su cultura, y su medio en general (históri
co, material, social, etc.) le ofrecen. Si bien utiliza, adapta o imita estos recur
sos, ante todo los transmuta en la realización de su obra única, el poema. De 
nuevo, el poeta debe resistirse al estilo (a las fijaciones) y sostener la constan
te transformación, destino que le permite conservar una dirección, bordear 
aquello innombrable que como poesía sostiene cada poema; esa es su verdade
ra intencionalidad: «es un ir hacia ... »,2 nos dice Paz. 

En este sentido, cada poema es autosuficiente, «cada poema es un objeto 
único, creado por una 'técnica' que muere en el momento mismo de la crea
ción».3 Pero, ¿cómo entender esa 'técnica' que crea el poema, ese trabajo de 
escritura que trasciende el lenguaje unívoco para hacer explotar el espejo ha
cia otra visión de la palabra? Aquí la técnica poética no es un procedimiento 
sujeto a repetición. No se trata de una técnica «productiva» en el sentido uti
litario del término. La 'técnica poética' no es transmisible, solo sirve un ins
tante al sujeto creador y solamente a él. Por esto el llamado «estilo» de un 
poeta está sujeto a renovaciones constantes, es un punto de partida que debe 
ser trascendido en cada poema. 

La operación poética que afecta la materia es muy distinta a la manipula
ción técnica, porque lejos de enajenar la materia de su identidad y posibilidad, 

1. O. Paz, La llama doble, la. ed., Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 9. 
2. O. Paz, El arco y la lira, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1956/1996, p. 19. 
3. Ibíd., p. 15. 
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la conduce a reconquistar su naturaleza en éstas. El poema para Paz no dice si
no que es, es un decir que se ejecuta como hacer. La Palabra es la silenciosa: di
ce cuando calla, calla cuando hace. Se comprende entonces que la poética de 
Paz implica a la vez una teoría particular del lenguaje, se trata de un lenguaje 
preñado de palabras rebeldes, un lenguaje que es abismo y que ya no despierta 
una actitud de ingenua confianza. Pero ante esta rebeldía de la palabra hay que 
recurrir a la palabra como arma y como posibilidad. Se trata de combatir al len
guaje con su propia potencialidad y dirigirlo hacia sus últimas consecuencias. 

La poesía, como crítica de la sociedad y del lenguaje que la encarna, plan
tea la posibilidad de recuperar la palabra original que funda la identidad, esa 
«realidad sin palabras» que apenas es presentida por el poeta, y la cual éste se 
siente impelido a manifestar o revelar a través de la reorganización de las pa
labras como mundo o cuerpo. Así, el poema toma la forma de una «plegaria 
al vacío», de un «diálogo con la ausencia», conjurando ese vacío-ausencia al 
proponerse a sí mismo como presencia. El poema estará construido a través de 
la resonancia que el mundo, o la experiencia de éste, produce sobre el poeta. 

Con el trabajo de escritura el sujeto creador se sobrepone al deseo de ser, 
al deber ser y a lo que se es, y apunta hacia lo posible de ser, hacia lo que es
tá por darse, decirse o constituirse. Octavio Paz define el poema como posibi
lidad, un espacio que se ofrece como punto de encuentro y de participación 
entre lo uno y lo otro, por ejemplo entre escritor y lector. Es un espacio de 
transición y de mediación entre realidades disímiles dispuestas a ser transfor
madas. Aquí coincide el impulso de la creación con el impulso que inaugura 
la curiosidad por el poema; impulso que, según Paz, proviene de la ausencia 
del otro como vacío, o de una «sed de otredad»; impulso que no cesa, todo lo 
contrario, se reproduce y se bifurca en múltiples encuentros, y así conduce a 
la revelación de este mundo en otro mundo posible. 

El poema manifiesta lo poético: cuerpo como obra que revela la poesía. 
Lugar de encuentro entre la poesía como fuerza primordial y el sujeto. Mien
tras la poesía es inmaterialidad, el poema es lo opuesto al manifestarla: es lo fa
ble y asible, aunque sea solo encarnación de un instante. Como operación la 
poesía produce unidad de lo heterogéneo. El poema permite cierto acceso a 
la experiencia poética, ahí donde la poesía es «palabra implícita», es silencio, 
presencia ausente en el poema, el cual, por su parte, será la palabra insuficien
te, la palabra en falta. En todo poema habrá algo que permanece innombrado, 
que está dicho en lo no dicho, que aparece como omisión, que está entre lí
neas, entre palabras; algo que, nos dice Paz, «está ahí, ni ausente ni presente, 
a punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una inminencia ¿de 
qué?».4 Ante esta pregunta el poema lo que hace es convocar ese objeto laten-

4. ¡bid., p. 47. 



46 

te, produciendo su revelación cuando lo señala sin nombrarlo. Porque el poe
ma revela, no explica; hace sensible el objeto, pero no comprensible. 

En Paz la poética se cruza con la erótica y la estética con la ética, cifrando 
el deseo de la escritura como la necesidad de alcanzar la conciliación de los 
contrarios, ese centro de lo real que hace unidad en la diversidad. La misión 
del poeta será «la búsqueda desesperada de la palabra verdadera a través de la 
defensa y dilucidación de la actividad creativa». 5 La creación es transformación 
de la realidad a través del convocar tensiones hasta hacerlas productivas. El 
oxímoron hace resonar las contradicciones, convoca y entreteje oposiciones, 
convergencias, divergencias y las pone en diálogo. Según Benavides Lucas, en 
Paz la poesía aparece como «una operación mágica, destinada a transmutar la 
realidad»6 y no a representarla. La poesía es el diálogo del sujeto con el mun
do desde una doble realidad: soledad y comunión, ausencia y presencia del 
otro, del estar a la vez dentro y afuera del tiempo histórico cultural. 

Si bien se ha roto la analogía y los planos de la realidad se muestran irre
ductibles, de modo que priva la duda sobre lo real; si bien la palabra nunca se
rá la cosa y perdura una imposibilidad de representación; Paz propone la me
diación de la metáfora como puente entre un plano y otro, donde «cada uno 
es metáfora del otro». Si el mundo es escritura ilegible, esta misma realidad 
hace posible una escritura en que cada traducción sea distinta, en la cual la uni
dad del mundo no sea sino su pluralidad. La poesía como abstracción (amor
fa, inmaterial e inasible) es heterogénea como heterogéneo es el sujeto, no se 
deja clasificar ni atrapar. La poesía, dice Paz, «habi~a todas las formas y escapa 
a todas», es esa formulación paradójica en que una forma encuentra su movi
miento y a la vez un movimiento encuentra su forma. El trabajo de escritura 
entonces consiste en la dilucidación de una arquitectura que por un instante 
sostenga esa paradoja, que es finalmente la paradoja de la condición humana: 
existir sobre el abismo. Puesto que en el poema la poesía asume multitud de 
cuerpps, comprendemos que la poesía --como objeto-- tiene por destino las 
mutaciones sucesivas: la obra-poema es la huella del objeto-poesía. 

De toda interacción la palabra es el único residuo permanente. El poeta 
crea mundos a través de la formulación de nuevos lenguajes. Se trata de una 
autorrevelación dada a través de la autorreflexión, que permite alcanzar otro 
nivel de conciencia. Autorrevelación de nuestra historia olvidada, de nuestras 
«verdades ocultas». La revelación poética se hace posible gracias a la concien
cia que el poeta adquiere sobre el lenguaje y la imposibilidad de representa
ción de la realidad. Octavio Paz ubica al poeta como mediador, como creador 

5. 1bid., p. 104. 
6. M. ~navides L., ·La cura de la escisión-, en ¡nsula, año 46, No. 532-533 (abriVmayo 1991), 

España, p. 16. 
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de la metáfora conciliatoria. Aquel llamado a habitar el lugar de las transfor
maciones y a poblar el abismo entre el lenguaje y el mundo, estará llamado a 
ser sujeto transicional, a buscar la palabra puente, la palabra en la fisura. Si bien 
hay un espacio denotado por la ausencia, ese espacio puede ser puesto en mo
vimiento, y ese movimiento «muestra que hay mundo», que el mundo no es 
la· nada, que es mundo inestable, discontinuo, inconstante, transfigurado. 

Si bien hay una imposibilidad sabida que podría conducir al pesimismo, 
eso que BellinF identifica en Paz como una nostalgia del origen y de la posi
bilidad, hay asimismo toda una tentativa de superación de esa imposibilidad: 
la escritura. Búsqueda del cuerpo original del mundo. Cuerpo que, como ha 
dicho Malpartida,8 es el doble del mundo y es, a su vez, el lenguaje; cuerpo 
que se construye (se escribe) como un espacio de correspondencias: de en
cuentros y de transfiguraciones. 

El trabajo de escritura se convierte en un jugar con el lenguaje para así 
apropiarse de él, para encontrar la Palabra en el poema. Juego en el que la am
bigüedad es la ley. Gracias a este jugar la realidad se hace otra, se crea otra rea
lidad. El trabajo de escritura como fenómeno transicional define un espacio de 
terceridad que comunica al yo con el otro (ese no-yo que aparece como po
tencial de transformación y diferencia), a la realidad interior con la exterior, al 
orden de 10 subjetivo con el de lo objetivo. La poesía como espacio de media
ción simboliza a la vez unión y separación, distingue y confunde, diferencia y 
asemeja. Como espacio intermedio es potencialidad. Como espacio de expe
riencia permite reconocer y aceptar la realidad en su contradicción y amenaza. 
Así, el sujeto trata de encontrarse en los productos de sus experiencias creati
vas, trata de producir un objeto símbolo de la unión, de su restauración. Gra
cias al fenómeno transicional y a la ilusión de posibilidad que sostiene se ha
cen tolerables la separación y la soledad. El sujeto -alcanza la ilusión de que la 
realidad externa podrá corresponder a su capacidad creadora, de forma que se 
alivia momentáneamente la tensión y la contradicción entre el sujeto y su am
biente. Ilusión que se logra dado que la experiencia creadora, como el juego, 
no se cuestiona respecto a su carácter subjetivo u objetivo, respecto a su ubi
cación en la realidad interna o externa. Solo así la paradoja se hace tolerable, 
concebible y sobre todo productiva, fuente de posible creación. El espacio 
transicional hace frontera entre ilusión y realidad de forma que permite simul
táneamente la separación y el retorno al objeto original: la Palabra. Si bien lo 
hallado por el poeta, como sujeto creador, es preexistente en la realidad, re-

7. G. Bellini, .octavio Paz, poeta de las 'verdades oscuras'., en ¡nsula, año 46, No. 532-533 
(abriVrnayo 1991), España. 

8. J. Malpartida, ·EI cuerpo y la historia: dos aproximaciones a Octavio Paz., en Cuadernos 
hispanoamericanos, No. 468 (junio 1989), España, Instituto de Cooperación Hispanoame
ricana, pp. 45-56. 
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sulta transform'ado al ser escogido, al coincidir con la posibilidad de transfor
mación del sujeto, al ser dotado de significado, de otro nombre. Aún a pesar 
de que este espacio será siempre provisional y limitado, gracias a él se recupe
ra realidades que de otro modo serían inaccesibles. El poema marca este des
plazamiento, el tránsito sobre el instante que sostiene una posibilidad irrepe
tible. 

De forma coincidente, paz asume que la realidad (la experiencia) es más 
rica que los conceptos y sistemas que el sujeto y la cultura desarrolla para apre
henderla. La realidad no tiene medida, es silencio, «es» antes de toda palabra, 
es lo innombrable. Cuerpo que solo se dice como cuerpo, afirma Juan Mal
partida.9 Entonces, la actitud del poeta deviene contemplación de la realidad, 
sobrecogimiento que conlleva al deseo de fundirse con ella, de entrar en comu
nión. El poeta asume una subjetividad ampliada que lo conduce a una dispo
sición vinculativa y de receptividad ante «lo otro». Hay que reconocer en con
secuencia que la búsqueda de una poética se da en Octavio Paz de forma pa
ralela a la construcción de una comprensión de la naturaleza o condición hu
mana. Parece que el sentido último del poetizar es revelar esa condición, una 
dualidad coexistente: ser, no ser, vida, muerte, posible, imposible. Condición 
que a la vez se propone para ser trascendida como tal. Así, la condición huma
na es revelada en su paradoja: ser heterogéneo que apunta a la identidad de ser 
otro, identidad que siempre está por darse, que es tránsito continuo. 

El poeta será el ejecutor de la poesía, el que hace artificio del lenguaje. In
terviene con él su voluntad creadora, pero interviene de una manera paradó
jica. «El poeta no escoge sus palabras», nos dice Paz, sino que las hace nacer 
de sí mismo, las reconoce y las revela con su voluntad de escribir. Aquí se ha
ce evidente la intrusión que opera sobre el proceso expresivo, para nada indi
vidual o ensimismado. La voz del poeta «es y no es la suya»,lO es la «otra voz», 
voz desdoblada, transicional, intersticial, voces que finalmente se enlazan y 
confunden para ser la voz de la poesía: la que se expresa, la que escribe, pala
bra en que coinciden presencias, espacios y tiempos indistintos. Esa «otra voz» 
que no se puede dominar del todo, que incluso de pronto parece dominar al 
poeta, obligándolo a escribir, a luchar con las palabras para relatarse, conocer
se y reconocerse. La identidad se enfrenta a la experiencia de otredad y es em
pujada hacia el «no ser». Si tomamos la identidad como parte de lo dado, en 
correspondencia la otredad es la posibilidad de renovación. A través de un es
tado de desidentificación el sujeto logra acceso a elementos del no-yo. Este va
cío identificatorio aparece como condición que activa e inscribe el proceso 

9. ¡bid. 
10. O. Paz, El arco y la lira, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1956/1996, p. 157. 
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creador. En este sentido, el trabajo de escritura entra en el ámbito de lo im
personal y transpersonal. 

Para Paz, la inspiración «es esa voz extraña que saca al hombre de sí mis
mo para ser todo lo que es, todo lo que desea ( ... ) La voz del deseo es la mis
ma voz del ser, porque el ser no es sino deseo de ser».ll El impulso creador 
proveniente de la «otredad», fuerza que extraña al sujeto de sí y lo hace po
tencialidad de transformación. Lo desconocido nos convoca, eso desconocido 
que se nos vuelve entrañable, intuición de un saber perdido que estamos lla
mados a recuperar escribiendo, creando. Porque el poeta sí sabe de eso que 
desconoce, pero solo podrá recuperar la memoria perdida si intenta bordear el 
olvido con palabras, con la esperanza de que esa «otra voz» se cuele por las fi
suras del lenguaje, que esa «otra voz» sea la suya, que el sujeto desdoblado se 
encuentre con su doble y tome lugar el instante pleno del asombro. 

En toda su amplitud, la revelación poética consiste en evidenciar la posi
bilidad de la diferencia, la posibilidad de transformación, sea del lenguaje, de 
la piedra, del sujeto o de la cultura. Revelar lo no visto. Profetiza lo potencial 
que subyace en lo ya dado: lo conocido desconocido. Entonces podríamos en
tender la experiencia poética como un proceso de comprensión cualitativa
mente distinto al de la lógica racional, porque justamente lo que sostiene a la 
experiencia, al poema, a la imagen, es eso que se oculta, lo que es presencia 
inminente en la ausencia, eso que se calla pero que se muestra a1ú donde la ex
periencia se hace expresión. 

Para Octavio Paz, el trabajo de creación poética conjuga el azar y el cál
culo, resulta una mezcla de intervenciones aparentemente externas y ajenas, 
sobre cuya resonancia subjetiva el poeta ha de operar respecto a su potencia
lidad creadora. El trabajo de creación será ante todo la posibilidad de generar 
otras reglas; es transgresión y transformación de lo dado en lo posible. La poe
sía es un ciclo de transformaciones en que cada imagen cambia y «se funde a 
su contraria» y así interminablemente. Lo que queda de este ciclo o fluir son 
los poemas. La poesía es el círculo de transmutaciones del lenguaje, que se 
convierte en «otra cosa» sosteniendo siempre su capacidad de significar y por 
lo tanto de comunicar. Recordemos que para Paz «ser 'otra cosa' quiere decir 
ser la 'misma cosa'»,12 la cosa primitiva y original, la cosa que es uno en su di
versidad, que se presenta como el pacto de conciliación. 

El lenguaje, finalmente, encarna algo que lo «trasciende y traspasa»: el 
poema. Resultado de una experiencia entre el abandono y el rigor, entre el de
seo de expresar lo inexpresable y la capacidad de hacerlo sobre una materia 
que presenta cierta potencialidad de transformación, cierta identidad y posibi-

11. Ibíd., p. 180. 
12. Ibíd., p. 22. 
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lidad, pero que simultáneamente se resiste a abandonar su «máscara de trans
parencia». Por esta razón, el trabajo de escritura nunca es completo, dice y no 
dice, intenta borrar el nombre dado a las cosas y construir para ellas otro nom
bre posible que intente ser la cosa original. Y justamente, señala Octavio Paz, 
el hecho de que la cosa «no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca es 
10 que me impulsa a hablar de ella». De nuevo, la escritura aparece como una 
práctica de deseo. El sujeto hace una negación del mundo porque se pregun
ta qué hay del otro lado. Está así condenado a su deseo de atrapar la Palabra 
y a perderse en sí mismo. En el trabajo de creación persiste el deseo de un sa
ber que es deseo sobre la nada, del vacío como falta de explicaciones que ac
tiva el acto de la escritura. Con la escritura el poema encarna la posibilidad de 
la poesía, posibilidad de que el lenguaje sea el mundo por un instante y que 
las cosas sean presencia, cercarua, e identidad originaria 

La escritura es fruto de la experiencia, una experiencia del mundo que des
borda la capacidad del sujeto para dar cuenta racional y comprensiblemente de 
ella, 10 cual conlleva a la necesidad de bordearla, de al menos intentar conte
nerla. Escribir se define en la poética de Paz como búsqueda de ser y de co
nocer, acto que responde a una revelación inminente y a la tensión nunca re
suelta del deseo humano. Para Octavio Paz, escribir resulta también un tipo 
de memoria y de sobrevivencia, ya que de la experiencia poética del mundo lo 
que perdura es el poema como momento irrepetible del lenguaje y como lu
gar del encuentro. 

Posiblemente a raíz de esto, y de forma especial en Paz, como poeta y co
mo crítico, la pregunta sobre la poesía se desdobla. El trabajo de creación apa
rece como un acto a la vez íntimo y cultural, circunstancial e histórico. Encon
tramos amalgamadas la creación y la autorret1exión. Para Paz todo poema im
plica y se implica en una poética que lo justifica, sea de forma explícita o im
plícita, poética que se desarrolla como proceso de conocimiento y de relación 
con el mundo. Así, se evidencia la continuidad de la relación entre dos facul
tades humanas: el entendimiento y la imaginación. Continuidad que hace 
esencial la función revolucionaria y «perversa» de la poesía. Perversa en su ca
pacidad de pervertir el orden de lo dado y para organizar otro orden posible. 

Por ir tras la Palabra, tras la posibilidad de lo imposible, tras el nombre de 
lo innombrable, el poeta habrá de pervertir todo orden, toda convención da
da en las palabras; debe desertar de la vida para acceder a la no-vida, a eso que 
es marca de lo que él no es pero que lo hace ser profundamente. No ser para 
ser el otro posible. Estado autorret1exivo y autocrítico; paradójico también 
porque implica negar para poder afirmar. Para ganar identidad el sujeto renun
cia a ser, se vacía de sí mismo, de ese yo imaginario que también es Otro. El 
sujeto se hace espera, permaneciendo en el lenguaje como espacio para el en
cuentro y las transfiguraciones. 
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Finalmente, el trabajo de escritura y la creación dentro de todo quehacer 
cultural, artístico o no, implicará la ruptura con una convención establecida, 
un procesamiento de lo dado en dirección hacia una transformación irrepeti
ble. Ciclo renovado de rupturas constantes que se reiteran como acto negán
dose, conjugándose, confluyendo y restaurándose en la continuidad creadora 
y recreadora del mundo, del lenguaje y de la experiencia. El trabajo de escri
tura es continuidad entre poema y poema, es un solo poema que no cesa de 
escribirse, una misma dirección de búsqueda que replantea el enigma de la Pa
labra. 

El poema, cuerpo de palabras desnaturalizadas, se nos presenta como una 
realidad intersticial respecto al lenguaje histórico y respecto al tiempo. En es
te sentido, afirma Saúl Yurkievich, en Octavio Paz «la escritura poética se 
asienta en los intersticios del lenguaje, enseña a leer en los huecos entre el 
mundo y las palabras».l3 No obstante, el poema y su ganancia no apuntan ha
cia una dirección de progreso, sino que apuntan a todos lados y a ninguna par
te. La escritura poética es esencialmente movimiento y tránsito en busca de 
una salida. Y la salida, nos dice Paz, es el poema. Salida que, fruto de la reve
lación poética, constituye el salto mortal hacia lo desconocido. El poema es un 
espacio que se propone a sí mismo como vacío para que transite la Palabra, pa
ra que ésta haga sus apariciones y desapariciones. El poeta es de nuevo aquí 
vehículo de algo que se dice o que se construye desde sí mismo, algo que «es» 
y que como presencia lo atrapa y lo obliga a escribirle un cuerpo. 

Si bien no alcanzamos a comprender la naturaleza última del poema co
mo base material de una realidad que solo es tránsito, intento de atrapar el 
movimiento; asumimos con Paz que la poesía es esa Palabra «que se escribe so
la». Entonces podemos dar fe solamente del efecto que el poema produce, 
efecto que en sí mismo ejecuta la poesía, nos sigue trabajando y pervirtiendo 
a través de ese espacio que hace posible el diálogo entre seres diversos, que es 
campo del amor donde el yo da paso a la existencia del otro, trabajo de escri
tura que nos obliga a escribirnos. + 

13. S. Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, la. ed., Barcelona, Edito
rial Afiel, 1971, p. 283. 
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En una entrevista que dio a raíz de la publicación de su libro El recurso del 
método (1974), Carpentier cuenta que después de visitar la tumba de Baude
laire en el cementerio de Montparnasse, le preguntó al guardia por el lugar 
donde está enterrado Porfirio Díaz. Sorprendido, el guardia le averiguó al es
critor por qué el tirano era tan visitado. Carpentier le explicó que entre el ti
rano yel poeta se podía establecer un contrapunteo delicioso (López, 1985; 
195). Al parecer, la posibilidad de establecer un 'contrapunteo delicioso' en
tre un poeta y un tirano en un cementerio, no es una imagen bizarra para Car
pentier quien con su historia da cuenta de la fascinación que existe entre estas 
dos paradigmáticas figuras del continente. Es notable, sin embargo, que con 
su respuesta el escritor no contesta la pregunta del guardia, sino que elabora 
una metonimia en la que el significado de su experiencia de escribir una nove
la de caudillo excede la anécdota misma. Hasta cierto punto, la sobrevivencia 
histórica de los caudillos depende de sus escribas. Pero mientras la inmortali
dad del tirano reside en sus funestas acciones, la del escritor radica en el po
der de sus palabras. El hecho de que la historia de Carpentier tome lugar en 
Montparnasse ,hace que el peso de la inmortalidad sea todavía más grave y su
giere que el mismo Carpentier podría haber estado buscando su propia inmor
talidad al confrontar al tirano. 

La sugestiva manera como el cubano reconstruye este pasaje de su vida, 
ilustra la fascinación que ciertos escritores han tenido y tienen con los tiranos, 
tema principal de este estudio. La frecuente presencia de caudillos en las letras 
latinoamericanas y, las diferentes formas como han sido narrados tanto en el 
siglo XIX como en el transcurso del XX, hacen de éste un tema relevante. Si 
en Facundo el caudillo es un tropo que le permite a D.F. Sarmiento elaborar 
un ensayo antropológico, sociopolítico y geográfico de la Argentina del siglo 
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XIX, el mismo tropo le permite a Augusto Roa Bastos hacer una reflexión de 
la misma envergadura en su Yo el Supremo. La obra de Roa Bastos es también 
una reflexión filosófica sobre el acto de escribir y el arte de la literatura como 
se lo concibe en el siglo XX. Siendo estos, quizá, dos de los trabajos de mayor 
sofisticación literaria y teórica en este tema, no son los únicos. En casi todos 
los países del continente, en diversas épocas históricas y contra tiranos muy di
símiles entre sí, se han publicado novelas sobre caudillos. l Esta vasta produc
ción literaria está acompañada de un sinnúmero de artículos y libros que ana
lizan las obras. Es tan representativa la existencia de novelas de caudillo en las 
letras latinoamericanas, que varios críticos y escritores han llegado a conside
rar a éste un personaje «arquetipo» del continente.2 Así lo manifestó Carpen
tier cuando apareció su novela casi al mismo tiempo que El otoño del patriar
ca de García Márquez y Yo el Supremo de Roa Bastos en 1974. Para Ángel Ra
ma y Mario Benedetti los caudillos son la quintaesencia de la vida política del 
continente. Esta posición central dada a los caudillos ha sido contemplada con 
cierta extrañeza por otros críticos. En un artículo sobre las novelas del caudi
llo, Augusto Monterroso dice que estos personajes no son una particularidad 
del continente. La historia europea sería casi incomprensible sin mencionar los 
nombres de dictadores que han gobernado sus territorios. Lo que aconteció 
en los 70, según Monterroso, es que se le dio a este personaje un lugar tan 
central en la producción de las letras dentro del continente, que Europa se re
sarció pensando que era un carácter típico de Latinoamérica.3 Más allá de es-

1. De acuerdo a cientistas sociales, la diferencia entre un caudillo y un dictador radica en las 
distintas estructuras políticas y sociales del continente CLynch, 1992). En la critica literaria 
la palabra caudillo ha servido para referirse al líder de cualquier régimen autoritario local 
o estatal. En este trabajo me concentro en la construcción del caudillo como un tropo cu
ya masculinidad ha servido para criticar el régimen político que éste lidera. Ya que el én
fasis del análisis está en el sistema patriarcal que sostiene a este líder, la palabra dictador 
y caudillo dan cuenta del mismo fenómeno. 

2. Se podria casi hablar de un canon de novelas de caudillos. Para algunos como Conrado 
Zuluaga, el canon se organiza a partir de Tirano Banderas (926). Otros como Ángel Ra
ma dan prioridad a las novelas de los 70 y menciona a El Señor Presidente como prede
cesora. 

3. Monterroso cuenta que en 1969 Mario Vargas Llosa quiso editar una antología de cuentos 
sobre caudillos y tiranos latinoamericanos. Él estuvo invitado a participar en dicha antolo
gía y tenía que escribir sobre Anastasio Somoza. Carpcntier escribiria sobre Gerardo Ma
chado, Carlos Fuentessobre Antonio Lopes de Santa Anna; José Donoso escribirla sobre 
Mariano Melgarejo; Julio Cortázar estaría a cargo de Juan Domingo Perón; Carlos Martínez 
Moreno iba a escribir sobre Juan Manuel de Rosas; Augusto Roa Bastos sobre José Gaspar 
de Francia y Mario Vargas Llosa sobre Luis Miguel Sánchez Cerro. El libro, como sabemos, 
nunca vio la luz. Monterroso se pregunta, sin embargo, si éste no fue el origen de las no
velas del dictador publicadas por algunos de los autores mencionados en los 70 0995: 
171-173). Lo interesante de la anécdota es que demuestra cómo cierta preocupación por 
los caudillos era una especie de síntoma dentro del campo literario para una generación 
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tas opiniones encontradas, es necesario reconocer que en la literatura latinoa
mericana mucho se ha escrito sobre caudillos. 

Tomando como punto de partida para este análisis que la literatura es un 
campo de producción cultural y simbólica, resulta interesante notar que, pese 
a la recurrencia e importancia del tema, no ha habido estudios que se concen
tren en uno de los componentes más sobresalientes de la caracterización del 
caudillo: la construcción literaria de su masculinidad.4 Algunos artículos críti
cos mencionan la trascendencia de cierta identidad masculina en el liderazgo 
político del caudillo. Roberto González Echevarría, por ejemplo, afirma que 
independientemente de la doctrina política que profesen, los líderes autorita
rios en América Latina son: «hombres, militares y mantienen casi un poder ab
soluto» (1985: 1).5 Así mismo, el cientista político Eric Wolfsostiene que es
tos hombres tienen en común «un idioma machista, una propensión a usar la 
violencia y el tráfico de lealtades personales» (1967: 170). Sea el líder de un 
Estado populista, el gobernante de un régimen establecido después de una re
volución o la cabeza de una dictadura oligárquica, al caudillo se tiende a des
cribirlo en la literatura como un hombre burdo, grotesco, en la mayoría de los 
casos mujeriego y su masculinidad está caracterizada por el exceso.6 La impor
tancia del caudillo, sin embargo, no radica en que es hombre, sino en el he
cho de que es un tipo específico de hombre? La descripción de este tipo de 
masculinidad viene a ser un recurso que se repite como una manera eficaz de 
estigmatizar el régimen que lidera el caudillo. Es notable que esta masculini
dad excesiva y grotesca sea parte dominante de la caracterización literaria del 
caudillo y, que a la vez, no haya sido estudiada críticamente por los analistas. 
La masculinidad ha sido considerada como un aspecto 'natural' del caudillo y, 
por lo tanto, ha permanecido invisible ante los ojos de la crítica. Es paradóji-

de escritores. El deseo de Vargas Llosa de escribir sobre un caudillo finalmente se hizo 
realidad en su novela Lafiesta del Chivo, sobre Rafael Leonidas Trujillo, publicada en 1999 
por Alfaguara. 

4. Basándome en las descripciones de Michael Kaufman, no considero a la masculinidac,l co
mo una realidad biológica, sino como una ideología, un comportamiento dirigido que 
existe solamente dentro de las relaciones de género (2000: 7). En ese sentido, el análisis 
da cuenta de la manera como estas relaciones se perpetúan en algunas construcciones de 
lo literario. 

5. Esta y todas las traducciones del texto son mías a menos que cite la obra en español. 
6. Al hacer este tipo de distinción entre los gobiernos del caudillo, sigo el estudio de John 

Lynch de los regímenes dictatoriales en América Latina 0992: 433). 
7. Cabe mencionar al Doctor Francia como una excepción de este tipo de hombre. El prota

gonista de Yo el Supremo es un hombre austero y su obsesión con la abstinencia sexual 
está vinculada a su necesidad de no perder las energías necesarias para gobernar. Esta alu
sión a la sexualidad y su conexión con el uso del poder enfatiza de alguna manera, la im
portancia de mirar al poder a través de criterios que construyen la sexualidad. Otro ejem
plo de un líder célibe es el protagonista de La alfombra roja, de Marta Lynch. 
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co que un recurso que ha servido para dar cuenta de un régimen totalitario, 
se convierta en algo políticamente invisible. Podría decirse que ahí radica su 
efectividad. 

Al explicar la dimensión simbólica de la dominación masculina, Pierre 
Bourdieu describe un proceso de biologización de lo social como un aspecto 
relevante en la construcción de la diferencia de género (1999: 49). Bourdieu 
explica este proceso de biologización en su concepción de lo que denomina la 
dominación simbólica, que se manifiesta mediante un proceso de transforma
ción del cuerpo a través de construcciones prácticas que imponen una diferen
cia definida de sus usos legítimos. Este es un proceso automático y, por lo tan
to, no necesita una norma o un agente ñsico o social que lo legitime, se da de 
acuerdo al principio androcéntrico de la división de géneros que explica la 
fuerza de esta dominación (1999: 37, el énfasis está en el texto original). En 
otras palabras, Bourdieu descubre que el poder de la dominación masculina 
radica precisamente en que no necesita ningún tipo de legitimación o justifi
cación porque aparece fundamentada o basada en la diferencia biológica de los 
cuerpos. La diferencia ñsica viene a ser un fundamento para legitimar una do
minación simbólica y la dominación simbólica, al estar avalada por la diferen
cia ñsica, aparece como parte de una ley biológica o «natural». El pensamien
to bourdieano ayuda a pensar en el fenómeno de la invisibilidad de la mascu
linidad del caudillo ya que se ha esencializado de tal manera ese tipo de com
portamiento ordinario, esa particular identidad, que ha perdido su sentido his
tórico y su sentido social y, por lo tanto, se la ha naturalizado. Así, cuando los 
escritores describen las características masculinas d~l caudillo como un com
ponente del régimen que lidera, de alguna manera biologizan el ámbito polí
tico. 

En este estudio considero la construcción de la masculinidad como uno 
de los pilares en los que se fundamenta el poder político. El autoritarismo, el 
sistema de dominación de clases y el patriarcado deben ser estudiados como 
sistemas que se refuerzan el uno al otro (Kaufman, 1989: 38-45). Considerar 
el patriarcado como parte importante de cualquier régimen autoritario hace 
que la construcción de género tenga una importancia política y, por lo tanto, 
se justifica el estudio de la construcción de la masculinidad del caudillo. Por 
consiguiente, en este trabajo la masculinidad del caudillo no es tomada única
mente como un aspecto de su personalidad, sino que es analizada como un 
elemento que refleja la dimensión política del régimen que éste lidera. 

Para dotar de visibilidad la contingencia de la construcción de la masculi
nidad en los caudillos, en un estudio de mayor envergadura, dividí el análisis 
observando tres tipos de comportamiento que dan cuenta de la identidad del 
tirano. El primero es la necesidad de masculinizar el espacio público, principal 
escenario del caudillo. El segundo es la construcción de una imagen política 
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basada en el uso de la violencia y el abuso de poder. El tercero es la necesaria 
presencia femenina para validar la virilidad públicamente. En este trabajo voy 
a detenerme en el primero de estos tres rasgos, la masculinización del ámbito 
público. 

Según los teóricos del tema (Sedgwick, 1991: 24-26; Kimmel, 1991: 7)~ 
uno de los aspectos primordiales de la masculinidad, es la necesidad de esta
blecer lazos de fraternidad y hermandad. El fortalecimiento de estos lazos tra
za un mapa de homosocialización que fortalece las relaciones entre los domi
nadores. Según Bourdieu, los hombres socializan compartiendo el lugar privi
legiado del poder, así se vigorizan las relaciones que permiten el dominio so
bre las mujeres. Desde esta perspectiva, la fascinación que existe entre los es
critores y los caudillos puede estar considerada dentro del ámbito de la socia
lización de una posición privilegiada en el mapa social, tanto político como ar
tístico; una especie de ecuación que iguala el poder del poeta con aquel del ti
rano. No es un simple uso retórico o una casualidad que en casi todas las no
velas del caudillo sea un poeta o un estudiante idealista, siempre hombre, 
quien lidera la conspiración o incluso es quien mata al tirano.8 Este es el caso 
de El recurso del método (donde el estudiante representa a Juan Antonio Me
lla, líder del partido comunista cubano en la década del 20); de El incendio y 
las vísperas (Beatriz Guido, 1961), de Maten al león (Jorge Ibargüengoitia, 
1969), entre otros. 

La fascinación entre caudillos y escribas cuenta con ejemplos que datan del 
siglo XIX. Cuando Juan Manuel de Rosas leyó Facundo, manifestó con admi
ración: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra 
mía: así es como se ataca señor; así es como se ataca: ya verá usted cómo na
die me defiende tan bien señor ... ». (Facundo: 19). Así mismo, Juan Montal
vo escribió de García Moreno «A boca llena de mil amores llamaba yo tirano 
a García Moreno; hay en ese adjetivo como un título: la grandeza de la espe-

8. En el caso de las novelas de caudillo casi no hay ejemplos de mujeres poetas o estudian
tes que maten al tirano. Las mujeres tienen un papel secundario en la lucha contra el ti
rano. Ese es el caso de Ángela, en Maten al león (Jorge Ibargüengoitia, 1969) En El Señor 
Presidente la mujer es un personaje que inspira la lucha contra el caudillo, porque es su 
amor por Camila lo que hace a Cara de Ángel cambiar de opinión y pelear contra el Pre
sidente. Uno de los pocos ejemplos de una mujer que asesina al tirano es Catalina en 
Arráncame la vida. En esta novela la narradora, que es la esposa del caudillo, es también 
su verduga. Es digno de mencionar, sin embargo, que si el asesinato libera a Catalina, en 
todo caso, su posición no es la del escritor idealista .. En el contexto de las novelas del cau
dillo y de la misma historia de Catalina, la protagonista de la novela, este asesinato no lle
ga a establecer una alternativa política sino una acción individual contra el caudillo. La au
tora nicaragüense Gioconda Belli también escribió una novela en la que la mujer mata a 
un militar. En la mujer habitada, sin embargo, el centro de la narrativa no es la vida o el 
régimen del caudillo sino los problemas de una mujer burguesa que vive en medio de un 
proceso revolucionario. 
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cie humana, ... » (Montalvo, 1989: 90). Si no hubiera cierto grado de admi
ración y fascinación, estos escritores no habrían dedicado su escritura a los 
caudillos y los caudillos no ocuparían el lugar privilegiado que tienen dentro 
del mundo de las letras. 

En el siglo XX, la fascinación con la figura de poder ha llevado a los escri ~ 
tores a incursionar en el mundo de lo político, incursión que ha estado teñida 
de tonos deslucidos: la aciaga derrota política de Mario Vargas Llosa a finales 
de la década de los 80 y principios de los 90; la constante y problemática pre
sencia en público de García Márquez junto con Fidel Castro y, la cuestionable 
experiencia de Sergio Ramírez como representante del sandinismo en Nicara
gua. Para analizar estas relaciones detengo mi mirada en la producción del es
critor nicaragüense. Su caso es digno de mencionar ya que Ramírez no solo es 
uno de los escritores más reconocidos dentro y fuera de Nicaragua, sino que 
su paso por la política tuvo una trascendencia especial durante el tiempo que 
estuvo en el poder y por el tipo de partido que representaba. En su novela 
Ma"l1tl:rita, está linda la mar, Ramírez da cuenta de un hecho histórico que 
esta vez coincide con la convención de las novelas de caudillo: un poeta asesi
na al tirano. El narrar este acontecimiento y el papel que Ramírez ha tenido 
en la vida pública nicaragüense, hacen de Ma"l1arita un texto que ilustra có
mo la literatura y la política están regidas por una invisible red de homosocia
bilidad. 

En el otoño de 1998, Sergio Ramírez y los editores de Alfaguara presen
taron la novela Margarita, está linda la mar al público neoyorquino. En su 
discurso Ramírez orgullosamente aseveró que Nicaragua es la única nación en 
el continente cuyo padre no es un caudillo ni un soldado de la independencia, 
sino un poeta.9 Por supuesto el autor se refería a Rubén Darío. Por esta razón, 
dijo, en Nicaragua todos son poetas y quienes no lo son pretenden serlo.l0 La 
intención de los nicaragüenses de ser o pretender ser poetas aparentemente es
tá relacionada con la imagen del padre de la patria y, por lo tanto, con la idea 
de identidad nacional. En este trabajo examino la manera como Ramírez es
cribe acerca del poeta nacional como fuente de inspiración y guía para la acti
vidad política y analizo que, tanto la producción literaria como la actividad po
lítica, aparecen como ámbitos de quehacer fundamentalmente masculino. 
Usando herramientas teóricas de las mitologías egipcia y griega, exploro la 
fantástica historia del cerebro de Rubén Darío que Ramírez recuerda en su no
vela. Un acercamiento teórico de orden sicoanalítico me llevará a describir la 

9. Se menciona a Sandino como un líder militar a pesar de que su lucha se llevó a cabo en 
las primeras décadas del siglo XX. 

10. El evento tuvo lugar en CUNY en octubre de 1998. Presentaron la novela Carlos Fuentes, 
Seatiel Alatriste y los escritores Sergio Ramírez y Eliseo Alberto, quienes compartieron el 
premio Alfaguara de novela de 1997. 
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connotación fálica que se tiene del cerebro del poeta y a su vez a cuestionar 
los fundamentos falocéntricos que han servido de derrotero para la formación 
del inconsciente en la época moderna. 

En 1907, y después de quince años de ausencia, Rubén Darlo, consagra
do como el más grande de los poetas de habla hispana de su tiempo, visitó Ni
caragua. La ciudad de León lo recibió con una gran recepción y el doctor Luis 
H. Debayle, que años más tarde se convertiría en el suegro de Anastasio So
moza García, dio un famoso discurso dándole la bienvenida.ll En 1956, en la 
misma ciudad, en casi el mismo escenario, el poeta Rigoberto López Pérez 
mató al tirano Somoza García. En la novela, Ramírez narra magistralmente es
tos dos acontecimientos históricos. 

El relato comienza con un epígrafe de Aristófanes que señala el valor sim
bólico del libro: «Éste es, pues, el mejor día para esta proclama: «si alguno de 
vosotros mata a Diágoras el tirano, recibirá un talento. Y también lo recibirá 
el que mate a algún tirano ya muerto». De esta sutil manera Ramírez nos ha
ce notar que Rigoberto López Pérez recibe un talento por matar al tirano So
moza. Ramírez, por su parte, al recordarnos la muerte del tirano en su narra
ción, mata al tirano muerto y recibe el otro talento. En ese primer párrafo del 
epígrafe podemos leer entre líneas el lugar principal que en la novela ocupan 
tanto el poeta López Pérez como el mismo Ramírez. 

La historia deviene en un ir y volver en tiempo y espacio, desde la Nicara
gua de Darlo de principios de siglo, hasta la Nicaragua de mediados de siglo 
abatida por el poder déspota de Somoza García. Las voces narrativas navegan 
de personaje en personaje; sin embargo, es Rigoberto quien está a cargo de 
narrar la vida de Rubén Darlo. Él es quien investiga, compila y recoge datos 
de la vida del poeta y los escribe en un pequeño cuaderno de anotaciones que 
lo lleva consigo a todo lado. Ramírez entrega el poder de la crónica y escritu
ra de la vida de Rubén Darlo a otro poeta. En un contexto en el que la pre
sencia de Darlo es trascendente en el imaginario de la identidad nacional, el 
hecho de que sea un poeta quien escriba la vida de otro poeta, requiere un mi
nucioso análisis. Es pertinente recordar que el poeta Rigoberto se convirtió en 
héroe nacional después de haber matado a Somoza.12 

11. -León, la cara ciudad de tu infancia, ha congregado sus multitudes, ha alfombrado sus ca
lles; y recordándote aquella triunfal entrada del Domingo de Ramos que guardas indele
ble en tu memoria, ha hecho temblar sus palmas y ha pronunciado su ¡Salve, oh Poeta! 
De entusiasta bienvenida. (Debayle, 1935: 3-4). La alusión al Domingo de Ramos hace re
ferencia a los primeros versos que Darlo escribió cuando niño acerca de un Domingo de 
Ramos en León. 

12 .• Rigoberto López Pérez. es el nombre que los sandinistas dieron al asalto al Palacio Na
cional en 1978. Cuando terminaron triunfantes, su líder Edén Pastora se refirió a los pa
dres de la nación en estos términos: .y hoy, tenemos la oportunidad de estar aquí todos 
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El título de cada capítulo en MtJ1lJarita nos recuerda la obra de Darío. 
«Tus quejas, tus fragancias, tus quejas eran mías», «Quiero ahora deciros 
¡Hasta luego!», «La princesa está triste», y otras. La poesía de Darío es el de
rrotero de todo el libro y cada sección de la novela que hace referencia a la vi
da del genio del modernismo, está narrada de manera que evoca el estilo y la 
sensibilidad léxica propia del movimiento. Lo que más le preocupa a Ramírez, 
sin embargo, no es la poesía de Darío o el lenguaje modernista, sino la figura 
mítica de Darío, aquella en la que confluyen la poesía y la inspiración políti
ca. El personaje que conecta la historia de Rubén Darío con la de Anastasio 
Somoza es una mujer. Mientras camina con su esposo en la catedral de León 
--donde yacen los restos de Darío-- Salvadora Debayle de Somoza recuerda 
que el día que el poeta murió, su cerebro fue robado. «Un enojoso asunto de 
familia, dice el narrador que la Primera Dama piensa para sí (17). Ciertamen
te, el doctor Luis H. Debayle estaba entre los amigos que permanecieron con 
Darío durante su agonía. El doctor Debayle es una figura legendaria en la Ni
caragua de finales del siglo XIX y principios del XX. Después de estudiar me
dicina con Charcot y Pean, practicó medicina en León. Además se decía pa
riente de Stendhal, así los Somoza aparecen en la historia no solo como here
deros del genio de la medicina, sino que además presumen de tener un paren
tesco con el célebre escritor francés (Rufinelli, 1991; Ramírez, 1998b). 

Al genio Debayle se lo describe con cierta ironía en el relato, siempre apa
rece ligado a extraños proyectos quirúrgicos ligados a la sexualidad, como el 
cambio de sexo de una mujer o la fabricación de una prótesis del órgano se
xual de un hombre impotente. A pesar de la ironía de estas descripciones, fue 
Debayle quien --contra los deseos de Darío-- le hizo una punzada en el hí
gado para que drenara lo que él consideraba era el origen de la enfermedad: 
pus en el hígado e hidropesía. La cirugía no solo no tuvo éxito, sino que ade
más se piensa que aceleró la muerte del bardo (Huezo: 90). Esa fue la segun
da cirugía practicada en el cuerpo de Darío que, de acuerdo al testimonio de 
Debayle después de la autopsia, sufría de cirrosis del hígado (Demorizi: 363-
6). 

La noche del 6 de febrero de 1916, en la ciudad de León murió el «bar
do de los cisnes». La fascinante historia detrás de esta muerte es la autopsia se
creta que el doctor Debayle practicó en el cuerpo del poeta en complicidad 
con Andrés Murillo, cuñado de Darío. Después de la autopsia oficial, Debay
le declaró públicamente que extrajo los pulmones, el corazón y el hígado de 
Darío y posteriormente procedió a embalsamar el cuerpo (Demorizi: 360-

reunidos, en este recinto, donde debería ser sagrado, tenemos la oportunidad de invitar
los a la insurrección popular sandinista, y así poder ser orgullosos nicaragüenses, de la Pa
tria de Rubén y de Sandino- (Alegría: 332). 
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358; Huezo: 80-83; Torres: 506-507). A la noche, en una cirugía secreta, De
bayle extrajo el cerebro del poeta. Andrés Murillo quería vender el órgano al 
museo de Buenos Aires con el que había hecho un acuerdo de venta (Ramí
rez, 1998b). Debayle, por su parte, quería guardar y estudiar el cerebro de 
Darío tal y como Antomarchi estudió el cerebro de Napoleón (Huezo: 90). 
Los libros dicen que Debayle se sorprendió al enterarse que el cerebro de Da
río pesaba 1850 gramos, cuando el peso común de un cerebro no es mayor a 
1 385 gramos. No fuera de su asombro, el médico describió la forma y el ta
maño de cada hemisferio, el centro de Brocca y todos los aspectos de un ce
rebro que resultan interesantes a los entendidos en frenología. Inmediatamen
te después, Murillo y el galeno discutieron por la posesión del órgano que am
bos querían conservar para fines distintos. Finalmente, Murillo se lo quitó de 
las manos y salió de la sala de operaciones hacia la calle hasta donde Debayle 
lo siguió. Tuvieron una fuerte pelea que hizo que el frasco de vidrio que con
tenía el cerebro se cayera al piso y se rompiera. Fue un escándalo público que 
terminó cuando la policía llegó y se llevó el cerebro del poeta. 

A pesar de que esta escena parece ser parte de la ficción, la posesión del 
cerebro de Darío se convirtió, realmente, en un serio problema político en Ni
caragua. A los pocos días el órgano fue llevado a Granada donde el doctor 
Juan José Martínez, quien escribió un libro titulado Consideraciones sobre el ce
rebro y la personalidad de Rubén Darlo, en el que da una justificación sobre el 
prodigio del poeta basándose en la descripción fisiológica del cerebro.l3 Mar
tínez hace una conexión entre las cualidades del cerebro y la identidad de la 
nación con estas palabras: « .. .las razas cultivadas y agresivas poseen los cere
bros más grandes; .. .la capacidad craneana aumenta si se asciende del barba
rismo al poder cultivado, y por el contrario, disminuye con la degeneración de 
un pueblo» (10). En una época en la que predominaba una concepción ma
niqueísta de la realidad social y en la que la civilización y la barbarie eran pa
radigmas que organizaban el conocimiento de lo nacional, Martínez hace hin
capié en que Nicaragua es la cuna de grandes hombres. El tamaño del cerebro 
de Darío se convierte en la prueba fisica de que Nicaragua ha superado la bar
barie y ha aportado su cuota de civilización a la humanidad. Este libro no es 
un tratado común sobre el órgano del poeta, sino que se presenta como un 
documento que establece la norma de la identidad nacional nicaragüense. De 

13. Este es un libro de treinta páginas en el que, después de revisar las teorías frenológicas 
de su tiempo, Martínez describe el prodigio de Darío en las siguientes palabras: -Estas ob
servaciones, aunque solo hechas sobre la superficie del cerebro, por los motivos expues
tos, demuestran que el órgano tiene muchos caracteres que corresponden a los cerebros 
de los genios> (26). El libro no da únicamente la descripción positiva del cerebro, sino que 
además está ilustrado con fotos del cerebro tomadas desde diferentes ángulos. 
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esta manera, el cerebro de Darlo se convierte en elemento importantísimo del 
mito fundacional de la nación. 

Considerando el valor mítico del cerebro de Darlo, resulta fascinante ex
plorar una' posible analogía entre el órgano del bardo y el mito del órgano de 
Osiris, personaje de la mitología egipcia. Después de matar a su enemigo Osi
ris, Tifón cortó su cuerpo en pedazos y lo escondió en diferentes lugares. Isis, 
hermana y amante de Osiris, recuperó las partes de su cuerpo, las unió y les 
dio vida. La única parte del cuerpo de Osiris que Isis no pudo encontrar fue 
su órgano sexual. Para reemplazarlo, Isis construyó un simulacro, un falo gi
gantesco que lo puso en el cuerpo de su amante, lo cubrió y obligó a todos 
que lo honraran y veneraran.14 El falo aparece como una fabricación, un mo
delo construido que simula lo que no está. Al mismo tiempo, representa lo sa
grado, que para convertirse en un culto, tiene que ser hecho en una propor
ción mucho más grande que el órgano original. Así, el falo es la ruptura y la 
conexión, el rompimiento y la unión, dos conceptos que simbolizan la caída y 
el levantamiento, la pérdida y la erección idealizada. 

La historia del falo de Osiris coincide con la mítica historia del cerebro de 
Darlo. El escenario de anástasis es radical en las dos narrativas. No es dificil 
atribuirle una condición fálica al cerebro de Darlo cuyo tamaño y peso son de 
alguna manera, similares al túrgido falo que Isis construyó para reemplazar el 
pene de Osiris y así darle una significación mítica. Así como el falo egipcio, el 
cerebro del poeta ha tenido varias interpretaciones a través de los tiempos. A 
principios del siglo XIX, con la importancia del positivismo científico y promi
nencia de la frenología, fueron los médicos quienes estaban a cargo de revelar 
el significado del cerebro. Para los doctores Debayle y Martínez, el cerebro era 
el receptáculo del numen del poeta.15 Con su investigación, a su manera, ellos 
estaban adorando el órgano como un misterioso contenedor de poesía, y su 
teoría era el intento de reemplazar esa terrible pérdida que fue la muerte del 

14. El mito y sus diferentes interpretaciones se tomó del artículo -TIle Phallus: Masculine Iden
tity and the 'Exchange of Women'. de Jean-Joseph Goux. 

15. Es necesario recordar que Degeneración (1895) era todavía un libro con fuerte influencia 
entre los médicos de ese tiempo. En ese ,libro Max Nordau hace una lectura científica de 
la poesía y distingue al buen poeta saludable del poeta místico y loco. En la Introducción 
a su libro dedicado a su maestro Cesar Lombroso, Nordeau escribe: -Ahora que he em
prendido un trabajo de investigación, C .. ) de las tendencias de las modas en el arte y la 
literatura c. .. ) este libro es un intento de una critica realmente científica, que no basa sus 
juicios sobre emociones variables y caprichosas --emociones que dependen del estado de 
ánimo y el temperamento de cada lector individual- sino que se basa en elementos si
co-fisiológicos de los que emana- (viii). Para un detallado estudio de la medicina y la lite
ratura decimonónica ver Elaine Showalter, 1990. 
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poeta. Durante su discurso en el funeral de Darío, Debayle confesó haber in· 
tentado reemplazar la vida con su propia teoría. 16 

La historia de la pérdida y el intento de una substitución son la esencia 
misma del mito egipcio. En el caso de Daría, era necesario que la muerte del 
héroe de los nicaragüenses sea, de alguna manera, revertida, recompensada. 
Por eso se publicó un exhaustivo estudio del órgano para devolver a la gente 
una idea de Daría que, desde el discurso científico hegemónico, confirmara la 
inmortalidad del bardo. Como el estudio médico del cerebro de Daría era un 
documento que prescribía la identidad nacional, era responsabilidad de las au
toridades políticas decidir si sería hecho en León o en Granada. No llama la 
atención que, bajo el régimen conservador que gobernaba Nicaragua en esos 
años, haya sido un médico de la región más conservadora del país quien haya 
hecho el análisis del cerebro y que haya estado a su cargo la publicación de la 
versión oficial del estudio. 

Si bien se puede comparar la concepción egipcia del falo con el estudio del 
cerebro hecho por los médicos, se puede trazar una analogía entre la concep· 
ción griega del falo y la manera como Ramírez relata la historia del cerebro. 
El significado del falo cambió desde la época de los egipcios a la época de los 
griegos, para quienes Dionisia era el protagonista de la tragedia griega. Dio
nisia era un semidiós que personificaba al trágico falo, él estaba marcado por 
un tormento y esperaba con angustia el momento de su emancipación. Este 
escenario trágico, sin embargo, se transformó con el advenimiento de la filo
sona.17 De acuerdo a Jean-Joseph Goux (1992), era el erecto órgano de Her,. 
mes lo que indicaba el camino correcto «No es de manera alguna el valor nsi
ca sino el poder racional lo que el órgano erecto de Hermes significa. Es el 
emblema de una inteligencia que dirige e ... inclusive una facultad política que 
se manifiesta a pesar de cierta inseguridad nsica» (49). 

La interpretación griega del órgano de Hermes muestra hasta dónde el ór
gano masculino estaba espiritualizado, idealizado al punto de convertirse en 
un signo de inteligencia (Goux: 50). El aspecto más impresionante de esta in
terpretación es que las mujeres, parte importante en el mito egipcio, desapa
recen en la versión griega de éL «Con Hermes (que al nacer tenía el genio de 

16. -Sabéis también como fuimos burlados por el ciego Destino. Ardiendo siempre en la mis
ma ansia, en el mismo deseo, se agotaron después los últimos secretos del laboratorio pa
ra detener en lo posible la obra de las mutaciones de la muerte, queriendo establecer, ¡oh 
vano empeño!, un paralelismo irrealizable entre la materia transitoria y el ánima inmortal. 
0935b: 21). 

17. Es interesante la manera como en la lectura de Jean-Joseph Goux el falo racional de algu
na manera corresponde con la teoría nietzscheana en El nacimiento de la tragedia. En am
bas lecturas existe un comentario contra el racionalismo como motivo de la decadencia 
del imperio griego. 
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un ser totalmente desarrollado, como si nunca hubiera tenido una infancia 
vulnerable o una maestra) se olvida la trágica e incompleta condición mascu
lina y su dependencia (en Isis o Atena») (48). 

Así como los griegos consideraban al falo el emblema de la inteligencia e 
inclusive de una facultad política, la versión que Ramírez da del cerebro de 
Darío, le otorga al órgano un poder casi invisible unido a la inteligencia y al 
quehacer político. En su libro, Ramírez recupera el mito del cerebro de Darío 
y le da una nueva lectura en la que poetas y escritores aparecen como herede
ros directos e interpretes legítimos del precioso numen. Por este motivo es el 
poeta Rigoberto el responsable de escribir y narrar la vida de Darío como si 
fuera el heredero de la inspiración del bardo. Esta inspiración no solamente le 
ayuda en la creación de la poesía sino que también le da el coraje necesario pa
ra matar a Somoza. Así, el poeta Rigoberto se convierte en el héroe político 
que, como indica el epígrafe citado al inicio de la novela, recibe un talento par
ticular por haber matado al tirano. Ramírez, escritor y político de la Nicara
gua contemporánea, escribe acerca de Rigoberto, de Darío, y aparece como 
un heredero de éste último. Este linaje de escritores y héroes políticos termi
na con el autor de la novela que, como los doctores hicieron a finales del XIX, 
busca su propia inmortalidad a través de su trabajo literario y escribe una na
rrativa fundacional para la nueva Nicaragua de la etapa posrevolucionaria de 
finales del siglo XX. 

No es la historia del cerebro de Darío, sino la versión que Ramírez da de 
la historia lo que establece una genealogía de hombres de valor. La conexión 
entre estos tres autores, Darío, Rigoberto y Ramírez, está hecha de tal mane
ra que lo poético y lo político se superponen y establecen una genealogía de 
homosociabilidad artística y política. Cuando Rigoberto da prueba de su va
lentía al matar al tirano, él concretiza ese pasaje desde la poesía hasta la polí
tica. Ramírez, que no es solamente uno de los escritores nicaragüenses más re
conocidos sino también un político, confirma esta combinación.18 Esta nove-

18. Sergio Ramírez ha escrito la historia de Nicaragua en diferentes géneros y desde distintas 
perspectivas haciendo casi imposible comprender la Nicaragua contemporánea sin citar su 
trabajo. En 1983 publicó El alba de oro, que es una recolección de aniculos en el que in
terpreta la historia de su país. En 1984 editó El pensamiento vivo de $andino, un libro con 
los discursos y la correspondencia de Sandino, obra que él considera su mayor contribu
ción ala nación (Morales, 1984: 74-75). En 1985 dedicó a su hijo Sergio Balcanesyvolca
nes. Y otros ensayos y trabajos, que es una serie de ensayos sobre la cultura y la historia 
nicaragü~nse; en 1999 publicó Adiós muchachos. Una memoria de la Revolución Sandi
nista. Además de estas publicaciones, ha escrito novelas y cuentos que hacen de él uno 
de los escritores nicaragüenses más imponantes. En el ámbito político Ramirez fue el vi
cepresidente de Daniel Onega durante los años del régimen sandinista. Se postuló como 
candidato a la vicepresidencia en 1990 con Onega de presidente, y en 1996 postuló su 
candidatura para la presidencia después de haber roto con el Frente. 
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la muestra que la inspiración y la creatividad de los poetas y escritores está li
gada al heroísmo político. En el caso de Nicaragua, el iluminismo poético y la 
habilidad política no son solamente reconocidas cualidades de una identidad 
nacional, sino que parecen estar siempre juntas. Esto explica el deseo de los 
nicaragüenses de ser poetas o de pretender serlo, como RamÍrez aseveró al 
presentar su novela en Nueva York ... 

He asociado el estudio científico del cerebro de Darío, por un lado, con 
el estatus que tenía el falo de Osiris en el antiguo Egipto y, por otro, la inter
pretación que Ramírez da del cerebro con la concepción griega del falo. Estas 
dos analogías pecarían de tener un argumento débil y no demostrarían la ver
dadera dimensión fálica del cerebro de Darío si no fuera por la ayuda de la 
perspectiva sicoanalítica. Es el sicoanálisis lo que permite hacer una explora
ción más exhaustiva del falo y, en este caso, resolver los matices y diferentes 
significaciones que la historia del cerebro de Darío tiene en la novela yen la 
formación de la poética y la política como dominios de orden masculino en 
Nicaragua. 

Lacan describe al falo como el «privilegiado significante de esa marca don
de ellogos está unido al advenimiento del deseo» (1975: 82). Con esta defi
nición Lacan establece que el falo es el significante del Deseo. El Deseo, en 
términos sicoanalíticos es el inconsciente y se estructura en el lenguaje, así el 
falo es el significante de una relación dialógica. El falo sicoanalítico, sin em
bargo, es mÍtico.l9 Solo puede cumplir con su papel cuando está «cubierto», 
esto es, como un signo de una elevación potencial a la condición de signifi
cante de todo lo significable, o como significante del deseo del Otro (Lacan, 
1975: 82-84). 

Este elusivo estatus del falo es la manera en que Lacan escogió para pre
sentar al sujeto entrando al mundo del lenguaje o al mundo de lo simbólico 
y, aunque se ha dicho que este falo no es sexual, también tiene que reconocer
seque está «sexuado». Como dice Kaja Silverman «No se puede abstraer al fa
lo del órgano sexual masculino por la simple razón de que se confiere a los 
hombres en vez de a las mujeres en la base a una diferenciación genital ... » 
(1996: 31). La, imposibilidad de abstraer demuestra que existe una relación 
peligrosa, que echa luz sobre uno de los componentes más convencionales de 
la masculinidad, la creencia en una ecuación entre el falo y el pene. Silverman 
no solamente critica al falo lacaniano por su evocación al órgano sexual mas-

19. Como explica Lacan ·El órgano es irreal. Irreal no es lo mismo que imaginario. Lo irreal 
es definido al ser articulado en lo real en un modo que nos elude, y es precisamente es
to lo que requiere que su representación sea mítica, como yo la he hecho- (1981: 205). 
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culino sino que considera que es uno de los elementos predominantes de la 
ideología dominante.2o 

La ecuación entre el órgano sexual masculino y el falo tiene diferentes ma
nifestaciones. Siguiendo la concepción griega del falo de Hermes --que es 
también la concepción lacaniana- hay una relación antitética entre el falo y el 
pene. Parece que para acceder al falo espiritual, el órgano fisico tiene que ser 
sacrificado. Por ejemplo, la inspiración de Rigoberto y de Ramírez que es he
redada de Darlo, contrasta con el poder fisico y la masculinidad grotesca ex
hibida por Somoza y sus soldados. Mientras la política de Somoza es tiránica 
y se fundamenta en la violencia, la actividad política en el poeta constituye una 
virtud. 

La masculinidad del caudillo se basa en el cuerpo -el tamaño del pene 
por ejemplo- como fuente de fuerza y potencia. Esto explica por qué casi to
dos los caudillos están alrededor de prostitutas, demostrando que son suficien
temente hombres para tener muchas mujeres, o en peleas de gallos, donde 
pueden teatralizar la violencia como una forma de su poder masculino. La ins
piración poética y el arte de escribir, por el contrario, son cualidades masculi
nas que, como el falo de Hermes, representan la prudencia y la inteligencia. 

A pesar de la paradójica relación entre el falo y el pene, no se puede con
cluir que exista una relación que los excluya. Por el contrario, esta relación ha
ce hincapié en que la masculinidad no solamente representa poder fisico pero 
también una actitud intelectual. La rivalidad entre el escritor y el caudillo 
muestra el deseo del primero en hacer de su masculinidad más poderosa que 
la del segundo, y viceversa. Esta rivalidad, sin embargo, también muestra uno 
de los aspectos más importantes de la masculinidad, el mandato homosocial 
mencionado anteriormente. 

Veamos cómo Ramírez construye una red de homosociabilidad en su no
vela. En primer lugar la socialización de una situación de poder está sugerida 
en el linaje que traza Ramírez entre Darlo, Rigoberto y él mismo. Para enten-

20. Para comprender mejor lo que Silverman considera la ideología dominante cito a Pierre 
Bourdieu en su trabajo sobre la dominación masculina .cuando tratamos de pensar la do
minación masculina, estamos en peligro de recurrir o someternos a modos de pensar que 
son fruto de la dominación masculina que ha imperado por milenios. El analista, hombre 
o mujer, es juez y parte del objeto que trata de analizar- 0997: 2). En términos sicoanalí
ticos, Goux presenta la misma idea cuando dice que la interpretación griega del falo re
presenta el inconsciente contemporáneo, y así es la representación del falo lacaniano (50). 
Desde una perspectiva distinta Bourdieu, Goux y Silverman están diciendo lo mismo. 
Bourdieu analiZa las prácticas sociales que lo demuestran, Goux lo expresa dentro de un 
marco sicoanalítico y Silverman desde un punto de vista de lo ideológico siguiendo los 
pasos del estudio sobre la ideología de Althusser. Para una discusión más elaborada ver 
su MaJe Subjectivity at tbe Margins, especialmente el primer capítulo. Para una crítica del 
falo lacaniano ver ·The Lacanían Phallus-. 
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der este linaje es necesario leer detenidamente la historia de Quirón, cuyo 
nombre está tomando de uno de los personajes de «El coloquio de los cen
tauros», una de las obras maestras de Darío incluida en sus Prosas profanas. Es
ta composición toma de Platón el formato del diálogo que existe entre hom
bres.21 En «El coloquio» Darío describe a Quirón como un centauro inmor
tal interesado en las musas. El Quirón de Margarita es un niño analfabeto cu
ya triste historia está, de alguna manera, vinculada a una derrota política de 
Nicaragua. El narrador nos cuenta que un día Darío puso sus manos sobre la 
cabeza del niño e hizo que recibiera el poder de su propia inspiración. Desde 
entonces a Quirón, que trabajaba de sirviente en la casa de los Debayle, se le 
conoció como un gran lector y un niño iluminado. En 1909, cuando el pre
sidente José Santos Zelaya trató de pactar con los alemanes para la construc
ción de un canal en Nicaragua, los Estados Unidos invadieron Nicaragua. Es
ta tragedia terminó con el gobierno de Zelaya y desde entonces se estableció 
una tradición de movimientos rebeldes en el país, todos ellos relacionados con 
las constantes invasiones estadounidenses en territorio nicaragüense. Durante 
este ataque histórico, Quirón, el niño de la novela, presenció cómo UftOS sol
dados estadounidenses atacaron y violaron a un grupo de niñas en un cemen
terio. Después de ayudar a una de estas niñas llamada Filomena Aguirre, La 
Caitnana, el niño denunció las atrocidades perpetradas por los soldados al cu
ra del lugar. El sacerdote publicó las declaraciones del niño en El Cronista, el 
periódico local. Para vengarse, los soldados le dieron a Quirón una terrible pa
liza que 10 dejó sin voz. 

A pesar de su grave herida, Quirón se convirtió en el tutor de Rigoberto. 
Le enseñó al poeta a leer los clásicos y lo inició en el arte de la escritura. La 
voz «cubierta» de Quirón es una parte necesaria de la novela porque es sobre 
su silencio que Rigoberto nos cuenta la historia de Darío con sus propias pa
labras, recreando anécdotas y dando su propia voz a una narrativa que le fue 
dada por un personaje silencioso. El silencio de Quirón representa el libro al 
cual los investigadores piden prestadas palabras sin sonido para crear ellos sus 
propias versiones de la historia. Rigoberto explícitamente y Ramírez implíci
tamente, son los investigadores, exploradores y cronistas de la vida de dos de 
los personajes más importantes de la historia nicaragüense. Así, el inmortal 
centauro de la obra de Darío representa una fuente de información, inspira-

21. En la introducción a su libro Between Men, Eve Sedgwick describe la manera como el de
seo homosocial juega un papel importantísimo en la Grecia antigua. Por deseo homoso
cial Sedgwick se refiere a los lazos entre hombres que han determinado la dominación de 
las mujeres y al mismo tiempo han ido cambiado con la libido a través de la historia. En 
este caso es indispensable señalar que Quirón aparece como un carácter de un diálogo 
platónico donde el lazo entre los hombres es una figura prominente. 
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ción y coraje, uniendo al legendario poeta con Rigoberto López Pérez y con 
el autor de la novela. 

Desde que Quirón ayudó a La Ca imana, ellos mantuvieron una estrecha 
amistad y desarrollaron un amor fraternal. Años después esta pequeña niña se 
convirtió en la dueña de uno de los prostíbulos más famosos de la ciudad, el 
«Baby Dolls».22 

En una de las últimas escenas, tendido en la mesa quirúrgica, Somoza ya 
moribundo le preguntó a uno de sus soldados si el hombre que le había dis
parado estaba vivo; cuando el soldado le respondió que no, le pidió a uno de 
sus hombres que cortaran el órgano sexual a su verdugo y que hiciera una «so
pa de huevos» para dársela a sus soldados (348). Con este chiste Somoza es
taba retando a sus soldados a ser tan valientes como el poeta. Al mismo tiem
po su chiste reitera que la virilidad para los caudillos yace principalmente en el 
cuerpo. La escena demuestra la ética y los valores de un caudillo típico que, 
una vez más, representa la masculinidad convencional. 

En la novela se relata cómo uno de los oficiales que trabajaba para Somo
za toma seriamente el chiste y le corta el órgano a Rigoberto. Este hombre es 
Cara de Piedra Diógenes Balderomar, uno de los amigos íntimos de La Cai
mana.23 El órgano de Ribogerto tiene el mismo destino que el cerebro de Da
río. Quirón 10 robó y lo enterró en el patio del «Baby Dolls», el prostíbulo de 
La Caimana. Tanto el cerebro fálico como el pene de Rigoberto descansan 
en paz, bajo la vigilancia de las prostitutas, y así el mítico aspecto de la iden
tidad masculina nicaragüense, termina. + 

22. Aunque Ramírez crea el personaje de Quirón, Filomena Aguirre es un personaje basado 
en Nicolasa Sevilla, una prostituta que trabajaba para Somoza García. -En otra ocasión, 
cuando las señoras de la burguesía nicaragüense organizaron una marcha de protesta con
tra las tácticas represivas del régimen, Somoza llamó por teléfono a la notoria Nicolasa Se
villa, propietaria del mayor prostíbulo de Managua. Poco después de haber empezado la 
marcha en las calles del centro de Managua, las elegantes damas se dieron cuenta de que 
en sus filas se habían infiltrado pintarrajeadas prostitutas de la ciudad, que ataviadas con 
sus mejores trajes prQferían a gritos insultos y obscenidades contra las manifestantes y es
pectadores que se apiñaban en las aceras- (Alegría: 123). -La Nicolasa Sevilla era una fa
mosa alcahueta de Managua, convertida en lideresa de los Frentes Populares Somocistas, 
horda de matarifes sacados de los mercados y de las comarcas y utilizados para disolver 
a garrotazos las manifestaciones opositoras, o para pasar cuentas, porque uno de ellos, 
Caradepiedra, había disparado la escopeta de cacería que llenó de perdigones el cuerpo 
de Pedro Joaquín Chamorro· (RaffiÍrez, 1999: 174). 

23. Bajo las _órdenes de Somoza Debayle, Caradepiedra mató a Joaquín Chamorro en 1978, 
meses antes de la Revolución. Chamorro era un periodista importante que estaba contra 
los Somoza pero no era sandinista. Se convirtió en un héroe al morir bajo el régimen de 
Somoza. Fue el marido de Violeta Chamorro, que ganó a los sandinistas en las elecciones 
de 1990. La figura idealizada que Violeta tuvo durante la campaña, estaba ligada a la de 
su marido por lo que él murió a causa de un Somoza, sin ser sandinista. 



69 

BIBLIOGRAFÍA 

Alegría, Claribel; Flak.oll, D. J. Nicaragua: la Rnolución Sandinista. Una crónica po
litica/1855-1979, México, Serie Popular Era, 1982. 

Benedetti, Mario. El recurso del supremo patriarca, México, Nueva Imagen, 1979. 
Bourdieu, Pierre. «Masculine Domination Revisited», en Berkeley Journal ofSocitJlif!/y, 

1997. 
Darlo, Rubén. Prosas profanas, México, Espasa-Calpe, 1993. 
Debayle, Luis H. Al correr de la vida. Discursos, conferencias y juicios, Managua, Im

prenta Nacional, 1935. 
- Homenaje a Rubén Darío por Luis H. Debayle, Managua, Imprenta Nacional, 

1935b. 
Demorizi Rodríguez, Emilio. Papeles de Rubén Darío, Santo Domingo, Editora del 

Caribe, C por A, 1969. 
González Echevarría, Roberto. The WJice of the Masters: Writing and Authority in Mo

dern Latin American Literature, Austin, University of Texas University Press, 
1985. 

Goux, Jean-Joseph. «The Phallus: Masculine Identity and the 'Exchange ofWomen'», 
Differences: A Journal ofFeminist Cultural Studies4.1 (1992): 40-75. 

Huezo, Francisco. Últimos días de Rubén Darío, Managua, Ediciones Lengua, 1962. 
Kaufinan, MichaeL «The Construction of Masculinity and the Triad of Men's Violen

ce», Men's Lives, Editors, Michael and Michael Messner IGmmel, New York, Mac
millan, 1989: 28-50. 

IGmmel, Michael. Manhood in America, New York, The Free Press, 1991. 
Lacan, Jacques. FeminineSexuality, New York, W.W. Norton & Company, 1975. 
- The Language ofthe Self, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976. 
- The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, New York, W.W. Norton & 

Company, 1981. 
López Lemus, Virgilio. Entrnistas con Alejo Carpentier, La Habana, Letras Cubanas, 

1985. 
Lynch, John. Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, Clarendon Press, 

1992. 
Martínez, Juan José. Consideraciones sobre el cerebro y la personalidad de Rubén Darío, 

Managua, Tipografia Alemana de Carlos Heuberger, Ateneo Nicaragüense, 1916. 
Montalvo, Juan. 'Las Catilinarias, Quito, Libresa, 1989. 
Monterroso, Augusto. Tríptico, México, Fondo de Cultura Económica, 1997. 
Nietzsche, Friedrich. The Birth ofTragedy and The Case ofWagner, New York, Vinta-

ge,1967. 
Nordau, Max. Degeneration, London, William Heinemann, 1920. 
Rama, Ángel. Los dictadores en América Latina, México, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1976. 
Ramírez, Sergio. Tiempo de fulgor, Guatemala, Editorial Universitaria, 1970. 
- Charles Atlas también muere, México, J. Mortiz, 1976. 
- ¿Te dio miedo la sangre?, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1980. 



70 

- El alba de oro. Historia 'Pi'Pa de Nicaragua, México, Siglo XXI Editores, 1983. 
- El pensamiento 'Pi'Po de Sandino, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1984. 
- Estás en Nicaragua, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1986. 
- Castigo di'Pino, Madrid, Mondadori, 1988. 
- La marca del zorro: hazañas del comandante Francisco Ri'Pera Quintero contadas a 

Se"1fio Ramírez, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1989. 
- Confesión de amor, Managua, Ediciones Nicarao, 1991. 
- Oficios compartidos, México, Siglo XXI Editores, 1994. 
- Ma"1farita, está linda la mar, Madrid, Alfaguara, 1998a. 
- Conferencia en el Encuentro geografia de la nO'Pela, Colegio de México, Mentiras 

'Perdaderas, 1998b, página de internet. 
- Adiós muchachos. Una memoria de la Revolución Sandinista, México, Aguilar, 

1999. 
- Volcanes y balcanes. Y otros ensayos y trabajos, Nicaragua, Biblioteca Popular Sandi

nista, s.f. 
Rufinelli, Jorge; Corral, Willfrido. «Un diálogo con Sergio Ramírez Mercado: política 

y literatura en una época de cambios», Nuevo texto critico 4.8 (1991): 3-13. 
Sedwigck, Eve. Between Men. English Literature and Homosocial Desire, New York, 

Columbia University Press, 1985. 
Showalter, Elaine. Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin De Siecle, New York, 

Penguin Books, 1990. 
Silverman, Kaja. «The Lacanian Phallus», Differences: A Journal of Feminist Cultural 

Studies4.1 (1992): 84-115. 
- MaJe Subfecti'Pity at the Ma"1fins, New York, Routledge, 1992. 
- At the Threshhole ofthe Visible World, New York, Routledge, 1996. 
Torres, Edelberto. La dramática 'Pida de Rubén Dario, Barcelona, Grijalbo, 1966. 
Wolf, Eric; Hansen, Edward. «Caudillo, Politics: A Structural Analysis», Comparati'Pe 

Studies ofSociety and History 9 (1967): 168-79. 
Zuluaga, Conrado. NO'Pelas del dictador: dictadores de la nO'Pela, Bogotá, C. Valencia 

Editores, 1977. 



Ic:ipus 
REVISTA ANDINA DE lETRAS 
13/2JXJ1/UASB-Ecuador/Corporaclón Editora Nacional 

RíTicA. 

EL DÉCIMO INFIERNO, 
DE MEMPO GIARDINEW: 

EL DISCURSO NARRATIVO DEL VIAJE 

Daniuska González 

Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado: 
¿qué importa Infierno o Cielo, si he de hallar al
go nuevo? 

Baudelaire 

No existe encuentro más completo consigo mismo que el del viaje. Des
plazamiento vital de aprendizaje, mapa de nuevas vivencias, instante irrepeti
ble de soledad frente al desconocido mundo. «El viaje significa algo, ( ... ) iti:.. 
nerario temporal y ( ... ) espiritual», dijo Barthes, y desde la Antigüedad grie
ga, el desplazamiento ha permitido al hombre un pretexto para probarse, pa
ra tentar la potestad de la divinidad celeste en los buenos empeños, y a las de 
la noche del profundo Hades en la desconfianza del camino, en la desolación 
terrible de algún paisaje remoto; y si Jasón con el Argos trascendió a la litera
tura la simbología del viajero penitente, el astuto Odiseo demostró que la geo
graña del viaje no es solo aquella del espacio físico, sino también la del reco
rrido tortuoso del alma. 

Sin un personaje que nos mueva a la clemencia ante tanta accidentada ru
ta, como sucedía en las historias por el atlas griego, pero ligado a ese tiempo 
donde el camino se fusiona con el territorio íntimo de las sensaciones, Mem
po Giardinelli construye un viaje dantesco l en El décimo infierno (Planeta, 
1999), y aunque Kundera nos recuerda que «la mayor aventura de nuestra vi
da es la falta de aventuras» (1986: 135), esta novela se sitúa en las antípodas 

1. Giardinelli re-dimensiona el -Infierno- de la Divina fomedia, de Alighieri, y le crea un -dé
cimo círculo-, en el cual coloca su propia tipología de condenados (Ver p. 76 de El déci
mo infierno). 
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no obstante haber partido, precisamente, de ese aburrimiento servil que la vi
da impone a su capricho. 

Como estructura, la novela arma un viaje sobre tres momentos fusiona
dos: el de la sexualidad, el de la travesía topográfica en sí y el de la muerte, sin 
embargo, cualquier reflexión sobre el viaje2 debe originarse en el espíritu que 
la provoca, de ahí que su arquitectura comience a erigirse desde algunas frases 
de las primeras páginas: «Un hombre ( ... ) está entre aburrido y desasosega
do» (1999: 13); « ... dispara, sus últimos cartuchos y lo hace a todo o nada» 
(p. 13); « ... sentís que debés hacer algo. Romper algo, tirar todo abajo, ( ... ); 
no sé, algo» (p. 14). La necesidad de movimiento como presagio del cambio, 
de la intencionalidad de la partida. 

Necesidad que se manifiesta a través de un recorrido sexual por el cuerpo 
humano, por ese emplazamiento clásico de prohibiciones que para Bataille re
presenta un «abismo ( ... ) algo pesado, algo siniestro. [porque] Preserva la dis
continuidad individual, y siempre actúa en el sentido de un egoísmo» (2000: 
24), quizás como un juego de preparación para el «después», una manifesta
ción de la ritualidad precedente de quien se convertirá en viajero y en la cual 
aparece un vórtice de desplazamientos internos en el entorno cotidiano. De 
esta manera, la geograña se textualiza en el cuerpo, en su descubrimiento se
xual y en la relación erótica. Este círculo primario del viaje se potencia median
te el conocimiento del placer y el reto a lo furtivo y al instinto. 

El cuerpo abandona la connotación de lugar de dolencias y de penurias de 
quien se desplaza, o sea, subordinado al hecho tran~humante en sí, para subli
mar su propio espacio y forzarlo hasta el límite desde el que se asentará des~ 
pués el viaje topográfico. La pasión en la piel seducida por la lengua, y el or
gasmo como plenitud última de la exploración corporal, andar sexualmente al 
otro se confirma como la coordenada inicial de la expansión, y sabido es que 
en culturas tan distantes en siglos y cosmogonías como la griega y la afrocari
beña, los cuerpos de Afrodita y de Ochún iluminan alguna travesía o alguna 
migración siempre con una fuerte imaginería erótica: 

Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo simplemente la mirara, mastur
bándome lenta y suavemente, ( ... ) me recoma el cuerpo con la lengua, deteniéndo
se en mis partes más sensibles, las costillas, las axilas, la entrepierna, las orejas, ( ... ). 
Se montaba sobre mí y giraba las caderas hacia los lados, en círculos, ( ... ) y me de-

2. Dentro de las múltiples defmiciones de viaje, nos ajustaremos a la de Renato Ortiz: •... 
desplazaíniento en el espacio (. .. ) su duración se prolonga entre la hora de la partida y 
el momento del regreso. (. .. ) Implica la separación del individuo de su medio (. . .); des
pués, una estadía prolongada 'on me road', y por último, la reintegración- 0996: 30). Co
mo se analizará, el texto de Giardindli tiene una variante sobre esta defmición, la cual 
coindde con la propuesta de la novela de viajes contemporánea: .la salida sin retomo>. 



73 

da que ella era agua, que era el mar, que "iera cómo se derramaba toda ... (1999: 
16-17) (Las cursivas son mías) 

La frase «que yo simplemente la mirara» se entreteje con la visión original 
de la persona que accede a un paraje nuevo en su tránsito: la mirada se detie
ne. sobre el referente y lo escrituriza (en el sentido de huella perdurable), lo 
ordena como un enclave en el vasto cronograma ñsico en formación, mientras 
que «me recorría el cuerpo» advierte de la búsqueda, ya que, según Todorov, 
«se trata de un trabajo de aprendizaje» (1991: 395). El orgasmo -«que vie
ra c6mo se derramaba toda»- culmina el proceso de acercamiento al paisaje 
de lo extraño, al alcanzar a través de él el conocimiento más profundo. Sola
mente aquél que encuentre su propio cuerpo desde la unidad con el otro (iY 
qué fusión más perfecta y posesiva que la del orgasmo!) alcanzará los domi
nios de la emoción en el viaje sexual; también aquél que armonice su entidad 
ñsica con el territorio extraño al cual arriba, habrá completado uno de los ci
clos imprescindibles, el de aprender del sitio ajeno al que se llega. 

El oficio del viajero, ya sea por las rutas del mundo o por las íntimas del 
cuerpo, posibilita tanto la sabiduría como la exacerbaci6n del instinto, caudal 
indetenible de las reacciones que, para Bartra, todavía alumbran al hombre en 
su condici6n primitiva. Entre la plenitud sagrada y ese instinto, Giardinelli dis
pone un mapa donde se focalizan enclaves sobre el cuerpo que asemejan su re
corrido con el de atravesar, por ejemplo, una zona peligrosa de cualquier geo
graña: el miedo --en este caso al deterioro ñsico frente a los años-: « ... ella 
siempre mentía la edad» {p. 16}; « ... me preFtaba, desafiante, si yo sería ca
paz de cambiarla por dos chicas de veinte» (ldem}); lafuerza (<< ... la agarré de 
un brazo y la besé y le tomé la cola con las dos manos ( ... ) la monto sobre una 
mesa, o de pie, pero siempre yo adentro de ella» {pp. 55-56}); el sentido de la 
aventura ( « ... eyaculé con un ronquido feroz ( ... ) y pensando que yo era ca
paz de cualquier cosa por esa mujer» (p. 87)); y el riesgo de muerte (<< ... des
pués de hacer el amor y terminar exhaustos ( ... ) yo le dije, ( ... ) -Deberíamos 
matar a tu marido». {p. 19)). 

Los elementos miedo, fuerza, aventura y riesgo de muerte contextualizan 
el cuerpo como eje de un viaje por ahora sin movilidad, hilvanado en el sitio 
íntimo de la habitación, sobre la cama o hasta desde la mirada. Sin embargo 
se puede afirmar que en el contacto ñsico, en esa celebración corporal que 
acontece durante el sexo --con la consagración-periplo de caricias, olores, tac
to, reconocimiento-, surge la génesis para el sentido puntual de la palabra via
je: el desplazamiento discontinuo por un espacio determinado. También el se
gundo momento de la edificaci6n literaria del viaje en la novela . 

... enderecé hacia la ruta 11, camino a Santa Fe. (p. 54) 
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... salimos de la ciudad y emboqué el puente que va a Corrientes. (p. 76) 
Después me aferré al volante y me quedé mirando la noche más allá del para

brisas. Estábamos sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bas
tante oscura. (p. 84) 

Estructuremos el viaje por el mapa geográfico a partir de los registros que 
J ankelevich considera imprescindibles para su conformación. Como discurso 
narrativo y experimental, el viaje se hace dependiente del factor de la aventu
ra, el « ... complejo de fuerzas contradictorias; ( ... ) mezcla de ganas y horror» 
(1989: 14), en « ... una serie de episodios o peripecias a través de la duración». 
(p. 15). 

Al asumirse en el camino, cualquiera sea el territorio, en el individuo se 
origina interiormente un proceso de ambivalencia, en el cual se funden, se 
contradicen y al final se sobreviven, el deseo de conocer y el temor a la salida 
del espacio de la costumbre hacia el de lo extraño. Por eso el viajero perfecto 
lleva en sí la audacia de Odiseo y las dudas prudentes de Jasón. 

Los personajes que habían participado del recorrido erótico por el cuerpo 
como primera instancia de la trayectoria, prosiguen el viaje toponímico de la 
novela: Alfredo Romero y Griselda Antonutti, y aunque la partida se precipi
ta por los actos de violencia (asesinatos en serie), esta razón no atenta contra 
el tiempo de concreción del tránsito. El viaje se construye independiente de 
cuál causa lo impulsó. 

Así se abre la ruta geográfica y, sobre ella, la aventura en su dimensión de 
vivencia. La ciudad de Resistencia se cartograña hasta la saciedad, para desde 
ese perímetro limitado encontrar la salida al «mundo ancho y ajeno»: « ... me 
di el gusto de andar despacio y de pasar por el Clark, por la Biela, por el Ni
no y por todos los bares que estaban en mi camino». (p. 40); «Fuimos prime
ro a la inmobiliaria» (p. 48); « ... fuimos a la Plaza 25 de Mayo. Di una vuel
ta completa antes de estacionar junto al Banco Río» (ídem); « ... si acaso está
bamos yendo a El Monito y le respondí que sí. El Monito es uno de los mo
teles más tradicionales de las afueras de Resistencia». (p. 54). ¿Y qué se escon
de detrás de este periplo iniciático? Pues la adrenalina de la aventura al máxi
mo: «Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran». (p. 40); 
« ... extraje todo lo que pude, ( ... ), créanme que es bastante excitante». (p. 
48); « ... le había volado un ojo y el impacto también a éste lo hizo girar so
bre sí mismo. ( ... ) Miré a la chiquilina ( ... ). Le dediqué una sonrisa preciosa». 
(p. 50); « ... terminamos cogiendo como nunca lo habíamos hecho» (p. 56). 

La aventura se afianza, entonces, como sintaxis de la narración: «El río de
bía tener allí unos tres o cuatro kilómetros de ancho ( ... ) en ese momento, 
verdaderamente, lo único que tenía para perder era la vida» (pp. 118-119). El 
tránsito la fecunda y la despliega hasta las consecuencias más inimaginables. 



75 

Inmersos en los excesos a través del camino y en un ritmo in crescendo de sus 
acciones, los personajes terminan por convertirlo todo en peligro: « .•. no pen
sé jamás que fuese excitante ser un fugitivo» (p. 144). 

A la vez que sus almas se ofrecen al horror, también acechan las interro
gantes: «Seguir qué, adónde, cómo ... » (p. 61), con la diferencia de que en el 
viaje tradicional la pregunta se respondía desde una voz divina o desde un mie
do superior a las propias fuerzas, pero ahora, en la novela de viajes contempo
ránea, la duda se intercala en el «secreto encanto» de la determinación, en el 
juego que se ha comenzado y que exige sus reglas de culminación. « ... otro 
camino, otra cosa, algo diferente que una también puede querer» (pp. 65-66). 
La circularidad en cuanto a la aventura como pathos, nos regresa al primer ani
llo del tránsito, ese instante en el cual el viaje se había revelado frente a nues
tra complicidad: fue el recorrido erótico el que definió la partida geográfica y 
le trasladó su desmesura. 

También que el viaje con su aventura implícita introduce la elaboración de 
una cartografía imaginaria para expandir su desarrollo y para otorgarle un ha
lo de interés más allá de su contexto real. Junto al camino verdadero, al que 
se ha decidido, se paraleliza la ocasión para otro territorio: 

... siguiésemos hasta Posadas y allí cruzáramos a Encarnación. 
Después podríamos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Bra

sil por el Pantanal o por Corumbá y luego podríamos ver, seguir, hundirnos en el 
Matto Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Ama
pá ... 

Estaba loca. ( ... ) o simplemente la divertía imaginar semejante periplo. (p. 81) 
(Las cursivas son mías) 

Mientras más se extienda la aventura y la ocasión para encontrar más difi
cultades que las supuestas en una sola ruta, el viaje se revalorizará como apren
dizaje y como prueba fisica y mental. Así, «El círculo de la geografía real se 
inscribe ( ... ) en el más amplio de la geografia imaginaria» (Aínsa, 1992: 37), 
con más oportunidad para «descubrir, explorar ( ... ) un territorio» (ídem). 

Pero si este recorrido en El décimo infierno conduce a los viajeros hasta sus 
límites de resistencia, a la vez tiene que proporcionarles una separación de la 
aventura para que prosigan, y es cuando volvemos a Jank:elevich: « ... al mis
mo tiempo que está comprometido con toda su alma en la aventura, ( ... ) de
be mantenerse relativamente distanciado de ella». (p. 17) (Lo subrayado es 
mío). 

Se produce el vértigo del precipicio y se bordean sus pendientes sobre el 
abismo, inclusive se puede descender en caída hasta los primeros niveles, pero 
el viajero está obligado a una separación y al aislamiento meditado respecto al 
acto que ha emprendido. Pareciera que en algunos momentos, el personaje de 
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Alfredo Romero se separara de su «yo» (y por supuesto, de sus acciones físi
cas y morales) y, como en un desdoblamiento de la personalidad, colocara una 
barrera entre él y su comportamiento de viaje: 

La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida. 
En menos de no sé cuánto tiempo, digamos dos horas, yo había armado un 

quilombo fenomenal . 
... simplemente estaba descubriendo yo también la maldad. Yo también, di-

go. 
No sé si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, sicópa

ta o la mar en coche. (pp. 73-76) 

El individuo que ha edificado el trayecto Íntimo y geográfico se aleja de sí 
mismo para reflexionar, como otra persona. En el fondo, las ideas originadas 
en este distanciamiento posibilitan la continuación del recorrido. Vive, se arre
piente y acelera la aventura y, en igual tiempo, se despega de ella, la decons
truye y la altera como única forma de llevarla hasta el término último de su pe
riplo. 

El itinerario resulta una fusión del horror con las vacilaciones y los desen
cuentros. La aventura atrae como repulsa, contiene un destino y una separa
ción, es leil1 motil1 y vacío, atadura y liberación. A la vez que en estado de gno
sis, el viajero tiene que aceptarse en el desapego al sentimiento de su actividad, 
«estar y no estar», he aquí su ultimátum. 

y precisamente estos polos de compromiso-distanciamiento, los cuales se 
complementan como pares, nos acercan al elemento final que Jankelevich le 
proyecta al viaje, la dosis posible de muerte, que armará, a su vez, el gran viaje 
filosófico, el tercer momento: el viaje hacia la muerte. 

Al hombre le cuesta aceptar que todo viaje abre las esclusas hacia el peli
gro. De ahí su consciente indefensión. No existe avión que escape al vacío po
sible,.navegación sin la temeridad del océano o conjuro para las mil amenazas 
que esconden los caminos. Y si así no sucediera, (valdría la pena para el viaje
ro el vértigo de 9 kilómetros de altitud, la tempestad ensañándose sobre los 
barcos o el instante de terror supremo frente a una bestia impidiendo el paso? 

Como señala Chambers en sus anotaciones acerca de la movilidad finise
cular, «habitar el espacio en el cuerpo» (1995: 164) presupone la confirma
ción de la muerte en alguna circunstancia del camino. Si ciertamente el suje
to comienza el viaje por su decisión --con la secuencia de aventuras que lo lle
van a involucrarse y a distanciarse de ella al unísono--, tampoco resulta me
nos cierto'que, a partir de las escalas del recorrido, sobre él gravita una posi
bilidad que ya no tiene en sus manos. Que se encuentra a merced de «algo» 
que le puede decidir la vida. 
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Si vaciamos sobre El décimo infierno esta suerte de moira griega, observa
mos que, a medida que el viaje se prolonga, confluye con más intensidad ha
cia él «la dosis de muerte». No obstante, este vía crucis no significa necesaria
mente la desaparición ñsica (la cual corresponde al tercer anillo del viaje den
tro de la novela y que se analizará más adelante), sino que la trayectoria va al
canzando zonas que, de ocurrir una catarsis dentro de ellas, concluirían el via
je en tragedia: 

En un momento realmente sentí miedo: fue cuando advertí que detrás de no
sotros no se veía ninguna luz: Itatí había desaparecido y no había más horizonte 
ni señal en el mundo que la profundidad de la noche. ( ... ) aunque no llovía el cie
lo encapotado nos sumía en una especie de bóveda húmeda y pegajosa de base 
acuática. ( ... ) Era tan poca cosa, yo, tan pequeñito ( ... ) si un bandazo nos tiraba 
a la mierda y todo se acababa. (pp. 118-119) 

Quien se adentra en el territorio de la aventura, se sitúa al borde del ries
go, «en los polos norte y sur de su existencia empírica» (Jankelevich: 21). La 
conciencia de la vulnerabilidad debiera guiar el camino, no el camino con
cien tizar acerca de la vulnerabilidad. Y si como en El décimo infierno, en el 
viaje se comprende que solo la muerte puede cerrar el círculo iniciado en el 
cuerpo -lugar de muerte por sinonimia a través del orgasmo-, entonces 
también se habrá construido la metáfora de los tres momentos de la existen
cia del ser humano: el nacimiento (estadio original del recorrido, en este ca
so desde el cuerpo), la evolución (las acciones y actitudes durante el periplo 
geográfico) y la muerte como destino absoluto de la vida y del camino. 

Odiseo se dispuso frente a la muerte (¿qué son sino pasos hacia ella las 
pruebas de su infinito vagar?) y el retorno tantas veces cantado a los brazos de 
Penélope, asentó el comienzo de una estirpe de héroes que no expiraba sus 
días en el desierto, como poetizara Saint-John Perse, sino en el mismo lugar 
de la partida. Pero, por otra parte, tenemos que coincidir con Bajtín en que 
«la novela ( ... ) único género en formación y no acabado» (1986: 513), evi
dencia el «contacto vivo con la temporaneidad no terminada» (p. 517), de ahí 
que la actualización del género se relacione con la sensibilidad del tiempo de 
la escritura, en la novela de viajes contemporánea el hecho de que el desenla
ce se convierta en una «salida sin retorno» (Jankelevich: 26). La aventura, el 
camino, la transgresión contienen una fuente de vitalidad y también la muer
te; por eso el viaje crea una metáfora: entre el torbellino Caribdis y el mons
truo marino Escila, el recorrido pudiera finalizar en la culminación de la exis
tencia. 

La meditación sobre la muerte descubre la fragilidad filosófica del hom
bre. La muerte es inaccesible como discurso: cualquier acercamiento conclu-
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ye en la incertidumbre. Es el espejo del que habl6 Paz, el inmenso cristal re
flejando «las vanas gesticulaciones de la vida». Sin embargo, si la actual nove
la de viajes, como El décimo infierno, materializa su término en la muerte, ne
cesariamente se imponen algunas consideraciones. 

La muerte ( ... ) no es solo separación del otro. Es también, de manera menos 
común, cierto, cercanía maravillosa de lo insondable, comunicación mística con las 
fuerzas del ser, con el infinito cósmico: las imlÍgenes de la extensión terrestre o ma
rina expresan esa atracción. (Aries, 1999: 394) (Lo subrayado es mío) 

EllJiaje se construye como una lJariante hacia la muerte. En un primer ni
vel de análisis, viajar es conectarse con otro universo, atravesarlo y poseerlo. 
Las imágenes testimoniales del viaje (la fotografia o el vídeo) se repiten sobre 
los paisajes profundos, en las zonas que impactan por cierto enigma, y valdría 
la pena preguntarse por qué tal «simpatía» hacia esos espacios, para utilizar la 
signatura de Foucault. «Puesto frente al espectáculo del universo ( ... ) percibe 
en él una interrogaci6n a que se siente tentado a responder» (Beguin, 1978: 
75), porque al viajero lo atrae lo desconocido per se, y sobre todo, lo que en
cierra inc6gnitas, saberse al borde del infinito y de un posible abismo para su 
aventura, cautivado por una fuerza superior sin nombre: detrás del horizonte 
interminable de las planicies, de la hondura del mar y del camino sobre el pre
cipicio, la muerte aparece como el Gran Misterio. 

y si a este sujeto que construye el relato contemporáneo de viajes, some
tido a la posibilidad de su anulaci6n ñsica, se le suma el reflexionar constante 
sobre esta idea, entonces el nuevo Odiseo está proponiendo la concientizaci6n 
de la muerte como la etapa culminante de su camino. En la novela de Giardi
nelli el viaje er6tico, que origin6 el geográfico y la fusi6n de ambos, constru
ye como último círculo de la travesía el viaje hacia la muerte. 

Debía matarla ... Me producía culpa, me sentía mal, pero no, no veía otra sa-
lida. ( ... ) Griselda era como una luz que jamás se consumía. 

Un fuego eterno. 
Yo no tenía más alternativa que apagarlo. (pp. 144-145) 
Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella debía estar pen-

sando exactamente lo mismo que yo. En el asiento trasero había ( ... ) un .38 que 
había tenido mucho trabajo últimamente y dos .45 un poco viejas ... (p. 149) 

La consumaci6n del viaje es la muerte del personaje de Alfredo Romero. 
Él, quien había convertido el tramo final de la huida en un pensamiento man
tenido sobre ella, alucinándola de tantas maneras pero en la movilidad del ca
mino, termina expirando, parad6jicamente, en la cama de un hospital. O qui
zás no exista tal paradoja: la imagen de la muerte con la que cerr6 el siglo XX 
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se acomoda al canon de lo público, de la clínica como ritual no privado para 
la aceptación de los minutos finales, en contraste al XIX con su culto a la 
muerte como un acto de preservación de las miradas indiscretas. 

El recorrido por el cuerpo y dentro de él, el orgasmo como simbología de 
la muerte (término instantáneo del placer), y el tránsito por una geografia con 
sus locaciones de peligros y aventuras que contienen siempre una propuesta 
de desaparición fisica -« ... caminábamos por la orilla del río, por momentos 
hundiéndonos en el barro de la costa, venciendo el miedo a toparnos con al
gún pozo traicionero que nos hundiera en sus remolinos, o con alguna nida
da de yacarés» (p. 125)-, adquieren una significancia de «preparación», de 
visión mántica, para el tercer momento del viaje, estación final para el hombre 
desde el inicio de su tiempo sobre la Tierra. 

El círculo dantesco del desplazamiento en la novela no es su vórtiée de 
violencia, tampoco la búsqueda desesperada frente a los vacíos de la existen
cia. Es saber que todo viaje esconde una huida vana. Que la muerte espera 
siempre en el último infierno del camino. + 
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EL INSOMNIO Y LA CAÍDAI 

Enrique López Aguilar 

VIadimiro Rivas lturralde es un autor al que le importan las sombras de 
Jorge Luis Borges, de Joseph Conrad, de Herman Melville, de Hermann 
Broch, lo cual ha repercutido en su búsqueda de un lenguaje exacto y elegan
te, tanto en Los bienes (1981) como en Vivir del cuento (1993), cuentarios en 
los que se aprecia una voluntad de estilo y el encuentro con una forma narra
tiva constreñida a las exigentes dimensiones del género. En su primera nove
la, El legado del tigre (1997), apareció en la tesitura del autor una vertiente 
que lo acercaba a algunas de las búsquedas de Mario Vargas Llosa y José Ma
ría Arguedas, sobre todo en lo concerniente al encuentro con el universo an
dino y las historias rememoradoras de la juventud lejana, de la preparatoria, de 
las primeras novias, de la ruptura con la figura del padre. He mencionado, has
ta aquí, a seis autores que, de alguna manera, merodean a VIadimiro Rivas; no 
quiero sugerir que él sea la suma de esas seis personalidades, sino reconstruir 
parte de la genealogía vladimiriana, de las fascinaciones que lo han recorrido 
hasta el punto de edificar una obra personal presidida por dioses tutelares que 
él mismo ha elegido. 

La caída y la noche, la más reciente entrega narrativa de VIadimiro Rivas, 
algo entre novela corta y relato extenso, me sorprende respecto a su obra pre
cedente. Por la parte de la nocturnidad y del insomnio me remite a ese Bor
ges que se deja ver en «Funes, el memorioso» y en «Las ruinas circulares», a 
los Himnos de la noche, de Novalis, al Poe de «El corazón delator», y al Sába
to de El túnel: la noche, amiga y enemiga, flor del desvelo y cactus del sueño, 
es el lapso mediante el que se conoce y explora la perturbación producida por 
el otro: gracias a la impertinencia de Arturo Landázuri (quien realiza una lla-

1. Vladimiro Rivas lturralde, La caída y la noche, México, Verdehalago / UAP, 2000, 63 pp. 
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mada telefónica de larga distancia en la madrugada, desde Ecuador), el ecua
toriano Patricio, radicado en México, decide buscar al ecuatoriano Bernardo 
Valdivieso, cuñado del primero y aparentemente desaparecido en este país des
de siete años antes del comienzo de la narración. La noche, cobijo y destierro, 
es el momento en que se dirime un relativo cuanto inexplicable y contunden
te exilio ocurrido entre Sotla y el narrador protagonista (como quiera que sea, 
para quienes no forman parte de ella, ¿no resulta inexplicable lo transcurrido 
en ese altísimo misterio que .es una pareja?). Vista la noche como esclavitud y 
miseria, ésta resulta el país del sueño y el sonambulismo, de la revelación y las 
confusiones: no es el tiempo exclusivo en el que transcurren los actos de la na
rración de Vladimiro Rivas, pero simbólicamente es el más importante, tanto 
por su valor temporal como porque, en su intimismo, se debate la obnubila
da conciencia de Patricio, habitante de una dilatada nocturnidad en la que, por 
momentos, pareciera que las actividades de los sueños alcanzan a trasladarse al 
mundo de la vigilia. 

La noche del relato prohíja la duplicación: de una manera perversa, Patri
cio se busca en el buscado Bernardo Valdivieso y asume como propia la nece
sidad de su encuentro, tal vez porque es el padre de Bernardo quien encarga 
la pesquisa y porque Patricio es el reciente padre del flamante Pablito, quien 
en casi toda la novela es conocido escueta y oblicuamente como «el bebé» (esa 
higiénica manera de ponerle guantes a las palabras contamina eficazmente al 
relato con los ambiguos sentimientos del protagonista hacia la paternidad): 
pareciera que los hijos no importaran tanto como l~s padres, los engendrado
res que proveen de sentido o sinsentido a la existencia: no solo son los que 
buscan sino los verdaderos buscados, los (re )partidores de vida, como en El 
legado del tigre. Así, Patricio no solo se reconoce en Bernardo (su hermano en 
el espejo, su doble), sino también en el padre de éste, de manera que su bús
queda es dual, pues pretende reconocerse en el hijo pródigo y en el amante 
progepitor que aguarda. Si se agrega la necesidad de recuperar el paraíso casi 
perdido que el protagonista habitaba con Sotla, La caida y la noche expone a 
Patricio como un profundo y desesperado buscador, como un viajero que no 
parece acabar de hall~e en su viaje hacia el fin de la noche. 

En la oscuridad del alma de Patricio, el momento de la epifanía tarda mu
cho en alcanzarse, pues a los insomnios que padece y las búsquedas persona
les que emprende suma la responsabilidad de la caída tlsica de su bebé, hecho 
central que se narra en el capítulo III: así, a su condición de insomne explora
dor nocturno, agrega el hecho de convertirse en un descuidado padre que exi
lia a su hijo, de manera parecida al exilio que produce el de Bernardo, y en un 
padre amoroso que provoca la involuntaria ruptura con el hijo y la esposa. 
Desde las paradojas simbólicas de esta obra narrativa de Vladimiro Rivas, el pa
dre es acogedor y exiliador, un ser que protege y excluye, simultáneo Dios Pa-
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dre y Dios Hijo cuyo único Paráclito es la oscuridad de la noche. En ese sen
tido, el personaje de Patricio parece resolver las contradicciones vladimirianas 
en términos de una compleja experiencia donde el padre que busca y es bus
cado revela ante el lector los procesos de su propia incertidumbre, de su con
dición ambigua: no solo el buscado es el buscador, sino que las verdaderas res
puestas del individuo se hallan en un súbito doble. 

El relato de VIadimiro Rivas cuenta una historia de hombres. Es cierto 
que la pareja de Patricio, Sofía, siempre responde con sensatez y agudeza an
te las múltiples situaciones que la historia le va proponiendo al narrador; es 
cierto que también están por ahí Berenice, cuñada de Patricio, y una borrosa 
Roxana, quienes más bien parecen contrapuntos que ayudan a dar variedad al 
entorno del protagonista, aunque el personaje femenino mejor trazado sea So
fía (la «sabiduría» ). Así, como un relato de cámara casi sonatístico, La caída y 
la noche pareciera querer inscribirse dentro de un universo bíblico en el que el 
viejo patriarca que busca a su hijo extraviado advierte tardíamente al joven pa
dre acerca de los errores que puede cometer contra su hijo; Bernardo, el hijo 
del patriarca, es un imprevisto hermano y espejo de Patricio, el joven padre, 
así como de Pablito, hijo de éste. La historia, entonces, es sencilla pero labe
ríntica: Patricio, el joven padre, busca a Pablito, su hijo, y a Bernardo, su do
ble fraternal, para cumplir con la voluntad del patriarca distante; simultánea
mente, ese joven padre, como el patriarca, busca al otro hijo, que es su her
mano simbólico: el hijo del patriarca es también un hermano pródigo; por 
otro lado, el joven padre también es un alter ego del patriarca moribundo que 
busca al hijo, {?ero éste resulta ser su doble; el hombre, que secretamente es 
todos los demás, busca reconocerse en las imágenes del patriarca, del padre jo
ven, del hermano, del hijo pródigo y del hijo accidentado; ese hombre, even
tualmente, pareciera más dispuesto a la resignación de perder a Sofía, su pare
ja, que a todos los demás hombres de la historia, salvo a Sanabria, el detecti
ve contratado para buscar a Bernardo: el verdadero sentido de la búsqueda de 
Patricio está en él mismo, solo que él requiere del espejo de los otros (no tan
to de su compañera) para descifrar su verdadera esencia. 

Como en «La muerte y la brújula», de Borges, La caída y la noche apro
vecha los recursos del relato policiaco para proponer una búsqueda metafísica 
de mayor envergadura; para ello, es necesario que la parte detectivesca se cum
pla cabalmente, pues debe soportar a la otra. El relato de VIadimiro cuenta la 
historia de dos averiguaciones: el rastre amiento de Bernardo, perdido en Mé
xico, yel de Patricio, perdido en sí mismo. La manera como ambas se desen
vuelven es la verdadera esencia del relato y configura el complejo soporte de 
una arquitectura narrativa que parece mucho más simple: éste es uno de los 
méritos de la obra y una de las dificultades que, como escritor, debió sortear 
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V1adimiro Rivas: el abigarramiento de los conceptos traducido en un transpa
rente edificio verbal. 

Al principio dije que La caída y la noche me había sorprendido respecto a 
la obra precedente de VIadimiro Rivas: una cierta tonalidad sicoanalítica per
mea las ambivalencias de Patricio y del narrador; una cierta brutalidad exposi
tiva muestra sin velos aquellos abismos en los que está a punto de caer el pro
tagonista; un tono narrativo directo y filoso se despoja de muchas de las ten
siones poéticas que abundaban en El legado del tigre. Visto así, La caída y la 
noche pareciera un parteaguas conceptual y estilístico en el desarrollo del au
tor' el encuentro con nuevas máscaras narrativas, el descubrimiento de nuevos 
continentes en alguien naturalmente navegante. Corresponde a los lectores 
completar las pesquisas de Sanabria, el detective, para saber si las búsquedas 
de Patricio y el patriarca se cumplen en la terrible precisión de ese universo en
trevisto por VIadimiro Rivas. + 
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QUE TE PERDONE EL VIENTO: 
LA INCONSÚTIL FRONTERA ENTRE 

HISTORIA Y NOVELA 

María Isabel Hayek 

Qpe te perdone ellliento lleva por título la novela de Eliécer Cárdenas que 
gira en torno la figura del historiador Federico González Suárez. La obra se 
inicia con una inquietante alternancia de tiempos y ubicaciones: mientras per
cibimos el alboroto que vive la ciudad por el bochornoso arrastre del general 
Eloy Alfaro y sus coidearios, tenemos al que entonces fuera Arzobispo de Qui
to, cavilando, atormentado, en una tienda de objetos religiosos, donde beatas 
y chismosos comentan los sucesos. El narrador, muy cerca de Su Ilustrísima, 
nos traduce sus reflexiones: 

Los poderes del mundo fermentan allá abajo, en la figura de esa muchedum
bre sin contornos definidos que avanza dificultosamente como si su paso fuera em
barazado por el peso de alguna prodigiosa efigie invisible. La gracia de Dios no es
tá entre ellos, y supone desconsolado que tampoco está con él. Pero no importa: 
cuántas veces su Iglesia ha marchado dando tumbos, como aquella turba, sin la 
gracia de Dios. ¿Es aquel pueblo el mismo que sigue los palios en las procesiones, 
que se pone de rodillas y murmura preces con las cabezas gachas, que palpa con 
vehemencia amorosa las heridas pintadas de algún Cristo terrible en su dolor para 
pedir perdón? 1 

Así irán sucediéndose, uno tras otro, los recuerdos del Arzobispo. Retro
cede con la memoria hasta un día de fiesta nacional en que oficiaba un Te
déum en la Catedral, al que no imaginó que asistiera el presidente Alfaro: 

Una mirada que pareció taladrarle cuando él, desde el altar mayor, bendijo los 
estandartes patrios dispuestos en hilera y aún seguía pensando qué el general no 

1. Eliécer Cárdenas, Que te perdone el viento, Quito, El Conejo, 1993, pp. 26-27. 
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se atrevería a presentarse en el Tedéum ... y aún no era capaz de imaginar que era 
él en persona, cuando los pequeños monaguillos retrocedieron, boquiabiertos por 
la sorpresa, ... mientras el hombre pequeño avanzaba lenta, calmadamente, a lo 
largo del espacio alfombrado de la nave central ... 2 

Ese encuentro, intenso desde las miradas hasta el diálogo que cruzan am
bos personajes, concluye con la «provocativa invitación» hecha por el General 
al Arzobispo para que asista a una tenida masónica, a la que él mismo lo lle
vará, debidamente camuflado, de modo que nadie sepa del atrevido desliz. 

La narración está construida de manera tal que todo lo relatado (salvo el 
último capítulo) transcurre en dos tiempos distintos: por un lado, el día del 
arrastre y, por otro, la nutrida vida de González Suárez en el pasado. Se trata 
de una condensación: las tormentosas horas que rodean el arrastre del 28 de 
enero de 1912 sirven al novelista para entrar en los distintos episodios de la 
existencia de Su Ilustrísima y, con ella, en distintos episodios de la historia 
ecuatoriana. Es así cómo nos remontamos hasta cierto período de su infancia, 
cuando el Ecuador era gobernado por Urvina, y llegamos hasta poco tiempo 
antes de la muerte del historiador, cuando mantiene una conversación, a to
das luces irónica, con el entonces joven Velasco Ibarra, confiado en que el fu
turo caudillo no caerá en la trampa de los mismos vicios políticos: «menos mal 
que usted, joven José María»,3 insiste González Suárez ingenuamente, augu
rando un porvenir mejor para su país. Pero nosotros, junto al novelista, des
de una perspectiva histórica distinta, sabemos, desencantados, que esos augu
rios se los ha llevado el viento y que, por el contrario, volvemos continuamen
te a la barbarie política, como en un eterno retorno. 

El manejo del tiempo en la novela revela una comprensión de la propia 
historia como devenir y coyuntura; diacronía y sincronía que envuelven a uno 
ya todos. En un día decisivo todo parece volverse instantáneo: dos vidas ilus
tres (Alfaro y González Suárez), muchas vidas, la vida del país entero, conflu
yen en un hecho que marca, irremediablemente, la conclusión o el inicio de 
ciertos procesos humanos inasibles, inabarcables, cuyo decurso y último des
tino no se podrán rastrear jamás en su totalidad: «y no pensé que la historia 
es una maldición humana, un encadenamiento sin sentido de los actos, los an
helos, los odios, las codicias ... »4 piensa el personaje González Suárez en la 
novela. 

Lo temporal va de la mano con ciertas técnicas narrativas empleadas ya por 
Cárdenas en Polvo y ceniza, que buscan borrar las fronteras entre lo 'estricta-

2. [bid., p. 12. 
3. [bid., p. 189. 
4. [bid., p. 177. 
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mente histórico, lo legendario y lo novelesco, de modo que los personajes y 
los sucesos mantengan vivas sus múltiples verdades. Escuchamos diversas vo
ces referir el drama que envuelve al Arzobispo el día en que asesinaron a Alfa
ro, así como varios episodios de su vida pasada. Habla él desde su conciencia, 
desde sus libros, desde sus memorias; dialoga consigo, con su madre, con Al
faro, con el Arzobispo Ordóñez, con el fiel Enríquez, con el Obispo Pedro 
Schumacher, con el canónigo Contreras y con el joven José María. 

González Suárez, el personaje histórico, pero ante todo el ser humano, 
reordena ciertos pasajes intensos de su vida, y rememora con nostalgia los irre
petibles momentos del acercamiento a una mujer o los dificiles"días de su la
bor en la Diócesis de Ibarra. También vemos su pasado a través de la mirada 
y la conciencia de un narrador omnisciente, quien a pesar de introducirse en 
su mente y en la de otros personajes, duda con ellos, y ve los acontecimientos 
no únicamente desde su particular percepción. Hablan las anónimas voces del 
«dicen que», de modo que se va tejiendo su historia personal junto con la his
toria del Ecuador. Hablan, aun cuando sea indirectamente, las voces sociales 
a través de la chusma, de las portaleras, los militares, el clero, los masones, los 
escritores, entre muchos sectores más. 

El personaje histórico, convertido en personaje novelesco, se debate entre 
los dictados de su conciencia y los que emanan de su compleja función den
tro de la Iglesia. El González Suárez de Que te perdone el viento siente culpa, 
es un ser atormentado por la indefinición. Sus temores frente al orden «libe
ral» se exteriorizan a través de un continuo preguntar y preguntarse. Y en es
ta tarea es particularmente fresca y sugerente la participación del canónigo 
Contreras: 

Simplemente, piensa el Canónigo Contreras, él fue un hombre que pretendió 
adaptar las estructuras eternas de la Iglesia al sacudón que desquició a ese país y 
que aún lo mantenía en un tremedal donde las antiguas certezas se derrumbaron 
mientras tardaban tanto en afianzarse nuevas maneras de concebir las cosas. Algo 
de oportunismo, sÍ, y no poca doblez, pero no era la primera ocasión en que un 
jerarca del Catolicismo procedía así. Marchar al ritmo del mundo, y no permitir 
que éste arrollase la humana estructura sin embargo fundada por la Divinidad. Lar
go rato reflexiona sobre aquello el canónigo Contreras, sin atender al rumor de 
conversaciones que viene desde el patio del palacio Arzobispal ... Que al fin y al 
cabo, solo la Iglesia representa lo eterno, se dice mientras reanuda la lectura de las 
notas del cuaderno.5 

Afloran las flaquezas del Prelado: su orgullo y su bien disimulada vanidad; 
sus secretos; sus facetas desconocidas. Atraviesa la novela el sentido de sus du-

5. lbíd., pp. 41-42. 
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das, y aunque él haya dado testimoIÚo de ello, la interpretación de Eliécer Cár
denas y la nuestra como lectores, alimentan la verdad acerca de las turbulen
cias que empañaron la tranquilidad del historiador y las que, muy probable
mente, empañan también la sereIÚdad del novelista, quien hábilmente, me~ 
diante un lenguaje poético, une su propia voz a la del Arzobispo: 

Qué misterio, Dios mío: fabricados de tiempo, a la vez formamos parte de la 
eternidad, nos dirigimos a c;lla como el corpúsculo impalpable que late en un haz 
de luz hacia el destino de aquella claridad. <y cuál es aquel destino? <Cómo enten
derlo, nosotros, pobre átomos de luz, miserables partículas que sin embargo po
seemos libertad para elegir la sombra?6 

La versatilidad de la novela hace que en Qjl.e te perdone el viento se fundan 
el entonces y el ahora; se borren o difuminen las fronteras: el Ecuador de AI
faro y de González Suárez era otro y es, sin embargo, el mismo de hoy; las ce
lebraciones de ayer se mantienen en la actualidad; las borrascosas sesiones en 
el Congreso Nacional conservan la virulencia de entonces; en muchos pasajes 
de la obra de Cárdenas lo que se está relatando no corresponde ÚIÚcamente al 
pasado, sino al preciso presente, lo cual nos une, nos vincula más a los ,ht'!chos. 
Por momentos desaparece la distancia histórica: nos volvemos partícipes, tes
tigos de los acontecimientos, seres con capacidad de enjuiciar, nosotros tam
bién, a estos personajes, al apropiarnos, en alguna medida, de sus intimidades. 
Veamos un pequeño pasaje de la conversación que González Suárez recuerda 
que mantuvo con AIfaro, el histórico día de la llegada del ferrocarril a Quito: 

... y me llevó hasta un ángulo de la estación para decir en voz baja que esta
ban a punto de inferirle un nuevo suplicio con el largo y monótono banquete de 
homenaje que le aguardaba en los salones del Congreso. «Caviar a la russe y ja
món de York a la flamande», enumeró riendo algunos de los platos del insigne ága
pe; «(me imagina comiendo esas cosas tan raras cuando nunca he olvidado la sal 
prieta y el sancocho de yuca de mi tierra?». Le dije que, sin embargo, sabía gober
nar, que actuaba bien en un puesto donde todos los generales victoriosos se estre
llan por la incompetencia o la banalidad, cuando no sucumben ante el tábano me
lifluo y envenenad~ de los aduladores? 

Mientras más cercanía advertimos, mayor posibilidad tenemos de recono
cernos en la historia colectiva y en la propia, y aunque la voz autorial no apa
rece de modo evidente, sí es posible advertir el juego con la materia relatada: 

6. [búI., p. 59. 
7. [búI., p. 109. 
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el Ecuador de entonces es el Ecuador de hoy ... Nuevamente, una especie de 
eterno retorno. 

Con Alfaro y González Suárez nos aproximamos a un sinnúmero de per
sonajes y de sucesos que permanecen en la memoria colectiva ya sea como fi
guras históricas o como materia de una leyenda. Para Cárdenas el novelar es 
una deliciosa posibilidad de intromisión en las vidas ajenas, como lo hace tam
bién, a su modo, la historia. Pero la novela conjuga la historia oficial con la 
otra historia, la que se teje en la colectividad anónima y que forja leyendas, y 
la que ocurre en las conciencias, en los actos más sencillos y en las mentes de 
los personajes. 

El novelista, mago, funde con su propio pensamiento, con su propia con
cepción de los hechos, los juicios vertidos a lo largo del tiempo sobre las ac
ciones de los hombres insignes y los acontecimientos de nuestra desgarrada 
historia. El novelista mantiene una perspectiva histórica: hay un horizonte 
temporal inocultable frente al que hay que situarse. Esta perspectiva resulta 
particularmente enriquecida en el capítulo IV, cuando el narrador mira al ca
nónigo Contreras; éste a su vez está ávido por ingresar en las Memorias ínti
mas del Arzobispo y, una vez allí, es muy sutil la frontera entre la propia retó
rica de Eliécer Cárdenas y la de G. Suárez. Este recurso intensifica la intriga. 
Contreras imagina todo lo ocurrido con el Arzobispo; por ejemplo su relación 
con un hacendado azuayo, la mujer de la que se enamora el Arzobispo, entre 
otros hechos. Todo es producto de su imaginación, pero los lectores que des
conocen las Memorias de Su Ilustrísima alimentan sus sospechas a medida que 
acompañan al curioso canónigo por esos enigmáticos papeles. ¿Dónde termi
na la frontera de lo escrito por G. Suárez en sus Memorias, lo leído por Con
treras y, a su vez, lo leído y lo escrito por el propio autor de la novela?: 

Tiene sed el canónigo Contreras; deja el mazo de manuscritos sobre la em
polvada alfombra de la alcoba episcopal y va hacia el velador y toma un vaso que 
10 llena con el agua que contiene la jarra de fierro enlozado ... y piensa que el pa
sado de su superior está enteramente en sus manos. Puede hacer de aquellas con
fesiones lo que desee, a condición de respetar las indicaciones generales del texto 

Ahora lee el tramo de esas memorias donde un novicio jesuita con el rostro 
demacrado ... golpea el férreo aldabón de la casa obispal de Cuenca ... El obispo 
Toral 10 recibirá con benévolo afecto y escuchará ... algo parecido a una confesión. 
¿Quiere el novicio abandonar la Compañía de Jesús? Es libre para hacerlo, el pre
lado no es quién para juzgar su decisión ... ¿Teme que lo detengan y lo obliguen 
a regresar al noviciado? ... Descansa, mejor, hijo mío, me parece que carecen de 
poder eclesiástico y civil para tal cosa ... 
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La escena en el despacho del obispo de Cuenca pudo haber sucedido de mo
do diferente. En todo caso, el canónigo Contreras prefiere la que acaba de imagi
nar y que secretamente la querría como parte de su propio pasado. 8 

En Qp,e te perdone el viento el tono es predominantemente reflexivo e in
timista y hay capítulos de una retórica deliberadamente argumentativa. Senti
mos que la anáfora es excesiva y rebasa el ámbito de lo emotivo, propio de la 
nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, se ha alcanzado una formidable am
bientación desde las escenas iniciales. Lo novelesco va cobrando forma a me
dida en que el ambiente adquiere espesor gracias a la alternancia de tiempos, 
de voces, de situaciones. Sentimos una minuciosa penetración en el mundo 
eclesiástico, una acertada descripción de los rostros y sus desencantos, del olor 
del incienso y los bisbiseos, la espera angustiosa mientras alguien penetra fur
tivamente en la intimidad del Arzobispo, la incontenible agitación callejera: 

-Están apedreando el Palacio, monseñor. 
-Ni a Dios temen, Su Ilustrísima. 
-Quítese de allí, carajo, con su perdón, van a matarlo. 
-No escuche lo que dicen. 
-Venga, entre. Sálvese.9 

Percibimos hondura en la ambientación, por las miradas entre González 
Suárez y Eloy Alfaro en el Tedéum; por la vívida recreación de 10 popular; por 
el mundo citadino que aparece mientras dialoga con su madre; por el humor 
que rodea las peripecias del fiel Enríquez y la llegada de la locomotora a Qui
to o el desplazamiento hasta la Plaza del Teatro, para disfrutar de las vistas ci
nematográficas presentadas por el señor Casas: 

Todos quedamos en silencio, y entonces, Su Ilustrísima, miré esa cosa tan bo
nita que son las vistas cinematográficas: figuras que se movían, imágenes de perso
nas que parecían saludar, llorar o hacer muecas; en un momento apareció en la sá
bana un ferrocarril, y era tan verdadero que parecía que de un momento,a otro iba 
a salir y aplastarnos ... Muy entretenido estuve, Su Ilustrísima, hasta que en esa sá
bana aparecieron unas chicas que parecían cantar por la forma como movían los 
labios, pero después aparecieron sus cuerpos por completo, y muchos espectado
res pifiaron de regocijo y le confesaré, Su ilustrísima, esas muchachas de las vistas 
enseñaban una porción de las pantorrillas al bailar. Yo me iba ya al disimulo, cuan
do un hombre ... dijo que yo había pecado mortalmente .. ,lo 

8. lbíd., pp. SO-81. 
9. lbíd., p. 27. 
10. lbíd., p. 108. 
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Sentimos hondura en la ambientación por el repicar de las campanas des
pués de los bochornosos sucesos del 28 de enero de 1912, mientras paseamos 
por la vida de Federico González Suárez. Las campanadas suenan insistentes. 
Son un «mea culpa» colectivo, un acto de contrición; con ellas se anuncia. la 
tragedia, la inminencia de la muerte, los acontecimientos decisivos y violentos 
que marcan hitos en medio del transcurrir pausado y subterráneo de la vida 
del país. Con las campanas no se olvida, no se pasa impunemente por encima 
de los actos bárbaros pero humanos al fin, que tan solo el viento habrá de per
donar. 

Cárdenas ha decidido hurgar en la memoria. Ese es el tiempo de la nove
la. Se recuerda, se reordena,· se juzga y se añora lo vivido. Nos introducimos 
en la conciencia del historiador, pero más allá de eso, el autor nos introduce 
en la conciencia de ese ser humano, y para ello utiliza diversos puntos de vis
ta: el del narrador omnisciente, el del propio personaje González Suárez y el 
del atrevido y simpático canónigo Contreras, personaje de contrapunto que 
envidia y admira al Prelado y que no cesa de juzgar cada una de sus acciones: 

Con las piernas acalambradas ... el canónigo Contreras prosigue la lectura: ... 
el recién consagrado sacerdote que debido a algún problema conciencial abando
nó la Compañía de Jesús. Que en ello hizo bien su superior, determina el canóni
go Contreras: nunca acabaron de gustarle los métodos jesuitas: demasiado inteli
gentes para poseer auténtica piedad, en exceso obedientes al papado para creer en 
la sinceridad de sus votos de sumisión.ll 

Sin embargo, aunque el viaje en la memoria es sin duda valioso por su 
fuerza testimonial, por la necesaria confrontación que se produce entre el pre
sente y el pasado, por la posibilidad de re-visar los registros almacenados, nos 
parece que en la novela esto se ha tornado moroso en determinados capítulos; 
en el intento de hacer una cabal interpretación del personaje histórico, el no
velista ha querido ser exhaustivo y entonces, a juicio nuestro, determinados 
pasajes devienen repetitivos, ambicionan capturar cada resquicio de la mente 
y del corazón del hombre yeso le resta fluidez al relato. 

La novela, entonces, se convierte en un fértil terreno donde se ejercita la 
invención; el juego del lenguaje; la interpretación de la historia, es decir, de la 
vida humana; la crítica. De ahí que el novelista sea, a su modo, un hermeneu
ta poderoso. Su espacio, el de la verosimilitud, resulta acaso más real y autén
tico, pues rompe toda frontera, amplía horizontes, alimenta la verdad al per
cibir que detrás de lo evidente, de lo que es visible para todos, hay un sujeto 
que es libre para interpretar desde su concreta y personal historicidad. 

11. Ibíd., pp. 76-77. 
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Cerca de la finalización de Qpe te perdone el piento, el Arzobispo de Qui
to busca la compañía de sus libros y acude a su biblioteca. Allí, a solas, pien
sa en el país Y se pregunta «Patria: (cómo volverte historia?».12 Cárdenas pro
cura un entendimiento del drama del Arzobispo de Quito frente a la historia 
-quizá ese sea su propio drama también- y frente a su labor como historia
dor, pues sabe que «[su] historia se empolvará, dirá cada vez menos a quien 
la lea»13 y es por ello que tiene pleno sentido la reflexión de «que nadie más 
que el pueblo es su propio historiador, que refiere sus memorias a fuerza de 
golpes y fracasos» .14 La preocupación del Arzobispo es, de algún modo, la 
misma preocupación del autor de la novela: cómo registrar la vida, es decir, 
la historia, cómo dar cuenta de lo que la mueve, de sus inabarcables dimen
siones. Esa es, precisamente, la inconsútil frontera entre historia y novela. + 

12. ¡bid., p. 172. 
13. ¡bid., p. 177. 
14. ¡bid., p. 176. 
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LA AVENTURA SOUTARIA DEL AMOR 
EN LOS CUENTOS DE RAÚL PÉREZ TORRES 

Raúl Carrillo Arciniega 

Aunque a Raúl Pérez Torres, uno de los narradores más destacados del 
Ecuador de los últimos treinta años, se le sitúa dentro de «la vertiente de la 
'literatura comprometida'» (Varas: 179), en toda su obra se percibe un aspec
to que es ineludible en la existencia humana: el amor.! Ya Patricia Varas iden
tificó esta constante dentro de su primera obra Da llevando, en la que desta
có su lirismo para la factura del cuento y los rompimientos e incomunicacio
nes para la pareja (181). Este ensayo atenderá a los dos últimos libros de cuen
tos de Pérez Torres por constituir un corpus representativo de toda su cuen
tística: Un saco de alacranes (1989) y Los últimos hijos del bolero (1997). En 
ellos se plantearán la caracterización y la moralización del amor al analizar la 
formulación del discurso amoroso dentro de la poética de Raúl Pérez Torres. 
Por una parte, dicho discurso consiste en una reformulación del esquema 
amoroso tradicional platónico que occidente ha desarrollado a lo largo de su 
historia. Por otra parte, muchos de los cuentos de Pérez Torres revelan una 
reelaboración del discurso amoroso romántico en donde la amada represente 
solo la ausencia y la contemplación. En Pérez Torres, estas características de 
ausencia y de <;ontemplación se subvierten y dotan al amor de un contenido 

1. Raúl Pérez Torres, narrador y sobre todo cuentista, nació en 1941 en Quito, Ecuador. Per
teneció a la llamada generación de La bufanda del sol, órgano de difusión del Frente Cul
tural del Ecuador. La obra cuentística de Pérez incluye Da llevando (970), Manual para 
mover las fichas (973), Micaela y otros cuentos (976), Musiquero joven, musiquero viejo 
(977), En la noche yen la niebla (980), Un saco de alacranes (989) y Los últimos hijos 
del boJero (997). Su obra cuemística ha recibido distinciones internacionales: Premio Ca
sa de la Américas (980), Premio -Juan Rulfo- Radio Francia Internacional (994) y el Pre
mio -Julio Cortázar· España (995). A pesar de estos reconocimiemos su obra ha sido muy 
poco estudiada, cuando menos fuera del Ecuador. 
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que todavía presenta situaciones ideales y adoratorias, solo que con una trans
formación de los esquemas antes mencionados, que potencian un deslizamien
to en los conceptos tradicionales. Pérez Torres dota al amor mediante sus per
sonajes de una valoración peculiar que se irá develando a lo largo del texto. 

Es necesario destacar que los cuentos que forman el corpus son vistos co
mo la totalidad del discurso. Se han elegido los cuentos que mejor resaltan la 
situación amorosa de los personajes y en donde se delinea de manera más cla
ra la construcción de los amantes y sus modalizaciones que adjetivan la rela
ción amorosa. Raúl Pérez Torres no es ajeno de ninguna manera a la tradición 
occidental y los conceptos de amor que desarrolla a lo largo de su cuentística 
tienen su fundamento en una supuesta «evolución» (en el concepto de trans
formación) del tratamiento del amor. 

La tradición subyacente del amor que rige nuestra cultura es heredada de 
la concepción judeocristiana, resultante esta misma, de las filosofías platóni
cas y neoplatónicas de la Antigua Grecia. Con ello, heredamos una pugna en
tre los dos elementos constitutivos del ser: el cuerpo y el alma. Esta construc
ción del ser humano ha generado una dificultad en la propia aceptación del 
individuo. El ser humano goza de una naturaleza dividida: el cuerpo, consti
tuido de carne, asociada por todas las religiones occidentales con valores ne
gativos -particularmente con aquellos que tienen que ver con la asepsia-; 
y el alma, conformada por elementos metafísicos, espirituales, --continuando 
con la metáfora aséptica, de un valor límpido-. Dentro de la perspectiva re
ligiosa, la «carne» obstaculiza la fusión de la esencia inasible del ser con el 
Dios de la tradición judeocristiana. 

El amor, en la construcción occidental del pensamiento, ha surgido, según 
Paz, a partir del siglo XII como forma «ideal de vida superior» (75). Es decir, 
que el amor es el único medio que posibilita la trascendencia de un estado de 
vida inferior, que es el no-amor, hacia un estado de vida ascendente, identifi
cado con el amor. Esta vida inferior está manifestada por la realidad del cuer
po que permanece en la tierra, frente a la levedad del alma que sube una vez 
dejado el cuerpo (su prisión). 

El amor por tanto es el elemento que moviliza las almas y los cuerpos. 
Frente al amor todo está en movimiento y ese movimiento lleva hacia un es
tado mejor, un estado prometido. Esto implica que la vida se reduce a una 
constante búsqueda, encuentros y desencuentros con seres que parecen encar
nar la esencia del concepto amor, concepto que a su vez carece de un funda
mento absoluto, y que es la llave de la trascendencia, de la inmortalidad del 
ser y de su verdadera completud. 

Sin embargo, al tratar de dar una definición que opere dentro y fuera de 
las concepciones metafísicas, el amor se identifica básicamente con la atracción 
de dos seres únicos. Para Octavio Paz el amor recae en un solo ser amado, que 
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llamaremos objeto, y posee una característica esencial en su construcción: la li
bertad de elección. Para Paz el amor y su elección son la transgresión del or
den y la conquista de la individualidad: es la verdadera revolución (33);asi
mismo plantea que la distinción sobre la que se diferencia el concepto moder
no del amor, del antiguo es que «las fronteras entre el alma y el cuerpo se ,han 
atenuado» (47). Esta innovación se fija en los -elementos que componen pre
cisamente una necesidad de trascendencia a través de un cuerpo amoroso, que 
es inasible solo en su exterioridad pero no en su interioridad. Aquí la elección 
se presenta como el primer detonante de la relación amorosa: se busca a al
guien, ese alguien con ciertas características, determinado por ciertas situacio
nes y adjetivado de ciertas maneras. La figura que se busca, se persigue o se 
evoca, es la que llevará al protagonista de los cuentos hacia una posible reivin
dicación de sí consigo mismo y con el mundo; es decir, hacia un estado de 
«completud» . 

Esta visión de amor platónico ha sido determinante en la manera de arti
cular el amor: el hombre es un ser escindido que busca a toda costa encontrar 
el cuerpo y el alma del cual ha sido desprendido; Paz refiere a este particulat 
que «el mito del andrógino no solo es profundo sino que despierta en noso
tros resonancias también profundas: somos seres incompletos y el deseo amo
roso es perpetua sed de 'completud'». (Paz: 41). Esta será la caracterización y 
el tinglado que tendremos como base para desarrollar el tema del amor y su 
perspectiva en la obra cuentística de Raúl Pérez Torres. 

Atendiendo a estos componentes y a la sintaxis del discurso de las accio
nes de los protagonistas, los cuentos presentan una constante en cuanto a las 
relaciones erótico amorosas de sus personajes: todos son seres separados de su 
objeto de amor. El amor es una forma de tedio y de vacío que en lugar de unir 
a dos seres, los separa. De igual manera, se ha de señalar la particularidad de 
cada uno de los actantes protagónicos de las relaciones amorosas y se destaca
rán los espacios y la duración de las relaciones amorosas hasta llegar a la mo
dalización de la relación amorosa más frecuente en la cuentística pereciana. 

Los actantes de la relación amorosa están delineados eh un solo sentido: 
la actividad del amor solo es ejercida por el amador; la amada queda delimita
da como mero receptáculo de este ejercicio. Estas parejas viven, por lo gene
ral, una relación heterosexual, que unas veces se materializa como pareja con
solidada bajo el aspecto de lo cotidiano o como conquista fugaz. Los cuentos 
en los cuales se participa de esta primera caracterización son: «Ciudad, mi ciu
dad transfigurada», «Cañabrava», «Bodas de Plata» y «De aquellos lares, de 
aquestos cielos» del libro Un saco de alacranes. Los que se sitúan dentro de la 
conquista fugaz encontramos: «Del ideal», «El poeta y su amada», también de 
Un saco de alacranes; y «Solo cenizas hallarás» y «Cien mujeres han pasado por 
mi vida» de Los últimos hijos del bolero. 
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Los espacios en los que el amor tiene lugar son, por lo general, lugares pú
blicos en donde hay una concurrencia que funciona de testigo verificador de 
las acciones que se evocan y que al mismo tiempo, tienden a crear un vacío y 
una confusión entre los actantes. En el cuento «Panamá Hotel», el amante 
busca a la amada perdida y entra a un cabaret para perderse en una multiplici
dad de rostros y de voces: «Pienso: los transeúntes solitarios de los grandes ho
teles son carne de fantasmas, inmateriales, melancólicos, beatos vagabundos 
cuajando misterios insondables» (Un saco ... : 27). 

Solo en un espacio inexistente se operan las realidades subjetivas del amor: 
el sueño es el espacio en donde se manifiesta lo irrealizable: «Se parecía a los 
amores de Gardel. Lástima que no vivió nunca. Explotó como una pompa de 
jabón en el momento en que Adriana me despertó para el desayuno ... » (21). 

El tiempo de la duración amorosa es fugaz. El verdadero amor carece de 
temporalidad, es en ese sentido atemporal; y por presentar esta atemporalidad 
es también insostenible en un mundo físico. De ahí que lo que se identifica 
con el amor sean meros escarceos, delineaciones tangenciales de la verdadera 
esencia y, por supuesto, que no haya una duración prolongada sino una voca
ción de fracaso. En «Solo cenizas hallarás» el amante es un poseso del objeto 
de amor y a medida que él se prende del objeto, éste experimenta una acción 
inversamente proporcional a la cantidad de amor que le recibe hasta derivar en 
la ausencia: «Imagínate que un día por teléfono, me dijo con su voz de felpa 
'te he estado pensando' y yo quedé tan triste y desolado como un trapeador, 
porque eso significaba que había momentos en que no lo hacía, entonces yo, 
¡estúpido alfeñique!, <por qué no podía sacarla de mi mente?» (Los últimos ... : 
48). La temporalización de amor es incluso mucho más fugaz, por ejemplo en 
«El poeta y su amada» solo dura lo que dura un discurso, unas lágrimas y una 
puerta que se cierra (Un saco ... : 38). 

La manifestación de este sentimiento amoroso se ve modalizado por cier
tos rasgos que vuelven cercano a un amor inasible, ficticio, de recuerdo; es de
cir, un amor en el que se desarrolla una frustración constante. Un amor que 
no es realizable dentro de una perspectiva positiva de valor, pero que parte de 
un concepto encarnado en la tradición literaria de Occidente: el amor es un 
sentimiento ambivalente que conserva el halo de misterio y con ello una pre
valencia en que 

la creencia de los brebajes y de los hechizos mágicos ha sido, tradicionalmen
te, una manera de explicar el carácter, misterioso e in~oluntario, de la atracción 
amorosa ... el9ffior es un hechizo y la atracción que une a los amantes es un en
cantamiento. Lo extraordinario es que esta creencia coexiste con la opuesta: el 
amor nace de una decisión libre, es la aceptación voluntaria de una fatalidad. (Paz: 
127). 
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Desde esta perspectiva se patentizan cuatro modalizaciones, o fuerzas mo
dalizadoras del amor en la cuentística pereciana: la soledad, la embriaguez, la 
salvaci6n y la condenaci6n. 

El rasgo más distintivo de los cuentos de Pérez Torres es el de la soledad 
de los amantes como estado resultante de la imposibilidad para unirse con el 
objeto de su amor. Los personajes son seres de una soledad pavorosa que va
gan sin saber qué es lo que buscan, como en el caso de «Panamá Hotel» don
de el narrador personaje entra a un cabaret impulsado solo por el bullicio y la 
gente: «Es la vida -dijo- su oropel, la misteriosa consigna de huir de la so
ledad» (Un saco ... : 27). Al experimentar una soledad insostenible, son solo es
pectadores de un mundo donde el amor tiene signos muy concretos, como en 
el caso de «Tango», aquí el personaje narrador contempla la uni6n de los 
amantes esposos, después de un engaño de parte de él y la esposa de su mejor 
amigo. En este cuento la soledad está en el interior de los amantes arraigán
dose y sirviendo para acentuar la escisi6n del ser humano que espera su com
pletud, precisamente en un estado de dolor generado por esa aceptaci6n de fa
talidad; el amante en este cuento se refiere a ella mientras contempla la seu
douni6n con el marido: «ahora te tironeas los cabellos mientras miras el reloj 
con impaciencia, como que estoy retrasado, pero no puede ser eso, estás espe
rando a la soledad ... (43). Dado que la uni6n k<verdadera», es decir metañsi
ca de correspondencia amorosa, se ha realizado con el narrador. Este amor por 
supuesto está condenado al fracaso, o mejor a la fugacidad y a lo inasible. 

La cotidianidad potencia y evidencia el estado de soledad de los persona
jes. Es la gran mancilladora de las relaciones amorosas. Es el fantasma que re
corre el universo amoroso de los narradores, hasta el punto de querer evitar la 
«aventura solitaria»; esta aspectualizaci6n del amor se identifica claramente en 
el cuento de su primera producci6n «Lo inútil» de su libro Manual para mo
¡Jer las fichas que traemos a colaci6n por lo evidente del caso: la anécdota es 
muy sencilla: es un no-encuentro, el narrador personaje imagina un futuro con 
una posible candidata a amante, mancillado por el fantasma de la < cotidianidad 
(Ana ... : 75). Es esta cotidianidad la que genera hastío y decepci6n en los pro
tagonistas en el cuento «Cien mujeres han pasado por mi vida»; el personaje 
narrador lo expresa tácitamente: «Me mataba el pensar que la amante en tur
no comenzara a hacerse predecible, cotidiana ... » (Los últimos . .. : 74). 

En «Cañabrava» nos enfrentamos a una situaci6n de pareja en matrimo
nio que ha «sobrevivido» los embates del tiempo. El hombre narrador toma 
al matrimonio como un reto para que siga siendo lo mismo que fue en un 
principio. Sobre la figura del hombre descansa la responsabilidad de hacer va
riaciones que oculten todo rastro de cotidianidad. Recuerdan historias en 
donde se destaca que la soledad es un componente fundamental en las relacio-
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nes amorosas. Es decir, que esa completud que se busca en un primer momen
to no acaba de satisfacerse, la escisión de los personajes es un sino fatal. 

La cotidianidad entonces deviene en espanto y cárcel, no del cuerpo sino 
de la manera de entablar una dinámica con el objeto de su amor. Existe pues, 
una conformación religiosa en el cuerpo de una amada ideal que nunca llega 
a tener, y que si la posee solo lo hace tangencialmente; es decir, el elemento 
religioso está identificado con la puesta en escena del sentimiento amoroso: 
«una comunión de los cuerpos, una liturgia, una oración» (86). Así tenemos 
una mezcla de correspondencias: el amante quiere amar al cuerpo como si fue
ra el alma del propio amante, se busca en el otro, en el objeto; solo que la sub
versión no se completa, el yo no alcanza a descubrirse. Al no descubrirse, ex
perimenta una sensación que en el cuento antes mencionado identifica con un 
sentimiento de «ajenidad»: «fue ese tiempo que empecé a sentir la ajenidad. A 
eso te lleva ese vicio, a sentir la ajenidad. Todo es ajeno. Todas las personas 
son ajenas. Todas las cosas son ajenas» (74). El vicio del que habla es el de 
amar a las mujeres. 

El concepto implicado es la imposibilidad que tiene el hombre para sopor
tar su soledad: la soledad es una condena para los protagonistas --soledad 
que, además, aceptan-o Las relaciones son llevadas a sus últimos niveles, con 
resentimiento estoico y paliadas con el signo del alcohol de por medio. De he
cho, la presencia del alcohol en la obra de Pérez es un catalizador. El bebedi
zo de antaño dentro de la estética pereciana se ha transformado en un elemen
to que posibilita, no el amor sino su olvido, o es el único paliativo que ayuda 
a encarar la escisión de los protagonistas: «Yo pido más y más vodka, me es
condo, me emborracho, oscilo entre el recuerdo, el olvido, me lleno de tela
rañas» (Un saco ... : 31). La soledad en la que se encuentran los protagonistas 
está acompañada del alcohol, que potencia su movilidad. Esta movilidad es de 
una dimensión interior, es decir, desarrolla un éxtasis (en el sentido de estar 
fuera de sí) que potencia funciones sensoriales de evocación o de búsqueda 
mediante la alteración de la conciencia: «Cansado, sucio, lleno el corazón de 
cenizas y de alcohol, camina gravemente por las calles solitarias de esa ciudad». 
(Pérez: 35). El alcohol no solo seda el sistema nervioso del individuo, sino que 
llega a penetrar hasta los rincones más inhóspitos de la subjetividad. Esta mis
ma cita habla del estado en el que se encuentran los personajes que andan en 
búsqueda de la completud; asimismo resume el estado inicial de los persona
jes protagónicos de los cuentos. 

En «Solo ... » y «Cien ... » de Los últimos hijos del bolero los narradores pro
tagónicos tienen una conversación solipsista con un mismo interlocutor. En 
ambos cuentos, los narradores están bajo los efectos del alcohol. En «Cien ... » 

el alcohol es un aderezo de la escritura situada en la misma escala sintáctica 
que la soledad y el tiempo: «Sus notas sucias de cerveza, o soledad o tiempo, 



99 

decía así» (63). En «Solo cenizas ... » la cerveza potencia las confesiones amo
rosas. El amor es evocativo, implica la imposibilidad de la realización del sen
timiento amoroso, además de estar matizado por un halo de confesión públi
ca, dado que los espacios de ambas narraciones son bares. 

En ocasiones la embriaguez se manifiesta como un complemento de la eu
foria amatoria: «me pensarás volando sobre este café donde nos dijimos flores 
y espinas, donde tomamos cerveza y nos emborrachamos y te humillé y te leí 
poemas de Turbal» (Un saco ... : 42). Nótese que también se percibe una dua
lidad del sentimiento, que va de lo convencional positivo a lo degradante, si
tuación que se puede atribuir al consumo del alcohol. 

La embriaguez a la que se entregan los personajes funciona asimismo co
mo un preludio a actos atroces que niegan la posibilidad de la vida. Al ser el 
amor buscado como fuente de vida trascendente y al perderse la última posi
bilidad para completar ese vacío, que debe ser aquí en la Tierra, opta por el 
suicidio: «Más tarde, cuando termine esta cerveza, me acercaré al cajón del ve
lador y tomaré la Luger 07 que me regaló la gringa» (Los últimos ... : 93). 

La separación de los amantes juega otro papel de suma importancia den~ 
tro de la modalización conductual de los protagonistas de los relatos, y al mis
mo tiempo deviene en condición indispensable dentro de la cuentística de Pé
rezo El amor es, por definición, insostenible más allá de los momentos de co
nocimiento del otro y de su revelación como ser humano y no como un ser 
etéreo. Tal vez el problema real de los personajes es que las depositarias del 
amor son demasiado reales. Los protagonistas no logran desvincularse de su 
entorno y acceder a la otra realidad que persiguen bajo unas faldas y, sobre to
do, en el conocimiento del cuerpo femenino, no en su generalización, sino en 
su particularización. Es decir, el amor después de conjuntarse con el objeto es 
necesario que se separe del mismo. En ocasiones es por la vía de la separación 
voluntaria (<<Tango») y en otras, por la huida (<<Cien .. ~») o por la irrealidad 
del objeto (<<El poeta ... »). El amante se conjunta carnalmente con su objeto, 
y después se retira, asimilando al objeto a una forma del recuerdo, compro
bando la imposibilidad del amor o la inutilidad del sentimiento. La separación 
está dada desde el momento de ejercer un acercamiento. Los personajes aman
teS tienen clara esta imposibilidad, que es como un juego de ensayo para des
cubrir el mismo resultado. En el cuento de «El poeta ... » el amor es irrealiza
ble en este mundo: el protagonista se enamora de un maniquí; es decir, el 
amor es alimentado por la idea del mismo sentimiento que solo se puede ma
terializar en una entidad inanimada, que conserve la apariencia de una mujer. 
Es un amor separatista desde un principio. 

Sin embargo, cuando no se cumple la separación carnal es porque hay un 
desequilibrio mental de parte de alguno de los actantes: es el caso del cuento 
«Bodas de Plata» en donde uno de los actantes es un demente que ha vivido 
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con su mujer 25 años, tratado no como persona sino como animal salvaje, a 
golpes, los cuales lo han obligado a desarrollar una actitud sadomasoquista. 
Este desequilibrio mental posibilita el sostenimiento de una relación amorosa 
que se ha librado del matiz del fracaso del amor. Es decir, es una pareja feliz 
dentro de su desequilibrio. Con ello podemos articular que la única opción 
para materializar el amor, dentro de la perspectiva de Pérez, es el desequilibrio 
mental, o la conducción del amador hacia dicho desequilibrio: «Cuando dejo 
de llorar le quiero, y aceptaóa sus azotes por nada. Pero otras veces solo año
ro el pedazo de cielo que me permite cada día. En ese pedazo de cielo que 
sueño que me voy. El problema es que ella también está en mis sueños» (81).2 

Para seguir dentro de la modalización del amor en la cuentística de Torres 
la salvación y la condenación son elementos indispensables para la construc
ción del amor, en esta cuentística. Este sentimiento juega un papel ambivalen
te dentro del esquema «productivo» del amor. En ocasiones es visto como el 
vehículo en contra del sinsentido, el medio para la obtención de una verdad 
superior, la manera en que los protagonistas pueden deshacerse de su soledad 
y de su vacío existencial. La búsqueda del amor, la búsqueda de salvación, anu
lan la «incertidumbre»: «El mundo tenía un sentido para mí y ese sentido eran 
las mujeres. Qué importaba que viviera en la incertidumbre» (Los últimos, 
«Cien .•. »: 74). Así pues, el amor tiene una fuerza misteriosa desde la que se 
pueden superar todos los obstáculos; esta fuerza exótica se ve encarnada por 
la mujer que se convierte en un ser amenazador del cual es necesario prote
gerse: «su hermana me clavó en el suelo con su mirada. Tenía algo de bestial, 
de otro mundo» (<<Cien ... »: 80). 

El elemento religioso está presente en forma de rituales que los amantes 
articulan. En el cuento «Solo cenizas ... » la amada es mayor, es una figura de 
autoridad: profesora universitaria, que sirve de iniciadora al narrador protagó
nico. Esta «sacerdotisa» está rodeada de un halo de misterio, en un principio 
por la cátedra impartida: «Cosmogonía del vidente» con lo que se acentúa el 
elemento de misticismo, o mejor dicho de 'mistericismo', hasta presentarse 
como la que potencia en el joven iniciado una nueva forma de percibir al mun
do: «Se llamaba EstQ.ela. Pero no es su nombre de lo que quiero hablarte, si
no de la estela que ella iba dejando en mi camino ... » (39). Asimismo la ma
nera de presentarse ante el futuro amante evidencia esta postura de salvación 
en la que se envuelve el amor: « ••• se acercó lívida y tímida y besó el qrbón 
de mi mejilla al tiempo en que decía, casi avergonzada de su desasosiego: 'el 
sueño es la mayor conquista del arte moderno'. 'No', le dije yo, mientras via
jaba por er oro de su vejez, 'el arte moderno es la pesadilla'» (40). Además, en 

2. Dentro de esta perspectiva la separación está íntimamente ligada con la modalidad de la 
soledad que permea las relaciones que aquí se articulan. 
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esta misma cita se percibe un doble juego: por un lado, una especie de salvo
conducto manifestado dentro de la función comunicativa que, además de abrir 
la vía de comunicación, establece un código secreto de implicaciones estéticas; 
por otro lado, deja ver una implicación a dos niveles de concepción del mun
do: para la amada la articulación de un mundo idílico, encarnado por heren
cia surrealista, en donde el sueño es la posibilidad del arte; para la visión del 
amante, la nueva estética del desencanto apocalíptico del mundo. 

La salvación del amor se da a través de los productos generados que los 
amantes conservan como fetiches. Esta práctica es propia de las sociedades pri
mitivas en donde la magia juega un papel importante dentro de los rituales re
ligiosos: se toma el objeto producido por 'el dios' y se le rinde culto al obje
to como si fuera el verdadero Dios: 

Su olor todavía estaba aUí [el de sus orines] más penetrante aún, más tirano, 
y allí estaba la hierba humedecida por su urgencia, me incliné entonces y recogí 
con unción una hojita sobre la que había orinado, hasta ahora la tengo guardada 
entre las páginas del 1 Ching, libro sagrado que algún día me regaló para que su
piera quién era y adónde iba. De vez en cuando la saco para olerla. (44) 

Este principio de magia por contigüidad traslada la posesión del dios, en 
este caso la posesión de la amada, a un espacio controlable en donde el aman
te puede rememorar la condición del amor a su discreción. 

En este mismo cuento se ve claramente cuál es la posición del objeto de 
amor cuando se le reconoce como «El Amor» materializado de veras. La ama
da es un ser prácticamente inexistente y absoluto a la vez; Bataille manifiesta a 
propósito de los amantes que «El ser amado para el amante es la transparen
cia del mundo ... el ser amado equivale para el amante, para el amante solo, sin 
duda, pero qué más da, a la verdad del ser» (35). Es en este sentido que la ver
dad del amor se revela en el objeto amado: «La primera noche lloré por su be
lleza. Cuando la miré desnuda me eché a llorar como un coreano, era tan con
movedora, tan desgarrante su desnudez ... era solamente miedo a la maravilla» 
(Pérez: 45). 

La condenación y la separación van unidas de la mano. Tal vez la conde
nación de los personajes sea la imposibilidad de fundirse con el objeto amado, 
de aprehenderlo, de hacerlo; en otras palabras querer el cielo, identificado és
te como el lugar del constante éxtasis y de la armonía absoluta, en la tierra, to
mando el sustantivo tierra como el lugar donde no se realiza esta unión. Aquí 
se halla implicada una negación de la trascendencia del alma, se vive en una 
sola dimensión y no hay una oportunidad posterior a la que aquí se vive. En 
los cuentos no se brinda un mecanismo de armonización; sin embargo, reco
nocemos el único lugar en donde se dan las verdaderas manifestaciones del 
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amor: la palabra que tiene una proximidad absoluta con el cuerpo. Dado que 
la palabra es el lugar en donde se expone este deseo y sobre el cual se tamiza 
el ejercicio del amor. Unas veces se llega a la obscenidad como potenciador del 
deseo: «Le gustaba que yo le hablara vulgaridades, palabras obscenas, que la 
remitieran a ese mundo burdo, pesado, salaz, de la putería» (<<Cien ... »: 81). 
Otras se emite un discurso amoroso que se sitúa desde una perspectiva que 
condena el amor y las palabras: «siento tu corazón que se agita con el estrépi
to de todas las palabras inútiles que he acumulado en el papel» (Un saco, «El 
poeta ... »: 38). Le regala el discurso a la amada -el maniquí- y se aleja. El 
amante está condenado a la nula realización de la pasión. Un encuentro que 
al fin será inútil y desgarrador: «'Al fin he dado contigo'» (<<El poeta ... »: 37). 

En esencia el amor podría rescatar a los personajes del mundo negativo en 
el que se desenvuelven; sin embargo, el amor que experimentan no salva, so
lo afirma y condena la orfandad de la cual han sido presas desde que nacieron: 
«Mi padre, Nieztsche» (Los últimos, «Solo ... »: 92). Es decir, son personajes 
que han tomado su virilidad de un padre discursivo, solo ideas. El lugar en que 
se vislumbra la posibilidad de reposo es de contenido edípico: la madre es la 
que rescata, como recuerdo que los personajes buscan en cada amante: «escri
biré con mi dedo en el aire: mamá» (<<Cien ... »: 93). 

La caracterización axiológica está manifestada por la atribución valorativa 
que el autor tiene del amor. Es decir, el amor de Pérez Torres presenta situa
ciones trágico lúdicas con las que juega, o mejor, desarrolla un concepto den
tro del cual el amor es una constante búsqueda de ,una realidad superior. Este 
sentimiento parte de una idea que borre los límites del tiempo y sea de una 
trascendencia absoluta: el amor que busca es atemporal e incorpóreo, es una 
idea que entra por los ojos y que está más ligado al exotismo y a un estado de 
culto de parte del buscador, del perseguidor de sí mismo. Es un sentimiento 
ambivalente que potencia la acción y la curiosidad, y es también un fracaso: el 
fracaso de la idea y de la concepción del amor como sentimiento perecedero: 
busca a todas la mujeres y quiere amar a todas con todos los rostros. El autor 
persigue asir el Gran Coño: la vagina de la que no solo emanen hijos sino tam
bién que brinde protección y sacie la orfandad en la que se encuentran los pro
tagonistas. Al fallar la religión, entra el cuerpo que va en pos de una idea, idea 
al fin y al cabo inasible. El dolor se genera y los protagonistas acuden a un su
cedáneo que los saque del círculo en el que dan vueltas, el círculo de la idea 
del amor. La trascendencia no existe, solo el cuerpo que se acaba, que es fini
to, huidizo: fatal entrega que conduce al dolor de existir cubierto por una rea
lidad órfica. 

El amor dentro de los cuentos de Pérez, aunque trata de ser liberador de 
un desasosiego constante (<<De aquellos lares ... »), es la causa de una gran frus
tración por no poder asir el amor concepto (<<Del ideal»). Paz establece un ras-
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go fundamental para la construcción amorosa: la elección del objeto amado. 
Esta elección del objeto amado es el rasgo diferenciador fundamental entre el 
concepto de amor moderno y el concepto de amor antiguo. El amor ya no ne
cesita de bebedizos ni de encantamientos para afirmar su carácter de designo 
divino, sino que ahora es plena libertad de aceptación de la fatalidad (127). 
En este sentido la visión de Pérez está matizada por una movilidad en la for
mulación del concepto de amor. 

La filosofía que subyace en estos cuentos es de un sustrato platónico se
gún la perspectiva que comenta Paz: «En realidad, para Platón el amor no es 
propiamente una relación: es una aventura solitaria». (46) Tal vez esta «aven
tura solitaria» sea el común denominador de las relaciones que se establecen 
entre los protagonistas; esto supone la paradoja de una relación en la que se 
busca la completud que ninguno de los actante s alcanza a realizarla. Aquellos 
que logran concretar el amor están destinados al fracaso que genera la convi
vencia diaria, el caso es el cuento «Cañabrava». En el cuento «Del ideal», se 
resume lo que será todo el planteamiento del concepto amoroso como situa
ción de imposibilidad y de inaccesibilidad absolutas, contrapuesta a la vida co
tidiana. 

La situación del hombre es la de un ser aislado, escindido, contagiado por 
el miedo, permeado de miedo que se construye una serie de problemas que 
reconoce. Su religión es el cuerpo femenino, que guarda en secreto para que 
no se gaste. Sin embargo, eso es irremediable, la imposibilidad del amor es ab
soluta dentro de estos términos; existe una desconfianza del autor por los ele
mentos sociales que han desvirtuado el concepto y duda de la posibilidad de 
regulación social del amor. 

Los cuerpos al amarse, con solo descubrirse están destinados a sufrir de la 
ausencia y de la agonía de aceptar la fatalidad de la muerte. Los personajes de 
Pérez Torres huyen constantemente, huyen de sí, encuentran el amor y con 
ello el espanto. 

De acuerdo con lo antes expuesto, Raúl Pérez Torres propone en su cuen
tística un amor que sea un punto de encuentro del cielo en la tierra. Lugar 
prometido desde donde se oculte el dolor de la existencia. Soledad finalmen
te que lleve a los individuos a desgarrarse el alma tratando de buscar una res
puesta a sus constantes contrariedades. El amor está condenado al fracaso, es 
una vocación de fracaso, de experiencia de lo inútil. La separación es el esta
do ideal de la pareja y la evocación del cuerpo es el único testigo de perma
nencia. No cabe duda de que los personajes de Pérez buscan el amor para no 
encontrarlo, para evidenciar su finitud, para encontrarse perdidos, huérfanos 
que claman por los brazos de la madre que junto con el padre han muerto mu
cho antes de que empezaran a aprender los balbuceos con los· que tocan un 
cuerpo y creen ver en él la eternidad. + 
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ADOLFO MACÍAS 
b EL VIOLENTO ROMPERSE 

Cecilia Velasco 

Desde que Adolfo Macías, nacido en Quito en 1960, publicó su primer li
bro, tuve la sensación de que él había llegado para ocupar un lugar importan
te en el espacio de nuestras memorias lectoras. Tuve también la impresión de 
que había llegado para constituirse en un referente de la narrativa joven de es
te país. Así me hicieron pensar su capacidad de exasperar y producir inquietud 
a través de las palabras, su modo de penetrar en unas zonas vedadas de nues
tra intimidad y nuestros temores para, serena y sobriamente, ir nombrando las 
cosas y los seres. 

Sus primeras incursiones pertenecen al género del cuento, bajo el cual pu
blicó el suscitador volumen El examinador, luego vino su libro de doble cara: 
El parto de la luz y el parto de las tinieblas, prosa y poesía. 

Pero si lo de serenidad y sobriedad pudieron haber sido rasgos en sus dos 
primeros libros, creo que ahora, a propósito de su primera novela Laberinto 
junto al mar (Quito, Planeta, 2001) debería introducir una modificación. 
Adolfo no nombra el mundo y los seres con serenidad y sobriedad, sino con 
violencia y desmesura, con cinismo, y llega por momentos a niveles de violen
cia que no sé cuánta justificación tengan con relación a los sentidos de la obra. 

Laberinto junto al mar constituye algo así como una re elaboración de «El 
parto de lastinieblas», un relato más bien breve en el que se plantea la idea de 
un nacimiento surgido desde las oscuridades absolutas. En ese sentido, son al
tamente significativas las palabras del poeta marginal -personaje clave- me
diante las cuales, apelando indirectamente al lector, se conmina a «aceptar el 
parto de las tinieblas» para entender la implosión de la luz, y de ese modo lle
gar a la identificación con Dios y ser, «con él yen él», también como él, «crue
les, generosos y puros». 
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Los lectores podrán asociar el nombre de Adolfo Macías con los de otros 
narradores contemporáneos ecuatorianos, como Santiago Páez o Gabriela 
Alemán. En el caso de aquél, me refiero particularmente a su novela Los archi
"Pos tie Hilarión. Comparten un afán por recorrer zonas morales límites a tra
vés de personajes marginales, sacrílegos, ilegales. Está presente una indagación 
en las regiones del mal o la exploración irrefrenable e ilimitada, como caminos 
que permiten alcanzar la unidad perdida con el mundo natural o, incluso más 
allá, como métodos que permiten alcanzar el conocimiento. 

A los dos les es común un dar cabida a elementos de índole claramente 
fantástica o propiamente desmesurada, alejados de una perspectiva costum
brista o realista, ubicados los narradores en zonas extrañas, remotas, más bien 
alejados de referentes geográficos o culturales cercanos. Una literatura fantás
tica, concebida desde una conciencia, se puede decir así, exilada, extraña, ex
tranjera. 

No obstante los nexos, que creo siempre es necesario situar, aunque sea 
aproximadamente, es evidente que cada escritor tiene lo suyo que es, feliz
mente, más bien intransferible. Así, en el caso de Adolfo Macías, siento en es
te laberinto, latir con mayor fuerza algunas presencias que antes ya se habían 
advertido. Una de ellas es la ciudad. Cuando el profesor Gómez inquiere al 
poeta, que es su maestro, acerca de cómo cazar las VÍctimas de las que precisa 
para sobrevivir, éste le responde: «No la matarás tú, sino el Alma de la Ciu
~d, direccionada por tu imaginación y tu voluntad unidas». La urbe, que es 
una Quito posterior a los 90, cuya edificación clave, es aquella que los abuelos 
conocían como el «Museo de la ciudad», es asumida por los personajes como 
el espacio propicio para la rutina y el adocenarse de días, como bloques o edi
ficios, uno detrás de otro, sin sentido ni trascendencia. Ciudad anuladora e hi
pócrita, que vive de ofrecer a sus habitantes promociones y grandes ofertas; 
«un mundo despiadado y monótono» en boca del narrador, «un laberinto de 
costumbres», que refleja «la sorprendente inutilidad de lo existente». 

Desde luego que no es solo la ciudad de Quito. Más bien, me parece que 
son todas, puesto que se trata de una construcción simb6lica de los agravios y 
las humillaciones. «De mis humillaciones y fracasos», como decía Borges en 
alguno de sus poemas a la ciudad de Buenos Aires. En este ámbito, es indu
dable que el texto de Macías tiene implicaciones éticas, porque este espacio, 
en cuyas catacumbas viven y pululan los mendigos, y donde los agonizantes 
dejan como herencia a los más jóvenes las córneas o las pequeñas bolsas col
gantes donge se guardan.los utensilios de extracción de órganos y sangre hu
mana, transfigurado por la poesía que construye hipérboles y horrores corres
ponde a alguna de nuestras ciudades donde un hombre es pateado hasta mo
rir por una multitud embrutecida; y sus calles son las mismas en donde viven 
miles de niños que son como esa «gente huraña y sucia, de manos endureci-
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das y rostros embotados por la estupidez». Personajes que en el texto de Adol
fo pasean por sobre los montones de cadáveres desnudos «bañados por la en
fermiza luz del alba». Es decir que aunque la ciudad aparezca dotada de ras
gos fantasmagóricos y esperpénticos, nos devuelve la imagen de nuestra pro
pia crueldad. 

«La Benemérita Sociedad Filantrópica de la Nación» recibe las herencias 
legadas por los voluntarios que sean capaces de renunciar a la vida por el ex
tremo apego a una causa noble. El Ministerio de Bienestar Social, ubicado en 
la calle Montúfar, tiene la misión de comprobar, vía exámenes siquiátricos 
amañados y un interrogatorio en brazos de un aparato detector de mentiras, 
si el así autocalificado «donante voluntario» no es un suicida en potencia, un 
desilusionado de la vida, sino en verdad un individuo equilibrado y seguro de 
querer otorgar a su existencia una «culminación ética»; alguien cuya nobleza 
extrema le impele a abandonarse a sí mismo y sus bienes, por un ideal solida
rio. Son muchos los habitantes de este espacio imaginario construido por Ma
áas quienes han solicitado acceder a esta posibilidad de muerte digna. La ma
yoría de ellos, de modo similar con lo que le acontece al profesor Gómez, tie
ne que inventar algún motivo loable para acceder a una muerte rápida, limpia 
y que ablande la conciencia. En realidad, todos ellos han descubierto que «en 
su corazón no había nada similar a un afecto humano». 

En la novela Una cuestión personal, del japonés Kenzaburo Oé, cuando el 
personaje principal decide hacer desaparecer a su pequeño y «monstruoso» hi
jo, enfermo de hidrocefalia, algo dentro de él le hace desistir. Se da cuenta, en 
efecto, de que no hay nada en su existencia que deba ser preservado de algu
na virtual amenaza. Todo está desguarnecido. Así, el personaje, iluminado en 
medio del escepticismo, asumiendo la crisis y la ausencia de sustentos, decide 
no matar al hijo que ha engendrado. Es decir, se plantea que a lo mejor es ne
cesario reconocer que es posible engendrar a partir de las tinieblas. 

Desde luego, en el caso del relato de Adolfo, no aparece un final esperan
zador. El profesor Gómez ha migrado por diversos escenarios, y ha experi
mentado diversos estados de conciencia. Ha paseado su desesperación y vaáo 
por los edificio~ de subsuelos inundados y tramitadores ambiguos de una bu
rocracia kafkiana, y luego las ha llevado a los campamentos de misioneros grin
gos donde solamente se ora y trabaja, y donde las reflexiones sobre Dios, el 
bien y el mal, el sentido final de nuestra existencia, vuelven a recrudecer; has
ta terminar convertido en otro de los mendigos que se alimentan de los cadá
veres que genera la Sociedad Filantrópica de la ciudad. «Eso somos», se dice, 
sintiendo aún el sabor reciente del higadillo y la sangre que ha extraído del 
cuerpo viejo del sacerdote apóstata. 

Adolfo Maáas ha alcanzado en estas páginas que ahora nos entrega una 
construcción más sólida del personaje profesor de lógica Alterio Gómez, ser 
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que guarda semejanzas con grandes peces que moran en las profundidades del 
mar; ha logrado también robustecer la imagen del poeta marginal y mendigo, 
y sus poderes de penetración en la sique humana de las víctimas que caza me 
han hablado metafóricamente de la poesía como energía desbordante, invasi
va e incluso destructora. El poeta selecciona de entre la masa humana, vícti
mas posibles, y penetra en sus temores más recónditos, pero también se deja 
seducir por sus maravillas. El poeta, de este modo, aparece como un asesino 
pero también como un suicida. Se alimenta, literalmente, de la carne y la san
gre de los otros. Macías se mantiene, por otra parte, fiel a sus viejas obsesio
nes, como los sueños y sus posibilidades de conocimiento y exploración hu
mana, la creación de atmósferas absurdas e irreales, esperpénticas, que de to
das maneras hablan a los lectores de referentes inmediatos, como el deshuma
nizado mundo de las élites y sus redes mundanas. Con el afán de meterse con 
el poder y los poderosos, simbolizados y caricaturizados por ministros cínicos, 
homosexuales hipócritas y de doble discurso, les da nombre e identidad que, 
ficticios y todo, no dejan de aludir a hechos que resultan, quiéralo o no el au
tor, coyunturales: desfalcos, movidas en el congreso, componendas políticas. 
La presencia de estos elementos tan claros del referente político ecuatoriano 
le restan universalidad a la historia, y fuerzan un ancla allí donde no es preci
so. Adolfo ha logrado aires universales y atemporales justamente por la pre
sencia de ambiguos referentes epocales, gracias a los cuales conviven técnicas 
de gobierno y administración propias de los estados policiales de los que aho
ra la humanidad es víctima con unos mecanismos y utensilios concretos más 
adecuados para siglos pasados que para esta desorbitada y angustiada moder
nidad. 

Dije al comenzar estas líneas que cierta dosis de truculencia me ha resul
tado gratuita, acaso porque gire en torno a personajes que cumplen roles ac
cesorios. En cambio, en cuanto a los ámbitos, es magistral la construcción de 
una ciudad, Quito, como un termitero que nunca se cansa ni concluye su inú
tillabor; cruel, en la que los mendigos y los estudiantes de medicina se dispu
tan los cadáveres, unos como fuente de sobrevivencia, y otros como un vehí
culo de aprendizaje y dominio de las ciencias del reino natural. Y no solo es 
un acierto la construcción de ese espacio real y evocado a la vez, presente, pa
sado y futuro simultáneamente, sino que lo es, sobre todo, la reflexión acerca 
de los seres humanos, condenados desde su propia esencia, puesto que son 
«animales metafisicos desgarrados por la impotencia», a la extinción decreta
da por un poder implacable e inapelable. El personaje protagónico, un profe
sor de una materia de tiempos antediluvianos, como es la lógica, ha empren
dido en estas páginas un viaje, desde el absurdo de la rutina, hacia la búsque
da del sentido de su transcurrir. Ha atravesado un mar de tormentos y de po
sibles conocimientos, pues ha bebido la sangre de otros, ha escapado de mo-
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rir de hambre y sed, ha devenido en mendigo, ha encontrado la sabiduría pa
ra dialogar con su perro Argos, ha entrevisto el mundo hermético de los ini
ciados en la magia y la muerte. Finalmente, se entrega a los brazos de la ima
gen que en sueños le asalta: un laberinto que se ve intermitentemente invadi
do por las olas del mar. Allí, recibe la muerte. Se la proporciona un poder hi
perbólico que requiere de héroes de papel desechable y simultáneamente es 
devorado también por su maestro y su discípulo, el poeta de la calle. 

Alguna ocasión escribí que Adolfo abusaba, como todos los ecuatorianos, 
de los gerundios, cosa que, al parecer, le ha preocupado mucho. El estilo de 
Adolfo va tornándose más terso, excepto, tal vez en los diálogos que a mo
mentos resultan forzados. Ha dado el gran salto desde el género del cuento 
hacia la novela. Salto dificil. El autor, del que esperamos mucho, irá descu
briendo y no cesará de hacerlo, e irá explorando las viejas obsesiones sin que 
eso implique, de modo alguno, la repetición ociosa de motivos temáticos, si
no de seguro, la construcción de un universo poético propio. 

Detrás de las palabras suyas laten significativas presencias para el ser huma
no de este perturbador comienzo de siglo. Me parece que allí está, por ejem
plo, el condenado por un tribunal implacable y anónimo de El proceso, de 
Franz Kafka, y también Meaursault, el protagonista de El extrllnjero, en cuya 
existencia empieza a reparar la sociedad, para explorar sus culpas y sus delitos, 
solo cuando comete un asesinato a sangre fría, aquel Mersault cuyo vecino tie
ne un perro sarnoso al que termina pareciéndose tanto. 

Aquí están también las habitaciones repetidas hasta la infinidad, de todos 
los seres solitarios para quienes probablemente solo la muerte represente una 
posibilidad de justificación. Desde luego, también está Dios, o su terrible au
sencia' o sus asesinos y detractores, o quienes desesperados y huérfanos lo per
siguen vía métodos poco ortodoxos. 

Desde que leí su primer libro siempre me he preguntado quién es este 
Adolfo Macías, de las páginas y las imágenes de cine perturbadoras, violentas, 
habitadas perpetuamente por carniceros o rosacruces y mujeres cuya identidad 
fluctúa entre la locura y la provocación. Quién es este Adolfo con sus vampi
ros y vampiresas. Pero la función de esta lectura mía no es, carezco de las he
rramientas y el interés vital, explorar en los demonios personales del autor. Co
mo lectora de sus páginas, puedo afirmar que ese mundo construido explora 
en mis cavernas, en mis meandros, en las cavernas y los meandros del espíritu 
humano. Me dice mucho de mi entrañable, amada y odiada ciudad y, por su
puesto, hay bordes que hubiera sido posible afinar y sentidos que a él como 
autor y a mí como lectora, llámese lectora cómplice o lectora jueza, lectora ca
lificada o lectora ingenua, se nos escapan irremediablemente. Esos sentidos y 
esas ausencias solo pueden ser percibidos, o echados de menos por los lecto
res en su ejercicio de lectura y desciframiento. + 
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GALO GALARZA: 
NÓMADAS QUE BUSCAN EL CIELO 

Raúl Serrano Sánchez 

En El turno de Anacle,l Galo Galarza (Guaranda, 1956)2 reúne 13 cuen
tos -número fatídico para unos, para otros cábala a celebrar- que marcan y 
enmarcan dos y más momentos de su leal ejercicio narrativo de estos años; dos 
instantes que en estas páginas se fusionan luego de un proceso de reescritura 
que en 10 posible ha tratado de ser fiel al espíritu de las versiones originales de 
algunas historias publicadas en antologías como Libro de posta ( 1981 ), En bus
ca del cuento perdido (1997), Antología básica del cuento ecuatoriano (1998), 
Cuentos migratorios (2000) y Siete latinoamericanfls en París (2001); revistas 
y suplementos literarios nacionales y extranjeros, unos; otros textos formaron 
parte del parvo volumen, En la misma caja (1980) que el autor siempre fes
tejó y hasta hoy no deja de agradecer -paradoja comprensible por los excesi
vos descuidos en la edición- el que siempre mantuviera la condición de «li
bro inédito». 3 

1. Editorial Eskeletra, Quito, 200l. 
2. En la década de los setentas, Galarza participa en Quito de la fundación del taller litera

rio -Tientos y diferencias-, en cuya revista, Tientos, da a conocer sus primeros cuentos. En 
los ochenta inteIViene en la fundación del taller -La pequeña lulupao , yen la creación de 
la revista del mismo nombre; luego en la fugaz Nuevadas colabora con caricaturas, otra 
de sus pasiones que mantiene casi en secreto. En los noventa anima la creación del gru
po literario -Eskeletra., forma parte del consejo editorial de la revista del mismo nombre 
en donde publica cuentos y crítica literaria. Como funcionario del servicio exterior por 
esos años le toca situarse en países como Canadá y Estados Unidos (Cfr. Francisco Proa
ño Arandi, -Galo Galarza-, en Índice de la narrativa ecuatoriana, Quito, Editora Nacional, 
1992, pp. 284-286). 

3. Quito, Editorial Universitaria, Colección Populibros, No. 9. 
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ZoNAS POR CIFRAR 

Estas historias reeditan una de las obsesiones permanentes en Galarza, ex
puesta antes con encanto y seducción implacable en su logrado y posmoder
no libro -lo es en contenidos y formas- La dama es una trampa (1996): esa 
idea del nómada que después de recorrer el afuera, la geografía invisible y evi
dente de otros, entra al territorio sagrado, cenagoso del mundo secreto, a ve
ces insospechado, absurdo, brutal y poético de unas criaturas que descienden 
al infierno de su infancia, al bosque de la irrazón sin otro objetivo que el re
componer el espejo -agua quemada- de una memoria a la que están atados 
como condena, de la que solo se pueden liberar por y a través del juego de la 
mentira, que en estos textos adquiere tal poder --clave en estos tiempos alu
cinógenos- de convicción (goce, placer en el contar) y fuerza, haciendo que 
esa negación resulte lapidaria. 

Mentira que desprestigia toda noción de realidad (la realidad es un estado 
gaseoso) que resquebraja la lógica y los pactos de una sociedad, de un orden, 
(o desorden?, político que para mantenerse en pie solo puede alimentarse de 
falsos mitos, de inocular hipocresía a diestro y siniestro, de forjar una historia 
patria espuria, donde la ausencia de «héroes» posibilita el acceso a ese carna
val donde lo sagrado (sucede en el paródico e irónico cuento «Cuando se aca
baron los héroes») deviene una tomadura de pelo que paraliza; mentira para 
no despertar del encuentro con la novia fugada de «Variaciones sobre una mu
jer enorme» (uno de los textos más bellos del libro), para fijar esa ilusión en 
la piedra que otro, el narrador, informa del escultor francés Arístides Maillol, 
«aquel artista de otra época pero anticipado a la nuestra, la dejó esculpida pa
ra siempre en bronce incorruptible» (p. 140); escultura-escritura de un tiem
po distinto, pero posible para soñarla, reinventarla, desde un presente que no 
deja de resucitarla. 

Parte del círculo de vidas entrampadas se concentra con intensidad y nive
les de tensión subyugante en «Sombras en la autopista», donde los fantasmas 
se reconocen en la ruina de un pasado averiado antes que los adioses entraran 
a discusión; aquí la nostalgia torna verdad ácida la desolación de un hombre 
que como los viejos argonautas no cesa de buscarse, de ir a ninguna parte pa
ra no reconocerse entre los escombros que lo segregan de la vida, quizá para 
obviar las preguntas que su hija, Mariuca, quien con encono e inocencia no 
renuncia a enrostrarle lo que significaría un remoto, improbable reencuentro 
con su madre, con la compañera que, lo confiesa desde la desazón el narrador
protagonista, es un plan trunco, porque «En verdad su madre no sabría cómo 
encontrarnos. Ni yo mismo sé dónde estaremos mañana, en qué carretera ro
daremos, en qué hotel pasaremos la noche» (p. 84). 
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Este cuento, logrado en cada una de sus partes, mantiene de principio a 
fin un ritmo que arrasa, que no se quiebra en pasaje alguno con el tono, la si· 
cología propia de un nómada que al compartir un viaje con su hija, adversaria 
rumorosa, no hace otra cosa que pasar revista, con resignación y desasosiego 
que encarnan perfecto la condición de aquellos sujetos que han dejado ,o te· 
jen su vida entre carreteras, autos y hoteles donde se les quedan los días, los 
planes, los sueños que conservan ciertos colores y sabores que producen ren
cor. Tal vez por ello su mujer votó por sus propias opciones, porque «Quería 
una vida mejor. Una casa fija. Un país. Cuántas veces le habrás oído decir que 
le hartaba ser nómada» (p. 79). 

LA DIPLOMACIA DEL MAL 

Aquí las máscaras y todas las formas del cinismo ~caben en «La misma ca
ja», otra de las piezas reveladoras, que se torna retrato corrosivo, ironía des· 
piadada de un mundo como el de la diplomacia, donde la farsa es un filme que 
se vuelve a ensayar, y el cazador, en este caso, el contestatario y discreto fun
cionario señor Ardilles, deviene en presa cazada: 

Yo quería saber qué iban a hacer conmigo, seguí escuchando el hilo de esa 
conversación que me rompió todos los esquemas mentales, pero me resultó impo
sible captar algún pasaje concreto de otro diálogo. Me quedé otra vez con el atro
pellado sonido de mi propia respiración y mi curiosidad transformada en miedo, 
jámás pude imaginar el rumbo que tomaban las cosas. (p. 74) 

A pesar de que este es uno de los primeros cuentos de Galarza (lamenta
mos que no se consignen fechas para tener una idea cabal del momento de la 
escritura), sorprende el andamiaje lúdico, superando la obviedad, e incluso ex
plotando con sagacidad esa noción de planitud o linealidad que la historia, en 
verdad es la crónica desde ese infierno (todos estos personajes son desterrados 
del paraíso, juguetes d~l Mal) que un narrador protagonista va alternando en
tre la tercera persona del testigo y la primera del victimario, que ejecuta una 
acariciada venganza, propiciada por el peso de sus odios y principios contra ese 
badulaque con título ampuloso de embajador llamado Caldera y Miño, repre
sentante de un país donde todo desprecio, toda humillación (otra seña parti
cular que nos explica) se camufla con «diminutivos». De ahí el desprecio por 
estas argucias que el habla, la lengua de la impostura propician y enmascaran. 

«En la misma caja» termina por ser una tinta goyesca de aquftllos persona
jes que operan, se mueven, maniobran, degradan a sus patrias; personajes que 
se autodegradan en el mundo baldío, esperpéntico, de la diplomacia (esa co
cina del otro poder), representando a un país con el que no se sienten identi-
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ficados (la realidad no es menos piadosa con ellos) ni en la peor de sus ver
güenzas, por lo que siempre sucumbirán a la tentación de negarlo, de confa
bular contra su futuro a cuenta de salvarlo de insospechadas «amenazas inter
nas y externas». Discurso -lo sabemos- camaleónico, cambia según las cir
cunstancias y el adversario por desacreditar. 

DE LA INOCENCIA PERVERTIDA 

El cuento que da título al volumen, «El turno de Anade», es sin duda uno 
de los que más impacta y desconcierta. No solo por la riqueza de sentidos que 
la historia, el drama del perverso Anacle, el tuerto, y su primo Manuel, deste
llan, sino porque ese acuerdo que comienza como la respuesta más inocente 
ante los dolores de un abuelo (no tiene nada de santo) que busca asegurarse 
un lugar en el cielo, refrenda una «grandeza» familiar que como toda idea de 
lo aristocratizante (tara de un arribismo mórbido en un sistema de jerarquías) 
no pasa de ser confirmación de la estupidez humana, que diseña el escenario 
perfecto para la expresión, la realización de un acto que torna la crueldad en 
una celebración donde el precepto bíblico, «Con la vara que mides serás me
dido», parecería cumplirse a espaldas de esos inocentes que de seguro solo lo 
intuyen en la niebla de una edad que les fue ilegitimada a deshora: 

y el abuelo lo detestaba, éste no es carne de mi carne ni sangre de mi sangre, 
decía, a este tuerto lo engendró el diablo. Le había prohibido hasta la entrada en 
su cuarto y, si alguna vez lo veía, se llevaba las manos a los ojos simulando que se 
los tapaba y gritaba uuuuyyyy el tuerto. Y Anade volvía a llorar por el único ojo, 
porque después de todo él también era un niño. (pp. 15-16) 

Este pacto, este juego atroz de Anacle (su maldad es un ritual liberador 
concertado desde el ajuste de cuentas), metáfora de unos seres que ahora, in
cluso en las sociedades de la prosperidad, asumen sus equívocos con un des
parpajo al que de seguro ni Sigmund Freud o Lacan tendrían los argumentos 
suficientes para justificar (las explicaciones obvias están a la mano) tal desco
nocimiento, tal displicencia de lo humano. Texto donde la sintaxis de los per
sonajes, su hábitat, está tan bien diseñado que sorprende la sencillez -no ha
blo de simpleza- con que se nos administran datos, indicios que en un cru
ce de planos, lúdica de la inversión del tiempo y la «normalidad», funciona sin 
tropiezos, hasta llegar, dentro de esa confesión gélida, sin el menor atisbo de 
culpabilidad, a encontrarnos con un final abierto, digno de la bofetada que no 
esperamos recibir, pero que nos vuelve a las preguntas que, de tanto creerlas 
elementales en este hoy no post sino frenéticamente cargado de poses, han de-
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jado de formularse, por tanto han descuidado mirarse, examinar dentro de la 
pequeñez que como criaturas de sangre y alma aún poseemos. 

El triángulo que se gesta entre Manuel, Anacle y el abuelo, forma parte, 
está inserto en esa constante sintomatología de una escritura que asume todo 
lo condenado por las «buenas conciencias» (pequeño y burguesas), como co
rriente central para ahondar, diseccionar, aquellas realidades supuestamente 
«pequeñas» en las que insistió el vanguardista Pablo Palacio en la década del 
30 del siglo XX; acumulación de pequeñeces que se torna verdadero muro de 
condena, examen implacable de un orden no solo social sino moral donde esa 
percepción del Mal, que habita entre todos (recordemos a Bataille: «La mal
dición es el camino de la bendición menos ilusoria») es obviada o explicada en 
muchos de los casos por la noción convencional, plana, de la violencia y algu
nas de sus manifestaciones usuales. Esa predisposición, o ese persistir en las 
múltiples maneras de expresar el Mal, en los cuentos de Galarza se constituye, 
dentro de la tradición de la narrativa ecuatoriana del siglo XX, en una metáfo
ra cuya riqueza de sentidos hace que los actos malévolos de sus criaturas no 
sean ni obedezcan a una única y, a veces podría pensarse como oblicua razón: 
vengar aquello que el pisotear sentimientos puede legitimar como mera acción 
violentista, o puro afán de causar daño. Pero sucede que en sus personajes el 
ejercicio de la maldad no es conquista ni resultado de un gozo; es arma, re
curso para resistir contra quienes, en los ámbitos más nimios, aplican todos los 
vicios y arbitrios del poder. 

Anacle y su juego inefable (el Mal como expiación) es quien nos recuerda 
-(o advierte?- que de ese «turno», ese paso a la irrazón, ese reino de tinie
blas que nos precede, nadie está ni puede saberse libre como para arrojar la 
piedra primera. No porque sucede que las tinieblas son el reino de los que no 
han renunciado o su opción de resistir desde el infierno como contraste de la 
luz de que el Bien les expropia. 

HISTORIA y PERSONAJES 
POR DESVESTIR 

Esa condición de prestidigitación tan connatural al arte y a la literatura, se 
cumple a la perfección en «Los buenos médicos»: biografia apócrifa, capítulo 
de la mejor farsa para recordar la vida de un personaje, a veces admirado otras 
cuestionado, de la historia y la política ecuatoriana de las primeras décadas del 
siglo XX, el médico Isidro Ayora, que en este tiempo de banqueros viciados 
(su Mal se expande por todo el continente) y gobiernos que no han pasado de 
cumplir el deplorable papel de cómplices, sicarios apuntando contra su propio 
pueblo (quizá en su delirio por retornar a los «buenos tiempos» de los abusos 
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sin fin) se convierte en un. ajuste con ese pasado que siempre, sin dilación, de
bemos poner en claro. 

Galarza parte desacralizando a esos ídolos que la macrohistoria -la ofi
cial, la solemne y canonizadora- ha convertido en inmarcesibles o pro-hom
bres. Aquel salvador de la patria (llegó al poder como consecuencia de la re
volución o revuelta juliana de 1925, protagonizada por la oficialidad joven del 
ejército; movimiento contra la plutocracia de la Costa, y los típicos y oscuros 
pactos clandestinos de sus socios típicos). Ayora recibió en palacio al econo
mista norteamericano E. H. K.ernmerer, genio de la alquimia capitalista, quien 
tiene mucho -todo- de los demiurgos actuales travestidos de políticos que 
fraguan normas, traman acuerdos con tal de proteger a sus contertulios, los 
«honestos empresarios» que asolaron, y asolan, la economía, la generosidad, 
la inocencia nacional con el argumento de la «crisis financiera», de la que su
pieron (bondades del sistema, se dirá) y han sabido sacar réditos extraordina
rios porque, lo supo en su hora el Dr. Ayora, por advertencia incluso, malévo
la, de mister K.ernmerer: los posesos del poder nunca pierden. 

Este cuento es la biograña no autorizada, pero a la vez la más fidedigna, 
porque se construye y reorganiza desde la ficción, que no admite concesiones, 
de un personaje que en su placentero exilio estadounidense vuelve a compro
bar que ni su nieta, americanizada, alienada por completo, Cathy (lo cual lo 
enorgullece profundamente) es un eslabón que lo enlace, en términos de iden
tidad, a su tierra, a su cultura, a las que prefiere mirar como una fotograña des
leída, que le recuerda que ese lugar existió mientras/él se supo parte de su pre
sente, porque el mago K.ernmerer «le confesó que la patria ya no tenía reme
dio y que todo sería mejor si se la vendía o se la alquilaba a largo plazo» (p. 
106). 

MONSTRUOS DE TERNURA 

En «Variaciones sobre una mujer enorme», la fascinación por desmentir la 
realidad, en tanto prueba y muestra de un tiempo, un medio o sistema con el 
que los hombres y mujeres pierden antes que ganar, Galarza teje una intrinca
da, mágica, alucinante y poética relación de amor, de redescubrimiento, con 
una mujer monstruosa cuya belleza, inteligencia y ternura atormenta a todos 
los que pienSan, sienten y ven desde los cánones que la normalidad o la legis
lación de e~a normalidad les impone como frontera. 

A buena hora Marco, el Jirafa Morales, se salva y nos salva al pasar, como 
la insólita Alicia, al otro lado del, espejo, reconstruyendo su vida carente de 
sueños, o sea de esa única capacidad y arma que aún nos queda para resistir. 
El suyo es un sueño que prolonga, realiza en la celebración de los cuerpos, el 
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deseo como matriz del amor que los amantes estrenan una y otra vez como 
parte de un concierto que un músico invisible ejecuta para que Marco, y to
dos los que aún buscan -buscamos- esa otra parte que no habita la realidad, 
no desertemos del mundo inventado; aunque el narrador, dentro de la opera
tiva de lo verosímil trace un cuadro donde su hallazgo, su porción de dicha, 
es probable, y comprobable cuando los interlocutores que lo escuchan (está 
desterrado en Basilia), no sabemos si hablan su lengua -tal vez no-, porque 
el Jirafa rearma como arqueólogo desquiciado los fragmentos de un cuerpo, 
el de su amada tan gigante como su desolación ante las palabras, su versión de 
los hechos, que la escultura (intercambio de sentidos, alternancia de tiempos, 
simbólica de la peor de las derrotas) que otro Maillol soñó para que él -no
sotros- no creamos que todo lo que la realidad presupone es verdad incues
tionable, sino milagro que nos vuelve, en respuesta contra la muerte y los pre
juicios de la peor laya, a los objetos y cuerpos amados; por eso, Marco, se mo
fa, ironiza, cuando les confiesa: 

déjenme decirles algo más sorprendente todavía: la otra tarde que fui al mu
seo, donde ya me conocen y me permiten visitarla diariamente, el momento en 
que acariciaba el pelo de mi mujer enorme sentí su respiración y vi que en su ros
tro petrificado se dibujaba una sonrisa, su inconfundible sonrisa angelical, por eso 
-estoy seguro- que de un momento a otro se escapa de su encierro y así, des
nuda y bella como siempre, se paseará conmigo por esta ciudad magnífica hecha a 
la medida de su grandeza, donde nadie tendrá envidia de mirarnos felices. (p. 140) 

Maillol Y el Jirafa participan de un juego que toma la alucinante como un 
territorio --caldo de cultivo- de todas las realizaciones que la locura, o la so
ledad desquician te, trastroca en actos irrefutables, porque es cierto que los 
sueños de la razón procrean monstruos que la ciudad los adopta como si fue
ran sus guardaespaldas. 

RESURRECCIONES y HOMENAJES 

Estas historias revelan una escritura abierta, cargada de sentidos y claves 
que seducen, que permiten que la complicidad del lector no sea un acomodo 
con lo que le cuentan, salvo en «La visita del tío Pedro», cuya propuesta no 
llega a cuajar (el interés de la anécdota no es resuelto con las estrategias narra
tivas que implican la voz, la oralidad, el idiolecto, de un niño) y desentona en 
el conjunto, lo que no ocurre en «Paseo», homenaje al absurdo, a esa prácti
ca sórdida, ridícula, de hombres que en su alucinación y decrepitud, o en los 
desfiladeros de su angustia (la otra cara de la desolación), buscan en la juven
tud del hijo lo que en ellos es «polvo y ceniza». 
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En este, como en los otros textos, la ironía es pólvora que corroe a los per
sonajes y sus circunstancias; ironía que se trueca en humor amargo, no solo 
negro, que dice más de 10 que alude o provoca. Pero también está, reinciden
te, la marca del amor ( «La virgen robada» ); pasión que se cumple en la arena 
de 10 ilusorio, de la subrealidad en la que «El afortunado, si así se puede lla
marlo, Jaime Jergas», (p. 107) puede aproximarse a ciertas formas, configura
ciones tramposas, de la felicidad a la que, al tener que escoger, renuncia por
que su reino sí es de este mundo. 

En «Lili» está el ojo de un narrador que alude y sugiere a ritmo de la cá
mara fi1madora, nos llega como residuo del sueño que todos queremos, ansia
mos, sea la mentira que a diario nos alimente, nos desquicie amablemente, pa
deciendo esa «sed de paraíso» de la que habla María Zambrano; sed de paraí
so que es sed de un infierno que como el personaje que se encuentra con una 
náyade sin pasado ni mayores preguntas ni teorías, salvo las que el destino y el 
amor tatuaban en su piel, es el comienzo de un vacío que no tiene por qué dar 
paso al último adiós. 

Cuando Galarza, dentro de la mecánica de lo fantástico, irrupción y rup
tura con las coordenadas que generan la cotidianidad, valiéndose de la cróni
ca de una visita (<<Lunes de resurrección» ) descuadra a protagonistas y co-pro
tagonistas (los lectores) y nos lleva al encuentro sutil, juego nostálgico de.una 
rayuela que volvemos a intentar con ese otro niño descomunal, empedernido 
del jazz, de Colette, los compromisos políticos e intelectuales (tan venidos a 
menos en este siglo de individualismos extremistas) asumidos sin aspavientos 
ni posturas banales, que por más señas lo llaman Julio, y que Galo (homenaje 
lúcido y legítimo) permite lo reencontremos, nos reencuentre, en un día que 
sabe a guerra por ser lunes, pero que siempre será como la experiencia de 
quien o quienes encaren estos cuentos alucinantes, un lunes de resurrección a 
plenitud ... 
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Alicia Ortega, 
LA CIUDAD Y SUS BIBUOTECAS: 

EL GRAFFI11 aurrEÑo y LA CRÓNICA COSTEÑA, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolivar / 
Corporación Editora Nacional, 

Serie Magíster, vol. 2, 1999, 94 pp.l 

El poeta norteamericano Wallace Stevens tenía un cuaderno de notas en el que de
jó este aforismo: «La poesía y la materia poética son términos intercambiables».2 Trai
go esta cita porque creo percibir que lo que en el fondo organiza el hilo conceptual de 
lA ciudad y sus bibliotecRs: el gra.ffiti quiteño y IR crónica. costeña., de Alicia Ortega, es 
la necesidad de clarificar el grado de «poesía» que probablemente se pueda encontrar 
en los actos del diario vivir, en este caso registrados en las materias poéticas que pro-
porcionan el graffiti Y la crónica. ' 

Este modo de insertar este punto de vista en el vasto campo de las letras, bajo una 
mirada que interroga por una poeticidad, viene cobijado por una antigua memoria que, 
entre nosotros latinoamericanos, nos empuja a pensar el sentido de nuestras vidas ro
deados de una cierta materia poética; así, aquí se nos propone la búsqueda por algunas 
formas de co-habitar con la ciudad -baluarte no solo de la vida moderna sino de las 
modernas letras-, asunto que valida este empeño intelectual en un momento en que 
se han generado nuevos espacios de ejercicio crítico desde la literatura. Me parece ver 
que la indagación por las formas poéticas expresadas en los acontecimientos cotidianos 
es una tarea que siempre debe estar abierta a fin de que los seres humanos reconozca
mos e intuyamos mejor los pronósticos de angustia o de tranquilidad que se nos ave
cinan. 

La ciudad y sus bibliotecRS tal vez sea el ejercicio más notable y mejor logrado ---en 
las dos últimas décadas ecuatorianas- en el que se juntan y se hacen mutuos préstamos 
19S estudios literarios y los estudios de la cultura, porque no se ensaya simplemente la 
aplicación de una teoría en un corpus dado sino que aquí se restituye el diálogo y la ten
sión con los supuestos planteamientos disciplinarios con el fin de contestarlos y también 
de integrarlos a la reflexión. No se trata, pues, de la exposición convencional de una te-

1. Tomado del prólogo. 
2. Wallace Stevens, From tbe Notehooks [¿1930-19501, en Collected poetry and Prose, edición 

y notas de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Libray of America, 1997, 
p. 901; .Poetry and poetica are interchangeable terms-, p. 904: .The poet feels abundal1JIy 
the poetry of every thing., 
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sis, sino que es un trabajo de creatividad a partir del fundamento disciplinario que sus
tenta este tipo de acercamiento desde y en la literatura. Mirado desde la ubicación de 
los estudios literarios, este libro ofrece luces para confirmar nuestras intuiciones del mo
do como la literatura y sus materias literarias han permeado una comunidad determina
da; mirado desde la estrategia de los estudios de la cultura, abre perspectivas en nues
tras humanidades para mostrar como conviven varios estatutos disciplinarios, aunados 
por una voluntad de escritura que hace de la crítica cultural de fin de siglo un ejercicio 
de búsqueda también de un lenguaje para la crítica. 

Aunque se advierte claramente que una de las tareas es atender al re-descubrimien
to de nuestros clásicos literarios, es estimulante por otra parte saber que el espíritu de 
la literatura es amplio y generoso y que no está llamado únicamente a develarnos las 
inmensas angustias de unos elegidos que supieron urdir para sí mismos el don de la 
poesía. Este libro, más bien, trabaja la literatura de otra manera, en el esfuerzo por ha
llar una prosa que acerque el discurso de la crítica a las metáforas en las que está en
vuelto su movedizo objeto de estudio. Con este libro, Alicia Ortega aporta no solo lu
cidez y sensibilidad al análisis de las formas contemporáneas de nuestras prácticas sim
bólicas, sino que abre perspectivas de configuración de nuevas maneras de comprender 
las implicaciones de la materia poética en nuestras vidas cotidianas. 

En otro aforismo de la misma serie antes mencionada, Stevens decía: «El poeta 
siente abrumadoramente la poesía de todas las cosas». El trabajo de Alicia Ortega ha 
consistido en descubrir como los graffiteros y los cronistas han recuperado esa poesía 
de todas las cosas, lo que nos lleva a pensar más claramente acerca de nuestras ciuda
des, nuestra literatura, y nuestras vidas en el siglo XXI. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Cecilia Ansaldo, antóloga, 
CUENTAN LAS MUJERES. ANTOLOGÍA DE NARRADORAS ECUATORIANAS, 

Quito, Planeta, 2001, 252 pp. 

La mujer no existe más que como ausencia. Yace en el hombre en el mítico vacío 
de la costilla primigenia. Agazapada, sombra y silencio, tras los protagonistas de la his
toria. Su nombre civil está incompleto si no añade la condición de ser propiedad de un 
varón. La mujer permanece invisible en una lengua que construye sus genéricos y plu
rales con el vocablo masculino. Aparece cuando se la usa como sebo para inducir al 
consumo. Pobre o rica, su condición será fantasmal en tanto que su pobreza o rique
za esté definida por la situación del hombre que la posea. Tarea política del ser huma
no es romper con lo dicho: convertir en presencia a la supuestamente ausente, definir
la en el espacio ocupado por su espíritu libre, llamarla por el nombre que le fue dado 
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al nacer, volverla visible en la lengua, deserotizar su cuerpo impreso en vallas publici
tarias. 

En esa tarea política encontramos uno de los valores de Cuentan las mujeres. An
tología de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo. Ciertamente se puede sospe
char que estamos ante una estrategia comercial: hoy, las mujeres que se vuelven visibles 
venden. Pero, escribe Cecilia, «una política de segregación al momento de hacer una 
antología» no busca vender apoyándose en la moda sino «hacer presencia, en todos los 
frentes posibles, e irradiar los frutos del pensamiento y la sensibilidad femeninos». Se 
trata, por tanto, de una estrategia para subvertir el orden patriarcal. Editar una antolo
gía de mujeres, introduciéndose por los resquicios del mercado, es una manera de ocu
par ese espacio de la ausencia que una cultura falocrática ha dispuesto para la mujer. 
Así, este trabajo se hermana en su función política con la Antología de narradoras ecua
torianas, de Miguel Donoso Pareja, publicada en 1997. Como señala Cecilia: «Cuan
do se equilibren los niveles de oportunidad, interés y consumo de lo que bacen las mu
jeres, no habrá necesidad de insistir tanto en la incursión de cuentistas, novelistas y 
poetas mujeres en la literatura de aquí y de cualquier parte». 

Otro de los valores de esta antología es su aporte a la construcción de nuestra tra
dición literaria. Cecilia Ansaldo fue la primera crítica que incluyó a Elisa Ayala (Guaya
quil, 1879-1956) como una de las pioneras del cuento en el país; lo hizo en un traba
jo antológico anterior (Cuento contigo, 1993) en el que la preocupación por singulari
zar a las narradoras ya estuvo presente en el apartado «Las escritoras de cuento» de la 
introducción de aquel trabajo: « ... en cada época del desarrollo del género hemos po
dido encontrar una representante del sexo femenino que escribió cuentos con la sol
vencia requerida para figurar en una antología». Discrepo, sin embargo, de la afirma
ción de Cecilia en la introducción de Cuentan las mujeres, que señala que «el cuento 
ecuatoriano nació de una pluma femenina», refiriéndose a Elisa Ayala; la propia Ceci
lia indicó en Cuento contigo que las N01'elitas ecuatorianas (1909), de Juan León Me
ra (1832-1894), fueron tituladas así «en el sentido cervantino, pero respondiendo a las 
características del cuento»; es más, su cuento «Historieta», de 1866, puede, a pesar de 
los elementos románticos y costumbristas que tiene, ser considerado un texto precur
sor del indigenismo latinoamericano. Y, aunque no lo nombra, Juan Montalvo (1832-
1889) también nos dejó algunos cuentos que la CCE, núcleo de Tungurahua, publicó 
como colección; uno de ellos, «Gaspar Blondín», fue incluido por José Miguel Ovie
do en su Antología del cuento hispanoamericano del siglo XIX 

La inclusión de Elisa Ayala con «La maldición» y de Mary Corylé (Cuenca, 1901-
1978) con «Las hembras ciudadanas», además, contribuye a construir la historia de có
mo la sociedad ha visto simbólicamente a la mujer y su función social; se trata de dos 
cuentos que, desde su temática, pueden ser considerados como «antifeministas»: en 
ambos, las mujeres son señaladas como culpables indirectas de la desgracia que ocurre 
con sus hijos; la culpa reside en que estas mujeres abandonan la función social enco
mendada a ellas. En este sentido -y considero que se trata de un valor adicional de-la 
antología-, Cecilia ha desdeñado la tentación, a veces academicista, a veces demagó
gica, de lo «políticamente correcto», para, más bien, preservar lo que existe en el ám
bito de lo ideológico, sin reacomodos: los cuentos están ahí y constituyen los hechos 
escritos que conforman la realidad de nuestra literatura. 
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Cecilia ensaya, como novedad en antologías, una clasificación, en la que subyace 
la tesis de que las narradoras han estado presente en todos los momentos de nuestra 
tradición literaria y no solo en el de la «escritura feminista». Así, divide la antología en 
cuentos «realistas», «experimentales», «feministas», «fantásticos» y «posmodernos», 
con la advertencia de que no ubica en estas categorías la obra de la autora sino única
mente el cuento seleccionado. Encuentro, sin embargo, conflictivo el uso de dos cate
gorías. En la de cuento «feminista», y aunque Cecilia señala que «estas identificaciones 
son intercambiables», el conflicto teórico reside justamente en esa «intercambiabili
dad»: un cuento «feminista» puede ser realista, experimental, fantástico o posmoder
no, pero, y esto no lo señala Cecilia, un cuento fantástico no puede ser realista, y uno 
realista no puede ser experimental (o tal vez sí, en el sentido vanguardista que tuvo 
HullSipungo en 1934). Más allá del problema teórico, entiendo la formulación de esta 
categoría como un requerimiento político y poético de una antología de mujeres. El 
otro conflicto reside en la categoría «posmoderno». ¿Es la posmodernidad una época 
histórica, una ideología, un estilo literario, o una categoría filosófica? La sola pregunta 
generaría una mesa redonda (espacio de debate teórico que, (ironía posmoderna? , sue
le llevarse a cabo desde uno de los lados de una mesa rectangular). Cecilia expresa que 
«el reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido solo un ejercicio de opinión e in
vitación al diálogo, como los tantos que provoca la literatura»; aceptando esa invita
ción, haré un ejercicio que muestra lo complejo de la cuestión: el cuento de Gilda 
Holst, «La voz en off» está bajo la clasificación de «feminista» y lo es, pero en un sen
tido irónico. Es también experimental, y pos moderno puesto que responde a una sen
sibilidad des/utopizada. Además tiene una tesitura narrativa similar a la narrativa van
guardista de comienzos del siglo XX, tipo los cuentos de Pablo Palacio o las novelas de 
Roberto ArIt. 

Ciertas antologías apuestan por autores o autoras de futuro. En Cuento contigo, 
Cecilia apostó por Yanna Haddaty que era entonces lo que se denomina, con cierta 
cursilería, «una promesa literaria»; Yanna demostró en su libro Q}lehaceres postergados 
un salto en el proceso de maduración de la escritura; el texto «Diez. Ha de venir. No 
desesperes» deslumbra desde su desconcertante título. En esta antología, Cecilia 
apuesta -y yo también lo hago-- por Solange Rodríguez: su texto «Alina nocturna» 
revela buen manejo de la intriga, del humor cruel y, sobre todo, el uso de un lengua
je narrativo bastante seguro. 

Creo en el postulado de Virginia Woolf, en A Room OfOneJs Own sobre el carác
ter andrógino de la escritura, que ella describe como la fusión de las partes masculina 
y femenina de la mente:Y creo que ese requerimiento de «tener un cuarto propio» que 
Woolf señala para la escritora, es, hoy día en nuestros países, una condición necesaria 
tanto para la escritora como para el escritor, pero no solo en el sentido material sino, 
sobre todo, en el sentido metafórico de procurar la propia libertad intelectual. Cuen
tan las mujeres es también ese «cuarto propio» en cuyo interior habrán de mirar y en
contrar en la existencia de mujeres visibles una esperanza vital esas otras mujeres invi
sibles que, como decía Virginia Woolf, «no están aquí esta noche porque están lavan
do platos y haciendo dormir a sus hijos». 

Raúl Vallejo 
Uni."ersidad Andina Simón Bolf,."ar 



Carolina Ortiz, 
LA lETRA Y LOS CUERPOS SUBYUGADOS: 

HETEROGENEIDAD, COLONIAUDAD Y SUBALTER/'lIDAD 

EN ClJATRO NOVELAS LATlNOAMERlCA./'fAS, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional, 

Serie Magíster, vol. 4, 2000, 90 pp.l 
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Carolina Ortiz Fernández prosigue con este libro una línea de investigaciones cu
yo primer resultado fue su estudio de Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, co
mo tesis para graduarse de Licenciada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer
sidad de San Marcos. Ese trabajo contiene un hallazgo importante. En esa pionera no
vela del 'indigenismo' latinoamericano, la problemática de la población 'india' aparece 
en asociación con la condición de la mujer en esa sociedad y en ese momento. Esto es, 
la colonialidad emerge como la forma básica de articulación del poder en la sociedad 
peruana: los agrupamientos sociales amplios son definidos y clasificados en el poder, en 
primer término según la idea de 'raza' y dentro de ellos según una construcción igual
mente colonial de las diferencias de sexo. 

La heterogeneidad histórico-estructural como patrón constitutivo de la sociedad 
en América, fue articulada desde sus inicios en el siglo XVI y sin solución de continui
dad hasta hoy, por la colonialidad del poder. El universo cultural allí configurado no 
solo implica una 'multiculturalidad' como está de modo nombrar, plenamente, lo que 
en realidad sigue siendo una jerarquización de las diferencias culturales entre lo 'euro
peo' o 'blanco' y lo 'indio', lo 'negro' o lo 'mestizo', así como dentro de cada una de 
tales categorías, entre varón y mujer. Lo que allí está implicado es una heterogeneidad 
cultural colonialmente estructurada, es decir una relación de dominación cultural, sin 
otro argumento que la diferencia.2 Cada una de dichas categorías, como la idea misma 
de 'raza' tienen origen colonial.3 Pero, aunque más antigua, también la construcción 
social de las diferencias sexuales como relaciones de dominación entre 'géneros'. 

La colonialidad del poder y la heterogeneidad cultural no pueden dejar de tener 
consecuencias en la subjetividad individual y en las relaciones intersubjetivas de estas 
sociedades, en todas las expresiones, códigos, símbolos, imágenes y relatos producidos 

l. Tornado del prólogo. 
2. Mi debate acerca de tales cuestiones, en mis textos -Colonialidad y modernidad/racionali

dad., Perú indígena, vol. 13, No. 29, México (991); .colonialidad, cultura y conocimien
to en América Latina., Anuario Mariateguiano, Lima, 9 (997). Sobre la heterogeneidad 
cultural, mi texto Dominación y cultura, Lima, Mosca Azul, 1980, originalmente publica
do en la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Santiago de Chile, 1-20%9), re
producido en otras revistas y compilaciones como la de Alfredo Chacón: Dependencia y 
cultura, Caracas, 1971. El concepto fue incorporado a los estudios de la escritura literaria 
latinoamericana en la difundida obra de Antonio Cornejo Polar. 

3. Ver mi texto -Raza, etnia, nación, cuestiones abiertas-; en Roland Forgues, comp., José ca,... 
los !tfarlátegui y Europa. La otra cara del descubrimiento, Lima, Amauta, 1993. 
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desde dentro de esas relaciones. La escritura, tanto como el silencio, literarios, son al
gunos de esos productos y en ellos la colonialidad está presente de todos modos, aun
que no siempre con la conciencia, si con la complicidad de quien escribe, sobre todo 
de quien narra por escrito. Los más resultan, o se sorprenden, apoyando su escritura 
sobre el silencio de los dominados, o sobre su silenciado universo. Los menos, escri
biendo ese silencio en la escritura de los dominadores. De cualquier manera, en la co
lonialidad toda escritura, y más si es literaria, también está acompañada de silencios. 
Cuando se decide escribir esos silencios, el camino se abre hacia alguna subversión. 

Por ejemplo, notablemente, en Al1es sin nido las relaciones varón-mujer en el mun
do 'indio', no obstante estar atravesadas en la mirada narrativa de todas las consecuen
cias de la domiriación 'racial', aparecen como mucho más equilibradas, menos patriar
cales que en el no-indio. En cambio, como se sabe, no fue solo por sus propuestas 'in
digenistas' , sino sobre todo por haber imaginado relaciones democráticas entre los gé
neros en el mundo de los no-indios, que la narradora enfrentó tan sañudos ataques 
desde los fortines conservadores de la sociedad. Para los dominantes del poder en esa 
sociedad colonial, señorial, patriarcal tanto como racista-etnicista, la perspectiva social 
y cultural tramada en esa novela debió parecer subversiva. Lo era, casi, ya que respec
to de los 'indios' la trama está urdida con hilos eurocéntricos. No obstante la vasta y 
diversa escritura crítica sobre esa novela y sobre el indigenismo en general, esas cues
tiones no habían sido abiertas tan claramente. 

Esa constatación llevó a Carolina Ortiz al convencimiento de incorporar a sus es
tudios sobre el relato latinoamericano, una perspectiva constituida por la articulación 
de las categorías de colonialidad del poder y de heterogeneidad cultural, ambas pro:
ducto de la investigación y del debate de la América Latina, desde los años 60 de este 
siglo. Desde esa perspectiva, de lo que se trata no es solamente de admitir que somos 
habitantes de un espacio social y culturalmente heterogéneo, sino que este rasgo de la 
actual historia latinoamericana está articulada con la colonialidad del poder, esto es, 
con una forma de clasificar a las gentes en el poder en torno de la idea de 'raza', ante 
todo, pero que domina también la definición social del 'género'. 

Sus estudios de maestría en la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito le han 
llevado a enriquecer esa perspectiva con las propuestas provenientes de los estudios so
bre la 'subalternidad' cuyo primer desarrollo viene desde el sudeste asiático, India, en 
especial, y con las que provienen de los llamados Estudios Culturales y que se origina
ron, no por casualidad, en el trabajo de estudiosos de origen antillano (Stuart Hall, en 
primer término) en la academia británica. De este modo, se va configurando un pro
ceso de formación de una nueva perspectiva en los estudios sociales, históricos y litera
rios de América Latina. Me parece pertinente no dejar pasar este hecho. En la vasta 
mutación intelectual que ahora tiene lugar en el marco de la crisis contemporánea de 
Ja racionalidad dominante, se va constituyendo un cuerpo entero de propuestas episté
micas, de categorías, que van generando toda una perspectiva gnoseológica, l.:!-n modo 
alternativo de producir conocimiento. América Latina es uno de los más activos am
bientes de ese proceso. Se trata de la constitución de una perspectiva no-eurocéntrica 
para estudiar y entender la historia latinoamericana y sus productos. ASí, por ejemplo, 
'heterogeneidad histórico-estructural', 'dependencia histórico-estructural', 'coloniali
dad del poder', 'heterogeneidad cultural', que postulan una distinta manera de encon-
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trar explicaciones y sentidos a nuestra experiencia hist6rica, confluyen desde el debate 
latinoamericano con 'poscolonialidad', 'subalternidad', la crítica del 'orientalismo' y 
del 'occidentalismo', que vienen desde las otras sociedades de origen colonial (el Su
deste Asiático, el Mundo Árabe), en la conformaci6n de la racionalidad alternativa al 
eurocentrismo, ya en crisis pero aún dominante. 

Eso es también lo que me parece necesario de atender en el trabajo de Carolina 
Ortiz: una propuesta, aún en curso de elaboraci6n y de indagaci6n, de incorporar esa 
perspectiva, esas categorías, a los estudios de la narrativa donde los protagonistas o el 
coro aludido están afectados por la colonialidad del poder, la heterogeneidad cultural, 
la subalternidad. De una parte, me parece, por ejemplo, que no es aún usual en la dis
cusi6n literaria o sociol6gica latinoamericana asumir el estudio de la narrativa 'indige
nista' al mismo tiempo que y en relaci6n con la 'negrista' (para.usar términos equiva
lentes), precisamente en países como Ecuador y Perú en donde por obvias razones es 
no solo predominante, sino hasta aquí casi exclusivamente tratada, la problemática lla
mada 'indigenista'. 

Eso permite hacer visible que la colonialidad del poder y la subalternidad cubren 
al conjunto de la sociedad, ya que lo 'indio' y lo 'negro' no existen ni aparecen por se
parado, ni solamente en relaci6n con sus dominadores 'blancos', sino también en rela
ci6n entre sí, directa e indirecta, tal como en Juyungo y en Canto de sirena con todas 
sus respectivas particularidades nacionales. La heterogeneidad y la colonialidad apare
cen allí con toda su fuerza y en todas sus implicaciones. De otro lado, la relaci6n pri
vilegiada entre las cuestiones de 'género' y de 'raza', aunque están sobre todo en la tra
ma de Al'es sin nido y en Ximena de dos caminos, no pueden dejar de emerger también 
en las novelas donde lo 'negro' y los 'negros' son los principales protagonistas. 

En primer lugar, la heterogeneidad y su relaci6n con la colonialidad salen a luz co
mo uno de los rasgos centrales del discurso narrativo. Puesto que los sujetos narrados 
son sujetos culturalmente heterogéneos, sus discursos narrativos no son, np pueden 
ser, unilineales, ni sistémicos. Ni pueden serlo, sin traicionar a sus personajes, las visio
nes y discursos de los narradores, sobre todo externos. 

La heterogeneidad cultural no implica solamente que los grupos colonialmente 
definidos son heterogéneos entre sí. Todos los sujetos formados en un mundo inter
subjetivo atravesado de heterogeneidades, son necesariamente heterogéneos, son sub
jetividades heterogéneas. Si eso no es parte de la perspectiva explícita del narrador/a, 
la heterogeneidad cultural, asociada a la colonialidad del poder de los sujetos narrados 
atraviesa con dificultad la escritura. O peor, la heterogeneidad no alcanza legitimidad 
y la colonialidad es puesta en cuesti6n si solo eso lleva a la extinci6n cultural del colo
nizado, como en Aves sin nido, en un caso, o en Juyungo, en otro. Y allí es donde sal
ta la básica colonialidad del poder, que lleva a subalternizar uno de los términos de la 
heterogeneidad, más allá de las intenciones del narrador/a, inclusive de sus intencio
nes de denuncia. 

Pareciera que fuera sobre todo en los relatos donde la cuesti6n de la mujer orde
na la trama narrativa, donde la perspectiva eurocéntrica aparezca más insistente. Así, en 
Aves sin nido, los 'indios' serían redimibles solo si dejan de ser culturalmente 'indios', 
aunque se mantengan inevitablemente 'racialmente' 'indios'. Y en Ximena de dos ca
minos, los 'indios' o 'andinos' originales no son protagonistas, aparecen como alusio-
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nes, como sombras, a través de los relatos 'andinos' de la niña protagonista. Así el res
cate de la 'andinidad' no lleva hasta la erradicación de la subalternidad/colonialidad de 
los 'andinos' originales, los 'indios' e 'indias'. 

Sin embargo, ocurre lo mismo si se examina otras recientes novelas de narradores 
varones en el Perú. Todos en el Perú o en el Ecuador están orgullosos de 'lo indio', no 
siempre de los indios. Como en el Brasil están orgullosos de 'lo negro', no de los ne
gros. Y la 'andinidad' comieIÍza a ser colocada como un atributo legítimo pero de las 
capas medias 'nutridas' culturalmente por lo 'andino' y lo 'occidental'. No es muy di
ferente en ¡uyungo y quizás no es tan claro el horizonte de Cllnto de sirenll. Lo( a)s na
rradore(a)s, todas gentes de las capas medias urbanas, parecen atados a una utopía co
mún: un mundo de relaciones armoniosas, de igualdad, entre 'lo andino' o lo 'negro' 
y lo 'occidental', a condición de la subalternidad de lo 'indio' o lo 'negro'. Es decir, lo 
'indio' o lo 'negro' pueden tener plena legitimidad, pero como elementos de la cultu
ra de las capas sociales y culturales de donde proceden los discursos narrativos forma
les, las capas medias urbanas. Con todo, una nueva conciencia de la heterogeneidad 
cultural y de la colonialidad del poder, parece imponer un camino hacia otro horizon
te social y cultural, se expresa en la narración como una apertura a la legitimidad de la 
diversidad, aunque por el·momento el umbral aún es la 'multiculturalidad'. 

Hay, pues, implicada en los discursos literarios, una cuestión de identidad de las 
capas socioculturales de donde proceden esos discursos. La igualdad y la armonía son 
postuladas, en algunos casos casi explícitamente (Apes sin nido, XimenR de dos cllminos) 
como parte de la personalidad de esas capas, no tanto como una relación entre perso
najes socialmente definidos por la colonialidad del poder. La descolonización aún no 
ocurre sino para el imaginario, en verdad se postula para él. Aún no, no tanto, en las 
relaciones sociales materiales de poder. 

Esas son las cuestiones cuya indagación propone esté libro. Abrir ese debate es im
portante y no solo para los fines específicos de la escritura narrativa y de su estudio. Lo 
es igualmente para el futuro del debate sobre la historia y la sociedad en América La
tina. 

Vicente Robalino, 
SOBRE LA HIERBA EL DIA, 

Aniblll Q/lijllno 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana / 
Ediciones de la línea imaginaria, 2001, 40 pp. 

Entre Póngllse de unll pez en deSllcuerdo, el primer poemario de Vicente Robalino, 
y Sobre IR hierbll el díll hay un paréntesis de incógnitas. Entre uno Y otro existe una dis
tancia no solo temporal, sino una variante profunda en la perspectiva y en el lenguaje. 
Estamos ante dos poéticas distintas. 
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El carácter apelativo y coloquial presente desde los epígrafes del primer libro, ha 
cedido lugar a una enunciación nada profusa, más bien serena, propia de la observa
ción atenta y reposada de quien busca entender. En Sobre la hierba el día reina la mi
rada. Una mirada que ha retenido lo esencial para el hablante lírico. Pero reina tam
bién un ritmo armonioso que emana de los versos breves; de un avanzar sigiloso por 
los instantes del día, observándolo y sintiéndolo todo, hasta sumergirse en la noche; un 
ritÍno que emana de ciertos fonemas, que suenan precisos a la hora de reforzar los ejes 
semánticos de este libro: 

Un deslizarse 
por los bordes del día ... 

Aves que rozan su imagen 
en las aguas del instante. 

Patios impregnados de lluvia 
quietud sobre la hierba. 

En Póngase de una pez en desacuerdo la voz poética testimonia, denuncia, hace de 
cronista; pone en evidencia las falacias y desajustes histórico-sociales; señala las menti
ras y se ríe con una viva ironía de sí mismo y del desaforado mundo en el que vive. Se 
trata de un quehacer poético distinto: más experimental y barroco, menos íntimo y 
personal. Un quehacer poético en el que se juntan recursos expresivos de diversa Índo
le: desde los gráfico-rítmicos de los espacios en blanco y los encabalgamientos sorpre
sivos, hasta el humor o las complejas audacias verbales. Es una retórica abierta a lo co
loquial, a la informalidad, al juego, y desde esas instancias se critican los actos huma
nos que encubren sus miserias tras fachadas de aparente grandeza. 

En el primer libro de Vicente Robalino varios poemas siguen una lógica narrativa, 
referencial, cargada de un humor sarcástico; otros tienden al hermetismo, son menos 
permeables pero más sugestivos, tal vez por la audacia de las invenciones léxicas que 
los sostienen: hay un deliberado juego creativo al sustantivar adjetivos o viceversa: al 
crear verbos y adjetivos de los sustantivos. El lenguaje hace notar su presencia y su po
der sugestivo: «Un verbo en ar me mira de reojo» dice en alguno de los poemas. Las 
palabras de aquellos poemas resisten todas las audacias, quieren ser hallazgo y ruptura. 

En esa profusión es posible advertir ya, aunque no de modo bien definido, ciertos 
preludios de temas y símbolos que gravitan en Sobre la hierba el día. No nos parece ca
sual que los epígrafes de ambos libros se refieran al firmamento y lo que éste provoca 
en la voz lírica. El cielo, interlocutor todopoderoso, es el depositario de las respuestas; 
a él van dirigidas todas las preguntas esenciales; a él se orienta la mirada en busca de 
las claves: «Me duele que las estrellas/ Giren sin saber de mí,/ Me duele que el firma
mento/ No me sea afin» dice el epígrafe de Guillén y, a nuestro entender, allí se anun
cia uno de los ejes de este nuevo poemario de Vicente Robalino: el sentimiento de 
abandono o de indefensión ante el mundo despiadado, ante la naturaleza y sus signos, 
que parecen ocultar a Dios. 

Quizá por eso en Sobre la hierba el día la voz lírica se presenta más Íntima y per
sonal, aunque en contadas ocasiones habla directamente desde la primera persona: 
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Pondré pájaros en cada rama 
y vestiré de verdor a los ángeles 
solo para que tus pasos 
descansen bajo mi sombra. 

dice en el poema VII, yen el IX espera y desea: 

Que este traje sea mío por ahora 
que estos pies aún me perteneztan 
que esta ventana me deje husmear la noche. 
Que mis manos sirvan para cubrir las apariencias 
y que con mi piel se construya un tambor 
para llamar a todos los descarriados. 

Luego, en el poema XIII evoca: 

Sentarme 
frente a la misma pared 
hasta que el éxtasis empiece 

En los textos donde aparece la voz poética en primera· persona, se alude a expe
riencias en las que el yo busca una suerte de conjunción con el entorno, quiere fundir
se con la naturaleza y con sus ciclos, ser parte de una alegoría, mantener despierta la 
conciencia pero, de algún modo, huir de ella también. 

El cronista indignado que apela a levantar la voz de protesta en el primer poema
rio, ha transitado hasta arribar a un discreto yo que habla desde el silencio, como un 
observador reposado, que se aparta del mundo para dialogar con el día y sus momen
tos, con la naturaleza y sus criaturas. Es un yo sigiloso y prudente que se pierde bajo 
la apariencia de una tercera persona o, como ocurre en varios poemas, su identidad se 
disuelve en los verbos en infinitivo: «Un deslizarse por los bordes del día», «Abrir los 
ojos a la luz del día/ mirar el cielo de un azul perfecto/ caminar bajo ese cielo». 
¿Quién? Claramente un yo que busca expresar la experiencia sin tiempo. Porque, a pe
sar de que la marcha incesante del día y de la noche es imparable, los infinitivos eter
nizan los sucesos, los hacen repetitivos, sin duración precisa. Más aún son atribuibles a 
todos, trasladan la vivencia a cada ser, permiten la evocación en cada conciencia. 

Pero ese yo también le habla generosamente a un tú: «tus pasos», «tu sombra», 
«tu memoria», como si se tratase de alguien cercano e íntimo, cuya presencia fisica ya 
no está y por ello pervive como recuerdo, como memoria, como herencia del pasado 
para el ahora. ¿Se trata de él mismo en el pasado, ese tú es la misma voz en otro tiem
po? Y ese tú deviene en nosotros: «Nos ha dejado la noche/ para que pesemos/ la mi
seria de nuestros días y envidiemos a los árboles/ que viejos y deshabitados/ aún sos
tienen el cielo». Con ecos rubendarianos, el yo lírico asume que junto al tú debe aqui
latar la vida. Juntos: el yo de ahora y el yo del ayer, advierten que necesitan la resisten
cia de los árboles para encarar la vida. 

Volvemos al tiempo que lo devora todo y a la memoria que no alcanza a preservar 
los instantes. «Silencio ... ¿alguna metonimia fugaz por la ventana?/ La sierpe: el pasa
do/ en el aire de la tarde». En Sobre la hierba el día se deja hablar al tiempo inasible, 
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al que fluye libre e incontrolable, al que opaca la memoria y,sin embargo la sostiene. 
Pero también habla el otro: el tiempo que se concreta en los ciclos naturales del día y 
la noche, en la luz y la oscuridad. Y este es el que parece responder de modo más di
recto al hablante de estos poemas, quien aguza la mirada y el oído para sentir sus men
sajes. Así, esta poética desplaza la función y el valor de las palabras hacia el plano de la 
austeridad. Se trata de una experiencia eminentemente sensorial, en la que las palabras 
deben decir lo indispensable. Los enunciados cortos, los versos breves y concisos tra
ducen con fidelidad la distancia que la voz lírica ha puesto con las desmesuras y la cer
canía que ha establecido con el silencio. De uno a otro, en estos breves poemas, senti
mos la significativa presencia de ese código, acompañante de la voz poética en el des
ciframiento de los enigmas y el ciframiento de sus posibles respuestas. El silencio es una 
forma de lenguaje cuya elocuencia conviene a la mirada dirigida hacia el poderoso fir
mamento. 

El oír y el mirar aparecen en estos textos como actos de verdadero des-cubrimien
to del mundo. Una especie de desnudamiento para entender. Un nuevo comienzo. Di
ce el tercer poema con ritmo maravilloso: «Deletreaba para él cada mañana/ (igual que 
Dios en el Génesis)/ los extraños nombres de las cósas:/ silla / lámpara/ velador/ es
pejo/ Solo entonces pudo reconocer/ la ronca voz de la lluvia/ el rumor que en la os
curidad/ habían dejado las palabras». Es, pues, un nuevo comienzo con las palabras y 
con el mundo. Un nuevo comienzo sin las palabras y sin el mundo; la voz lírica perci
be: «Árboles que miran el cielo/ pájaros que atraviesan la noche: / lastimaduras de lo 
ido: / La página ... » Yen los últimos versos afirma: «Aves/ perforan los ojos del cielo. 
/ Dios enfurece a sus ángeles. / Los lagrimales de las puertas/ destilan silencio./ En 
el aire se pudren las palabras». Mas, en medio de todo, paralela y simultáneamente, 
aunque las palabras y la página aguarden, ahí está el acto creativo: «Recompone algún 
antiguo verso/ como un artesano su caja mortuoria». Bella comparación la de este bre
vísimo poema. 

¿Desde dónde y hacia dónde mira el yo lírico? ¿Qué escucha? ¿Cómo se le presen
ta el mundo? Mira y escucha desde la intimidad el silencioso transcurrir del día y de la 
noche, lejos de los seres humanos. Que la ventana: le deje husmear esa y las otras no
ches. O como dice el poema VI: «Quizá el mirar sea un oficio/ una sana costumbre/ 
tener el semblante de las cosas/ cerca de la ingratitud de la memoria». Los sonidos, los 
rumores, los signos sonoros de la lluvia y de la oscuridad, hermanos del silencio, cito: 
«solo pudo reconocerlos cuando se alejó de las palabras». 

La mirada está dirigida hacia el firmamento. Como si en las alturas, cerca de los 
ángeles, los pájaros y los árboles que sostienen el cielo, cerca de la soledad de Dios, 
aguardara la contestación, la clave que el yo lírico está buscando. Porque desde la ven
tana o desde la banca de madera, se «sigue el graznido de Dios en el horizonte»,/ «pa
ra lanzar al cielo un interrogante». Es como si el absurdo y la incongruencia percibi
dos por aquel que nos convocaba en el primer poemario a tomar partido por el desa
cuerdo manifiesto y definitivo, lo hubieran impelido, en el curso de esta última déca
da, a la quietud de la contemplación. Porque ahora, en estos textos, el desacuerdo con 
el mundo y su gente se ha resuelto en preguntas e imágenes de lo cotidiano, de su acos
tumbrado transcurrir en medio de un paisaje que no por habitual deja de esconder los 
eternos enigmas humanos: el tiempo, la existencia, Dios, las palabras. 



130 

Este poemario refleja, a mi modo de ver, una profunda necesidad de retiro ante el 
avasallamiento de una época como la de los noventa, y la estancia en un país como Mé
xico, atrapado por un violento ritmo cotidiano, en el que probablemente cada vez sea 
más dificil sentir sobre la hierba el día. Extraña para una época particularmente satura
da como es la de nuestros días, pero significativa, resulta la nueva poética de Vicente 
Robalino, que muestra una estética depurada, libre de excesos, sobria, afianzada en un 
trabajo riguroso, ya no de hallazgo y ruptura, sino de dolorosa y exigente precisión. 

María Isabel Hayek 

María Augusta Vintimilla, 
EL TIEMPO, LA MaERTE, LA MEMORIA: 

LA POÉTICA DE EFRAIN JARA IDROVO, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional, 

Serie Magíster, vol. 6, 2000, 156 pp.I 

El tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efraín Jara es el primer estudio que 
se dedica al conjunto de la obra poética de este autor, al menos, de la obra poética pu
blicada hasta 1995. Si bien el poeta cuencano había ya recibido el justo reconocimien
to a su obra creativa desde los años setenta, reconocimiento que lo destaca como uno 
de los autores más consistentes de su generación, junto a'Francisco Tobar, Jorge Enri
que Adoum y Francisco Granizo; si poemas como «Añoranza y acto de amor» y «so
llozo por Pedro Jara» habían sido leídos con frecuencia en los medios académicos y ha
bían merecido valiosos estudios críticos (entre los cuales citaré solo aquellos que debe
mos a Alfonso Carrasco Vintimilla y Ramiro Rivas), hasta 1996 no se había acometido 
el estudio de la totalidad de su obra en su movimiento, es decir, precisamente como 
. obra poética. Tal tarea le estaba reservada a María Augusta Vintimilla, quien venía le
yendo la obra de Jara Idrovo desde su adolescencia y quien había mantenido un largo 
coloquio con el poeta, su maestro en la Universidad de Cuenca. Su estudio, presenta
do como tesis de maestría en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, por 
la combinación de inteligencia y fina sensibilidad, por la seriedad argumentativa y la 
consistencia documental, por la sutileza de las interpretaciones del texto poético, cons
tituye sin duda un extraordinario diálogo con la obra de Jara Idrovo, una apertura de 
vías de acceso al complejo entramado de sus sentidos y, a la vez, un paso decisivo en la 
critica ecuatoriana, al menos en lo que a la crítica de la lírica se refiere. 

Como el estudio de VintimiUa es un trabajo académico, una «tesis», estimo nece
saria una breve consideración sobre la función de este tipo de trabajos en el contexto 
actual de la literatura ecuatoriana. Si algún significado tienen estos trabajos, más allá 

1. Tomado del pr6logo. 
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del obvio propósito formativo que caracteriza a la institución universitaria, es su con
tribución al conocimiento de nuestra literatura, de las obras y de los escritores ecuato
rianos. Esta función, es cierto, se declara a la cabeza de todo proyecto académico; sin 
embargo, a la hora de establecer el estado de la reflexión sobre nuestra literatura se ad
vierte la escasa atención que se presta a tal propósito. Se insiste a menudo en el escaso 
conocimiento que se tiene fuera del país sobre la literatura ecuatoriana, aun en el ám
bito hispanoamericano; se insiste igualmente en la debilidad de la crítica y sus efectos 
perniciosos en la formación misma de nuestra cultura. Sin embargo de ello, y a pesar 
de los valores estéticos configurados por nuestros grandes artistas, a pesar de la rique
za poética contenida en las obras de los poetas y narradores ecuatorianos más signifi
cativos de este siglo, son pocos, poquísimos, los estudios que se les dedican. A menu
do las modas académicas, siempre imponadas con retardo desde Europa y hoy desde 
Estados Unidos, conducen entre nosotros a una pérdida del sentido de las proporcio
nes, a la adopción de perspectivas que, apelando a supuestos rigores teóricos unas ve
ces, y otras a meras reivindicaciones populistas, pierden de vista el horizonte de nues
tra formación cultural, de sus valores y, sobre todo, la necesidad de nuestro propio re
conocimiento a través de la interpretación de nuestra tradición literaria, como cuestión 
actual. Si se quiere, se trata de la organización de lo que podríamos denominar, utili
zando un término de la jerga académica de moda, «nuestro canon». Y lo digo con ple
na conciencia de que tal organización «canónica» implica el establecimiento de jerar
quías; por tanto, involucra criterios de selección estética y valoraciones sobre los auto
res y las. obras. Considero que tal tarea debe responder a convicciones sobre la necesi
dad del ane, de la literatura artística. Y en el caso de los estudios poéticos, es hoy una 
apuesta por la poesía en el incierto devenir de la cultura. 

María Augusta Vintimilla ha hecho tal apuesta con plena conciencia. Lo ha hecho 
cabalmente, conociendo lo que está en juego en la situación contemporánea: la suya es 
una apuesta por la palabra poética en una época de repliegue y oscurecimiento de su 
sentido. Una apuesta, en el caso de El tiempo, la muerte, la memoria, por la obra de un 
poeta, Jara Idrovo, quien también ha puesto la totalidad de su ser como envite para ju
garse por la poesía en esta época. Por ello, a la pasión del poeta corresponde la pasión 
de su crítica; a la intensidad del júbilo y del dolor contenidos en la palabra de Jara Idro
vo corresponde la inteligencia de la lectura de Vintimilla. Al gozo que provoca el len
guaje poético se une la brillantez del lenguaje crítico. Vintimilla, por suerte, sin aban
donar la consistencia argumentativa, no olvida que la crítica es también literatura, jue
go, invención, envíos de sentido de un texto a otro texto, del poema a su interpreta
ción, de la interpretación al poema. 

Y esta posición asumida por la autora nos lleva a otra consideración sobre la fun
ción de la crítica. Cada obra poética se actualiza siempre en la relación abierta, aunque 
modificada constantemente, con las demás obras de la literatura, de la cultura. La obra 
existe en su metamorfosis, en sus vínculos y sus intercambios: la obra poética significa 
a través de las fluctuantes interpretaciones que otorga y se le otorgan. El crítico pone 
en juego relaciones de intercambio de sentidos, interviene con su lectura para provo
car significaciones. El crítico es un emisario: va de la obra al presunto lector y de éste 
a la obra, portando enigmas, preguntas, vías de intelección. Es el dialogante, con su 
lector, su contemporáneo, acerca de la obra; y con la obra, a nombre de su presunto 
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lector. La interlocución a la que invita el crítico, entre los lectores y las obras, contri
buye así a la formación misma de la obra, al uncir página tras página, poema tras poe
ma, lo escrito por un autor, y al establecer conexiones en el tejido de la literatura, y más 
ampliamente, de la cultura. Contribuye a la configuración del autor, al dotar de algu
na unidad al devenir de una escritura, más allá de la sicología o, lo que en todo caso 
siempre es peor, de la sociología. Y, desde luego, contribuye a la formación del lector, 
al sugerirle caminos, al señalar umbrales, al mostrarle pliegues, constelaciones y huecos 
de sentido. María Augusta Vintimilla ha trabajado en todo ello: ha mirado la poética 
de Jara Idrovo como algo que se totaliza en el devenir de la obra del poeta, pero que 
se mantiene abierta en su intercambio con la poesía contemporánea y con la tradición 
poética en nuestra lengua; ha contribuido a forjar imágenes del poeta mismo, y nos en
trega un estudio pleno de sugerencias para que se acreciente el gozo de nuestra lectu-
ra. 

Finalmente, quisiera decir unas pocas palabras sobre mi papel como director de la 
tesis de María Augusta Vintimilla. Nada, en todos los años que llevo dedicado a la do
cencia, me resulta más placentero que «dirigir tesis». Es el momento en que mis ami
gos, que dejan de ser mis alumnos, pasan a defender sus posiciones; el diálogo se enri
quece; como nunca la interlocución es la vía del mutuo aprendizaje, de apertura a nue
vas interpretaciones, tal vez más plausibles. Con María Augusta el diálogo ha sido siem
pre maravilloso, gracias a los dones de su inteligencia y su sensibilidad. No cabe hablar, 
en su caso, de «dirección»: más bien he sido el testigo privilegiado de su proceso de 
lectura e interpretación. Ella ya ocupa un lugar destacado en la crítica ecuatoriana con 
justo derecho; yo solo puedo desearle que siempre encuentre el tiempo necesario para 
continuar con su labor, para nuestro beneficio. 

lPlÍn Carvajal 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Rodrigo Pesántez Rodas, 
Los SILENCIOS DEL BOSQUE, 

Guayaquil: Universidad de Guayaquil, 2001, 37 pp. 

Libro breve y hermoso. Treinta y dos poemas cortos que nos recuerdan lo que la 
poesía realmente es: palabra que conmueve. 

Pesántez Rodas siempre se ha distinguido por su escritura visceral, altiva, sin con
cesiones, dura en la crítica a la sociedad hipócrita y de poderes mal administrados. Pe
ro esa poesía sardónica, amarga ha sabido dar paso también a la ternura y la nostalgia, 
llegando aún --en momento de dolorosa evocación- a la elegía de hondo patetismo 
y sombría belleza. En Los silencios del bosque, sin descuidar la primera vía anotada, el au
tor retoma básicamente la segunda, y la desarrolla plenamente, sobre la base de imáge
nes bellísimas, atrevidas y sugerentes que plasma ya en formas totalmente libres, ya 
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dentro de la exigente estructura del soneto, tan cara para él. Surgen, entonces, versos 
como estos: 

Ella ingresll 11 mis ojos/ kntllmente/ y 11 solas en el IIguII/ se desnuda. elllromll de sus senos. 
( «El alba desnuda» ). 

Adiós rllcimos de un demonio IIÚJdo,! llagll desnudll que brindé 111 peclldo/ y lilas surrell
lidlláes de ÚJ cllrne. (<<Plenitud y ocaso del instante»). 

Tu recuerdo en ÚJ puertll del olvido/ y este enjllmbre de sueños sin sentido/ me desnudlln 
ÚJ cllrne todllvíll. (<<Desnudo frente al ángel»). 

Escritura cotidiana, meditativa, filosófica; metáforas brillantes, logradas parono
masias, ritmo sostenido, remates precisos y preciosos. Todo ello, fruto maduro del 
amor y la técnica; en fin, de la sabiduría que da el ejercicio continuado de la vida y de 
la poesía. 

Carlos García-Bedoya M., 
LA LiTERATURA PERUANA EN EL pERIoDO 

DE LA ESTABILIZACIÓN COLONIAL. 1580-1780. 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos / 

Fondo Editorial, 2000, 300 pp. 

Aquel acierto con el que años atrás Angel Rama delineara la función de la crítica: 
«Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye la literatura ... », tuvo su 
correlato en la práctica concreta de los ochenta, cuando un equipo de latinoamerica
nistas se propuso revisar los presupuestos que, desde mediados del siglo XIX, fundaron 
la historiograf1a literaria del continente. Las reuniones de Caracas y Campinas -que 
contaron con la participación del propio Rama, de Antonio Cándido, Beatriz Sarlo, 
Domingo Miliani, Ana Pizarra, entre otros- propiciaron nuevas líneas de reflexión, a 
partir de la consideración de la literatura latinoamericana como conjunto de sistemas 
cultura1mente diferenciados, con disímiles temporalidades; se profundizó en las relacio
nes entre oralidad y escritura, en los fenómenos de continuidad, rupturas y pasajes in
tersistémicos, y se sometió a revisión la noción de «período», entendido no como una 
entidad preconstituida, sino como una herramienta metodológica construida por la crí
tica. Estas cuestiones llevaron a una problematización del campo de estudio, en pos de 
la aprehensión del espesor de los discursos y de su dinámica en el contexto de los pro
cesos socioculturales de las regiones y microrregiones del continente. También por 
esos años el campo de los estudios coloniales se renovó, incorporando a su agenda 
cuestiones como el deslinde entre canon y corpus, la distinción entre los marcos dis
cursivos vigentes al momento de producción y de recepción, el cambio de paradigma 
que implicaba el pasaje de la noción tradicional de autor por la de sujeto productor.<fe 
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discursos en la situación colonial y, en fin, la puesta en suspenso de la noción d~ «lite
ratura» -término que implica su propia historicidad- a la hora de abordar textos que 
no se distinguían por su carácter literario. Tales perspectivas eran el anuncio de una 
nueva manera de concebir la historiografia del continente; varios proyectos se han con
cretado desde entonces en distintas áreas. En el caso peruano, cabe destacar el recien
te libro de Carlos García Bedoya, que exitosamente recoge el conjunto de discusiones 
y las incorpora como parte de la reflexión crítica que él entraña. Este se cuenta entre 
uno de los mayores logros de La literatura peruana en el perlodo de estabilización co
lonial. 1580-1780. 

En la «Introducción» el crítico señala las deficiencias y vacíos de los estUdios de 
historiografia peruana, si se compara su escaso desarrollo con el logrado por la teoría y 
la crítica literaria; este «inmovilismo» se evidencia en el hecho de que las únicas histo
rias literarias de conjunto son las de Sánchez y Tamayo Vargas, elaboradas entre 1920 
y 1950. En cuanto a los estudios literarios coloniales, fuera de la atención puesta en fi
guras como Garcilaso, Guamán Poma o Caviedes, es evidente que aún permanece inex
plorada gran parte de la producción del período. Con el propósito de diseñar las líneas 
generales que podrían servir de base para organizar una historia de la literatura perua
na -tarea no individual, sino de equipo, según aclara- García Bedoya se centra en el 
estudio del período de «estabilización» (1580-1780) del régimen colonial, cuya im
pronta considera decisiva en la formación de las modernas naciones latinoamericanas y 
del Perú. Este abordaje implica opciones teóricas y metodológicas, que son convenien
temente·explicitadas; la central atañe a la amplia extensión otorgada en este estudio al 
concepto de «literatura», que se abrirá hacia manifestaciones excluidas del canon tradi
cional. Además, al proyectar hacia el pasado la categoría de nación, se consiente en es
tudiar como «peruana» a la literatura colonial producida en el área central del virreina
to, que habrá de coincidir con los actuales límites territoriales del país. 

El capítulo 1, «Consideraciones preliminares», revisa la noción de «sistema» y su 
explanación en el ámbito de la literatura; de este modo, el «sistema literario» aparece 
conformado por diferentes instancias (textual, metatextual, producción, recepción, 
etc.); la literatura, entonces, no será entendida únicamente como expresión estética, si
no también como productora de bienes simbólicos que contribuye a organizar imagi
narios y a formar valores y subjetividades. Tal funcionamiento en el seno de lo social, 
supone, para su cabal comprensión, una toma de distancia frente a teorías mecanicistas 
e inmanentistas y una opción por la sociología de la cultura. El segundo concepto so
metido a revisión es el de «período»; su delimitación, en base a criterios sociohistóri
cos, permitirá relevar mas eficazmente las tensiones que organizan el proceso histórico 
global. Señala el crítico: «Mi propuesta atiende a entender el período como un espacio 
temporal delimitado por una serie de tensiones específicas e intenta dar cuenta del es
pesor de la historia literaria, es decir, del hecho de que en un mismo momento histó
rico coexisten diversas orientaciones literarias y culturales que se relacionan conflictiva
mente». Estas tensiones, que Cándido y Rama estudiaron en el área latinoamericana, 
fueron abordadas teóricamente por Itamar Even-Zohar en «Interferencias en los poli
sistemas literarios dependientes» (Tel Aviv, 1978) y Raymond Williams, en el campo 
del materialismo cultural. La perspectiva desarrollada por éste último, quien las agru-

. pa en tendencias dominantes, residuales (que diferencia de los componentes arcaicos) . 
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y emergentes, son eficazmente incorporadas a la reflexión de García-Bedoya y mues
tran su operatividad a la hora de examinar el caso peruano. 

La fructífera puesta en discusión de los presupuestos con que trabaja la historio
grafia literaria (generalmente ausentes de estudios de este tenor), es seguida de la pro
puesta de periodización, que toma como marco de referencia la coexistencia conflicti
va de tres sistemas literarios: el «culto», que se prefiere denominar «ilustrado» o «de 
éliíes», cuyo soporte es la escritura en lengua castellana y cuyos productores son indi
viduales; el de las literaturas populares, orales, en lengua castellana y correspondientes 
a un productor colectivo tradicional y el de las literaturas en lenguas aborígenes. En es
te último sistema se deslinda entre una producción perteneciente al ámbito de la ora
lidad y una producción escrita «culta», permeada por códigos occidentales: el «barro
co andino». Teniendo, pues, a la vista la violencia cultural que apareja la conquista, se 
señalan dos grandes etapas: la de la «autonomía andina», anterior a la imposición y de 
la cual solo restan testimonios posteriores a la conquista, trasvasados en las voces de los 
cronistas. La segunda etapa es la de «dependencia externa», denominación que supo
ne no descuidar la situación colonial en la que los fenómenos culturales se producen. 
Al interior de esta etapa se construyen cinco períodos: l. Imposición de la dominación 
española colonial (1530-1580); 2. Estabilización colonial (1580-1780); 3. Crisis del 
régimen colonial (1780-1825); 4. República oligárquica (1825-1920); 5. Crisis del Es
tado oligárquico (1920-?). Una adecuada explicitación de los fenómenos sociopolíti
cos y culturales acompaña y justifica la delimitación de cada uno de los períodos. 

El capítulo 2, «El período de estabilización colonial», repasa los principales proce
sos que tienen lugar en este complejo lapso, tanto en lo referido a la «república de es
pañoles» como a la «república de indios» y a las relaciones sociales, culturales e insti
tucionales producidas entre ambas. El campo literario se conforma con el sistema de la 
literatura de las élites prehispánicas, ya desarticulado, los sistemas populares orales en 
español y en lenguas nativas, que adquieren ahora una fisonomía definida, y el sistema 
literario de élites en español. Esta coexistencia implica la existencia, entre los polos con
formados por la cultura imperial metropolitana y las culturas indígenas, de franjas don
de se cumplen procesos de mediación, generalmente conflictivos. De esta manera, se 
conforman «espacios culturales» diferenciados en el Perú colonial: el más cercano al 
polo metropolitano es el criollo, poco permeable a las culturas nativas y más atento a 
las normas metropolitanas a las que, sin embargo, somete a una transformación. Por 
su parte, el espacio cultural indígena reúne expresiones de sectores campesinos, fieles 
a la tradición, pero sujetos a impactos en una situación de resistencia, lo que indica que 
no estamos frente a un espacio «incontaminado». El espacio intermedio, transcultural, 
es el andino (denominación que se entiende más ajustada que mestizo, por la carga ra
cial que conlleva). En este espacio andino se producen expresiones discursivas basadas 
en la escritura, en quechua o en español, que revelan la impronta de los códigos de fi
liación indígena; su sustento social son las élites andinas. 

El capítulo 3, «El discurso criollo», delinea las características de la particular men
talidad del criollo, su ambiguo posicionamiento frente a los chapetones y su agenda de 
reivindicaciones. Su discurso es definido como «reivindicativo y polémico, defensivo y 
apologético», retomándose las líneas de reflexión propuestas por estudiosos como Ber
nard Lavallé, Mabel Moraña y J. A. Mazzotti; de éste último, García Bedoya incorpo-
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ra la perspectiva acerca de una heterogeneidad interna al discurso criollo y al sujeto pro
ductor. En efecto, ella se advierte en la asunción de una identidad grupal diferenciada 
yen la expresión de la territorialidad, que tanto refiere a la ciudad, como a las institu
ciones coloniales o a la «patria peruana», en el caso de Salinas y Córdoba o en el de Ca
lancha. La representación de los grupos colonizados, en tanto, recibe un tratamiento 
variado; algunos sectores criollos ignorarán al indígena y al pasado precolonial, otros se 
constituirán en portavoces de las élites andinas y, en algunos casos, el eco en sus escri
tos del descontento de los indígenas se constituirá en un instrumento de impugnación 
-nunca demasiado' explicitado- de los intereses de los metropolitanos y «advenedi
zos» enfrentados a los de los criollos. En la sección «El sistema literario de élites» se ex
ponen los problemas previos al abordaje de la literatura colonial escrita en español en 
las Indias; esto es, el tipo de relación y diferenciación respecto de la literatura metro
politana y la cuestión de la recepción, que supone considerar un doble público contem
poráneo: el peninsular y el peruano. No se descuida otro núcleo problemático: el des
fasaje entre la producción y la recepción; en efecto, gran parte del corpus colonial no 
se publicó en su momento, sino avanzado el siglo XIX o recién en el XX. La sección 
«El barroco en el Perú» revisa las tradiciones críticas referidas al Barroco, fenómeno 
que -siguiendo a Williams- se presenta como la dominante cultural del período. Tres 
perspectivas se comentan: la vertiente «tropicalista», que deshistoriza al Barroco al con
siderarlo una tendencia latente que puede reponerse en un «neobarroco» o -más pe
ligrosamente- ser entendido como un constituyente del «ser latinoamericano» (Leza
ma Lima, Carpentier, Sarduy); la línea que -desde Picón Salas, Leonard, Concha y Vi
dal- lo concibe como el instrumento de legitimación cultural del Estado español y 
aquella que lo estudia como fenómeno artístico a través del cual se expresa gradualmen
te una conciencia criolla, diferenciada de la metrópolis (Lavallé, Moraña). La sección 
«Vertientes del discurso criollo» propone un ordenamiento de la producción barroca 
según el criterio de los géneros que, no obstante, no son cerrados, atendiendo a la de
manda de los textos. En efecto, ellos presentan franjas de genericidades diversas que 
permiten hablar de una heterogeneidad interna textual; de allí que el esquema incor
pore ese dinamismo mediante la inclusión de los textos en diferentes vertientes; así, por 
ejemplo, el «discurso del espacio» se conforma en un recorrido que abarca tipos tex
tuales diferentes: relaciones geográficas, relatos de viaje, crónicas cívicas, etc. 

El capítulo 4 está dedicado a «El discurso andino»; propone mostrar cómo las éli
tes andinas, a lo largo del período de estabilización colonial, van configurándose como 
actores sociales al interior del orden colonial, diseñando una «comunidad imaginada» 
que agrupa a la «república de indios». La producción discursiva de estas élites no se de
fine por la identidad étnica de sus productores (que pueden ser indígenas pertenecien
tes a la élite, mestizos más o menos andinizados o criollos, en el caso de jesuitas o fran
ciscanos cercanos a los señores étnicos); por otra parte, se trata de un discurso trans
cultural, que absorbe componentes de la cultura hispánica, que conoce la literatura me
tropolitana y está plenamente cristianizado. En tercer lugar, este discurso canaliza un 
cuerpo coherente de ideas, consensuadas por curacas, mestizos andinos e, incluso, sec
tores eclesiásticos, que participan de idéntica visión del pasado incaico como sociedad 
modelo y de una perspectiva crítica respecto de la violencia de la conquista y de la re
presión que entraña el orden colonial para los indígenas; esta coherencia se manifiesta 
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en la notable continuidad de estas ideas entre textos producidos a comienzos del siglo 
XVII y a mediados del XVIII. Entre los tópicos se cuentan la reivindicación de la dig
nidad del indígena, la ilegitimidad de la dominación impuesta por los encomenderos, 
la rápida aceptación del cristianismo. La sección «Las élites andinas de la Colonia» es
tudia el papel cumplido por ellas a lo largo de un complejo proceso, examinado a par
tir del Tawantinsuyo, como Estado no homogéneo sino como conglomerado de gru
pos étnicos con sus propias tradiciones y lenguas. Con la conquista, las capas superio
res se mostraron dispuestas a colaborar con los españoles, aceptando sus rasgos cultu
rales centrales y su religión; las capas inferiores, por su parte, intentaron preservar sus 
cultos tradicionales, por lo que resultaron el blanco de ataque de las campañas de ex
tirpación de idolatrías. Entre las últimas décadas del siglo XVI y comienzos del XVII 
los antiguos señores étnicos fueron reemplazados por caciques usurpadores que llega
rían a conformar las nuevas élites andinas; mientras los curacas negociaban un reposi
cionamiento en el orden colonial, otros sectores ingresaron al circuito mercantil. Estas 
élites serán las impulsoras del «renacimiento inca», muy presente en la pintura cuzque
ña y el teatro quechua. De este modo, «se va configurando un nuevo sujeto andino o 
'indio'. Las iniciales identidades étnicas se debilitan y surge entre las élites andinas una 
identidad india sustentada en una imagen idealizada del pasado inca». Siguiendo a Bur
ga, el crítico destaca el pasaje de identidades fragmentarias, que se nutrían de sus his
torias míticas preincaicas, a una identidad general, panandina, de descendientes del Ta
wantinsuyo; se trata de una imagen idealizada que opera como un factor de cohesión 
grupal. En el siglo XVII habrá de expresarse en la obra de Garcilaso Inca y, en el XVIII 
generará continuos redamos y reivindicaciones que desembocarán en la fase revolucio
naria de 1780. La sección «Las crónicas andinas» está dedicada al análisis de la Rela
ción de antigüedades del Pirú, de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, la NUeJ1a Coronica e 
buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala y los Comentarios Reales y la Historia 
General del Perú de Garcilaso Inca de la Vega, textos que evidencian la confluencia del 
mundo andino y el hispánico. En el primer caso se muestra de qué manera un signifi
cante andino (Viracocha) se carga de un nuevo significado (dios creador) al integrarse 
en un horizonte providencialista; este procedimiento, señala García-Bedoya, es el pre
conizado por las tácticas evangelizadoras. Guamán Poma presenta más abiertamente el 
pensamiento de las élites andinas después de la conquista, en lo que puede considerar
se un doble movimiento, que consiste en denunciar injusticias y reivindicar la estirpe 
yarovilca en el orden colonial (cosmovisión que ha incorporado nociones occidentales) 
y, por otro lado, una propuesta de reordenamiento colonial sobre bases andinas. En 
cuanto a Garcilaso, su condición de mestizo no lo aparta de la adhesión a las élites an
dinas' con las que comparte su visión del pasado y sus anhelos. Su escritura da cuenta 
de la compleja posición del sujeto, desplegada a través del manejo de códigos renacen
tistas que articulan la vertiente andina de las formas de la épica oral. La sección «El ba
rroco andino» (denominación que reemplaza a la de «barroco mestizo» para enfatizar 
lo cultural) releva dos expresiones privilegiadas: la pintura cuzqueña y el teatro que
chua colonial, al que se dedica un estudio pormenorizado en las secciones siguientes. 
Particular interés reviste el análisis de las tradiciones prehispánicas y la elaboración co
lonial que confluyen en la leyenda ollantina. El recorrido por diversas fuentes y moti
vos, así como la minuciosa confrontación con los códigos del teatro español, permiten 
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elaborar una cronología del teatro quechua colonial. De esta manera, se despliega el 
carácter transcultural del OllRntay, obra que podría situarse entre 1750-1760, en el 
apogeo del Renacimiento Inca, en la que confluyen tradiciones orales andinas y versio
nes ficcionales de la literatura colonial. Las secciones siguientes, están dedicadas. a un 
grupo de textos -los memoriales- que expresan el pensamiento de las élites andinas 
desarrollado en dos órdenes de problemas: la denuncia de los agravios y la propuesta 
de alternativas. Dos manifiestos, de 1730 y 1750, canalizan las expectativas de las éli
tes en un momento de exacerbación del colonialismo, con el reinado de los Borbones; 
expresan, de manera rotunda, la crisis que, poco después, desembocará en las rebelio
nes andinas. 

El libro incluye como «Apéndice» un esquema panorámico de la evolución litera
ria en el período de estabilización colonial, que resume las secuencias emergentes y de
clinantes; una «Cronología» de textos, autores, acontecimientos relevantes y gobier
nos, y una «Bibliografía» primaria y secundaria, en la que se presta especial atención a 
las ediciones más recientes y, por lo tanto, más accesibles de los textos coloniales y a 
los estudios monográficos actuales. 

La literatura peruana en el periodo de estabilización colonial. 1580-1780 continúa 
y profundiza las indagaciones de Antonio Cornejo Polar -especialmente las desarro
lladas en La formación de la tradición literaria en el Perú- en torno a la literatura pe
ruana como «totalidad contradictoria». Es, precisamente, la organicidad inherente a la 
historiografía literaria la que posibilita desplegar las modalidades de constitución y de
sarrollo de los discursos criollos y andinos, en un contrapunto que da cuenta de la he
terogeneidad y riqueza de la cultura peruana. Si a ello se añaden la originalidad del en
foque del discurso de las élites andinas, la clara exposición de las cuestiones inherentes 
al hacer historiográfico y la indispensable revisión de planteos críticos, puede afirmar
sc, entonces, que el estudio de Carlos García-Bedoya constituye un hito en la historio
grafía peruana y un instrumento de reflexión necesario para venideras reflexiones. 

Elena Altuna 
Consejo de Inpestigación 

Unipersidad Nacional de Salta 

Ney Yépez, 
MaNDOS ABIERTOS, 

Eskeletra: Quito, 2001 

Mundo$ abienos para imaginar y jugar. Para evocar y completar las visiones de un 
sueño de misterio y soledad. Mundos abienos para borrar las fronteras de la chata exis
tencia, de las viditas circulares y egoístas que se deshacen en la mediocridad. Mundos 
abienos para reencontrarse con la magia, una instancia lúdica que el hombre de neón 
de estos días ha olvidado en el desván. 
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Mundos abiertos, el libro del escritor Ney Y épez, propone varias técnicas y tenden
das narrativas entre las cuales predominan tres: una fantástica, otra de ciencia ficción o 
literatura de anticipo y una mágica que roza los linderos de la metafisica. 

Creo que en la línea fantástica están los mejores textos de Ney. «El ático», cuento 
que abre el libro, s~ enmarca en esta línea en la que el vaivén de las imágenes, COmo 
arenas movedizas, llevan al lector a un universo misterioso donde todo es posible, cu
yo final cierra un círculo de fuego en el cual el lector no queda indemne; al contrario, 
se involucra en la historia del arquitecto que llega por azar a una casona del centro de 
Quito para encontrarse con un bello fantasma que se masturba en la tina de su ahogo. 
«El ático» abre las puertas a universos perturbadores y de miedo. Con habilidad, el na
rrador hilvana una historia suelta y trepidante, plena de sentidos. Usa bien los indicios 
( el cuarto sellado, la historia prohibida de la muchacha, el diálogo a medias con la due
ña de casa) para tejer un cuento fantástico cuyos planos temporales y espaciales se yux_ 
taponen y se acoplan en un abrazo intenso. El final es magnífico: el narrador persona
je pensó que olvidaba la imagen de la muchacha en la tina. Vana ilusión. El fantasma 
ya no le dejará en paz. «Ahora temo por mi alma, porque desde hace dos días, cuando 
ya está entrada la noche, escucho un rumor que viene desde el baño de mi casa, como 
si alguien vertiera agua en la bañera, mientras silba una alegre melodía entre labios». 

Siguiendo la misma propuesta fantástica en «El confidente de las niñas» el perso
naje-árbol evoca las instancias, o quizás los espejismos, de su encuentro con las niñas, 
son encuentros fugaces como toda alegría. El árbol plantado en un rincón de la vieja 
casa familiar forja ámbitos de ensoñación, míticos, la leyenda popular vuela, es bosque 
y risa pasajera. El final sorprende, tanto como «El corazón de las sombras» o la inmo
lación de un pintor quiteño de la Colonia (una metáfora, un hechizo de Miguel de 
Santiago ), quien vence los siglos para perseguir a una cautivadora mujer, a su santa que 
amó y pinto en esos oscuros años de cruces y puñales. 

Un pintor, un vampiro, que prefiere quemarse en el sol antes que acabar con el 
amor. Al final, el texto flaquea cuando Miguel, el pintor que quiere escapar del cora
zón de las sombras, habla de tiempos mejores, de tiempos felices que se aproximan más 
a una telenovela rosa. El eterno retorno, el tiempo circular, la reencarnación en el Qui
to moderno son las inquietudes resueltas en una historia asimismo circular afectada por 
la observación señalada. 

En la «Ouija» la tensión se acrecienta. Un grupo de jóvenes universitarios se ani
ma a practicar este ritual de fantasmagorías en una casona del viejo Quito, el espacio 
que mejor recrea Ney Yépez. Otra vez se abre la ventana vedada al reencuentro con la 
fantasía y viene el remate con un final inquietante que tiene la virtud de incorporar al 
lector a un paisaje citadino con dos invitados especiales: Romano y Elena, los fantas
mas que convocó la Ouija. 

Si bien todos los textos están escritos con un lenguaje ágil y pleno en imágenes, 
en el cual juega un papel de primer orden la experiencia periodística del autor, en la 
«Ouija» el lenguaje se enriquece por los giros coloquiales que Ney logra. Es un seduc
tor fraseo juvenil que en buena hora el narrador incorpora para alivianar la atmósfera 
tensa, pesada, de la Ouija. 

«Garganta de fuego» cierra con soltura esta fase fantástica. En este cuento, un pe
riodista que cubre la erupción final de Garganta de Fuego (el referente es el Tungura-
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hua) va al encuentro con su destino: la devastación de un paisaje lunar como punto cul
minante de su vida. Hasta aquí el cuento gana en hondura. Pero el autor le da una 
vuelta de tuerca cuando incorpora a un sacerdote que narró la primera gran erupción 
del volcán, en 1918; entonces se cambian los planos espaciales y temporales y el perio
dista vuelve a 1918, se queda en el ropaje del monje, quien a su vez se trastoca en el 
periodista. «(Cómo puedo ser dos personas al mismo tiempo, en distintas épocas?», se 
pregunta el monje para dejar un final abierto y connotativo. 

«El vigía» es el mejor exponente de la literatura de anticipo. Un texto para la re
flexión porque ata bien la tendencia de autodestrucción del hombre de todos los tiem
pos, pero más de los actuales de guerras y fanatismos religiosos. 

«La iniciación» y «Alianza futura» indagan en la magia y en el shamanismo, en 
aquellos cielos e infiernos que para muchos son tan próximos ya que se configuran en 
la Amazonía, en la Sierra ancestral. Los textos de este filón narrativo están bien conce
bidos, pero difieren mucho en calidad de los fantásticos, cuyas atmósferas asfixian, in
vitan al juego de la literatura, un juego que completa la vida, que la vuelve más huma
na y posible. 

Nunca he sido un purista del idioma, creo que éste es un hecho vivo que se ali
menta en el devenir cotidiano de la gente, de los pueblos. Sin embargo, las constantes 
faltas de ortografia molestan y afectan a los cuentos. El lenguaje es nuestro instrumen
to y hay que cuidarlo palabra a palabra. Bienvenidos estos Mundos abiertos al juego, a 
la imaginación, a la fantasía. 

Byron Rodríguez V ásconez 

Miguel Donoso Pareja, 
LA. MUERTE DE TYRONE POWER 

EN EL MONUMENTAL DEL BARCELONA, 

Guayaquil, Imaginaria / EskeIetra, 2001, 309 pp. 

<Cuál es el sentido de la verdad entendida no como aquello que sucedió sino co
mo la historia que contamos de la manera que queremos que haya sucedido? La ver
dad, así concebida, carece de sentido no por razones de índole moral sino porque la 
realidad, en sí misma, pierde importancia frente al discurso que construimos sobre esa 
realidad. Eso es lo que podemos leer detrás de la frase de Flaubert, «todo lo que in
ventamos es cierto», que Miguel Donoso Pareja utiliza como título de uno de sus li
bros de cuento. La única certeza de la realidad reside en lo dicho, en el discurso que 
tiene lugar gracias a la palabra puesto que, para el transcurrir de los seres humanos, lo 
que no ha sido contado no sucedió; al mismo tiempo, la invención que se produce en 
aquello que se cuenta, por el solo hecho de ser construido como discurso, se convier
te en lo verdadero. Pero la invención tiene que convertirse en memoria para que viva 
y la memoria, en aquellas culturas ágrafas, quedaba fijada en la tradición de la voz que 
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anhelaba perdurar a través de las generaciones; para nosotros, en cambio, la memoria 
existe en la letra. La cultura de la voz ya se perdió, al menos para lo que llamamos Oc
cidente; para nosotros, el jolgorio de lo escrito es también la celebración de la vida, es 
decir, de la memoria. Desde una perspectiva puramente especulativa, somos ficciones; 
creaciones del lenguaje con el que hablamos de nosotros mismos, con el que hablan de 
nosotros; productos de la fiesta de la palabra y de la letra, de la literatura. Somos, en
tonces, Aureliano Segundo descifrando los manuscritos de Melquiades. 

Pero la memoria que es permanencia también es, paradójicamente, olvido toda vez 
que la ausencia que ella encierra se traduce en la memoria muerta de 10 que ya no es 
parte del discurso aunque fuera parte de ese transcurrir efímero que es lo cotidiano. Si 
contemplamos ese pequeño óleo de Salvador Dalí titulado «La persistencia de la me
moria» (1931), veremos tres relojes derretidos, símbolos del implacable paso del tiem
po, y al fondo del paisaje, el agua enfrentada a una tierra baldíá: la memoria persiste 
sombríamente, en cierto sentido, ella puede ser la maldición de la eternidad, ahí don
de el tiempo derretido es también el símbolo de la persistencia del olvido. Ser olvido 
es el destino de J, el personaje de Hoy empiezo a acordarme. Pero el olvido es la terce
ra muerte, la definitiva, del ser. Y si ser olvido es un destino, esos seres dolientes de la 
vida, anhelantes de memoria, saben que, hagan 10 que hagan, la finitud es implacable; 
por tanto, saben también que tienen que empezar a morir. 

La primera muerte es la pérdida del deseo. En la novela que presentamos esta no
che, la primera muerte de Tyrone Power es la muerte de su espíritu en el Monumen
tal del Barcelona y constituye una muerte esencial, «es simplemente no poder seguir 
viviendo [ ... ] es no poder hacer nada de lo que uno siempre pudo hacer, o hacerlo tan 
mal que mejor es no intentarlo» (150), según la definición del propio Tyrone Power 
López, futbolista retirado con un pasado de gloria en Barcelona; comprobar la traición 
de su mujer es tan solo una chispa -banal desde que Ms Gloria Steiner fundara la re
vista Now-- que nos indica que, por encima de los grandes acontecimientos, los suce
sos cursis de la cotidianidad se convierten en los elementos fundamentales de un des
tino. A partir de ese momento, el hastío se apodera del héroe y el erotismo, la fuente 
en donde se sacia la vida, es abandonado pues no se puede llamar erotismo a la mecá
nica del sexo que es lo que continúa practicando, ocasionalmente, el héroe con sus 
amantes: «Al descartar la ausencia del otro como deseo, Tyrone Power había perdido 
en ese instante toda conciencia de sí mismo, por lo que supuso, pensaba ahora, que ha
bía muerto ... » (154). La segunda muerte (la real en el ámbito de la novela) es, para
dójicamente, una muerte literaria: la primera, la esencial, hace del héroe, como sucede 
en las novelas policiales, un personaje que aparece muerto ante los lectores en las pri
meras páginas; la segunda, la literaria, únicamente contribuye a darle cuerpo a la tesi
tura policial de la novela. Clit Mairot, el detective, triunfa no solo al descubrir que la 
muerte de Tyrone es un suicidio cometido para confirmar la muerte esencial: aquella 
que sucedió en el Monumental del Barcelona cuando el futbolista se dio cuenta de que 
ese equilibrio frágil en el que se sostienen todas nuestras vidas había sido destruido: 
« .• .la muerte es una humillación, la expresión de un poder despiadado, la esencia de lo 
inevitable» (150). 

(En qué lugar de la realidad sucede la muerte de Tyrone Power? La pregunta pue
de sonar retórica desde el momento en que estamos hablando de una novela; dicho así, 
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esa muerte solo pudo ocurrir en la ficción. Sin embargo, si nos atenemos a que la vida 
se construye en el discurso, esa muerte ocurre en un mundo en el que lo literario es lo 
esencial. Cuando Jasper Johns pintó su «Summer» en 1985, incluyó en el cuadro no 
solo a la famosa Mona Lisa sino también a «Flag», de 1954, uno de sus más conoci
dos trabajos; asimismo, en «El estudio rojo», 1911, Henri Matisse incluyó algunos de 
sus propios trabajos en pintura, escultura y cerámica. Así, ambos artistas hicieron de sus 
trabajos plásticos un mundo verdadero, intercomunicado con otros espacios artísticos. 
En su novela, Donoso Pareja dialoga con otras ficciones literarias, las propias y las aje
nas, convertidas, por fuerza de la palabra, en espacios reales. Ahí tenemos a Pepe Car
valho, el detective de las ficciones de Vázquez Montalbán; Philip Marlowe, el famoso 
personaje de Raymond Chandler; y a Osvaldo Soriano, el recordado novelista argenti
no, amante de los gatos y de Boca J unÍors justo en el tiempo de escritura de Triste, so
litR-rio y finR-l, que, dicho sea de paso, es la frase que pronuncia Marlowe al final de El 
largo R-diós: tres seres de distintas realidades hermanados en la realidad del texto de Do
noso, como para confirmarnos la idea de que las ficciones son las únicas mentirR-s l1er
dR-derR-s, parafraseando una de las más lúcidas ideas de Vargas llosa acerca de la nove
la entendida como género literario, mentiras en las que vale la pena no solamente creer 
sino también abandonarse al placer de sentirlas ciertas mientras nos convocan a su e.n
cuentro. 

Una lectura anecdótica y, tal vez un poco superficial, diría que esta novela es una 
novela de Guayaquil. De hecho, creo que los guayaquileños se sentirán como en casa, 
después de todo la novela transcurre en esa ciudad y Clit Mariot la recorre de un lado ~ 
a otro y, además, el mismo título es, desde un comienzo, la presencia de un lugar iden-
tificado plenamente con la ciudad. Las ciudades, sin embargo, no son solo calles o si-
tios populares; las ciudades son espacios con espíritu, asfalto impregnado de cultura; en 
la novela de Donoso Pareja, la ciudad está quieta, es, más que un cuerpo vivo, un es-
cenario: sostiene la acción en sus lugares, pero carece de una presencia que nos permi-
ta entenderla como un elemento simbólico con incidencia en el desarrollo de la nove-
la. Y si Guayaquil es el escenario de la realidad inmediata; Barcelona es el escenario de 
una memoria, es decir el escenario de otro olvido. Ambas ciudades coinciden en la 
complicidad espiritual de Mariot y Carvalho que es, al mismo tiempo, la complicidad 
entre el tiempo de la acción y el tiempo de la memoria. Mariot trabaja recordando sus 
paseos por Barcelona: la cultura ilustrada de Carvalho y el esplendor de la ciudad, se 
unen a la constatación de la existencia en Guayaquil de aquellos inmigrantes que enla-
zan ambos puertos, de aquellos dos equipos de rutbol tan populares en sus respectivas 
urbes, de aquellas simetrías que hermanan las piedras de la fortaleza de Masada con las 
de Machu-Picchu. 

Los personajes principales de la novela están enfrentados, jugando discretamente 
un juego de inteligencias. Tyrone Power y Clit Mariot miden sus fuerzas, se respetan 
mutuamente, juegan, el uno a encubrir la verdad para que sea descubierta por la inte
ligencia desafiada, el otro a descubrirla para llegar a la conclusión de que tendrá que 
cubrirla porque se trata de una verdad inútil frente a la verdad de la invención que el 
espectáculo ha hecho del futbolista heroico; ambos juegan, a sentirse adversarios en la 
construcción de sus verdades propias y posterior transformación en la verdad inventa
da, que es memoria de las colectividades humanas aunque ambos saben también, co-
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mo sabemos todos, que cualquier certeza es, «desde su propia naturaleza, imposible». 
(147) y si bien la novela tiene pasajes de un humor un tanto obvio, que camina en el 
andarivel de los chistes (a veces, inclusive, cae en el de las groserías), la inteligencia in
tuitiva de Clit Mariot, su práctica de karate do, el arte de la mano abierta, su saber cu
linario, hacen de la novela también un texto en sí mismo inteligente que profundiza sin 
acartonamiento sobre temas fundamentales del ser -la vida, la muerte, la memoria, el 
olvido, el deseo y su pérdida- y que, además, opina con mirada rápida aunque sin lle
gar a profundidades esenciales acerca del fútbol, la recetas de cocina, las mujeres, o la 
costumbre de poner nombres extraños. La novela de Donoso Pareja requiere de lectu
ristas -es decir, viajantes en el interior de los libros- atentos, capaces de ser parte del 
juego en el que Tyrone Power y Clit Mariot están sutilmente enfrentados. 

Justamente por eso, y siguiendo la práctica de la lectura crítica que el propio Do
noso Pareja nos enseñara a quienes trabajamos en sus talleres literarios, es que discre
po con algunas construcciones narrativas de la novela; por ejemplo, algunas de las re
cetas que Mairot prepara son para que se sirvan entre cuatro y seis personas y dado la 
exquisitez del personaje, es improbable que consuma tales platos recalentándolos en 
seguidilla; a veces, existe una excesiva corrección en el uso gramatical (inclusive, el na
rrador da explicaciones sobre ciertos problemas de uso de la lengua, 114) Y aquello no 
solo le quita estilo a la novela sino también que, en esos pasajes, la vuelve correcta pe
ro a costa del decaimiento de su propia fuerza narrativa. Hay por ahí un «ola» que de
bería ser' «hola» (13) y otros asuntos menores: cierta traducción equivocada del nom
bre de un cóctel (163), una receta de un cóctel que usa mal un ingrediente (163) y la 
imposibilidad de agitar un cóctel con una tapa en un vaso (164) -aquellos que son 
aficionados a la preparación de cócteles saben de lo que estoy hablando- y aún ima
ginando que Mariot sí puede hacerlo no resulta verosímil en la sintaxis del personaje 
que siendo un sibarita no tenga una coctelera. 

Pero estos gazapos son, en realidad, lo de menos: su señalamiento sirve únicamen
te para hacer del crítico un lector impregnado de vanidad, más atento que el texto mis
mo; algo que, particularmente, me aburre. Los señalo simplemente porque sé que pa
ra Donoso Pareja un comentario sobre su libro no estaría completo sin estas llamadas 
al margen. Lo que verdaderamente me interesa es descubrir senderos de comunicación 
con el texto; después de todo, la literatura está en la palabra de múltiples sentidos, en 
los enfrentamientos éticos a que el ser humano es sometido durante la lectura, en el 
éxtasis que provoca el tratamiento personal de la lengua literaria que deviene en estilo. 
La relación que la novela de Donoso Pareja construye con sus lecturistas se sustenta en 
el ansia de permanecer, de ser memoria, es decir, invención. 

En síntesis, La muerte de Tyrone Power en el Monumental del Barcelona, de Miguel 
Donoso Pareja es, sobre todo, un texto en el que el autor construye un mundo litera
rio que se sostiene en la literatura. Una memoria de la memoria, la invención de una 
vida, es decir la construcción de la única realidad posible, la realización de una menti
ra l1erdadera. La vida de Tyrone Power, vida literaria y esencial, se parece a la literatu
ra que actúa como vaso comunicante en la novela de Donoso (por ejemplo, las cosas 
le ocurren de manera parecida a lo que sucede en las novelas que lee el detective Clit 
Mariot; de hecho, las cosas que el detective lee en ellas se convierten en la apertura de 
sus intuiciones) pero si aceptamos que esa vida de Tyrone Power López es literatura 
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para nosotros lectunstas, la conclusi6n a la que nos permite arribar es que la literatura 
se parece a sí misma y, por ende, se pertenece al mundo por ella creado: libros que ha
blan de libros, personajes que se comunican de una novela a otra, infinidad de elemen
tos lúdicos en la aventura de la palabra; enfrentamiento de la memoria y el olvido, o 
sea, de la invenci6n que perdura y del presente efímero. 

Raúl Vallejo 
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