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{UN VIAJE CORPORAL

Mario Mendoza

Es dificil que un escritor sepa realmente cuéles fueron sus influencias mas
relevantes durante la escritura de un libro, porque muchas de ellas son incons-
cientes, secretas, invisibles. Sin embargo, haré referencia a una novela que es-
ti en la base de mi formacién como escritor, y que marcé desde la primera pa-
gina la escritura de Satands.! Quiero recordar aqui esta noche la novela 4 asios
a bordo de mi mismo, del colombiano Eduardo Zalamea Borda, escrita entre
los afios 1930 y 1932. La considero un texto capital que marcé mi entrada en
la madurez literaria. En ningiin otro narrador he visto yo semejante claridad
con respecto a la relacién que se presenta entre cuerpo y escritura.

En un primer vistazo, este libro parece una aventura inscrita en la tradi-
cion de la literatura maritima del siglo XIX, es decir, una aventura que se cum-
ple hacia adentro. Sin embargo, més que un viaje de orden introspectivo (co-
mo lo declara abiertamente el titulo), la novela es un viaje que se ejecuta en el
conocimiento y la apropiacién del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas
coordenadas desde las cuales percibir una existencia hipermatérica. Aqui el
subtitulo que lleva la novela se vuelve clave: diario de los 5 sentidos. «Estar en
el cuerpo» es una expresién que presupone el cuerpo como anexo, como aiia-
dido. La novela de Zalamea propone un «ser cuerpo» dindmico, vigilante, en
perpetuo acecho de sf mismo. Por eso la expresiéon a bordo de es preciso en-
tenderla a partir del cuerpo como un nuevo navio que parte de una cartogra-
fia inédita. Por ejemplo, cuando el protagonista se encuentra en el desierto de
la Guajira, en la costa atlintica colombiana, la existencia diurna-nocturna de

1. Satands, Barcelona, Seix Barral, Premio internacional de Novela Biblioteca Breve, 2002.
Este texto fue leido por su autor en el acto de presentacién de la novela en Librimundi,
Quito, junio de 2002.
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sus sentidos traza una diferencia compleja en las percepciones. Las formas que
se deshacen por exceso de luz obligan a relacionarse con el mundo ya no des-
de lo 6ptico, sino desde otros sentidos: tictil, olorificamente. Lo mismo ocu-
rre con la oscuridad que desdibuja el mundo: obliga a nuevos acercamientos,
nuevas velocidades y nuevas lentitudes de aprehensién. El dia y la noche, mis
que patrones de medida del paso del tiempo, se vuelven en la Guajira dimen-
siones corporales, pliegues y cimulo de sensaciones. Luz-oscuridad con las
que se inicia la novela:

La noche estd sola. Sola como la Inz.

Esta aventura del cuerpo es posible gracias a un movimiento que convier-
te el cuerpo sedentario en cuerpo némada. El protagonista viaja a través del
mar y el desierto sin delimitar rigurosamente su objetivo, desplazdndose un
poco al azar, guidndose de tanto en tanto por sus intuiciones y sus caprichos.
La novela es el desplazamiento de un cuerpo en el espacio, pero al no ir de un
lugar fijo a otro lugar fijo, ese cuerpo va trazando vectores abiertos y no tra-
yectos cerrados. Y por medio de ese estar en movimiento, el protagonista no
solo se conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una
nueva identidad.

De esta manera, 4 a#ios & bordo de mi mismo significa 4 asios a bordo de mis
5 sentidos. El titulo de la novela debe entenderse a partir del subtitulo, el via-
je a bordo del cuerpo, que es el que se lanza a la aventura de nuevas formas
de percepcidn, de nuevas realidades. Ese cuerpo que se encontraba en Bogo-
td tranquilo, reposado, controlado, de pronto entra en movimiento y estalla
en un desorden magnético. Y el cuerpo afectado estd en estrecha relacién con
una sique que entra ella también, simultineamente, en caos, en desorden.

Siguiendo la linea de Rimbaud y de Artaud, que entendian el cuerpo co-
mo ¢l origen del arte, el protagonista de Zalamea experimenta viajes sensacio-
nistas, recorridos multiples en las sensaciones de su sistema nervioso central.
Por eso, al final de la novela, cuando se despide de la Guajira, el protagonis-
ta, casi en un lamento, dice: Adids, adids, compasieros, adiis recuerdos y vida de
maisculos y de instintos. Se despide de ese nuevo mundo, de esa nueva geogra-
fia descubierta en su cuerpo. Ya nunca olvidaré la descomposicion de los mati-
ces y la subdivision de los oloves. El tinico legado de este viajero es el conoci-
miento profundo de una hipercorporeidad que al modificarse a si misma mo-
difica también el mundo circundante. Por eso en las Gltimas paginas el prota-
gonista responde desde sus sentidos, desde su cuerpo, desde su aprendizaje.
Escuchemos a Zalamea:
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Y mi carne dolorida responde por la boca que mordieron el sol y la sal y las
mujeres: ... He visto la tragedia, el parto, el beso, el amor y la muerte; he sentido
el grito de felicidad de la mujer poseida y el grito de dolor del hombre que se sui-
cida; he gustado el sabor de las comidas rudas y el sabor dulce, agrio y amargo del
hambre; he tocado senos de bronce, pieles de mani, manos generosas de hombre;
y cabos de cuchillos y de revélveres, y conchas de perlas; y a mi olfato han llega-
do todos los olores: el de la sangre, mareante y mezclado siempre con la locura, el
del amor, el del aceite de coco, el olor de la sal y del yodo del mar. He oido, he
gustado, he olido, he tocado, he visto...

—A eso llamas haber vivido?

Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos
dias, llena de horas y de angustia, respondo:

—Si, he vivido 4 afios a bordo de mi mismo.

Aclaremos que la aventura que cumple el protagonista es, en cierto senti-
do, una aventura sin objeto. Una corriente importante de la novela de aven-
turas del siglo XIX habia impuesto un esquema en el cual el aventurero, al fi-
nal de su viaje, lograba alcanzar lo que se habia propuesto desde el comienzo.
Del otro lado estaba la novela del mar, de viaje intimista, introspectivo, cuyo
viaje se ejecuta realmente en la interioridad del personaje. Es el caso de varias
novelas de Joseph Conrad, donde los objetivos iniciales nunca se alcanzan.
Conrad propone un aventurero cuyo Unico legado es su propia experiencia de
aventurar. En varias ocasiones, claro estd, hay interrelaciones y mezclas entre
estas dos tendencias. La novela de Zalamea se inclina hacia la novela del mar,
es decir, Crusoes que van hacia si. Pero el giro efectuado es asombroso, pues
no se trata ya de un viaje hacia adentro, sino de un viaje a través del cuerpo, a
través de la percepcion. Al final, el viajero de Zalamea no tiene nada entre sus
manos, no alcanzé ningln objetivo especifico, y por eso mismo es duefio de
todo. Este aventurero no consigue nada, excepto la vida.

Siempre me han sorprendido los logros técnicos y la nueva visiéon con res-
pecto al viaje y al cuerpo que hacen de esta novela un texto dificil de clasificar
en su época. No me cansaré de subrayar, acaso con excesiva insistencia, la con-
temporaneidad de la propuesta zalameiana, el tratamiento novelistico tan
asombroso que dio este escritor a sus vivencias (es una novela autobiogrifica)
en la década del treinta, y la influencia que ha ejercido en mi desde mi prime-
ra novela, la cual, por cierto, termina en la Gltima pégina frente a su tumba,
en el Cementerio Central de Bogotd; y mi novela se cierra también con la fra-
se final de su novela, esa frase que dice: Alegria, inmensa alegria, sy para qué?

Zalamea ha sido para mi un fantasma permanente, una sombra que estd
siempre vigilando mi escritura, una fuerza corporal y fisica que exige de mis
textos contundencia y velocidad narrativas. Me ha ensefiado él a preguntarle a
un escritor cuando lo estoy leyendo: ¢;Dénde estd su propuesta estética? ¢Dén-
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de esti lo bello aqui? Porque al ubicar lo bello se ubica la ética, la politica, lo
sublime. Una cosa es un escritor y otra cosa es un artista. El primero cuenta
solo historias, el segundo impone ante una sociedad una forma de ver, una
manera de percibir el mundo. Hay escritores que tienen un talento para con-
tar que nunca lo he puesto en duda, tienen unas virtudes como narradores que
son admirables e incuestionables. Pero en mi concepto falta ese salto en el cual
el lenguaje se vuelve una ética y una estética. Hay escritores que tienen mie-
do, miedo de descender a su inconsciente y de enfrentarse con sus bestias in-
teriores. Han preferido una escritura en la superficie, arriba, donde ellos pue-
dan manejar la situacién con aparente calma, con razones, con argumentos. Se
niegan a escribir con las tripas, a sangrar, a dejarnos su ser en cada pagina.
Ahora, cuando yo me refiero a una visién determinada, a una forma de
observar y de percibir el mundo, estoy hablando de un artista que introduce
en la realidad una manera inédita de aprehenderla, y que en consecuencia la
modifica. Cuando leemos a Borges, a Garcia Mirquez o a Rulfo, inmediata-
mente cambiamos nuestra manera de ver, de pensar y de ser. Eso nos sucede
también con Picasso o con Fernando Botero. Sus ojos nos muestran un mun-
do que no habfamos visto antes, nos abren nuevas posibilidades. Yo estoy en
contra de tener teorias pedantes antes de escribir, o de creer que hacia adelan-
te ya lo tengo todo claro. Mis libros no se inscriben en un proyecto predeter-
minado. Yo voy pegado a la vida, a lo que mi propia intuicién me determina
durante la marcha. Pero es obvio que una linea cruza mis textos. Esa linea es
para mi crucial, definitiva: se trata de mi manera de ver la sociedad y el mun-
do en que me tocé vivir. Cuando yo a veces hago la critica de «superficialidad»
a otros textos, no me refiero a que los personajes o las historias sean triviales.
No. Me refiero a que en su oficio, en su trabajo, el escritor determina desde
la razén, desde arriba, desde una franja de su mentalidad que gobierna y diri-
ge con tranquilidad, la historia que va a escribir. Y arma la trama, los persona-
jes y el tel6n de fondo. Y qué. Luego armari otra y otra, y qué. Da igual. Nos
podemos sentar y decretar: mafiana escribiremos una novela de amor, con tra-
gedia incluida y todo, y pasado mafiana, si esti de moda, hacemos una sobre
temas de autoayuda. Y qué. Ninguno de estos proyectos obedece a una ver-
dad interior, a una fuerza de arrastre que nos doblegue y nos domine, que nos
haga sudar, que nos quite el aliento, que nos haga sufrir, que nos acerque pe-
ligrosamente a esas zonas de nosotros mismos donde estin las fronteras con la
locura y la inestabilidad siquica. Lo que exijo de un escritor no son teorfas, si-
no una verdad espiritual, algo que lo avasalle, que lo haga temblar mientras es-
cribe. Quicro oler su carne en el asadero, quiero ver sus musculos y sus ten-
dones mientras escribe. No me interesa que me cuente historias (interesantes
0 no), quiero que sangre, quiero que grite, que salte de felicidad, quiero que
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sus libros no sean programas bien sustentados, sino aullidos de dolor o de di-
cha en medio de la noche.

Y ojo, los artistas que he citado (Picasso, Botero, Garcia Mdrquez) no son
seres necesariamente atormentados ni sufridos. Lo inquietante de su obra es
que nos transmiten una verdad (esta es la palabra clave), una verdad que esta-
ba inédita, que no habjamos visto, y que aparece de pronto gracias a sus libros
o a sus cuadros. Un artista es alguien que ilumina, que bota sobre ¢l mundo
un chorro de luz y que por lo tanto nos permite vislumbrar una parte que es-
taba a oscuras, cerrada, en penumbra. No es solo pintar un cuadro o escribir
un libro mais. Se trata de armar, de componer un universo propio. Borges o
Vargas Llosa, por ejemplo, son autores que yo elegiria para ejemplificar lo que
intento decir: universos propios, visiones, toda una vida narrativa inconfundi-
ble palpitando en sus obras. En el caso de Vargas Llosa es evidente c6mo su
enfoque tnico e inconfundible se nota desde La ciudad y los perros hasta La
fiesta del Chivo. Hay una critica bestial a las estructuras de poder, a la doble
moral de una pequefia burguesia emergente, etc. Y lo increible de esto es que
al ir buscando un universo narrativo, uno va encontrando simultineamente un
estilo, un ritmo de prosa, una masica para decir las cosas, una forma. Los dos
procesos se dan al tiempo.

Sin embargo, sigue existiendo ese tipo de narrador que nunca pierde la
compostura, que nunca se obsesiona, que no lleva una verdad entre pecho y
espalda. Eso, para mi, es grave. Esas novelas no se salen de si, no deliran, no
van mas alli de las historias que cuentan. A eso me refiero con estética: una
basqueda de la belleza en la cual el artista nos transmite, mediante un ejerci-
cio extremo, una vida que no conociamos, una transfusién de sangre que nos
alienta y nos invita a vivir de otra manera. Eso es lo que me ha ensefiado Za-
lamea a pedirle a un escritor. Y es una enseiianza tremenda y dificil, porque
aplicada a m{ mismo no sé si yo he logrado esto o no. Lo dudo mucho. Pero
me esfuerzo en ¢llo, me abraso en mi propio cerebro, me quemo cada vez que
entro en una nueva novela. Yo si creo lo que dice Vargas Llosa: el artista de-
be ser un aguafiestas, una piedra en el zapato de una cultura, un deicida per-
manente.

Esta experiencia de sentir que el cuerpo, que la materia que soy es ¢l ori-
gen de mi literatura, he logrado enunciarla con claridad narrativa en las dos
ultimas novelas, Relato de un asesino'y Satands. La escritura es un ritmo, una
respiracion, una serie de compases que se marcan con la coma, el punto y co-
ma, el punto seguido, el punto aparte. Ese ritmo debe atrapar al lector, em-
brujarlo, hipnotizarlo, y hay que mantenerlo en trance hasta la pagina final del
libro. La escritura es hechiceria pura, trabajo de encantamiento e ilusionismo.
Esa miisica, esa plasticidad de las palabras que tiene como base mis pulmones,
mi caja tordcica, mis venas y mis arterias, mi cuerpo en general, he logrado
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plasmarla, como digo, en los dos tltimos libros. Al respecto dice el narrador
en Relato de un asesino:

Y al final de mi estadia comprendi que las palabras son puentes energéticos,
enlaces, hilos invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del
paraiso, mensajes, misivas, correspondencias, sefiales magnificas o intolerables. De
alli en adelante supe que el arte se gestaba en el cuerpo, que nacia de nuestros ner-
vios y nuestros masculos, y busqué a toda costa que detras de mi escritura el lec-
tor sintiera el incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable sistema ner-
vioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que buscan una palabra, micro-
sismos corporales que se hacen literatura.

En Satands los riesgos técnicos son evidentes. La novela sucede siempre
en presente, aqui y ahora, en este lugar y en este instante. El presente es el
tiempo de la accién. Y desde el principio supe que sostener ese ritmo durante
trescientas péaginas no iba a ser ficil. Todo dependia de la capacidad del len-
guaje para transmitirle al lector olores, sabores, imigenes, sonidos, texturas.
Como en una méiquina de realidad virtual, transportar al lector a través de sus
sensaciones, conducirlo, meterlo en la accién para que vea, huela, escuche y
palpe lo que estd sucediendo. En la primera pagina, la narracién nos presenta
los hechos como si fuera una cdmara cinematogrifica que desciende del techo
y se mete entre las frutas, las cajas y las verduras de una plaza de mercado. Lue-
go oimos la voz de una vendedora ambulante de café y de aguas aromaticas,
y la cdmara gira y se pierde con ella por entre los corredores atiborrados de ali-
mentos y personas. Y de ahi en adelante se trata de mantener a toda costa la
atencién del espectador, de no dejarlo parar del sillén, de hacerle pases magi-
cos para que me escuche una verdad que yo tengo que contarle, una historia
que puede, quizis, cambiarle su vida para siempre. Pero para que él me escu-
che necesito llevar hasta sus tltimas consecuencias mis capacidades técnicas. Se
trata de convertir el libro en una miquina de realidad virtual. Y eso, por su-
puesto, no es ficil.

Otro factor que hay que tener en cuenta es que ese lenguaje rapido, ve-
loz, de accién instantinea, tiene la pretensién-de nombrar la ciudad, de pene-
trarla, de llegar hasta el fondo de sus raices mas profundas. Y otra vez lo mis-
mo: no le podré dar nombre a un territorio si no lo conozco corporalmente.
Hablamos mucho sobre la ciudad, divagamos, pero pocas veces, en mitad de
la Carrera Séptima con la Avenida Diecinueve, por ejemplo, hemos cerrado los
ojos y nos hemos concentrado en las voces que nos llegan, voces de emplea-
dos, de secretarias, de estudiantes, voces con acento del Caribe, de Cali, de los
llanos orientales, voces extranjeras, voces de vagabundos atiborradas de una
jerga incomprensible. Olvidamos con frecuencia que la ciudad es un cimulo
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de sonidos permanentes: pitos, murmullos, ruidos de motores y de tacones
contra el asfalto, misica que llega hasta nosotros desde los almacenes y desde
los radios de los buses que se detienen en los semaforos, gritos de vendedores
ambulantes y voceadores de revistas y periddicos. La ciudad como sonido que
no se detiene, flujo ininterrumpido de vibraciones que ataca nuestros oidos
durante las veinticuatro horas del dia. Tampoco hemos cerrado los ojos y he-
mos olido el lugar en el que vivimos: el olor del accite quemado de las fritu-
ras en la calle, el olor que despiden los exostos de los autos, el olor de las lo-
ciones, los desodorantes y los jabones perfumados de los que se cruzan con
nosotros, el olor de la basura (inconfundible, agrio, amenazante), el del pan
fresco, el de los bufiuclos y las empanadas; y entre esos olores, otra vez, mez-
clindose en una receta funesta y venenosa, el violento ruido de los taladros y
las herramientas de construccion, el de los aviones cruzando ese ciclo gris y
nublado y lluvioso de nuestra metrépoli desordenada y cadtica. ;C6mo nom-
brar la ciudad, cémo darle a Bogoti una carta de identidad literaria, un tono
que la haga tinica, que le otorgue un rostro, que la convierta en ella misma?
Respuesta: desdoblando el cuerpo de quien percibe, multiplicindolo, acele-
randolo vertiginosamente. Satands no es el mal, ni el demonio, ni la perversi-
dad. Técnicamente hablando, Satanis soy yo, mi cuerpo anfibio, mi cuerpo
lombriz, mi cuerpo abeja, mi cuerpo mosca que durante toda la narracién su-
fri6 metamorfosis de alta velocidad para poderse transformar de pigina en pé-
gina y de capitulo en capitulo. He sido tapa de alcantarilla en el barrio Egip-
to, poste de la luz en Bellavista, ladrillo partido en Ciudad Bolivar, puerta de
iglesia en La Candelaria, cemento, bombilla, sacerdote, cobija, atardecer, llu-
via, nube, he sido un cuadro de Gauguin y uno de Géricault, he sido taxi y
mujer violada, y asesino y mendigo y ladrén y vaso de whisky y cama de mo-
tel, y he sido una cancién de Mecano, y he sido un hombre llamado Campo
Elias que ha entrado a un restaurante a sangre y fuego. He sido, en suma, una
ciudad buscando desesperadamente un nombre, un adjetivo, un verbo y un
predicado que la rescate del olvido. #
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MEDARDO ANGEL SILVA:
UN RARO DE LA LIRICA MODERNISTA ECUATORIANA *

Fernando Balseca

para Diego ¢ Irene,
nifios en Guayaquil

Es turbador imaginar la figura casi infantil de Medardo Angel Silva, poe-
ta ecuatoriano que nacié en el Guayaquil de 1898 y que apenas pudo cumplir
los 21 afios debido a una muerte prematura todavia no completamente escla-
recida.!l 8i tomamos sus poemas juveniles como lugar donde buscar el funda-
mento de ese impulso vital inicial que lo define por la escritura, resulta con-
movedor ver que en ellos la voz lirica aparece signada por una especie de en-
vejecimiento acelerado, desdicha prematura y un enamoramiento feroz hacia
la muerte. Uno no alcanza a entender cdmo pudo este joven —casi un nifio—
costeio, que vivié en medio de limitaciones materiales marcadas por la pobre-
za y la orfandad, erigir un universo lirico tan extraiio para su edad y su trépi-
co ecuatorial, cémo fue capaz de inventar un mundo poblado por recurrentes
llamados a la muerte, acosado por fantasmas del suicidio, apabullado por re-
covecos imaginarios europeos que él conocia solo de oidas o como producto
de sus lecturas, desafios encantatorios de otros tiempos y de otras civilizacio-

*  El presente articulo, en su version inicial, fue resultado de un proyecto de investigacion
sobre Medardo Angel Silva llevado a cabo conjuntamente con Raul Vallejo. Este proyecto
recibi6 la ayuda financiera del fondo de investigacién institucional de la Universidad An-
dina Simén Bolivar, Sede Ecuador.

1. Ha habido una larga y no acabada discusion acerca de si Silva, cuando visitaba a su no-
via Rosa Amada Villegas, fue victima de un asesinato, si se suicido o si el revolver con el
que jugaba se dispar6 por accidente; lo mids probable es que se haya tratado de un acci-
dente. Ver la introduccién biografica de Abel Romeo Castillo en Poetas parnasianos y mo-
dernistas, Puebla, Cajica, 1960, pp. 378-380.



12

nes. Hay, sin duda, algo 7a7o en esta obra de artificio literario que nos ha le-
gado Silva.

En la conferencia de recepcion del Premio Nobel de Literatura, en 1990,
Octavio Paz cuenta que la nifiez es el tiempo ideal para establecer aquellos la-
zos que hacen posible la unién con el mundo y con los otros.2 Pero no es fi-
cil imaginar —si nos atenemos a la lectura de sus primeros poemas— la nifiez
de Silva, cargada de responsabilidades intelectuales y afectivas. Uno ve, en esos
primeros poemas, la formacién de un mundo tan artificial que verdaderamen-
te estremece saber que Silva tenfa 15 afios cuando empez6 a enviar sus poe-
mas a los periédicos para que se los publicaran; los editores de entonces no lo
hicieron porque crefan que se trataba de una farsa pues, segtn ellos, un nifio
no podia haber escrito esos poemas:

Una cruel duda, no obstante, atenacedbamos sin piedad la conciencia; los
tiempos eran banalidades, de envidias y de plagios! Y si se intentara sorprender-
nos?, pensibamos. Ademds la firma no nos precavia de un velado engafio: ME-
DARDO ANGEL SILVA. Y nos arraigibamos en la posibilidad de que hubiere
existido entre nosotros, en el seno de nuestra pueblerina urbe— un poeta verda-
dero capaz de modelar los sonoros versos que sostenfamos delante de los ojos, sor-
prendidos atin; y de cuya laboriosa vida en belleza nada, ni un eco simple, nos in-
quietara hasta entonces!3

En la mencionada conferencia, Paz insiste en el tipo de fantasfa y encan-
tamiento que supone el paso por la nifiez, donde todo momentineamente pa-
rece ser posible. Para el mexicano, el fin del encanto esta ligado a la vida adul-
ta que serfa «la aceptacién de lo inaceptable: ser adulto», lo que demanda, ade-
mas, la «expulsién del presente».4 Pareceria ser que en Silva su expulsién del
presente se da en la nifiez y que él, desde tal condicion, se ve forzado a fabri-
car un imaginario adulto, de tiempo presente, estrecha y constantemente liga-
do a la muerte, al desengaiio, a la frustracién. Se intuye algo en la vida inte-
rior de Silva que, demasiado pronto, lo lleva a actuar como adulto cuando en
verdad es atin un nifio.

Préspero Salcedo McDowall, uno de los primeros criticos que vio que Sil-
va era un autor que debia ser tomado en cuenta, se pregunta en 1916: «;De
dénde vino Silva?».5 Numerosos recuentos biogrificos ponen en evidencia el

2.  Octavio Paz, In Search of the Present / La biisqueda del presente. Bilingual Edition, San
Diego-Nueva York-Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1991, p. 46.

3. Miguel Angel Granado y Guarnizo, <La poesia de Medardo Angel Silva (uicio critico)-, en
Abel Romeo Castillo, editor, Medardo Angel Silva fuzgado por sus contempordneos, Gua-
yaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966, p. 27.

4. Octavio Paz, La btisqueda del presente, p. 49.

5. Prospero Salcedo McDowall, «Un nifio poeta: presentacién de Medardo Angel Silva., en
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hecho de que la corta vida del poeta estuvo caracterizada por la desposesion; el
mismo Salcedo contintia: «Hay algo de grave en la vida de Silva; es pobre, muy
pobre». Y mis adelante sentencia: «Para juzgar a Silva como poeta, me basta sa-
berlo pobre y huérfano».¢ Esa orfandad, sin embargo, no era literaria; era de
otra matriz; muy pronto Silva se acoge a la lectura de los poetas simbolistas
franceses vy, se sabe, disfruté y aprendié de la lectura de Rubén Dario, Amado
Nervo, Julio Herrera y Reissig. Esta es, segiin los testimonios de sus camaradas
de la época, la tradicién en la que el joven poeta empieza a componer su obra.

También me interesa detenerme en esa imagen de la «pueblerina urbe» de
la que viene Silva: el Guayaquil de comienzos de siglo XX como el lugar a par-
tir del cual el joven poeta opone una geografia imaginada, una ensofiacién fa-
bricada e inexistente. Conviene recordar que las fechas son importantes en
cuanto nos informan no solo de un afio determinado sino basicamente de un
tiempo histérico y de unas condiciones precisas de ingreso a una contempora-
neidad, asunto que no siempre ha sido visto con detalle. Con frecuencia se ha-
bla del acceso a la vida moderna, pero habria que especificar, en primer lugar,
cémo se presenta esta modernidad y, en segundo lugar, esclarecer de qué mo-
dernidad se habla en cada caso.

Un libro publicado en 1929 —diez aiios después de la desaparicién fisica
de Silva— por el Concejo Cantonal de Guayaquil, destinado a subrayar el ca-
ricter metropolitano de la ciudad, me permite ejemplificar esta preocupacién,
pues alli se presenta una serie de fotografias que quiere evidenciar el caricter
nuevo de la metrépoli de la ciudad de Guayaquil. Es interesante, a fin de me-
dir el verdadero alcance de esta modernidad, el hecho de que uno de los lo-
gros mas significativos que se registra es el avance de los trabajos para el sa-
neamiento de Guayaquil; alli se ve, en medio de los edificios de las primeras
décadas ahora ya casi totalmente desaparecidos, poderosas miquinas que tra-
bajan en las calles, y el pie de foto que dice que «se hallan en ejecucién las
grandes obras del alcantarillado y pavimentacién». El puerto, afos atris, ha-
bia sido azotado por las pestes, en particular la de la fiebre amarilla, y por el
gran incendio de 1896 que destruyd casi las dos terceras partes de la ciudad.

En este contexto urbano esti el nifio poeta ensofiando, emulando a los
modelos literarios europeos y americanos del periodo. Silva se nos presenta,
entonces, prematura y anticipadamente moderno y, al mismo tiempo, envuel-
to en una situacién personal que lo muestra sin oportunidades de completar
su modernidad. Hay una foto que de él se conserva, tomada durante sus afios
juveniles. Con una caligrafia cuidada e impecable, él mismo ha inscrito en esa
foto: «A mi querida madre, devotamente dedico esta mi efigie. Medardo An-

Abel Romeo Castillo, editor, Medardo Angel Silva, juzgado por sus contempordneos, p. 5.
6. Ibid,p.7.
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gel». La foto muestra a un adolescente desafiante de la cimara como eviden-
ciando una seguridad de algo; la luz, que le da en el lado izquierdo del rostro,
sirve de claro parimetro para ver la tez oscura de Silva. Acaso con el pelo en-
gominado, mira a la cdmara fijamente y, aunque su rostro muestra serenidad,
se ve en €l la fuerza de una tristeza contenida. Si tratdsemos de juntar esta efi-
gie de Silva con algunos de los primeros poemas recogidos de €I, el contraste
serfa verdaderamente terrible y enigmdtico, pues conservamos composiciones
que lo muestran como un ser claramente sefialado por la muerte. Pero, al mis-
mo tiempo, hay algo infantil en él; recordemos «Ojos africanos», uno de sus
primeros poemas conservados, de 1914:

Ayer miré unos ojos africanos

en una linda empleada de una tienda
Eran ojos de noche y de leyenda
eran ojos de trigicos arcanos...

Eran ojos tan negros, tan gitanos,
vagabundos y enfermos, ojos serios

que encierran cierto encanto de misterios
y cierta caridad con los hermanos...

Ayer miré unos ojos de leyenda
en una linda empleada de una tienda
ojos de huries, débiles, hurafios.

Quiero que me devuelva la mirada
que tiene su pupila apasionada
con el lazo sutil de sus pestaiias.”

Este soneto anticipa ya dos de los temas que estarin presentes en los tra-
bajos préximos del poeta, y que incluso serin niicleo de E! drbol del bien y del
mal8 de 1918: la sensualidad con forma de mujer y la muerte. La candidez con
que se muestra el texto en relacién al «robo» de la mirada por parte de la mu-
chacha contrasta con la serie de misterios, leyendas y arcanos que se puede ver
en ella. Desde aqui, la poesia de Silva estard poblada de leyendas construidas a
base de mitologias clisicas. La presencia de la antigua tradicién estari curiosa-
mente asentada desde estas calles que apenas tienen ya instalacién sanitaria.

En 1896 Rubén Dario public, bajo el titulo Los raros, un conjunto de

7. Medardo Angel Silva, Trompetas de oro y poesias escogidas, Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1998, p. 18.

8. Medardo Angel Silva, El drbol del bien y del mal, edicion de Abel Romeo Castillo, Guaya-
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964.
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semblanzas de algunos escritores que habian llamado profundamente la aten-
cién en el poeta nicaragiiense, seguramente porque en el conjunto de su obra,
a pesar de la diversidad, era palpable en ellos una critica a algunas concepcio-
nes estéticas de las tradiciones literarias en que desempefiaron sus oficios de
escritores: Darfo atiende la vida y la obra de Edgar Allan Poe, Paul Verlaine,
el conde Lautréamont, José Marti, Ibsen, Nietzsche. Asi la idea de la rareza
de estos escritores debe considerarse también en la medida en que, a juicio de
Dario, estos escritores promovian una innovacién de sus lenguajes poéticos y
literarios a base de nuevas audacias que contestaban a la base canénica de sus
tiempos. Viendo la tradicién de algunos poetas vanguardistas sudamericanos,
la estudiosa Tamara Kamenszain ha acufiado la idea de «las provincias de la
lengua»? para sefialar que hay registros que se presentan como herméticos, ar-
tesanales o de dificil traduccién. Silva bien podria ser visto como un escritor
que pertenecié a una de estas insondables provincias de la lengua y que, co-
mo tantos otros, estaba abriendo espacios para la imaginacién de un pablico
lector que atin hasta nuestros dias nos asombran. Su caricter de habitante de
esa provincia de la lengua nos sirve también para mostrar cémo operan las je-
rarquias institucionales de construccién de la autoridad y el prestigio literarios,
pues Silva no aparece en ni una sola de las antologias contemporaneas produ-
cidas fuera del Ecuador.

En el caso del modernismo que se expresé justo en el cambio de siglo del
XIX al XX en el Ecuador, la figura de Medardo Angel Silva puede ser consi-
derada también como la de un «raro»; mas aqui se trata, primordialmente, no
de una rareza en el sentido en que la pensé Dario sino de una que evidencia
una posicioén del escritor y que nos permite una primera aproximacién a un
autor que —en el dmbito local— ha sido considerado uno de los pilares fun-
damentales de la poesia del siglo XX en el Ecuador. La rareza de Silva esta da-
da por algunas situaciones en que se vio envuelta su obra y su vida. Un hecho
especial se nos hace patente si observamos su radical disfuncionalidad como
artista —e intelectual— con respecto a la norma en la que se desenvolvié la
mayorfa de poetas modernistas ecuatorianos. En el Ecuador de la década de
1910, el acto de asumir la escritura modernista suponia el posicionamiento del
autor con respecto no solo a una «moda» literaria sino también en relacién a
una clase y a la necesidad de plasmar un determinado mundo de ideales; este
es un rasgo distintivo de la poesia modernista ecuatoriana que confiaba en es-
ta expresion literaria también como un modo de resistir al creciente impacto
de los valores, los ideales y la simbologia de las clases medias que —veinte afios
atras con la revolucién liberal— habia conquistado nuevos espacios para el

9. Tamara Kamenszain, £l texto silencioso: tradicion y vanguardia de la poesia sudamerica-
na, México, UNAM, 1983, pp. 11-12.
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gusto estético y su sola presencia redefinia el papel de las artes poéticas.

Silva, el més destacado de la tendencia segtin casi todos lo escasos estudios
que hay sobre el periodo, fue el tinico autor relevante del movimiento moder-
nista que no pertenecio a la aristocracia de Quito o de Guayaquil. Este parti-
cular rasgo biogrifico contrasta con la del resto de modernistas y quizis sea un
elemento que haya que explorar mis intensamente a fin de lograr una interpre-
tacion plena en torno a esta relacién de vida y poesia. Sin embargo, su actitud
mental ha sido vista como la de un aristdcrata; Adoum sefiala que: «Incluso Sil-
va, de extraccién humilde, adhiri6 a esa actitud aristocritica de su generacién,
que parece propia del modernismo. ¢No fue, también en eso, su modelo Ru-
bén Dario, “el indio chorotega con manos de marqués?”».10 Pero el asunto es
que este apego aristocratizante no solo le permite colocarse a la altura de los
otros modernistas sino que evidencia en ¢l un afin de poner al espacio provin-
cial al ritmo de los tiempos méds modernos. La fuga, entonces, buscaba reinser-
tar el espacio nacional, local, a un dmbito de realidades mis universales que Sil-
va hallaba que debian formar parte de la realidad del Ecuador.

Tal vez nos ayuden a iluminar esta situacién incémoda que ocupa el poeta
algunas de las crénicas que €l escribié para el diario E/ Tzlégrafo; en dicha épo-
ca, casi un afo antes de su muerte, Silva se habia convertido ya en figura de au-
toridad y prestigio a través de la prensa. Por eso es curiosa la mirada que él se
hace de la ciudad y de sus habitantes. En una serie de fragmentos sobre la ciu-
dad, escritos como pequeifias excursiones que el poeta realiza con autoridad por
las zonas «peligrosas» de la urbe, el poeta empieza a mostrar su descontento,
desconfianza y escepticismo frente a lo que serian ciertas caras del progreso; al
mismo tiempo, deja pasar toda su sensacién cosmopolita entregindole a la es-
cena comentada un ambiente final de admiracién mezclado con el miedo.

Es tipica esta actitud por la cual la vida moderna causaba terror a los poe-
tas del perfodo, pero al mismo tiempo es impresionante constatar cémo la
inestabilidad frente al progreso no parece que es solo una pose sino que de-
viene de una posicién asumida en la vida. En «lLa ciudad nocturna» el pasean-
te dird: «El dfa urbano me es odioso»,!! y volcara su atencién a la noche, tiem-
po en el cual el poeta podra percibir de mejor modo las cosas. El poeta, asi, se
encarga una misién en el paseo de la urbe y acomoda su mirada para ver las
cosas de otra manera. Esta «otra mirada» que ofrece el poeta estd directamen-
te relacionada con una opcién, dirfamos ahora, por la periferia o por el mar-
gen; el poeta se reconoce como aquel ser que puede penetrar en estos nuevos
recovecos desde los cuales establecer una critica a la vida moderna. All{ es don-

10. Jorge Enrique Adoum, editor, Poesia viva del Ecuador, siglo XX, Quito, Grijalbo, 1990, p. 10.
11. Medardo Angel Silva, Maria jestis y Al pasar, edicion de Abel Romeo Castillo, Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 53.
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de el poeta se apiada y se alinea con los marginados y los alejados de los bene-
ficios. Es esta solidaridad con los excluidos la que lo lleva a sentir que la no-
che es peligrosa y fascinante a la vez, por lo que en ese cruce de emociones
sustenta la tensién de su visién.

Por eso, en la actitud celebratoria de la modernidad, el poeta le canta al
cine, y empieza su alabanza de esta manera: «Mi amor a la penumbra me ha-
ce habitie al cinema».12 La ida al cine le sirve de pretexto para, desde ese cla-
roscuro, distanciarse dcidamente de los nifios bien, aristocratizantes, que asis-
ten a divertirse en el sal6n. Silva parece que no va a ver las peliculas sino a per-
cibir c6mo alli se juntan las capas sociales; es como si la luz que se deposita en
la pantalla le sirviera de lente para ampliar su observacién de las cosas de la vi-
da moderna. El poeta modernista utiliza la crénica como una mdquina que fa-
brica una comprensién mds cabal de los distintos momentos en los cuales, en
la calle o en los lugares piblicos, las esferas se cruzan y se exacerban ciertas
contradicciones. Las crénicas de Silva estdn matizadas por una fuerte carga de
apuesta anti-burguesa aunque, como lo hemos visto con la idea de la moder-
nidad, hay que especificar siempre de qué burguesia se trata. Ya se sabe que, a
raiz de la profundizacién del proceso liberal de 1895, las clases en el poder
buscan en la época mecanismos de afirmacién y no tienen atin una verdadera
capacidad de proponer un proyecto de edificacion de la nacién. Es ciertg que,
ante la emergencia, se produce una suerte de racionalizacién que ocurre sobre
todo en el dmbito urbano de Quito y Guayaquil.

De todos modos, la condicién portuaria de Guayaquil permite la adquisi-
ci6n, por parte de la aristocracia criolla, de bienes que los colocan imaginaria-
mente en una conexién con Europa; las familias adineradas, vinculadas a la ex-
portacién de cacao y café, van a llevar la «alta cultura» por intermediacién de
las compaiiias de teatro y 6pera, y para ello el teatro se vuelve arquitecténica-
mente un paso indispensable de los sectores pudientes. En este juego de acu-
mulacién de bienes culturales, el cine en cambio representa la posibilidad de
acceso a un imaginario extranjero en los sectores populares; los cinematogra-
fos, muchos de ellos a cielo abierto, son verdaderas canchas donde se impro-
visa un ruidoso proyector que deja ver el mundo otro. Me parece percibir que
es esta realidad la que a ciertos criticos les ha hecho decir que «El modernis-
mo ecuatoriano naci6é en Guayaquil».13 La proliferacién de las revistas moder-
nistas, algunas de las cuales aparecen ya en 1896, se da efectivamente en Gua-
yaquil. El contacto a través de los bancos es decisivo para hacer posible ese de-
sco curopeo de la aristocracia criolla. Imagino al nifio Silva en contacto con

12. Ibid, p. 70.
13. Mario Campaiia, editor, Poesia modernista ecuatoriana, Quito, Libresa, 1991, p. 13.
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los escaparates de los almacenes de importaciones con limparas, muebles y
adornos que le estimularin su imaginacién.

Esta experiencia en relacién a la novedad de los objetos junta a Silva con el
movimiento modernista en general. Si seguimos una afirmacién muy interesan-
te de Sadl Yurkievich, entenderemos que es esta «poética del bazar»14 la que
esti operando como dispositivo que estimula la escritura poética; en Silva tam-
bién es notable no solo la enumeracién de objetos «<modernos», del dia y de la
hora actual, sino también la rearticulacién para fines modernos de autores y li-
bros de la civilizacién universal. En la estética modernista, incluida la de Silva,
todo estd exhibido para que sea visto, propagandizado y finalmente adquirido.

Este ambiente de modernizacién material y cultural posibilita a Silva ade-
cuarse y moverse dentro de las reivindicaciones conocidas como modernistas,
por ejemplo, el hecho de que en Silva existia ya una conciencia profesional del
quehacer literario, pues —a diferencia de los otros miembros del movimiento
modernista, Arturo Borja y Humberto Fierro que publicaron sus poemas en
revistas y solo tardiamente en forma de libro— su primer volumen poético
apareci6 en 1918, editado bajo un plan poético que trata de dar coherencia a
los textos que lo componen. Este incipiente sentido de decantamiento del ofi-
cio es natural que se haya dado en Silva porque la divulgacién de la cultura es-
td ligada también a las condiciones tecnolégicas de comunicabilidad, por lo
que los puertos eran en el periodo los lugares privilegiados donde recalaban
no solo los barcos con importaciones europeas sino fundamentalmente los li-
bros y otros bienes culturales.

En el Ecuador de principios de siglo la cultura se concentraba en Quito y
Guayaquil, ciudades que eran las mis importantes en torno al crecimiento po-
blacional y urbano y que ya se ponian en el ambiente de la modernizacién. Pe-
ro es preciso anotar cuidadosamente esto para evitar el riesgo de proporcionar
una falsa idea de orden y progreso que en realidad no existia en ese entonces;
este es el periodo del auge de racionalizacién y ordenamiento de la ciudad, a
través de normas de salubridad, alumbrado publico, ordenamiento vehicular,
en fin, el inicio —tan solo el inicio— de una voluntad urbana racionalizadora
que trataba de mantener un esquema de control de la ciudadania.

Tomando en cuenta estos elementos preliminares resulta util un acerca-
miento a algunos poemas de Silva. El drbol del bien y el mal, en edicién publi-
cada por el propio autor en Guayaquil en 1918, abre el universo simbdlico del
poeta con un curioso poema denominado «La investidura», fechado en 1915,
en el que se percibe la fuerte presencia de una voluntad de estetizacién de las
cosas, uno de los rasgos notables del trabajo poético de Silva. El texto, que se
acoge a un epigrafe que valora la fantasia verbal, en mas de un sentido es ti-

14. Sadl Yurkievich, Celebracion del modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 12.
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pico del modernismo por el manejo de los versos con frases pulidas, sonoras
y elegantes, donde la naturaleza se presenta ante los ojos del hablante lirico
—y frente a los lectores de la época— como un objeto estético en si, que ate-
sora la belleza posible de la humanidad: «Fue en un poniente magico de ptr-
pura y oros: / con miusica de brisas en los pinos sonoros».

Por otro lado, este poema va hilando la investidura del poeta, que se da
en una especie de rapto momenténeo alejado de toda mundanidad que se aco-
pla dramiticamente con esta naturaleza silenciosa donde hay un El que tiene
la capacidad de hablarle a las cosas. Se percibe con claridad el sitial importan-
te que ocupa este ser que habla «la Palabra Infinita» y que tiene el don de la
palabra y, por tanto, de cambiar el orden de la experiencia fisica del mundo. A
base de un trabajo permanente de apropiacién cultural del legado de todas las
civilizaciones, este poema aparece también como inicidtico, ya que despliega
toda una voluntad de afirmacién de la personalidad de quien ha sido gratifica-
do con este regalo de la palabra.

Asi la voluntad de labrar arte en la palabra literaria pareceria ser uno de los
fines de este poema, que no hace otra cosa que colocar al artista en una di-
mension casi sagrada desde la cual se autoriza para hablar de las cosas del or-
be. Lo que permitirfa la capacidad de intervencién poética en el mundo, por
tanto, serfa esta investidura de poder sobre el lenguaje y también sobre las co-
sas. Quien es investido en el texto es el hablante lirico que se llama a si mis-
mo «lirico adolescente» y que estard pronto poseido por «la sagrada fiebre»,
lo que nos conecta a una cierta marca emblematica del modo en que conju-
gard Silva la relacién entre poesia y enfermedad. Esta sagrada fiebre emana una
potenciaciéon de vida, pues la investidura es elevada al extremo de una supe-
rioridad por la cual se halla por encima de las cosas: ha adquirido por esta via
un punto de vista estratégico tal que le permite abarcarlo todo desde el arte.

También es sustantivo esta manera de reconocerse y de subrayar el caric-
ter de juventud en el bardo; esta connotacién de lo adolescente funciona co-
mo una denegacién de lo que se adolece, ya que el rasgo de juventud aqui es-
t4 tomado como un mecanismo que facilita la apropiacion de la poesia, como
si Silva quisiera a toda costa involucrar su vida real cronolégica a la poesia que
estd haciendo en medio de la conciencia de juventud. Este poema, acaso por-
tador de mas de una clave en todo el conjunto, nos lleva a percibir una cierta
concepcidn del arte de Silva, pues la escritura aparece ligada a un proceso de
mejor conocimiento del ser; la poesia seria, entonces, un mecanismo verbal
para dotar al ser de una brijula que hable ante todo del propio ser. Tanto es
asi que, en la sonoridad en que este texto se desenvuelve, es el ritmo de la poe-
sia el que puede apaciguar hasta el ruido que viene de la naturaleza, lo que ins-
cribe una clara impronta modernista porque Silva también ha aprendido a bus-
car una suerte de sonido esencial en el discurso del poema.
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Debe considerarse ademis el proyecto del artista letrado que se dibuja en
este poema, donde la investidura resuena como la adquisicién y el manejo de
un poder que se da desde el ideario modernista, que es «contaminado» por el
propio universo vital que Silva incorpora en su poesia. Por ejemplo, es curioso
el hecho de que —frente a la pureza natural en la que estdn dadas las grandes
lineas de la poesia modernista— aparezca una fauna y una flora que, en princi-
pio, rompen los esquemas del arte modernista; asi, al mismo tiempo que hay un
afin por hacer exético el escenario de la investidura, se puede observar un ejer-
cicio de impureza presente en esta selva especial en la que enreda sus sentidos,
pues —frente al mundo del leébn— nos hallamos ante insectos varios, pulpos,
«humildes yerbas» que se igualan a las rosas, lo que brinda una primera pista
para explorar el efecto del mestizaje en Silva y la busqueda por su posicién in-
telectual para tratar de clarificar el modo en que el modernismo fue asumido
por Silva desde su mezcla y raiz americana, ya no desde ¢l exotismo sino desde
la precariedad, la pobreza, y la presencia de lo indigena en su cultura.

El siguiente conjunto poético de El drbol del bien y del mal se denomina
«Las voces inefables, 1915-1916», y son nueve sonetos que se van leyendo acu-
mulativamente: la informacién y la emocién que un soneto entrega es resuel-
ta, ampliada o citada en los siguientes. Esto le da un sentido de organicidad y
sistematicidad a esta serie. Dotados de cierto aire religioso, el conjunto de poe-
mas trabaja, paradéjicamente, en la negacién de lo religioso para proponer una
valoracién de las cosas asentada en la aguda observacién del yo poemtico; Sil-
va apela a elementos claramente religiosos del catolicismo pero para subvertir,
desde el interior de ese mismo sistema cultural, algunos de sus valores.

En esta linea de interpretacion el poema «Al angelus» ofrece un agudo
contraste entre la experiencia pagana y el catolicismo al hacer referencia a «el
viejo Kempis o el Devocionario...»; en «Crepusculo de Asia», bajo cuyo titu-
lo pareceria que el lector se vera dirigido a una suerte de critica orientalista,
percibimos mis bien el triunfo simbdlico del ambiente de las mil y una noches;
en «Hora santa» los aires musicales de Chopin son el marco natural de una es-
cena altamente sensualizada; en «La respuesta», que parece tratar el tema del
amor no correspondido, el tono de bisqueda de lo religioso es tan adornado
que se puede entrever una ironfa en el tratamiento de la pareja; por otro lado,
también podria pensarse que, en la necesidad de encontrar una contradiccién,
la presencia de esta pareja es solamente un dispositivo para elaborar otras for-
mulaciones; simplemente la invencién de ese receptor se muestra aqui bajo la
forma de la pareja, pero en realidad podria estar ocultando la presencia de 16-
gicas distintas de sensibilidad y, por tanto, es una especie de enmascaramiento
de la voz poética.

«Junto al mar» es el poema de llegada a la vastedad inconmensurable del
océano, como parte de una ritualidad humana que adquiere cierta religiosidad
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terrenal; otra vez, la presencia de una pareja muestra la necesidad del hablan-
te lirico de dibujar un otro que funcione como interlocutor de su poesia. En
«Vesper marino» la apelacién a un td nos harfa pensar mas bien en una suerte
de dialogismo interno, puesto que, en ausencia de un otro claro con quien de-
batir, el poeta necesita inventarse una voz —esta vez una interior— que le per-
mita seguir jugando con estos valores opuestos. El vencimiento del hablante
lirico, arrodillado ante el poniente en el mar, nos confirma también esta vo-
luntad estetizante mediante la cual el poeta intenta transmitirnos la sensacién
de una imagen bella.

Los tres dltimos sonetos estin determinados por un tono de cierre. En «La
muerte perfumada» notamos una vocacién lirica por la muerte, que estaria en
franca contradiccion con ese aire religioso con el que ha iniciado la serie, pues
funciona como una suerte de contestacion por la cual el ser carnal piensa y cree
que es posible disponer de su vida, cuestién que en la tradicién se ha conside-
rado como un asunto exclusivamente divino. «Intermezzo» llena el conjunto
de una tonalidad casi finebre en tanto que «Preces de la tarde» encompasa to-
da esta arte poética y la conecta con un ejercicio de transfiguraciones.

Vuelvo a mi reflexién inicial acerca de esta condicién de nifio y poeta que
ha conjugado Silva en la mayoria de sus comentaristas, pues no se trata de un
dato cronolégico solamente, sino la evidencia de cémo arte y vida se interrela-
cionaron en la prictica de Silva y, sobre todo, cémo su vida juvenil estuvo pues-
ta al servicio de una literatura; para ello Silva debi6 en realidad envejecer acele-
radamente; hay testimonios que indican que vestia muy formalmente en los
aiios en que ya habia obtenido reconocimiento, siempre con trajes oscuros de
casimir —a pesar del calor térrido de Guayaquil—, con bastén, con quevedos
que le daban un aire intelectual de vieja figura consagrada. Gonzalo Zaldumbi-
de dir: «jLo maté su juventud!».15 Nosotros dirfamos: lo maté la entrega a la
poesia, lo maté su concepcién de apuesta absoluta por el arte en un medio que
adin no habria podido entenderlo cabalmente, lo maté la necesidad de fuga y
su anticipo de modernidad en un espacio social que ain bregaba por alcanzar
conquistas que no incluian —y que a lo mejor no incluirin— la poesia. #
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CANONIZACION LITERARIA DEL MITO DE EVA PERON.
EN TORNO A LA TRILOGIA
DE ToMAs ELOY MARTINEZ

Zulma Sacca

LAS MEMORIAS DEL GENERAL:
EL ESPEJO DOCUMENTAL

Cada uno de los datos de este libro tiene un do-
cumento, una carta, una cinta grabada que
avala su veracidad.

Tomis Eloy Martinez,
Las memorias del General.

El Peronismo es el contenido privilegiado en la produccién de Tomads
Eloy Martinez (T.E.M.). La adiccién comenzé en su labor periodistica y con-
tinué en su éxito como narrador de ficciones. Podria afirmarse que un /Jesz-
motiv de su obta es la ficcionalizacién del periodista en la investigacién de la
«verdad peronista». Tal ficcionalizacién se ubica en la década de 1960 duran-
te el exilio del caudillo en Madrid; serfa el inicio de la obsesién de Tomés que
abandona su lugar de periodista testigo y se involucra en un yo-ausobiogrifi-
co. La acentuada ambigiiedad de Perén por aquellos afios y la confusa proyec-
cién de su figura para la politica argentina se multiplicaba al infinito porque
no habfa posibilidades de un contacto directo del lider con su pueblo, sino un
circuito opacado por la mediacién de mensajeros que viajaban incesantemen-
te de Buenos Aires a Madrid. Esta indefinicién de Perén —referente del dis-
curso periodistico— se traslada a la historia personal del periodista como la re-
presentacién de la zozobra que agobiaba a los argentinos en aquel entonces.
Los motivos que agigantan la «presencia de la ausencia» eran dos incégnitas:
el paradero del cadaver de Evita y la vuelta de Perén. Durante diecisiete afios,
estos acertijos no encontraron asidero en racionalidad alguna y habilitaron
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una discursividad mitica primero en el relato oral y luego en la escritura lite-
raria.l

Desde el exilio madrilefio la escritura de T.E.M. quiere reconstruir la his-
toria de Per6n. Sin proponérselo genera la posibilidad de una entrevista que
se constituird en el nicleo de la retrospeccién para «saber» la verdadera histo-
ria del caudillo. La necesidad de «saber» se instaura, obviamente, como la con-
trapartida de «poder», lo cual implica la renuncia a ver en el periplo del perio-
dista T.E.M. hallazgos casuales o ¢l producto de la agitacién que los argenti-
nos vivian en los afios 60 en torno al ex presidente. Existe una minuciosidad
manifiesta que tiene que ver con la intencién del escritor de recabar informa-
cién fidedigna y la proyeccién que ella tendria en lo inmediato y veinte afios
después para la sociedad argentina. Es significativa la eleccién del autor por la
vertiente ficcional como superadora de lo periodistico o testimonial, por cuan-
to le ofreci6 la posibilidad de proporcionar visiones abarcadoras implicitas en
el modo discursivo —el literario— que contiene en si los resortes para expre-
sar la realidad en su cualidad multifacética, escurridiza ¢ ilusoria, «¢por qué la
ficcién no podria también proponer una lectura propia de las verdades hist6-
ricas?».2 En definitiva, la literatura es el medio que elige T.E.M. como el mis
apto para expresar ¢l simulacro de los hechos y el simulacro de las palabras que
intentan representarlo.

Las memorias del General (1996) junto con las novelas La novela de Peron
(1985) y Samta Evita (1996) son agrupadas en el presente estudio, bésica-
mente, por la temdtica que las aglutina y por las relaciones intertextuales que
establecen entre si. Otras podrian ser las similitudes y diferencias, pero a efec-
tos de este estudio, menciono solo aquellas.

Como manifestara anteriormente, el objetivo de este capitulo es buscar en
la trilogfa la formulacién y redefinicién de la narrativa histérica teniendo en
cuenta las nuevas teorias sobre la historicidad y la ficcién. Pretendo demostrar
cédmo estos textos participan de estas corrientes que formulan conceptos so-
bre la metaficcién.

Las memorias del General es un conjunto de siete ensayos publicados en
1996, precedidos por un prélogo que acota dos aspectos caracteristicos de la

1. Me refiero a los relatos sobre el cadiver instalados en la leyenda, que analizaré mas ade-
lante y figuraciones como «el avidn negro- referidos a la vuelta.

2. In extenso: ¢C6mo no pensar que, por el camino de la ficcion, de la mentira que osa de-
cir su nombre, la historia podria ser contada de un modo también verdadero —al menos
igual de verdadero— que por el camino de los documentos? Lo que en la prensa sucum-
be a la fugacidad, lo que se ha degradado en los archivos por obra del polvo o de la ne-
gligencia, en la literatura mantiene intacto su valor testimonial y simbélicos. T.E.M., <La Ar-
gentina imaginaria-, Pdgina 12, 20/V1/1993.
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escritura de T.E.M. sobre el peronismo: la autorreferencialidad y la inquisicién
sobre la verdad que transmite la historia:

Pero cuanto mds investigaba, més se me confundfan las verdades. Los docu-
mentos y con frecuencia también los recuerdos de los testigos contradecian a tal
punto lo que Perdn o los historiadores de Perén habian sancionado como verdad
que a veces yo creia estar ante dos personajes distintos ( Las memorias..., 13).

No es un libro facil de catalogar desde el punto de vista genérico, par-
ticipa igualmente de la «memoria canénica», el periodismo, lo testimonial,
lo novelesco y lo ensayistico. Es un texto polémico en este sentido sobre to-
do si atendemos a su relacién seminal con otros libros del autor y la auto-
rreflexién que propicia con las convenciones de los géneros que él mismo
incluye.

Es un libro que reitera con insistencia la veracidad de lo que dice hacien-
do corresponder un «documento» a cada hecho. El narrador aclara que la pro-
fusién de citas proviene del afin de hacer creible lo que escribe. De modo que
este texto se constituiria en un documento —que remite a otros documentos
en su desarrollo— y en un elemento de cita para los demas escritos de T.E.M.
sobre el peronismo. Aunque lo parezca, este sistema de documentos que ava-
lan documentos estdn dirigidos a la ficcionalizacién y no a contar «la verdade-
ra historia», el autor no lo cree posible:

Tanto Perén como Borges compartian la idea de que los documentos se pue-
den manipular en la Argentina con una cierta impunidad. Per6én habia aprendido
que el poder es siempre impune; Borges a su vez, sabia que todo testimonio del
pasado estd sometido en la Argentina a un proceso de sistemdtica ¢ inevitable des-
truccion.

Los documentos son dignos de desconfianza no solo porque el poder politi-
co y los historiadores terminan manipulindolos pro domo sua. Lo son, también
porque desaparecen, se extinguen, se esfuman, pierden su valor como prueba. En
este contexto cualquier historia, cualquier dato puede ser fabricado o inventado
(T.E.M., «La Argentina imaginaria», 1993).

En el prélogo de Las memorias del General se discrimina lo que es histo-
ria de lo que no lo es y se precisa sobre las caracteristicas genéricas de la me-
moria y de la biografia. A su vez, a lo largo del libro se vuelve sobre estos con-
ceptos en boca de los personajes como uno de los mecanismos para poner al
descubierto el proceso de construccién de la historia como un discurso que se
encarama repetidamente sobre la verdad y la apariencia: el juego consiste en
decir y desdecir, sospechar y no encontrar la pista o tener la prueba abruma-
dora que luego se pierde. El libro reproduce en su estructura un juego de es-
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pejos infinito porque, a pesar de hacernos creer que el afin documental mos-
trard la verdad de la historia o al menos una versién sobre los acontecimien-
tos, lo que hace, finalmente, es interponer un espejo que proyectara las infini-
tas versiones.

El nicleo central son «Las memorias del semanario Panorama» que se
despliega y contintia en «Las memorias de Puerta de Hierro» y «Documen-
tos». Estos dos capitulos son la explicacion del proceso de escritura de las pri-
meras memorias. Los cuatro capitulos que restan son una derivaciéon o coro-
lario del niicleo central de las «<memorias»:3 una exposicién académica, un ar-
ticulo periodistico y dos relatos novelados.

En el plano autoral, T.E.M. realiza un juego que, en apariencia, contribu-
ye a la credibilidad del relato pero que, en realidad, se articula a la disgrega-
ciéon del par real /ficticio. Los planos autorales de Las memorias del General
son una reminiscencia de Cervantes# en la trayectoria del manuscrito de las ha-
zafias del hidalgo manchego entre Cide Hamete, un traductor y el autor. Re-
curso que recuerda también a Borges en mas de un relato. Las memorias tie-
nen tres yoes autorales y se categorizan de modo distinto en una parabola que
va de la memoria a la historia. Aunque, ademas, existirfa otro plano superior
mentado por Perén en el que él estaria situado, segin T.E.M. en el capitulo
«Per6n y los nazis»:

... burla de la historia, a la que Per6n habia querido siempre domesticar escri-
bir a su manera, «creando paso a paso una memoria que acabar por ser la memo-
ria de los demés», como me dijo en junio de 1972? ;O mds bien esa confianza cie-
ga, tan propia del ltimo Perén, de que sus actos estaban por encima de la histo-
ria, lejos de todo juicio posible, en una esfera situada mis alld de la moral y de los
odios, a donde no podia llegar ni siquiera la contrahistoria escrita por sus adversa-
rios? (Las memorias..., 179).

El yo autoral de Perén corresponderia integramente a «Las memorias del
semanario Panorama», serfan las que el periodista califica como memorias ca-

3. Aclaro que dada la frecuencia y diversas acepciones del término memorias, utilizaré las
mindsculas como sustantivo coman para el término genérico, el entrecomillado para refe-
rirme a cualquiera de los capitulos -memorias- (las de Puerta de Hierro, por ejemplo) y la
bastardilla para el titulo del libro.

4. Amalia Pulgarin al analizar la metaficcién historiogrifica dice: <Tenemos que reconocer
que gran parte de las técnicas subversivas que hemos mencionado son rasgos tipicamen-
te cervantinos, presentes ya en el Quijote en forma de rupturas, digresiones, interpolacio-
nes, autorreferencialidad, desmitificacion, etc. En épocas en las que se habla de crisis de
la novela, el Quijote vuelve a cobrar vigencia y los novelistas buscan la misma férmula
cervantina para aplicar a sus ficciones» (Pulgarin, 1995: 210).
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nonicas o serviciales. El yo autoral del secretario José Lépez Rega se encuen-
tra discriminado por la disposicién tipogréfica en «Las memorias de Puerta de
Hierro» y a su vez implicito en «Las memorias del semanario Panorama», se-
ria el autor de «... un merecido documento...». El yo del periodista es el que
recogio6 los testimonios de testigos en «Documentos» y el que publica la ver-
sién anotada de «Las memorias del semanario Panorama», es decir, «Las me-
morias de Puerta de Hierro». Posteriormente recopila este material, le agrega
los otros cuatro apartados inspirados en la lejana entrevista y publica Las me-
morias del General. Se trata, en definitiva, del mecanismo dltimo de la escritu-
ra: la recurrencia y la autorreferencialidad.

Las intenciones de los tres autores no se contradicen, mis bien se comple-
mentan porque imitan los procedimientos paralelos de la historiografia y de la
literatura para desentrafiar el acontecimiento: Perén quiere escribir las memo-
rias canénicas, Lépez Rega, «... el merecido monumento a su ejemplo politi-
co...» y el periodista, llenar los vacios; solo logra, segin sus palabras, «...con-
fundir las verdades».

El juego de los planos superpuestos aparece en otros niveles discursivos; es-
pecificamente en la construccién del referente como veridico se destaca —lue-
go de los niveles autorales— la descripcion detallada de los momentos de ges-
tacidn de cada capitulo acompaifiada por la datacién precisa. Va mds alld de la
doble indicacién de las fechas —la del momento de la escritura y las mediacio-
nes editoriales hasta la publicacibn— procura plasmar en cada caso un compli-
cado periplo que se complejiza atin mds por tratarse de este acontecimiento en
particular. El recorrido comtin de los siete ensayos seria: gestacion, publica-
cidn, correccidn, otras publicaciones, esta publicacién. Al tiempo que cada es-
tadio se opaca por sucesos inesperados que lo demoran o disgregan. Cada ver-
sién del personaje de T.E.M. tiene otras versiones de otros enunciadores que
la corroboran o refutan. Se suman procedimientos como la traduccién, la ta-
chadura, el «guitarrero», o sea, la puesta en acto de géneros discursivos que
puedan venir al caso y que descubren la hipercodificacién de cualquier cons-
truccién verbal.

La incorporacién de estos discursos sigue un comportamiento parecido al
de las citas. Las citas constituyen la referencia a la realidad dentro de la escri-
tura, el texto cita a otros discursos posibles, reales o ficticios. Algunas veces
aparecen entrecomillados o con tipografias diferentes, lo cual no se lee sola-
mente como la garantia de autenticidad del texto trasladado sino como sefia-
les de la integracién de un texto a otro, por lo tanto, también ficcién. Una es-
critura que se constituye como alternativa a un sistema tnico y brinda el pri-
vilegio de lo dial6gico y lo hibrido.

Estas estrategias confluyen en la caracteristica mds definitoria de la narra-
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tiva de las Gltimas décadas: la crisis de la referencialidad. Linda Hutcheon se-
fiala que «la historia es utilizada y nunca reflejada cristalinamente (...) la me-
taficcién historiogrifica enseiia a sus lectores a ver todos sus referentes como
ficticios, como imaginados». Las memorias del General son el eco de las dudas
sobre la historia como pasado textualizado al que es dificil acceder en su tota-
lidad, por eso los mecanismos que utiliza —la ambigiiedad autoral, la autorre-
ferencialidad, la hibridacién discursiva, las relaciones intertextuales e interge-
néricas— insisten en la dificultad para representar la realidad.

Los documentos adicionados no intensifican el verismo de la historia, al
contrario acentdan la duda y la irrealidad. La desestabilizacién se produce a
través del efecto irdnico cuando el periodista remarca el anacronismo del ve-
lorio de Mitre, que Perén habria obviado sin rubores, o reproduce un didlo-
go con el ex presidente donde le habla «con entusiasmo» de Helmut Gregor
seudénimo de Josef Mengele. Constantemente se alude a la falsedad de la his-
toria de modo que queda enlazado lo que se cuenta como verdadero y lo que
se consigna como mentira.6

Es un libro que no pretende reproducir los hechos sino instalar la certeza
de que los hechos toman muchas direcciones. De alli que cada mecanismo es-
té dirigido a prelacién de la duda y la conjetura enfrentadas a las verdades ins-
titucionalizadas. T.E.M. es partidario de la idea de que la escritura es la trans-
formacién de los hechos mediante la intervencién de la imaginacién, que lo
imaginario es el componente esencial con el que percibimos la desmesura de
una historia en si novelesca.

LA NOVELA DE PERON:
UNA VERSION CONTRA LA INCREDULIDAD

Esa pasion de los hombres por la verdad le ba pa-
recido siempre insensata.

Tomds Eloy Martinez, La novela de Perin

La novela de Peron se perfila como un intento muy amplio de las explora-
ciones de las que puede dar lugar el género. La historia que relata no se pre-
senta en forma lineal sino a través de los recuerdos y de la escritura misma en
tanto corporizadora de recuerdos. Frente a la narracidn totalizadora de la his-
toria, como la ofrecen los textos historiogrificos, en esta novela se encuentra
una historia fragmentada a fuerza de recuerdos y de relatos. Procuro una lec-

5. Citada por Pulgarin, 1995: 55.
6. Cfr. Pulgarin, ibidem.
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tura de indagacién de La novela de Perin en clave de las pautas de anilisis que
proveen los estudios sobre la metaficcién historiogrifica, que acotaré sobre la
base de los elementos del propio texto: la novela como un procedimiento ba-
sado en conexiones intertextuales y recurrencias, la escritura como catalizador
de la memoria y el olvido y la deconstruccién del mito politico y cultural del
general Perén.

T.E.M.,, al elegir este personaje como protagonista, esti eligiendo también
un tema que refleja el personaje y que constituye la preocupaciéon de toda su
produccién, es el tema de la verdad histérica, abordado ya en el apartado an-
terior. Esta figura’ es propicia para discutir el género novela y la historia en la
catadura del lider carismitico. Tal manifestacién comienza en el titulo que ins-
tala la doble significacién «de» por «escrita por» o «acerca» —las preposicio-
nes parecen estar destinadas a ser la verbalizacién mas acabada de la ambigiie-
dad—. Ademis, los epigrafes del comienzo, uno de Hemingway y otro de Pe-
rén al autor, y los titulos de los capitulos son la palmaria comprobacién de que
el lenguaje es un artilugio sutil sustentado en la ironia y la paradoja. Palabras
cuya composicion semdntica es un dualismo: «cambalache», «zigzag», «contra-
memorias» o frases que se cargan de ironia al desvincularse de su contexto ori-
ginario o uso comun: «si Evita viviera», «con el pasado que vuelve», «ciclos né-
mades».

Ilumina una lectura de este tipo el principio ordenador de las novelas al
que adhiere el autor:

Es lo que de un campo inverso estd haciendo la historia con la literatura. La
«nowuvelle historie» o «intellectnal history»> ha adoptado las herramientas técnicas y
las tradiciones narrativas de la literatura para rehacer a su modo la historia tradi-
cional (...) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a reconstruir, estoy
diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales
de la comunidad y, que luego de apropidrselas, les da vida de otro modo (...) La
ficcién crea otra realidad v, a la vez, renueva el mito. Forjamos imagenes, esas imi-
genes son modificadas por el tiempo, y al final no importa ya si lo que creemos
que fue es lo que de veras fue (T.E.M., «Argentina entre historia y ficcién», 30).

La novela de Perén es una obra que quiere contar la vida del caudillo des-
de sus antepasados hasta el dia de su muerte.8 Para ello fragmenta esa historia
en ocho relatos que la integrarfan:

7. El término «figura- por su plurisignificacién puede entenderse, en este contexto, referido
tanto a la «estampa- de lider como al sentido derivado del campo de la retérica, ya que,
la representacién de las personas que alcanzan notoriedad publica puede Jeerse» de la
misma manera en que se lee un tropo.

8. En el paratexto de la edicién que manejo, firma el autor: «En esta novela todo es verdad.



Los altimos dias del exilio y el viaje de vuelta.

Las memorias.

Las contramemorias.

Los testigos (que incluye la entrevista con Mercedes Villada Achabal viu-
da de Lonardi).

Historia de Arcingelo Gogi.

Asesinato de Aramburu (que revela el paradero del cadiver de Eva).
Historia de Nun y Diana.

T.E.M. cuenta a Zamora la entrevista de Puerta de Hierro.

Cada uno de estos nicleos tiene un registro y un narrador particular. Las
historias se entrecruzan, se superponen y se remiten unas a otras compaginan-
do la vida de Perén, tal como se percibe la vida: fragmentada, contradictoria
y misteriosa. La metéfora de los ojos de la mosca capta el sentido general del
procedimiento:

Una mosca se posa en el espejo de automévil afuera (...) Tiene azul el lo-
mo, las alas sucias de ollin y 4vidos los ojos: compuestos ojos, de cuatro mil fa-
cetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos (...) Bajo la mosca, en
el espejo del Renault, cabe la entera postal del Peronismo... (La novela de Peron,
226).

Estas historias no guardan relacién de subordinacién, no obstante, la linea
de sentido a partir de la cual se dispone la novela es el destierro del caudillo y
de alli se escriben variaciones sobre su vida. La razén por la que el exilio ma-
drilefio se consolida en centro tiene que ver con que es entonces cuando
T.E.M. conoce personalmente a Perdn y le hace la famosa entrevista. Porque
el ostracismo es el hecho trascendente en la desestabilizacién del caudillo y es
a partir de entonces cuando se puede percibir al «Perén intimo», figura supe-
radora del estratega militar, el politico, el esposo de Evita, el primer trabaja-
dor, etc. Ademis, el exilio configura las tres voces hegemonicas de la novela:
T.E.M., Zamora y Perén. Ellos son la ficcionalizacién de personajes reales, son
personajes de ficciéon y son la ficcionalizacién de tres escritores. Por consi-
guiente, la novela destaca en el General otra faceta, aunque ya conocida, la de
escritor. Perén es escritor motivado en el deseo de modificar el pasado, quie-

Durante diez afos reuni millares de documentos, cartas voces de testigos, piginas de dia-
rios, fotografias. Muchos eran conocidos. En el exilio de Caracas reconstrui las memorias
que Perén me dictd en 1966 y 1972 y las que Lopez Rega me ley6 en 1970, explicindo-
me que pertenecian al General aunque no las haya escrito (...) Asi fue apareciendo un
Perén que nadie habia querido ver: no el Perén de la historia sino el de la intimidads.
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re «desrecordar» a guisa de un prestidigitador que manipula el material con
que estd hecha la historia:

...los documentos se borran, se destruyen. Eso no me preocupa. Vea cémo
son las cosas. Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y otra vez fue por-
que me contradije (...) Tengo que soplar para todos lados, como el gallo de la ve-
leta. Y no retractarme nunca, sino ir sumando frases. Barro y oro, barro y oro...
No es la estatua lo que busco sino algo mis grande. Gobernar la historia... (La no-
vela de Perén, 218).

De igual manera, T.E.M. persigue «destejer la desmentira», porque adhie-
re a una poética donde la novela se concibe como un macrogénero que con-
tiene en si a otros géneros® y puede decir la «verdad» a través de dispositivos
ficcionales. La historia, la biografia o la resefia periodistica pueden «tejer» una
mentira desde un lugar de enunciacién marcado por la verdad, en cambio, el
novelista puede «tejer la desmentira» —o sea una verdad complejizada por la
interseccién de otros discursos sociales— desde un lugar de enunciacién mar-
cado por la ficcién.

La novela comienza con un suefio, Perén suefia con su madre que en el
Polo Sur le dice que ha llegado el fin de la historia. fndice y anticipacién, es-
te suefio es la gran metifora de la historia que referira la novela. Se engarza
con muchas significaciones como el miedo de Perén a la historia pero primor-
dialmente induce al caricter ilusorio de todos los acontecimientos y a su cua-
lidad para reducir la vida a algo ininteligible.

En estrecha vinculacidn, el problema de la escritura se visualiza como de-
cisivo en la novela. Se refracta en las estrategias tanto en la articulacién de los
relatos, la atribucién de una gestacion y sus detalles como las relaciones intra
¢ intertextuales. Las contramemorias son los «Documentos» novelados de Las
memorias del General, «Las memorias» dictadas por Perén a Lépez Rega son
refutadas y reescritas en «Las contramemorias», Zamora cita a los testigos por-
que debe escribir la verdadera historia de Perén y nunca lo consigue a causa
de azarosos desencuentros,!® por ¢l contrario, sabe la verdadera historia del
asesinato de Aramburu pero no podri escribirla jamas por un desencuentro
con la historia.

9. Remito al concepto bajtiniano de géneros discursivos.

10. Podria pensarse que la légica que rige al deambular de Zamora es el del «azar y sus se-
cretas leyes- porque busca algo que no encuentra y encuentra algo que no buscaba sefa-
lando de muerte su destino. Zamora es un personaje que participa de elementos constitu-
tivos de lo heroico, en tanto los acontecimientos se le imponen y no puede tomar deci-
siones que lo modifiquen.
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Una cadena de asimilaciones semdnticas conduce a socavar la certeza so-
bre los acontecimientos, la memoria y la palabra que las representa. El miste-
rio se sustenta en el halo de indefinicién que apresa al pensamiento en los in-
tentos humanos por aprehender la realidad. Otra metéfora explicativa, como
los ojos de la mosca, la del péjaro, aglutina esa cadena de sentidos. Los ele-
mentos etéreos como el polvo, el polen y el vuelo del pajaro son el vértice sim-
bélico de lo inaccesible en tanto inasible de la memoria y de la escritura des-
tinada a conservarla y, tal vez volatilizarla al mismo tiempo. Los personajes-na-
rradores persiguen la posesion de la verdad que «vuela» del papel, de la men-
te o entre las conversaciones. Los recuerdos se dejan sospechar pero nunca
atrapar por su anclaje imaginario. Son deseos porque son fantaseados, en con-
secuencia, no existen. La alegoria del vuelo del pdjaro se consuma en las figu-
raciones de Eva que aparecen en el texto: el anagrama de su nombre «ave» y
las alusiones de que es un péjaro. El cuerpo de Evita fue mis que nunca en la
década del 60 «el deseo imaginario del Peronismo»:11

... Toma la carpeta de las Memorias cuya lectura ha interrumpido la noche an-
terior. Deja pasar las péginas (...) ¢y eso? Ah, es el silencio que est4 entrando. Vie-
ne del altillo donde reposa ella, a salvo del mundo. Eva, el ave: lo que ahora ve vo-
lar es su mudez.

Llueve un poco de polvo ¢Ella lo vierte: polvo, un polen de nada sobre los ob-
jetos, una hojarasca sin ton ni son? Qué més podrifa soltar Evita sino la desmemo-
ria que lleva encima, los tantos afios sin pensamientos... (La novela de Peron,
121).12

El protagonista propone alejarse de la historia oficial. Desea recuperar su
historia personal y para eso no necesita recurrir a archivos ni a documentos.
Huye de las pruebas positivas y escribe su propia historia siguiendo su deseo.
De modo que T.E.M expone una teoria sobre la novela al descubrir las atadu-
ras de la historia escrita y volver la mirada a la intimidad del personaje politi-
co. Perén es un héroe liberado a través de discursos diferentes que expresan
sus propios retratos, recuerdos y suefios. La novela de Peron recupera la otre-
dad del conocimiento de la historia como forma de rescatar la historia del ol-
vido.

11. Parafraseo el titulo Los deseos imaginarios del Peronismo de Juan José Sebreli.

12. Fragmento de reminiscencias romdnticas, la poesia de Bécquer contrapone como defini-
cién de poema o de poeta a elementos volitiles como el polvo, la hojarasca o el aire. Mas
tangible aparecen estas ideas en el poema «El jilguero» de Pablo Neruda: «...pas6, peque-
fia criatura,/ pulso del dfa, polvo, polen,/ nada tal vez, pero temblando/ quedé la luz, el
dia, el oro-.
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SANTA EVITA: POR ENCIMA DE LA HISTORIA,
HACIA LA HAGIOGRAFIA

Yo mostraré la santidad de mi gran nombre que
ustedes han profanado.

Ezequiel, 36, 23

La trilogfa de T.E.M. se completa con una novela que surge en la coyun-
tura de la evitamania. El #zevival hollywoodense de la 6pera Evita contrasta con
una vertiente de la literatura argentina que adquiere mds vigor pero que no
guarda relacién de causalidad con la colonizacién del mito evitista. La produc-
cién estética en torno a Eva Perdn se inicia con su advenimiento a la vida pt-
blica y continfia hasta el presente. Esta produccién se adscribe al paradigma
fundador de la literatura argentina en torno a la problemdtica identitaria que
a su vez instala los esquemas interpretativos como grandes isotopias: la dico-
tomfa civilizacién/barbarie, la domesticacién del territorio y la asimilacién
«racional» y «cartesiana» de la historia nacional.

Santa Evita es una novela cuyo desideratum es reconstruir la historia de
Eva Duarte a través de la desarticulacién de los elementos que componen el
mito. Fiel a su esencia de novela, el texto se compone de otros textos que fun-
cionan orginicamente: ensayo de reflexiones metatextuales, narraciones de vi-
das «novelescas» aunque nutridas de lo que provee la historia, ficcionalizacién
en relatos de las investigaciones sobre el destino del cadiver momificado. Ade-
mads, como en el famoso capitulo siete de la primera parte del Quijote, T.E.M.
escruta y comenta la «biblioteca» de libros escritos sobre este tema: Walsh,
Cortézar, Borges, Perlongher, Martinez Estrada, etc. Esta novela es una com-
pilacién de todo lo que se dijo sobre el personaje.13

El texto admite distintos abordajes lectores:

...de una manera natural la novela fluctiia entre a) la historia de la vida de Eva
Duarte de Perdn; b)los avatares a que el cadiver es sometido desde que en 1955
cae Per6n hasta que es devuelto al pais en la década del 70, camino que a la ma-
nera de género policial plantea la develacién del enigma y ¢)las vicisitudes por las
que pasa el periodista-narrador a fin de seguir las distintas pistas y testimonios que
lo conducen a llenar el vacio de la historia (Flawid de Fernindez, 1998: 135).

13. <En Santa Evita intenté recuperar la esencia mitica de un personaje central de la historia
argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos hemos imaginado y sen-
tido sobre Eva Peron durante dos o tres generaciones» (T.E.M., «Argentina entre la historia
y la ficcion., en Pdgina 12, 1996).
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De alguna manera, los elementos puestos en discusion en los apartados an-
teriores sobre la metaficcidon se reencauzan en este texto porque cuestiona los
alcances de la historia para llenar «el vacio» de la desaparicién del caddver. De
modo que la profanacién del cuerpo de Evita, al no poder participar de la ver-
dad histérica se aisla a una verdad presentida que se verbaliza en otro tipo de
discursos. El periodista-narrador recoge estos discursos y escribe Santa Evita.

Escribir la historia de Eva es entrar en contacto con una dimensién situa-
da mds alld de la historia, de hecho el periodista-narrador admite que es «ar-
mar un rompecabezas» y que ya la historia no le interesa; antes habia men-
cionado que la historia es uno de los géneros literarios. Lo que interesa de-
sentrafar es la vida y vida después de la muerte de un personaje que supera a
los instrumentos de que. dispone la ciencia historiografica, de allf el vacio de
la historia; la respuesta de la historia frente al cuerpo de Eva es el silencio.

Postulo que la hagiografia es el instrumento vilido en este caso por ser la
«historia» de los santos y cosas sagradas. Alli se destaca la preeminencia de un
discurso cuya légica no es la causalidad o el afin explicativo como en la histo-
riografia, sino que abreva en los componentes imaginario y simbélico dando
lugar a la epifania, al milagro y al misterio. Se trata del relato de vidas distin-
tas —de santos— donde las dicotomias propias del discurso racional como
real/irreal o vida/muerte carecen de eficacia y se atribuye existencia a un
mundo donde otros sucesos son posibles. La reliquia —los restos mortales del
santo que siguen participando de la vida— es un elemento decisivo en este
mundo clausurado dada su cualidad de perfecto. Lo santo es lo perfecto, lo
acabado, atributo divino que, por un milagro, algunos hombres reproducen.
Entre esas cualidades esta la inmortalidad de su carne: Jesiis muere pero resu-
cita y sus heridas pueden tocarse, Marfa nunca muere, su cuerpo vivo ascien-
de al cielo vy, traslaticiamente, la incorruptibilidad se posesiona del cuerpo o
partes del cuerpo de algunos santos. La santidad de Evita se sustenta sobre to-
do en una construccién del imaginario colectivo que se plasmé primeramente
en el relato oral (El pueblo ya lo canta, Evita es una santa). La literatura resig-
nificé este fenémeno desde distintas perspectivas, la parédica o la carnavales-
ca en algunos casos. Esta novela aspira a totalizar los «relatos» despejando los
componentes primigenios del mito: su oscuro origen, su muerte a los 33 afios
(edad de la muerte de Cristo y de Gardel), los milagros y la profanacién del
cuerpo embalsamado.

La novela, en tanto ensayo de reflexiones teéricas, delimita dos conceptos.
Por un lado, el concepto de historia en los términos de un discurso limitado
para expresar los hechos y adicto al poder o al dinero.!# Por otro lado, ¢l con-

14. Idea que ya aparece en La novela de Perdn : «La historia (...) sierﬁpre se va con el que pa-
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cepto de novela, para lo cual T.E.M. recurre a dos comparaciones que cimien-
tan su teorfa, compara a la escritura novelesca con las alas de una mariposa,
con la protagonista y con ¢l mismo:

Si esta novela se parece a las alas de una mariposa —la historia de la muerte
fluyendo hacia delante, la historia de la vida avanzando hacia atris, oscuridad vi-
sible, oximoron de semejanzas— también habri de parecerse a mi, a los restos
del mito que fui cazando por el camino, al yo que era ella, a los amores y odios
de nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que quiso ser y no pudo (Santa Evita,
65).

La escritura novelesca, Eva, el aleteo de la mariposa, lo que pudo ser la pa-
tria componen un campo alegdrico que persigue apresar la manifestacién de
acontecimientos extraordinarios. Esta manifestacién se resuelve en dominios
de lo imaginario. Los elementos alegéricos confluyen en la resolucién del na-
rrador acerca de c6mo contar a Evita: «ni como mito, ni como maleficio», la
contara como un suefio. El mundo onirico es la plenitud del ser porque de-
sarticula el lenguaje, supera lo real y se aparta a lo imaginario. En este senti-
do, el suefio funda un orden cuya légica se corresponde con la hagiografia y
con el mito: es cerrado, obedece a resortes no racionales y las leyes que lo ri-
gen son el azar y la mutacién.

El personaje del Coronel, indisolublemente ligado al luctuoso episodio
del robo del cadaver, indaga obsesivamente qué es Evital5 y las razones de la
pasion que despertaba en los que la conocian. El coronel es también un obse-
sivo de la ciencia histérica y de sus alcances!6 y de las posibilidades para con-
jurar el destino y el azar. El momento mds importante en la vida del coronel
es la noche que enfrenta la posibilidad de apoderarse del cuerpo de Evita. Alu-
cinado, embrujado o enamorado, duda y busca respuestas en la cdbala.}” Re-
duce la decisién a una cartografia trazada por el tridente de Paracelso que re-
presenta, entre otras cosas, a Satanés y a la Santisima Trinidad. El tiempo y el
espacio se funden en una sola categoria ya que la cdbala se sitia fuera de la ra-
cionalidad cartesiana. Luego, el coronel explica:

ga mejor, y cuantas mis leyendas le afiadan a mi vida, tanto mis rico soy, cuento con mas
armas para defenderme» (218).

15. Por ejemplo investiga la etimologia de su nombre.

16. Caracteristica que remite al mismo coronel de «Esa mujer» de Rodolfo Walsh aficionado a
la historia.

17. T.E.M. hace notar con acierto la inclinacién de los militares argentinos a las sectas, los crip-
togramas y las ciencias ocultas.
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Fue el azar (...) La realidad no es una linea recta sino un sistema de bifurca-
ciones (...) En el despejado horizonte de la realidad los planes pueden desmoro-
narse sin ningtn aviso ni presentimiento (...) A la luz del incendio, adverti que la
difunta ya no podia descansar en el palacio, perdida entre cisternas. Fue el azar, pe-
ro también pudo haber sido un mal célculo con el tridente de Paracelso. Situé mal
sus ejes, situé mal la posicién de su mango... (Santa Evita, 177).

Con la concepcién de que la novela es recurrente y la escritura es infinita,
Santa Evita construye un nuevo punto de partida para exhibir la autorreflexi-
bilidad y el descentramiento de la literatura finisecular. Constantemente se re-
conoce como texto, utiliza otros textos y cuestiona a la literatura y a la histo-
ria. Si en el siglo XVII la ficcién més apta para representar la vida era el tea-
tro, la nueva novela lo es en los albores del siglo XXI. Esta novela se pregun-
ta sobre si misma:

¢Santa Evita iba a ser una novela? (...) Se me escurrian las tramas, las fijezas
de los puntos de vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes con-
versaban con su propia voz (...) solo para explicarme que lo histérico no es siem-
pre histérico, que la verdad nunca es como parece (...) sucedia en el texto lo mis-
mo que en la vida (Santa Evita, 65).

Finalmente, cabe la pregunta sobre los efectos de lectura de esta novela.
Sin duda, es una escritura que resemantiza los resortes de la mitificacién del
personaje y a su vez elabora procesos de mitificacion sobre el texto y sobre la
realidad. El telén de fondo son las «conjeturas» sobre la historia nacional y sus
puntos de apoyo ideoldgicos como los constructos de nacién, identidad y las
utopifas alli implicadas. La escritura de la vida de Eva Per6n ofrece un proceso
especular con la historia argentina que se presenta como insondable y pone al
descubierto una homogeneidad que nunca existié. La postulacién de una his-
toria que deviene en mito encuentra su razén en la movilizacién de un «len-
guaje» ancestral ligado a las utopias fundacionales, a la completitud represen-
tada en la santidad y en un cuerpo-continente de una conciencia siempre de-
seante. ¥



37

BIBLIOGRAFiA

Martinez, Tomds Eloy. Lugar comun, la muerte, Buenos Aires, Planeta, 1979.

—— La novela de Perén, Buenos Aires, Legasa, 1985.

—— Santa Evita, Buenos Aires, Planeta, 1995.

«Argentina entre la historia y la ficcién» en Pdgina 12, 5 de mayo de 1996.

—— Las memorias del General, Buenos Aires, Planeta 1996.

— «Una mirada sobre la literatura nacional. El canon argentino» en La Nacién, 10
de noviembre de 1996.

— La pasion segun Trelew, Buenos Aires, Planeta, 1997.

— «Memorias del olvido» en La Nacion, 3 de mayo de 1998.

Perén, Eva. La razén de mi vida, Buenos Aires, Volver, 1986.

Plotkin, Mariano. Ma#iana es San Perin, Buenos Aires, Ariel, 1993.

Pons, Maria Cristina. Memorias del olvido. La novela historica de fines del siglo XX, Mé-
xico, Siglo XXI, 1996.

Posse, Abel. La pasién segin Eva, Buenos Aires, EMECE, 1994.

Proyecto de Investigaciéon No. 685, «Rosas y Perén. Nudos histéricos conflictivos, su
transposicién en la escritura argentina actual», Consejo de Investigacién Universi-
dad Nacional de Salta, 1997-1999.




-
kdpus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
14/2002/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional

HEREDARAS UN MAR QUE NO CONOCES
Y LENGUAS QUE NO SABES
DE ALFONSO BARRERA VALVERDE EN EL CONTEXTO
DE LA NOVELA DE LOS ANDES EN LOs 80

Luis A. Aguilar Monsalve

Se publicod en 1980 Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sa-
bes del diplomitico, ensayista, narrador y poeta Alfonso Barrera Valverde. Sa-
li6 en un momento en que la novela del boom ni advertia ni examinaba como
era el caso de la novelistica de los afios 20, sino que mds bien se comprome-
tia y testimoniaba una época harto conflictiva con la guerra de Vietnam, pro-
testas estudiantiles en el 68 y un espiritu revolucionario en contra de lo bur-
gués y racionalista del momento. Ademas, el empefio de algunos escritores era
también el de concienciacién de las realidades en las que vivian esas etnias an-
dinas, mundos solitarios, desesperados, en un ambiente en ¢l que ¢l hombre
tipico de esos lares era incapaz, en su gran mayoria, de introducirse en un am-
biente social gestado por lo tradicional y jerirquico. En el caso de Barrera Val-
verde «la tentacién es muy fuerte, casi irresistible de incluir [su nombre] en el
boom todavia vigente de la novela hispanoamericana. [El] cumple con el man-
damiento més esencial: el magnetismo del lenguaje real, maravilloso, con una
poética casi genesiaca» (Martinez Ruiz, 9).

Examinemos de una manera sucinta la posicién de cambio de la novela en
Hispanoamérica para llegar a establecer la importancia y el aporte de Hereda-
rds un mar que no conoces y lenguas que no sabes dentro de la literatura de este
continente. La novela «trata de la poblacién urbana marginada de un Ecuador
que encuentra su camino social a través de su versién dentro de la moderni-
dad» (Aguilar Monsalve, 1). Dos hechos contundentes sefialan la contribucién
creadora de esta narrativa: el modernismo y el bien o mal llamado boom. Pa-
ra el primero, el vocablo fue usado por el inmortal Rubén Dario por el afio de
1888. Su rasgo fundamental era «la primacia que se daba a la sensibilidad ar-
tistica; de ahi se deriva tanto su temdtica como su estilo» (Menton, 162). En
la novela el modernismo contribuyé para ambientar, dejar constancia y revo-
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lucionar la prosa para futuras generaciones. Se esforzé por una ruptura con el
prosaismo y la vulgaridad de la cultura anterior. Asimismo, buscé un lenguaje
poético renovador. El arte por el arte era el estandarte de guia junto con el re-
chazo a lo sentimental de los romdnticos, a los cuadros regionalistas de los rea-
listas y a los escenarios cientificos de los naturalistas. Aunque en la América
Hispana estos movimientos coincidieron y, con independencia de género lite-
rario, s¢ mantuvieron auténomos. El héroe modernista era el artista sufrido ¢
incomprendido por una sociedad burguesa que lo zaherfa. A este género de
enriquecedores del lenguaje se unian figuras mayores como Julian del Casal,
Manuel Gutiérrez Néjera, Leopoldo Lugones, José Marti y José Enrique Ro-
dé. Forzaron una gravitacién estética que dio como resultado una literatura
en espailol irreversible.

La segunda, el boom que de ninguna manera debe considerarse un movi-
miento al estilo del modernismo, contesta al llamado de una necesidad socio-
histérica. Responde a un enunciado de impulso fundador y universalista que
se liga a una renovacién de la palabra y del lenguaje en general. Su espiritu in-
dependentista de expresién libre lo despoja de ataduras tradicionales o a vin-
culos establecidos para desembocar en una individualidad y autenticidad com-
pletas.

El boom es, desde su pluralidad, el aporte singular de mayor importancia
dentro de la creatividad de estas tltimas décadas. Su rebeldia es total, desco-
noce cualquier ligamento que lo ate y lo subyugue a algtin patrén previamen-
te establecido. Pero no hubo una ruptura brusca con la literatura practicada
en antafio. Mas bien se traté de un desarrollo calmado. Su misién es certera
al definir que sus autores, por su imaginacién, son los tinicos responsables de
una produccién literaria de avanzada y de superacién hacia su propia esencia.
Se advierte una ventaja de lo real indigenista de afios anteriores. En realidad,
son las vanguardias las que introducen el hibito de la experimentacién y «[e]l
admirable hombre nuevo... suefia con varias utopias y proyecta su imagina-
cién en el futuro» (Schwartz, 40). Contribuyeron a esta renovacién entre los
principales el argentino Oliviero Girondo, el chileno Vicente Huidobro y el
mexicano Jaime Torres Bodet. Su aporte mejora la técnica narrativa y, dentro
de los recursos formales, enfatiza el mondlogo interior ejecutado ya por Joy-
ce y Woolf, también amplia la renovacién del lenguaje. Sin embargo, la déca-
da de los afios cuarenta significé el paso de lo antiguo-tradicional a lo nuevo-
renovador. El periodo de Asturias y Borges fue determinante. Carlos Fuentes
afirmé que ellos fueron los dos «grandes renovadores... por extraiia que sea
esta aproximacién» (Fuentes, 60). Aqui cabe una precisién de concepto den-
tro de la ciencia literaria. Al darse este cambio ficcional, el realismo empleado
se divide en dos formas independientes: el realismo mdgico de Asturias, de
Borges, de Carpentier en primer plano y luego el de Arguedas, Rulfo y Gar-
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cia Marquez. En la segunda divisién dentro de un realismo fantistico, estarian
nuevamente Borges, Cortizar y Fuentes entre los principales. No obstante, en
1949 Carpentier denomina lo real maravilloso al ambiente de algunas regio-
nes de América con vasta influencia africana o indigena que abre una nueva
coyuntura para referirse a la nueva novela que explora una manera de llegar a
lo profundo y trascendental de las problematicas sociohistdricas de nuestro
tiempo. Es, entonces, este cardcter de dignificacién cognoscitiva que define el
nuevo orden en la novela del boom. «Es decir, al pasar de la realidad observa-
da, cada vez més enajenante y deshumanizadora, del mundo de hoy, a la rea-
lidad creada por la imaginacién, se aspira a trascender el plano puramente es-
tético y encontrar una nueva dimensién de lo real, cuyo descubrimiento trae-
ra consigo una suerte de respuesta a la ansiedad metafisica» (Shaw, 240).

En Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sabes, lo real nos ab-
sorbe hasta el punto de dejarnos sentir ese aire andino listo a explotar como
una critica aplastante al estilo de esa temitica burda de los afios 30. La reali-
dad supera a cualquier intento ficcional. De hecho, ¢l lector, animado a la
comprobacién de lo verdadero y ya no a la persuasién de lo imaginado, de-
manda evidencias de este nuevo sentido Gltimo en la novelistica. Heredards
un mar que no conoces y lenguas que no sabes ofrece con precision este postu-
lado. Si por un lado nos da un ambiente de encantamiento que estaria a la al-
tura de La region mas transparente, de La ciudad y los-perros, de Rayuela o de
Cien anios de soledad, por otro, se adelanta para indicar el camino del desen-
canto que serd parte de la modernidad «con sus promesas varias veces incum-
plidas» (Ortega, 70). Asimismo, si tomamos el axioma «lo real, lo posible y
lo representado» observaremos que esta novela se cifie a un canon que pro-
pone lo intrinseco de una de las teorias literarias basicas que es el planeamien-
to de definir lo real en un mundo saturado de ficcién y de materia existente.
Foucault, al referirse a la cultura occidental en general, propuso que en una
obra de creacién se encuentra o que ¢l llama «voluntad de verdad» que sirve
de leitmotiv, «pero no habfa previsto que esa voluntad de verdad pudiese ser
intrinseca a la lectura dominante, reductiva y sancionadora» (70). Asf, la na-
rrativa y, en particular la novela, instituye una ficcién de referencia ilusoria.
Richard Rorty al respecto ha dicho que «[m]is que descubierta... la verdad
es hecha» (70).

Justifiquemos este criterio. En el pasado con Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Marquez se acredit6 una prefiguracién del orden y de la accién. Lue-
go se dio paso a una disposicién narrativa con el anhelo de reescribir la histo-
ria desde un péndulo actual incierto al estilo de Carlos Fuentes y quiza de Var-
gas Llosa. Después la preocupacién por el futuro «que supone el tiempo na-
rrativo del sujeto y su diferencia en el proyecto radical de desocializar la vida
cotidiana para abrir flujos y espacios del deseo, la identidad, y la refutacién de
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los érdenes de lo real, exacerbandolo o disolviéndolo, [como] en las novelas
de Edgardo Rodriguez Julid [0] José Balza...» (71).

Cabe un andlisis adicional sobre el desarrollo de la identidad para enten-
der el mévil que gira en Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sa-
bes. Tenemos que asegurar que no se trata de una disciplina sino de un con-
cepto filoséfico que confirma su condicién de ser y la imposibilidad de ser al-
go diferente. No se emplea una rivalidad del ser sino del estar en un aqui y en
un ahora. «Asf, la identidad de la psicologia (la personalizacién); la del psicoa-
nalisis (desidentificacién por via de la carencia); y de la ideologia (pérdida de
la subjetividad en 1a alienacién) suponen lugares desde donde se enuncia y se
archiva una lectura u otra de la identidad; esto es c6digos para leer la identi-
dad articulada al sujeto, al deseo, al lenguaje que la distingue o la extravia»
(115). Por consiguiente, en el vasto campo de la identidad cuando un perso-
naje afirma yo soy por medio de su comportamiento, quiere decir yo soy abora
y se llega a pensar en un yo soy tnmortal. En Heredards un mar que no conoces
y lenguas gque no sabes el problema de identidad es fuerte porque no hay una
carencia de autenticidad. Los personajes son ellos mismos quienes acarrean
mundos andinos, legendarios, misteriosos y eternos; no pueden ser otros. No
.aparentan ser lo que no son. No pasan por una fase de cambio aparente a pe-
sar de que se desenvuelven en un ambiente de falsedad, amoralidad y pobre-
za creciente. Lo que es mds, son parte de una polaridad dentro de esa novela
de los afios 80 como Cortézar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa que
querian apoderarse y «‘aprehender la realidad’ mediante la palabra y los que
(como Borges, Sarduy o Elizondo)... sienten el imperativo ‘de hablar contra
la palabra, de escribir contra la escritura’» (Shaw, 244).

Para Barrera Valverde la realidad que esta patente en su novela es «su tie-
rra [que] es un mundo natural, primigenio, anterior al diluvio dirfamos, una
especie de primer mundo, que, literariamente hablando, acierte a crear y a dar
forma al hombre interandino, tomando un poco de la arcilla de Ambato o
Quito y otro poco de la alucinacién de las alturas» (Martinez Ruiz, 10). Los
personajes salidos del barrio son seres de carne y hueso que juntos proclaman
una identidad legendaria; va mas alld de la vista 0-de una proclama fatalista.
Sus protagonistas han recobrado una dignidad mancillada por siglos, son se-
res que se mueven bajo circunstancias diarias, no son posesién de nadie y son
libres en su amargura, dolor y llanto. «[En] Barrera Valverde su preocupacién
por la condicién humana y social de su pueblo es tan honda como para hacer-
le confesar que su dolor mayor, como escritor, seria que sus compatriotas no
reconocieran al Ecuador en su novela, porque €l Barrera, no es sin Ecuador»
(Aristides, s.p.). El autor estd consciente de esta constante dominante que cir-
cula por Heredards un mar que no conoces y lenguas gque no sabes. Cree en el
hombre total, en esta patria y en su misién estética como contribucién dentro
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de los avatares de la novelistica de fines de los 70 e inicio de los 80 en la que
el boom iba conociendo que su hegemonia pronto dejaria de existir. Con una
lectura cuidadosa, el lector saca a relucir una verdadera radiografia, una ultra--
historia llena de ansiedad metafisica que sirve como el principio de una saga
humana dentro de la familia de Melchor y Mama Zoila, los méviles de una his-
toria hurafia en un cosmos latente dentro de la ciudad de las colinas, en el ba-
rrio de Mama Zoila. Esta creacién novelistica por sujetarse a estos enunciados
‘que analizamos, le ha valido a Barrera Valverde el reconocimiento de «el mas
brillante intérprete narrativo de su pais. La fusion que el escritor realiza entre
la entraiia teldrica y sus propias vivencias personales —[el novelista] se siente
pueblo por encima de todas las cosas— son todo un lggos de dimensiones to-
davia no exploradas a fondo» (14). Tan profundo ha sido el sentimiento pa-
trio en el hacer diplomatico, literario o politico del autor que una vez, se cuen-
ta, declar6 para La Nacién de Buenos Aires: «Cuando necesité compafiia, me-
ti mi provincia en el bolsillo para tener con quien andar por el mundo. Por lo
mismo, durante ciertas reuniones tengo la vista perdida a lo lejos: es que an-
do buscando las montaiias y los valles de mi tierra» (14).

Si bien es cierto que, por un lado, la preocupacién de la identidad, de lo
cotidiano y lo teltrico son partes integradoras de su creacién ensayistica, na-
rrativa y poética, no menos cierto es que Barrera Valverde ha dado mucha im-
portancia al lenguaje como mévil interpretativo y de comunicacién dentro del
clemento creador. Por otro lado, el critico espaiiol Florencio Martinez Ruiz
ha manifestado:

Hasta la llegada de Alfonso Barrera Valverde, el Ecuador era el chivo expiato-
rio de todos los calvarios sociales, de todas las alienaciones, de las humillaciones
del hombre en su nivel mis trigico... Heredards un mar que no conoces y lenguas
gue no sabes afirma un existencialismo personal, vilida integracién para el hombre
de los Andes (17, 18).

El novelista ha ofrecido una fotografia no del indio ni de una literatura in-
dianista al estilo de Alegria, Arguedas, Icaza o Castellanos después, sino que
nos ha ofrecido un axioma para meditar y sacar conclusiones objetivas y vita-
les dentro de la realidad nacional o mejor regional-andina. Los personajes de
la novela que analizamos no son los indigenas miserables de los huasipungos
sino los humildes que viven en medio de un mundo que no les ha permitido
ingresar, por lo menos era cierto hace mas de veinte afios. Sin embargo, Ru-
perto, uno de los hijos de Mama Zoila, supo encontrar la apertura precisa pa-
ra escalar y dar las espaldas a su madre y a su identidad legitima. Valga el mo-
mento parea decir que Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sabes
estd llena de ironia, critica y sus silencios estin poblados por un vértice de con-
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jeturas; nos estremece el ver flotar y tambalear los valores tradicionales y la lle-
gada inevitable de los nuevos. Estos no son necesariamente soluciones apro-
piadas a las situaciones sociales de aquel o de este momento. Corre por las pi-
ginas un drama humano profundo. Se atisba un viaje certero por el alma de
sus protagonistas bien estructurados y labrados. Nos llega un estilo potente,
dindmico, sugerente y alucinante en el medio en el que sus personajes se de-
senvuelven. La sencillez del tema produce «una piedad conmovedora, un ha-
lo cuasi religioso, unaparabola de tonalidad evangélica, que nos lleva a ‘traer
acé al otro mundo. Ese trasmundo que acompaiia la vida ecuatoriana en una
larga sucesién de siglos» (18). Hay algo mis atn, Barrera Valverde va mas le-
jos, quiere retarnos a la meditacién y a una ejecutoria de ensamblaje, de tra-
bajo conjunto. Cuestiona el sino de su pueblo a varios niveles especulativos,
«lo pone a prueba» y bucea la profundidad de su soledad, angustia y desespe-
ranza. El resultado es una respuesta sugerente y lirica, «pura, transparente y
patética». «En el narrador de Ambato no es facil separar el hombre del estilo,
la naturaleza de su arte... Pues al igual que sus personajes de ficcién, esta en-
tretejido de realismo y fantasia, de l6gica y de mitica, incorporado y transubs-
tanciado con la geografia andina, en una identificacién casi teratolégica» (19,
20). Recuerda, sin duda, la perfeccidn estilistica y ritmica de Faulkner, el rea-
lismo social de Icaza, o la angustia rulfiana. Concentrindonos mas en Faulk-
ner, vemos que el autor se apropia del concepto de la muerte para explorar ac-
titudes y experiencias de la vida que van hacia responsabilidades que se deri-
van de la propia existencia de las relaciones humanas. En Mientras agonizo, la
accidn sale por la necesidad de enterrar a una matrona y en Heredards un mar
que no conoces y lenguas que no sabes el impulso estd dado por encontrar un si-
tio permanente para que descansen los huesos del difunto Melchor.
La novela que analizamos tiene pocos personajes: Mama Zoila, el princi-
- pal, su marido Melchor muerto y la razén de los acontecimientos que se sus-
citan. Luego sus hijos Ruperto, Ulises, Pablo Saidl y Luis. Todos ellos parten
y llevan consigo la angustia, su barrio, su ciudad que el autor la llama «la Ciu-
dad de las Colinas», la nostalgia, la parroquia y, en el bolsillo, la soledad. Los
tres Giltimos no son fracasados en el sentido total de la palabra, son pobres que
no han llegado a la miseria. En la profundidad de todo este cosmos existencial
estan las mujeres que, de una manera u otra, acarrean el pulso de las emocio-
nes y de los destinos dispares de esta nueva generacién andina, que porteara
la problemdtica sociohistérica de generaciones pasadas. En el trasfondo tam-
bién otros individuos se debaten en las aristas mismas de un mundo asfixian-
te, nefasto y vil.
«En el momento en que nos topamos con [Mama Zoila] y llegamos a co-
nocer a la simple, dulce y fatalista [mujer] y a sus hijos que han tomado un
moderno, mas amargo y menos puro acercamiento a la realidad, hemos llega-
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do a conocer las tensiones psicoldgicas y prioridades que informan de un
Ecuador moderno» (Aguilar Monsalve, 1). Mama Zoila es, pues, una mujer
sencilla con sabiduria andina y legendaria que nos tiende la mano para hacer-
nos meditar sobre el individuo, la lealtad, la vida y la muerte. Es simple en la
acepcién de que una educacién formal estd ausente. Su profundo significado
humano, su ingenua esperanza por alcanzar lo aparentemente imposible son
fuerzas poderosas que nos obligan a valorarla, a sentirla nuestra y a amarla sin
reservas. Sus pensamientos valGan las cosas ttiles y simples. Mezcla con gra-
ciosa compasion el pasado (los recuerdos) con el hoy y el aqui. Reprocha al ri-
co por su torpeza en la insensibilidad y en su promesa de redencién que no
llegard. Su docilidad para aceptar lo inevitable es uno de sus atributos mds
grandes. Su fidelidad al esposo, a los hijos, al barrio corre sin tregua por las
pdginas de esta gran novela. Su piedad es su energia; se ha hecho acreedora al
respeto innato en la mente del lector. Dentro de los defectos de este persona-
je, podemos citar cierta apatia por los afios que carga y hastio por la desilusién
de los actos de sus semejantes. «Ciro Alegria después de [conocer a Mama
Zoila] no hubiera podido sentenciar que la novelistica latinoamericana carece
de personaje: aqui hay una mujer» (Siles Salinas, 7).

Melchor es el soplo de vida que recibe Mama Zoila a pesar de estar muer-
to. Barrera Valverde juega con la destruccién del tiempo cronolégico, incor-
pora lo afiorado que mezcla con habilidad. La dnica participante en esta espe-
cie de charada emocional es Mama Zoila. Ella entabla un didlogo que es, en
realidad, un monélogo. La conversacion es acaso rulfiana, pero sin el cinismo
de éste.

Ruperto, el primero, es un personaje que no tiene mucho didlogo. Se sa-
be de él por los demads. Su actuar es ruin y miserable. Su egoismo es colosal y
su deslealtad va por el mismo camino. Odia su pasado sencillo de hijo de un
marmolero y de una lavandera. Su doctorado en Jurisprudencia y su potencia-
lidad de politico prometedor lo obligan a renegar de su madre y a prohibir que
sus hijos tengan alguna relacién con su abuela. Su presencia en la novela es el
reflejo de los estados sociales en pugna de una sociedad en crisis, sin esperan-
za de redencién.

Ulises, el contrabandista, es el segundo que vive al margen de la ley. El na-
rrador se expresa de €l como que «juega a la vida y a la muerte y este juego es
la bisqueda de la libertad... se le vio crecer con expresion de solitario, con
juegos individuales, a veces inventados por él mismo» (Barrera Valverde, 138).
Vive huyendo, no tiene un hogar estable y solo el contacto con sus mujeres le
sacan de un estado de abandono patético.

Pablo Sail es el tercero. De sacristin sale de su pueblo con unos misione-
ros para seguir una vida contemplativa y pia. No hay una catarsis redentora, ni
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tampoco una lucha empinada entre el bien y el mal. Es un ser que pasa sin de-
jar huella, que no tiene redencién ni esperanza.

Luis, el menor, no tiene ninguna importancia, es un ser pasajero del que
no se puede esperar nada trascendente. Valga la oportunidad para mencionar
que entre lineas hay una acusaciéa palpable sobre la educacién. Para Ruperto,
el haberse doctorado, representé el éxito. que ansiaba, pero no se preocupd
por el bienestar de su gente. Los demds sé establecieron en las tinieblas de la
ignorancia. El cambio para el progreso no estd en la mira de esta novela. Lo
que si se encuentra es una fotografia siniestra de una realidad nacional golpea-
da por el oprobio.

La esposa de Ruperto lo obliga y lo alienta a que reniegue de los suyos y
se mantenga firme en su ignominia. Las mujeres de Ulises y las de Pablo Saul
estan colocadas con intencién en la penumbra. Son idénticas, estin unidas por
los rasgos fisicos comunes andeanizados, por la vida, la campiiia, la ausencia y
la soledad. Empero, qué destreza para disefiar la sensualidad de la mujer y los
vericuetos del amor en sus diferentes formas y enredos. «Cuando uno ve (mds
que lee), con mirada indiscreta, las horas palpitantes que viven Ulises y una de
sus mujeres, «La Nueva» y que describe con armoniosa combinacién de acen-
tuado lirismo..., uno no puede menos que admirar la inagotabilidad del arte
y la riquisima paleta de Barrera» (Siles Salinas, 2). Al regresar Ulises y «La
Nueva» a la Ciudad de las Colinas por pedido de su madre, no se crea que el
primero es una caricatura de lo donjuanesco y la segunda una mujer cualquie-
ra. Por el contrario, son seres apegados al abandono y ficilmente en vias de
desilusionarse. La llama «La Nueva» porque es la Giltima hasta el momento. En
este personaje la unién con la mujer no es la conquista por la conquista. El au-
tor justifica este comportamiento al decir: «Ulises tenfa algunas casas en los
pueblos donde se refugiaba. Casas en un modo de decir mujeres». El las con-
cebia con «ojos de vagabundo, con algo de cansancio». Los dos son seres al
margen de lo incierto, a un viaje sin brijula, sin esperanza de seguridad. «La
Nueva» se edifica en la novela y termina siendo la que era Marfa Magdalena,
la que asiste, la que trata de ayudar a su hombre, aunque ayudar pueda signi-
ficar fracaso. Marta, la de Pablo Saiil, vivié su momento, lo abandoné y la so-
ledad se acosté a su lado. «Su dolor se llamé ausencia», dird Barrera Valverde.

A la distancia estan los personajes de fondo: el coadjutor, los curas, los
gendarmes, los gringos, la sociedad en crisis y, en el aire del barrio de Mama
Zoila, flota la amargura, la angustia, la desilusién y la soledad. Modesto Pon-
ce en su «Presentacién de las tres primeras obras de la coleccién ‘Novela Vi-
va’» de Editorial Eskeletra afirmaba que «Acaso no seamos en el fondo sino
seres desesperados, no por haber perdido la memoria, sino la esperanza y has-
ta las ganas...» (Ponce, 8).
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Para el final he dejado la validez y razén del titulo: Quito no conoce ni
tiene salida al mar, sin embargo, le han llegado a través de los siglos influen-
cias, migraciones y atn destino. El hombre se moviliza, llega e impone su pa-
labra, la despoja de su reboso ancestral lingiiistico y queda huérfana entre la
Ciudad de las Colinas, meditando sobre un beredaris un mar que no conoces y
lenguas que no sabes. %
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VERDADERA VIDA Y MILAGROS
DE UN FIGURON SEBRUNO...:
UN PASQUIN INEDITO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX

Ana Estrella Santos

Este estudio pretende ser un acercamiento a un texto que es, a la vez, una
sitira y un pasquin escrito en 1808 y que, en la actualidad, se encuentra en el
Archivo General de Indias en Sevilla.! En el texto se detallan la vida y mila-
gros de don Pedro Alcintara Bruno, un abogado que estuvo muy ligado a los
gobernadores de Guayaquil entre 1788 y 1810. El pasquin que es objeto de
nuestro andlisis no es una gran obra literaria, pero nos permite acercarnos a
una sociedad que tiene muchas similitudes con la de la actualidad, a pesar de
haber pasado casi dos siglos. Al final de este andlisis hemos trascrito integra-
mente todo el texto.

1. PEDRO ALCANTARA BRUNO
Y EL GUAYAQUIL DE SU EPOCA

Bruno (asi se lo llama a lo largo del pasquin), natural de Buenos Aires, era
un abogado que habia llegado a Guayaquil en 1787. Tenia 37 afios y una gran
ambicién. Aunque estaba casado no llegé con su esposa Marfa Concepcién ni
con su hijo Pedro Andrés. Los habia dejado en Chile contraviniendo las leyes
de Indias que prohibian que las esposas fuesen abandonadas.2 En la provincia
de Guayaquil gobernaba Ramén Garcia de Ledn y Pizarro, hermano de José,
presidente de la Real Audiencia de Quito entre 1778 y 1784. Solo dos afios

1. Archivo General de Indias (AGI) Quito, 255. Encontré el pasquin cuando disfrutaba de la
beca del programa de Cooperacién Interuniversitaria AL.E 2000 de la Agencia Espariola de
Cooperacion Internacional (AECD).

2. Castillo (1978: 268).
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le bastaron a Alcintara Bruno para conseguir que su influencia en el Cabildo
empezara a notarse3 y ésta se afianzé cuando, al afio siguiente, fue nombrado
Asesor y Auditor de Guerra interino del nuevo gobernador José de Aguirre
Irisarri. Aguirre pronto vio que habia cometido un error al elegir a Bruno. No
era la ambicién de su asesor lo que preocupaba al nuevo gobernador, sino
aquello que el historiador Abel Romeo Castillo llama «desarreglada conduc-
ta».4 Bruno querfa tener poder y dinero y para conseguirlos usaba cualquier
medio. Marfa Concepcién, abandonada en Chile, fue la tabla de salvacién de
Aguirre de Irisarri para alejar del Cabildo a Pedro Alcdntara. La habilidad de
Bruno para moverse en la politica y su facilidad de convencer, no fueron sufi-
cientes para evitar que lo juzgaran en 1792 por el abandono de su familia.
Bruno fue obligado a dejar su cargo de asesor y salir de Guayaquil.5 La salida
no fue inmediata, después de permanecer en el calabozo «quarenta y dos dias
con sus noches», Alcintara Bruno pidi6 la inhibitoria de los jueces que lo en-
contraron culpable, por considerar que estaban «inflamados de odio y rencor»
en su contra. Para Bruno no existia en Guayaquil un tribunal superior «a quien
ocurrir por pronto remedio» y pedia que «los actuales Juezes de Guayaquil»
no tuvieran parte en su nuevo juicio. Pedro Alcintara logré que el presiden-
te de la Audiencia nombrara un nuevo comisionado para que estudiara su ca-
so. Pero no acabaron aqui las penurias de Bruno, al aiio siguiente Joaquin Pa-
reja, el alférez real, nombré Alcaldes a Miguel Alejandro Puga y Josef Paredes.
Estas eran las nuevas personas que tendrian a su cargo el juicio de Bruno. En
menos de cinco afios de estancia en Guayaquil, Bruno no solo habia consegui-
do poder y dinero, sino también una larga lista de enemigos, entre los que so-
bresalfan justamente Miguel Puga y Josef Paredes. Nos vamos a detener un
poco en la razén de esta enemistad porque esto nos ayudara a entender mejor
el pasquin. En el pasquin se dice que «Don Jose Padilla de Lima dié Poder a
Bruno para que cobrara doscientas cargas de Cacao del Dr. Dn. Miguel Puga,
Hacendado de Guayaquil: Las cobré, y mandé vender a Lima baxo el nombre
de su compadre Medina»: Alcéntara Bruno meti6 a juicio a Padilla y se que-
dé con las cargas de cacao. Puga, como respuesta, «dio a luz» una poesia in-
famatoria contra Bruno. «Aquel hecho fue notorio en Guayaquil que serfa
muy ficil comprovarlo; y aun presentar a V. A. la decima que compuso el nu-
men Poetico de Puga», explicaba Bruno, pidiendo la destitucién de este Al-

Archivo Nacional de Historia Quito (ANHQ) Gobierno, 39.

Castillo (1978: 269).

Castillo (1978: 268-269).

Expediente del Dr. Dn. Pedro Alcintara Bruno Abogado de esta Real Audiencia y de la de
Lima en que solicita un providencia Preventiva para las Justicias de Guayaquil. ANHQ. Go-
bierno 44, expediente 23, 11-X-1793.

O W
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calde.” Como vemos, el pasquin que es objeto de nuestro estudio, no fue el
tnico que Bruno recibié a lo largo de su vida pablica. La animadversiéon del
Alcalde Josef Paredes contra Bruno surgié a raiz de un juicio. Paredes habia
vendido una esclava de mala calidad a una dama guayaquileiia llamada Jose-
fa Gorostiza. Esta sefiora meti6 a juicio a Paredes por considerar que €l ya sa-
bia de los «vicios y enfermedades» de la esclava antes de venderla. Su aboga-
do en esta causa fue Pedro Alcintara Bruno.

Las razones dadas por Bruno para inhibir a los Alcaldes no resultaron /e-
Jitimas ni «bastante prueba» y se ordené que el juicio continuara.8 Bruno, fi-
nalmente, sali6 de la ciudad, pero no desistié de su idea de vivir en Guayaquil
y volvié a su antiguo puesto de asesor durante el gobierno interino de Victor
Salcedo Somodevilla (1795-1796). El gobernador siguiente, Juan de Mata y
Urbina no se dejé embaucar por Bruno ni permitié que lo presionaran las
amistades influyentes de nuestro protagonista. Bruno tuvo que contentarse,
por unos afios, con su oficio de abogado y con el manejo de sus plantaciones
de cacao. La espera vali6 la pena ya que cuando don Bartolomé Cucalén y Vi-
llamayor fue elegido gobernador en 1803, Bruno se convirti en su mano de-
recha y estuvo junto a €| hasta el final de su mandato en 1808.% Por fin, po-
dia actuar a sus anchas; su amistad con Cucalén lo protegia, lo arropaba, lo
alejaba del peligro de ser enjuiciado nuevamente. Sus enemigos y las victimas
de sus andanzas no se conformaron con esta situacién, y decidieron escribir la
sitira que hoy analizamos en la que narraban la «vida y milagros» de Bruno
hasta 1808.

El pasquin empieza con una broma que sus enemigos le hacen a don Pe-
dro Alcintara Bruno, haciéndole creer que habia sido elegido Oydor de la Au-
diencia de Quito:

En ocacion de haberle venido un Pliego en ¢l Correo, con dictados de tal Oy-
dor: y era un chasco, segtn lo veri el curioso.

En lugar del pliego indicindole que habia conseguido el tan deseado
puesto de Oydor, un gran Gato Pardo pintado/ habia, y en su gran cola/ ve-
nin escrito mamola/ nuestro ministro togado. A pesar de la broma, Alcintara
Bruno no perdié las esperanzas de que Cucalén y sus amigos lo ayudasen a ser
Opydor y se fue a Quito para ver quién podia apoyarlo. Cuando se dio cuenta
de que no iba a lograr ningin nombramiento, quiso que lo eligieran Alcalde
Ordinario de Guayaquil. También fue vano este intento y, poco después,

7. Expediente del Dr. Dn. Pedro Alcintara Bruno Abogado en que solicita Inhibitoria de los
Alcaldes Ordinarios de este afio. ANHQ. Gobiemo 44, expediente 28, 2-1-1794.

8. Ibid.

9. Castillo (1978: 298-299).
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cuando depusieron a Cucalén, Bruno fue arrestado en Punta de Piedra. Sus
bienes fueron secuestrados y no logré salir hasta 1812. Al afio siguiente, cuan-
do Juan Vasco y Pascual era el gobernador de Guayaquil, se hizo nombrar di-
putado. Bruno cometié el error de insultar al gobernador y fue arrestado de
nuevo. Después de su segundo encarcelamiento, Alcintara Bruno viajé a Fili-
pinas, a La Habana y finalmente a Madrid. En 1821 lo nombraron magistra-
do de la Audiencia de Lima, pero nunca pudo viajar ya que tuvo que pelear en
Madrid con un acreedor al que debia mucho dinero.10

En el pasquin se dice que Alcdntara Bruno maté a su hijo a golpes después
de haberlo humillado a hacer trabajos de peén de las huertas y empleado de
la casa. También, se afirma que tenia una criada llamada Josefa con la que tu-
vo algunos hijos. Estos datos no han podido ser corroborados en otras fuen-
tes. Al leer el escrito, el lector o el curioso puede enterarse de la larga lista de
personas a quienes Bruno habia timado o robado. Entre ellos estaba Nicolas
Gémez Cornejo que habia sido Alcalde Ordinario de Guayaquil .11

De Dn. Nicolas Cornejo
pongo al cielo por testigo

que €5 un generoso amigo;

asi que no estubiera viejo.

Yo le he quitado el Pellejo

con cuentos muy placenteros

y aun su tabla de tinteros

la llevo, y no la doy

pues presisa lucir hoy

en Quito buenos aperos. (10)12

Bernardo Darquea, que fue teniente de gobernador y justicia mayor de
Palenque,13 tampoco se salvé de caer en las manos de Bruno y perdié algunas
huertas.

Otras le pill6 a Darquea

por que en esto de Pillar,
Bruno es capaz de Eclipsar
aun la misma luz Febea. (51)

Para alguien corrupto como Bruno, no era dificil encontrar medios que le
permitieran lograr lo que queria. En la sdtira se dice que habia venido «desca-

10. Rumazo (1945: 243-247).

11. Castillo (1978: 130).

12. Ponemos entre paréntesis la décima en la que estan los versos citados.
13. ANHQ. Gobernadores, 39.
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misado» a Guayaquil y que era hijo de una «zamba pastelera que pnblicamen-
te frein empanadillas> y que «solo a fuerza de robar/ de mentir y de engasniar»

habfa podido hacerse rico. El pasquin da una larga lista de victimas de los ro-
bos de Bruno.

Al mercachifle, al tendero,
al Cosinero, al Peon

al Pulpero, al Regaton

al Bordador, al Plazero

y al Pleiteante majadero
con tratamientos urbanos
mientras caen en sus manos
les engaiia, estafa, y pide;

y en tragando los despide
con estilo inhumanos. (38)

Era tan marcado el poder y tan terrible el caricter de Bruno, que en un
juicio en el que ¢l era el abogado defensor, la otra parte se quejaba de la «im-
posibilidad de encontrar Apoderado que quiera indisponerse con Dn. Pedro
Alcintara Bruno» porque le «temian todos en Guayaquil».14 Su falta de ética
y su caricter dificil no solo causaba miedo sino una gran antipatia entre los
guayaquilefios.

No ignoro que me aborrecen
en Guayaquil casi todos;

y aun asi por varios modos
sus rendimientos me ofrecen
Me muerden, y me obedecen
sabiendo que en el Gobierno
quito, doy y desgobierno
con alta predileccion, (13)

Ese Guayaquil, que tanto aborrecia a Bruno, distaba mucho de ser la gran
urbe de mis de dos millones de personas que es en la actualidad. Con 13763
personas en el limite urbano y 62 000 en la provincia, Guayaquil, en 1808, no
podia ser considerada una verdadera ciudad moderna. De hecho, hasta 1780
no pasaba de ser un pueblo con poquisimo crecimiento demogrifico, pero en-
tre 1780 y 1804, la ciudad duplicé el ntimero de sus habitantes.15 La impor-
tancia del cacao y la migracién de serranos fueron los factores que influyeron

14. Autos seguidos por Dn. Joseph del Rio con Dn. Juan Chatar vecinos de Guayaquil sobre
capitulos. ANHQ. Gobierno, 57. Expediente 1, 28-1X-1804.
15. Laviana (1987: 154).
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en este crecimiento demogrifico. Hay que puntualizar que el destino de los
serranos fue mayormente el 4rea rural y no los espacios urbanos.16 Aparte del
cacao, otros recursos econémicos eran la madera, la pesca, el tabaco, el algo-
dén y la sal.

«No hay edificios en Guayaquil que atraigan particularmente la atencién
del viajero, ni por su tamafio ni por su belleza; pero sin embargo la generali-
dad de casas son grandes y comodas...» decia el viajero Stevenson!” de esta
pequeiia ciudad amenazada por los piratas y los constantes incendios, pero
también en pleno crecimiento econémico.

El teniente Francisco Javier de Viana, en su Diario de Viage del Explora-
dor, entre 1789 y 1794 decia: «La ciudad de Guayaquil cuya posicion es la mas
deliciosa y lisonjera, estd situada en el interior de Rio de su nombre, y proéxi-
ma a sus orillas; sus extensién es de N. a S. como de una milla, de Este a Oes-
te como de una un tercio; sus habitantes ascienden a 10 000 almas, inclusas
todas las castas; son generalmente de bello aspecto y muy amables, el terreno
sumamente fértil produce cuanto en él se siembra, es riquisima de maderas y
su uso es general; la mano de obra muy barata, y trabajan con bastante ligere-
za y prolijidad».18

En el 4mbito politico, conviene recordar que Ecuador en 1808, se halla-
ba a las puertas del llamado primer grito de la independencia (10 de agosto de
1809). El barén de Carondelet habia fallecido en 1807 y como nuevo presi-
dente de la Audiencia de Quito fue elegido Manuel de Urriez, Conde Ruiz de
Castilla. En ese mismo afio Espaiia se enfrentaba a Francia y Carlos IV tuvo
que abdicar en favor de su hijo Fernando VII, quien, a su vez, le dio el poder
a José Bonaparte, hermano del Napoleén, el emperador de Francia.

En el Cabildo de Guayaquil muchas de las personas que ejercian cargos de
poder eran elegidos directamente por el rey. Otros lo recibian como premio a
sus labores o eran seleccionados, mediante votacién.!9 Las personas que que-

16. Mills y Ortiz (1980: 77).

17. Hamerly (1973: 51).

18. Estrella (1996: 36).

19. El ayuntamiento guayaquilefio se componia de dos alcaldes ordinarios, ocho regidores
(aumentados después a 12), el escribano o secretario y el llamado mayordomo de propios
que era el tesorero. Los alcaldes y los mayordomos de propios ejercian por un tiempo li-
mitado, pero el resto de cargos del cabildo dependian del periodo asignado por el Rey.
Al Cabildo también concurrian el alguacil mayor (que tenia entre sus funciones el nom-
brar tenientes y ser el maestro de ceremonias en cualquier acto pablico), el fiel ejecutor
(que se encargaba de vigilar el peso de los viveres y de ver la calidad de lo que se ex-
pendia), el alférez real (que se ocupaba de levantar el estandarte en las aclamaciones de
los reyes y que tenia voz y voto en las sesiones del Ayuntamiento) y el depositario gene-
ral (que cuidaba los caudales de Caja de Propios). Estos oficios eran elegidos directamen-
te por el Rey. Ademds existian los cargos de procurador (que defendia los pleitos y cau-
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rian ser parte del Cabildo, a menudo, procuraban tener amigos influyentes pa-
ra asegurarse la eleccién.

2. «VERDADERA VIDA Y MILAGROS...»
Y SUS AUTORES

El titulo completo del pasquin es Verdadera vida y Milagros de un Figu-
ron Sebruno, que solicita ser oydor de ln Real Audiencia de Quito Y tambien in-
tento que le hiciesen Alcalde Ordinario de la Cindad de Guayaquil En ocacion
de haberle venido un Pliego en el Correo, con dictados de tal Oydor: y era un chas-
co, segun lo verd el curioso. Escrita en Toscano por un Mallorquin y traducido a
nuestro idioma anio de 1808 Por Dn. Ambrosio Lamela, Dr. de la Real Acade-
mia de las ciencias y alunno de la Sociedad Bascongada. Después de este largo
titulo que ocupa una carilla, vienen dos hojas escritas en prosa, «un cuentesi-
to» (asi lo describe el propio pasquin). En ellas se cuenta c6mo el escritor tu-
vo la idea de escribir sobre Alcintara Bruno. También y, a la usanza de los es-
critos de los siglos XVI y XVII en Espaiia, se piden disculpas por las faltas que
pudieron haber sido cometidas en ¢l texto. Al cuentecito, le siguen sesenta y
seis décimas divididas en dos partes: La Garnacha y la Alcaldia 'y Ni la Gar-
nacha ni la Alcaldia.

Tras la figura de un tal Ambrosio Lamela que habia traducido la obra es-
crita en toscano por un mallorquin, se escondfan los verdaderos autores del
pasquin: don Mariano Mildn y don Baltasar Herrera.20 Parece ser que, aunque
Milan y Herrera compusieron gran parte de la sitira, otras personas los ayu-
daron. El artificio para quedar en el anonimato recuerda al usado por Cervan-
tes en El Quijote, cuando dice que la historia fue «escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador aribigo»,2! luego traducida por un «morisco aljamia-
do» y editada por el propio Cervantes. En el pasquin, el autor se encuentra
con un hombrecillo pequefio llamado Diego Guadana que le sugiere que es-
criba sobre Bruno y para ello le da un cuaderno en el que estd narrada la vida
de Alcintara Bruno. Con ayuda del libro y de la inspiracién que le da el hom-
brecillo, el supuesto autor (del que no se dice su nombre) escribe en toscano
el largo relato de la vida de Bruno en décimas. Ambrosio Lamela, de la Socie-
dad Bascongada traduce este texto. Toda la introduccién va precedida de una

sas del Municipio), el alcalde de Santa Hermandad (que se ocupaba de los delitos de los
campos) y el asesor del Cabildo (que aconsejaba al Ayuntamiento). Estos altimos oficios
eran elegidos por el Cabildo (Vid. Destruge 1982: 100-121).

20. Rumazo (1945: 243-247).

21. Cervantes ([1605] 1995: 94).
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advertencia que se hace al lector: «Lector mio: un cuentecito». Con esto se re-
calca el tono de burla que tiene el texto.

Este tono burlesco y la introduccién inicial no deben confundir al curioso
y hacerle pensar que no son ciertas las décimas que se escriben sobre Bruno.
De hecho, y para facilitar la comprensién de los versos, los autores ponen un
total de dieciocho pies de pigina explicando aquellos hechos que pudieron ha-
ber quedado confusos. Hay que recordar que el texto fue escrito por los ene-
migos de Bruno y del gobernador Cucalén y por ello puede tener algunas exa-
geraciones, pero, por otro lado, como el texto fue dirigido al Rey y expuesto
en varias paredes de Guayaquil, los hechos no podian haber sido inventados.

Cuando Cucalén se enterd de la existencia del pasquin decidié buscar a
los autores ya que su nombre estaba en entredicho. Entre otras cosas, se dice
que Alcdntara Bruno:

En toda conversacion

con jactancia se complace
diciendo que hace, y deshace
como en masa a Cucalon

El gobernador logré que los autores —Mariano Mildn, Baltasar Herrera y
otras personas que habjan colaborado con la publicaciéon del pasquin como
Juan Chatar, el teniente de Palenque— fueran juzgados y encarcelados. Cha-
tar se habia convertido en un acérrimo enemigo de Bruno desde que éste fue
abogado de Juan del Rio. Del Rio acusé a Chatar de haberlo obligado «con
varias amenazas para que le prestase cien cargas de cacao».22 El caso se volvié
mas dificil cuando Del Rio culp6 a Chatar de haberse querido robar el oro que
unos buzos habian sacado de la Leocadia, una fragata que habia naufragado.
Bruno se tomé muy personalmente el caso y surgié una enemistad especial en-
tre él y Juan Chatar.23

3. EL PASQUIN Y LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

Los pasquines y panfletos a lo largo de la historia han servido como un
medio de divulgacién de criticas e ideologas.

22. Autos seguidos contra Dn. Juan Chatar sobre capitulos puestos por Dn. Joseph del Rio.
ANHQ. Gobierno 55, expediente 25, 7-V-1804.

23. Autos seguidos por Dn. Joseph del Rio con Dn. Juan Chatar vecinos de Guayaquil sobre
capitulos. ANHQ. Gobierno 56, expediente 1, 25-V-1804.
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El Estado y la religién persiguen una determinada movilizacién de sentido
mediante los textos que difunden y legitiman; pero igualmente los productores in-
dividuales sociales podian acudir a la escritura puablica para explicitar la oposicién.
Esto motivé la criminalizacién de aquellas pricticas que alteraban el dominio del
espacio grifico detentado por el poder.24

Las paredes y puertas usadas por los panfletistas servian como una plata-
forma de difusién que estaba vedada en otros espacios como libros, periédi-
cos, etc. Al tratarse los pasquines de textos publicos no legitimados, su uso se
vefa como una amenaza al poder establecido. Solo el Estado y la Iglesia po-
dfan exponer sus ideas, noticias u érdenes directamente. La fuerza que tenfan
los pasquines puede ser medida por la forma en la que reaccionaban el pibli-
co y, sobre todo, los aludidos o victimas de estos escritos. Por lo general, los
escritos eran anénimos y el mismo Estado se encargaba de buscar a los culpa-
bles. Aunque la gran mayorfa de los pasquines no sobresalen por su valor lite-
rario o estético, si tienen un cierto ingenio. Si eran largos como éste, tenfan
que ser escritos de una manera atractiva o tratar un tema de mucho interés pa-
blico para asegurarse la atencién. A fines del s. XVIII y principios del XIX, apa-
recieron pasquines subversivos contra el gobierno espaiiol en distintos puntos
de América.25 Estos escritos reflejaban la necesidad de la clase culta americana
de emanciparse y de difundir esa urgencia de libertad para que otros se alia-
ran. Los realistas, por su parte, también inventaron coplillas y canciones de-
fendiendo al Rey y el orden establecido.26 Aparte de estos pasquines de tono
patriético o mondrquico, habia otros que tenfan como fin el insulto y la ofen-
sa. Estos fueron muy difundidos a lo largo del siglo XIX y hasta mediados del
XX.27 La importancia y difusiéon de los pasquines empezd a decrecer gradual-
mente conforme las paredes se iban llenando de anuncios y la poblacién cre-
cia.

No es este un estudio sobre los pasquines en si, por lo que no nos ocupa-
remos de su historia, pero si es conveniente ver que Verdadera Vida y Mila-
gros... se enmarca dentro de un tiempo en el que los pasquines eran un me-
dio bastante utilizado y que su poder difusivo era temido. De hecho, como

24. Castillo Gémez (2002).

25. Hay un interesante articulo de Jorge Moreno Egas sobre los pasquines aparecidos en
Cuenca en 1795: «Pasquines subversivos contra el gobiemno espariol aparecidos en Cuen-
ca en 1795+, Boletin de la Academia Nacional de Historia, 1XII, No. 133-134, enero-diciem-
bre 1979: 193-210.

26. Juan Lebn Mera recogi6 varias de estas décimas, canciones y letrillas en su libro Cantares
del pueblo ecuatoriano. Dario Guevara también tiene un articulo de interés sobre este te-
ma: «Presencia de Ecuador en sus cantares-, Revista Casa de la Cultura Ecuatoriana, VI,
No. 14, julio-diciembre 1953: 117-274.

27. La Biblioteca Aurelio Espinosa Pélit conserva algunos pasquines de este periodo.
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hemos visto, los autores de los pasquines podian ser llevados a la crcel como
ocurrié con Mariano Mildn y Baltasar Herrera. En Verdadera Vida y Mila-
Jros... nos encontramos con una descripcién bastante insultante de Alcintara
Bruno. La intencién del pasquin era lograr que la delictiva vida de Bruno fue-
se conocida y que no quedara en la impunidad. Para ello, se recurri6é a dos me-
dios de denuncia; por un lado se envié el pasquin al Rey y, por otro, se lo pe-
g6 en distintos puntos de la ciudad. Los autores no solo querian que el texto
fuese leido sino que, de alguna manera, quedara en la mente de sus lectores:
lo executaras en verso, le dice Diego Guadaiia al autor, pues siendo este mas fa-
cil de imprimir en la memoria de los Lectores, habremos logrado que la vida de
Nuestro Varon lo quede en la de todos.

No se puede saber si alguien aprendié alguna de sus décimas, pero el po-
der de difusién fue mis alld de lo que los autores pudieron haber imaginado.
Casi doscientos aiios después, retomamos la figura de Bruno a través de la sa-
tira que fue escrita en su contra. Ahora, Alcdntara Bruno ya no representa una
amenaza, pero el retrato de su vida nos permite atisbar la sociedad en la que
se movia. Usamos el verbo atisbar, porque es demasiado ambicioso pretender
explicar todo el pensamiento, problemdtica y sentir de una época partiendo de
una sitira de once paginas.

Hay que puntualizar que aunque el pasquin se expuso en un lugar publi-
co, su acceso estaba limitado a las personas que sabian leer. Con solo 250 ni-
fios aprendiendo a escribir en Guayaquil en las primeras décadas del s. XIX,
uno Rucdc imaginarse la alta tasa de analfabetismo. La expulsién de los jesui-
tas en 1767 repercutié negativamente en la educacién de toda Hispanoaméri-
ca y pasaron aiios antes de que se restituyeran algunas de las citedras que se
impartian normalmente antes de 1767.28 Las nifias en esta época no tenian ni
siquiera una escuela en donde estudiar, habria que esperar a 1828 para que és-
ta se fundara.2? No solo el analfabetismo era una barrera. Los panfletistas eran
personas cultas que escribieron para lectores del mismo nivel de educacién.
Las referencias a Alejandro, Papiniano, Fedro, entre otros, podian ser enten-
didas solamente por aquellos que hubieran tenido acceso a una buena educa-
cién. En todo caso, solo se buscaba la atencién de esta clase letrada y por lo
tanto influyente.

Hemos visto que Bruno era muy persistente y que le gustaba el poder y el
dinero. Con algo de astucia y la habilidad de convencer, Pedro Alcéntara se
abrié camino a pesar de no ser siempre bienvenido en el Cabildo guayaquile-
flo. La preeminencia de un sujeto como Bruno, no solo se explica por la ca-

28. Expediente del Cabildo de Guayaquil sobre la fundacion de Catedras de Latinidad y Reté-
rica. ANHQ. Gobierno 43, expediente 14, 13-XI1-1791.
29. Hamerly (1973: 42-43).
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pacidad de éste para manejar a la gente. Los panfletistas no dejaron de obser-
var que solo una sociedad permisiva podia dejar que alguien como Bruno tu-
viera poder.

En Otraparte en verdad

no engrosara su codicia

ni engafiara su malicia,

pues siendo humilde, y medido
apenas podria haber sido
Ministril de la Justicia (32)

Bruno podia moverse a su aire sabiendo que no habia barreras que le im-
pidieran lograr lo que queria:

no hay papel, no hay actuacién
en que no tenga anuencia

ni hay pleito ni Providencia
que no gane su eleccién:
siendo en toda pretensién

la forzosa consecuencia (39)

Como el poder y la riqueza suelen estar unidos, Bruno en el pasquin se
ufana de que:

a vista de Guayaquil
siendo un pobre perejil
en rico me he convertido (25)

Para este pobre perejil, tramar la manera de ser elegido con autos enredos,
intrigas para ocupar un cargo publico, tampoco parece ser una hazafia dificil.
Esta claro que tener amigos o familiares en los puestos correctos era clave pa-
ra lograr un puesto de poder. No nos remitamos solo al pobre Bruno que tan
vapuleado ha sido en el pasquin y en este trabajo. De entre las personas nom-
bradas en la sitira podemos dar varios ejemplos: Joaquin Pareja y su hijo José
ocuparon el distinguido cargo de alférez real. El Alealde Morancito, José Mo-
rn, estaba emparentado con los Pareja ya que eran sobrino y primo, respecti-
vamente. Ramén Garcia de Le6n y Pizarro era hermano de José, que fue pre-
sidente de la Audiencia hasta 1784. Los Pizarro también estaban emparenta-
dos con el primer obispo de Cuenca. No seguimos con la larga lista de nom-
bres y cargos para no aburrir a los curiosos aunque podriamos dar mis ejem-
plos.
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Si nos detenemos en la pragmitica de los insultos usados, podemos tener
una idea mis clara de la sociedad de Bruno y de la naturaleza de los panfletis-
tas. Los insultos no son palabras usadas al azar; su uso nace de los prejuicios y
de la percepcién negativa de un determinado rasgo fisico, comportamiento o
naturaleza.

En el pasquin algunos insultos son de caricter racial. En el afio 1790, la
provincia de Guayaquil t;_nia aproximadamente un 12% de blancos, un 50% de
gente libre de todas las clases, un 30% de indios y un 6% de esclavos. La etnia,
por lo general, determinaba la clase social aunque habia algunas excepciones.
Ademis, a veces, algunos mestizos eran considerados racialmente blancos. So-
cialmente en la clase considerada como la mds baja estaban los indios, su esta-
tus social estaba incluso por debajo del de los esclavos. Entre los mestizos,
mulatos y negros libres no existia una gradacién particular. Solo los zambos
eran inferiores porque se los consideraba los mas cercanos a los indios. El pa-
dre Bernardo Recio, citado por Maria Luisa Laviana Cuetos, dice de los zam-
bos «que asi llaman a los que nacen de negro ¢ indio, son por consiguiente
mas pardos, més rudos o menos hébiles».30 El hecho de ser zambo también

" servia para desprestigiar a un testigo en un juicio. En el antes mencionado jui-
cio de Joseph del Rio contra Juan Chatar, sc rebaja la importancia de uno de
los testigos llamdndolo «un sambo mis que negro».

Recordemos también que en la sitira se dice que Bruno era hijo de «una
Zamba Pastelera que piblicamente frefa Empanadillas, y las vendia por la Ca-
lle» (pie de pagina del pasquin No. 9). El hecho de que se recalque que freia
las empanadillas en ptiblico nos da una idea de lo mal vista que estaba esta ac-
tividad. No solo su madre era una zamba; Bruno tenia, ademas, el color cezri-
no (verso 38). También, como insulto se usa hotentote, que es el nombre que
sc le daba a una poblacién indigena del Cabo de Buena Esperanza.

Cuando el supuesto autor del pasquin dice que quiere ser médico, Diego
Guadaiia le explica: Ya te entiendo replici, pero no te conviene no tienes figura
para Medico: eves Lampirio; v la barba es parte esencial para pavecer un Galeno.

Para ser médico, no solo habia que estudiar medicina sino tener una espe-
sa barba que denotara que uno era ante todo blanco y peludo y no indigena y
lampifio. Robertson, citado por Velasco, dice de los lampifios: «La cara sin
barba, y la piel lisa, parecen indicar falta de vigor ocasionado de algiin vicio en
su formacién».31 Contra esta idea de la importancia de la barba replica Juan
de Velasco:

30. Laviana (1987: 125). Ma. Luisa Laviana tiene todo un capitulo dedicado a la poblacién gua-
yaquilefia en su muy documentado libro Guayaquil en el siglo XVIII. Recursos naturales y
desarrollo econémico.

31. Velasco ([1789] 1977: 319).
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Procede hacer tres manifiestas sinrazones en este punto. 1o. hacer de barba,
y pelo, caracter propio de los americanos. 20. Hacer esa falta igual u general en to-
dos. 30. Inferir de esa falta la debilidad de fuerzas (...) Cuan errado sea su modo
de pensar (...). Las barbas a mi juicio, no son sefial de vigor, ni fuerzas, sino de
humores excrementicios, de inmundicia, y de incomodidad.32

No todos tenian la capacidad de discernimiento de Velasco y la barba era
un signo que denotaba la «nobleza de sangre» y era un signo de prestigio.

Se ha apuntado antes que Verdadera Vida y Milagros... no es un buen
ejemplo de la literatura de su tiempo. Su fin no era el goce estético sino la bur-
la y la denuncia, sin embargo es pertinente tener una idea del aspecto cultural
de la Audiencia de Quito. En 1786 habia fallecido el mas famoso escritor de
la colonia, Juan Bautista Aguirre.33 Tres afios después, el padre Juan de Velas-
co, en el exilio, terminé la Historia del Reino de Quito, que no fue conocida
de inmediato ya que se public6 por primera vez en 1839. Otros poetas del ex-
trailamiento fueron don Ambrosio y Joaquin Larrea, Manuel de Orozco, Ra-
moén Biescas y Mariano Andrade. Aparte del padre Velasco y de Bautista Agpi-
rre, otra figura que marcé esta época fue Eugenio Espejo, un precursor de las
ideas de independencia. Entre otras muchas obras escribié el Nuevo Lucianoy
edité Primicias de la Cultura de Quito que sali6, por primera vez, en 1792 .34

4. VERDADERA VIDA T MILAGROS...
EN EL SIGLO XXI

Aunque se ha insistido en que esta es una sitira de hace casi dos siglos, un
pasquin como el que es objeto de nuestro estudio y un personaje como Bru-
no no son nada ajenos a nuestro medio. Se nos ocurren muchos figurones se-
brunos en puestos de poder de quienes, con palabras mas modernas, podria-
mos escribir una sitira similar. Pero si pegiramos esos pasquines en las puer-
tas y paredes seguramente casi nadie los leeria. Nuestras calles estin ahora lle-
nas de demasiadas distracciones para que un texto ptblico de once paginas sea
leido y realmente tenga repercusién. En la actualidad, ya no se denuncia con
un pasquin. Los medios de comunicacién masiva como la televisién, la pren-
sa y las radiodifusoras estin vedadas para la mayor parte de la gente. La de-
nuncia escrita contra los politicos se establece por medio de graffitis que mu-

32. Velasco (ibid.: 324).

33. Sobre los poetas de la colonia ver Alejandro Carrion, Antologia general de la poesia ecua-
toriana durante la colonia espafiola, Quito, Banco de los Andes, 1992.

34. Vargas (s.a.: 143-149).
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chas veces no tienen mis de dos palabras: un insulto y el nombre del politico
contra quien va dirigida la afrenta. Del uso de los pasquines han quedado al-
gunas huellas en los «Testamentos de Afio Viejo». Aunque, en ciertos casos el
tema central de los testamentos pueda ser un relato jocoso de algiin miembro
de la familia, o de un hecho privado; los testamentos por antonomasia son
aquellos de critica contra los politicos. Al igual que los pasquines de siglos pa-
sados, los testamentos son escritos publicos. Tras el caricter jocoso y los ver-
sos de rimas forzadas, se esconden criticas muy puntuales contra el presiden-
te, los diputados, los alcaldes, o cualquier otra persona con un importante car-
go publico.35 Estos testamentos y los insultos pintarrajeados en las paredes son
pricticamente los tnicos ejemplos de escritos publicos en el Ecuador en los
que el pueblo, 1éase la gente que no tiene poder pero que sabe escribir, tiene
para desfogar un poco su impotencia. Ninguno de los dos es demasiado efec-
tivo.

No podemos comparar Verdadera Vida y Milagros... con los poemas de
Aguirre o con los de otros poetas contemporineos. Como se apunté: no se
buscaba la belleza estética del texto; pero tratindose de una época en la que
no es demasiado grande el corpus que ha quedado hasta nuestros dias, nues-
tra sitira si puede ocupar un lugar como representante de un tipico texto di-
famatorio de la colonia. Textos comparables a éste son los que recoge Juan
Leén Mera en su apéndice de Antiguallas curiosas. Ademis, mis alld de ser
una antigualla curiosa, esta sitira nos da el retrato de un hombre y del mun-
do en el que tan bien sabia moverse. Un texto tan extenso y con tantas refe-
rencias a personas y acontecimientos nos permite tener un relato de primera
mano de Guayaquil y de su Cabildo hace doscientos afios.

Con la pena de saber que en ¢l Ecuador los personajes como Bruno han
subsistido y proliferado, cerramos este anélisis con las palabras, algo desafian-
tes, del autor de Verdadera Vida y Milagros...: «Que vituperes, o alabes mi dis-
curso, nada me interesa. Si te gusta leelo; y sino dexalo, y estamos a mano».

35. Como ejemplo podemos citar estas estrofas de dos <Testamentos de Afio Viejor de 1949
publicados por la Imprenta <Progreso» de Quito. Esta primera va contra el presidente Ga-
lo Plaza: Lo que siento, por supuesto, /es el déficit tan malo/ que queda en el Presupuesto/
por obra y gracia de Galo.

Los congresistas, por supuesto, no podian faltar: Del afio colosal fue el magnifico Congre-
so/ que al mundo lo dejé tieso/ con su conducta inmoral,/ Esos futres congresistas,/ Cual
listos economistas/ se duplicaron las dietas/ y cambiaron las tarjetas.
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LA TRANSCRIPCION
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Al transcribir la sitira se ha intentado conservar la ortografia usada en el
original. También, siendo ficles al manuscrito, se ha hecho todo lo posible por
mantener su estructura (las siete piginas de décimas estin divididas en tres co-
lumnas y el nimero de versos por pégina coinciden exactamente con el origi-
nal). Las palabras marcadas en #negrita se explican en un glosario al final de es-
te trabajo. Lo mismo ocurre con los nombres. Hay que recalcar que los die-

ciocho pies de pagina son parte de la sitira.

Verdadera vida y Milagros de un Figuron Sebruno,
que solicita ser oydor de la Real Audiencia de Quito.
Y tambien intenté que le hiciesen Alcalde Ordinario de la Ciudad
de Guayaquil.

En ocacion de haberle venido un Pliego en el Correo, con dictados
de tal Oydor: y era un chasco, segin lo vera el curioso.
Escrita en Toscano por un Mallorquin y traducido a nuestro idioma
atio de 1808.

Por Dn. Ambrosio Lamela, Dr. de la Real Academia de las ciencias
y alunno de la Sociedad Bascongada.

Lector mio: Un cuentesito. Una calurosa noche del pasado Diciembre, estan-
do desvelado en la Cama, oscuro el Caramanchel, vacias las tripas, y la bolsa y
atestada la Cabeza de mil imaginaciones, fomentadas de un sien, o no es de ambi-
sion, deseo de medrar, ser hombre de cuenta, y levantar figura, adapté varias ideas,
pareciendome al proposito; pero principalmente resolvi seguir una vervi gracia:
seré Medico decia, pues aunque no sé una palabra de esta Facultad, con solo de-
cir que esto soy, me tendran por un Hipocrate, y se dexaran curar, o matar que es
lo mismo. Esta refleccion me dio mucho animo, y resolvi salir a curar al otro dia
segura de que nadie me dirfa una palabra. Solo veia un Escollo, y era el como Re-
cetaria, pues ignorando la formula de los Recipes, serfa descubierto al instante, de
los Sefiores Boticarios que no dexan de entender. Dificultad fue esta que me mor-
tificd muchisimo: y aun me hizo desesperar de todo punto. Quando en esto a Dios
y a ventura, se me presenta sin saber como, ni donde un hombresillo de muy pe-
quefia estatura, con dos Jivas que pudieran servir de Balixas en una Estafeta. Trafa
ropatalon, Pies grandes, zapato de Osico ramplon, y con botones: manos secas,
nerviosas, y duras: rostro festivo: frente arrugada, que se comunicaba con una cal-
va perdurable, Ojos undidos; pero algo alegres y bulliciosos. Nariz grande y cor-
ba, que se encontraba su punta con la de la Quixada como dos extremos de An-
cla, y sin dificultad por la desasistencia que sus dientes y muelas habian hecho de
su rasgada boca. Admirome la vision mas reconocida mi sorpresa, me dixo: No te
asustes que yo vengo a valerte y no a hacerte mal. ;Quien eres? le dixe! Yo soy D.



Diego Guadaia que cuando vivi en este mundo, segui a Pitagoras en sus transmi-
graciones, y me gustaban mucho: y hoy quiero hacer en ti un nuevo metamorp-
hosis para que seas otro hombre del que eres. : : Yo no pienso en eso, me conten-
to con parecer Medico, y saber recetar, que esa es mi dificultad. : . Ya te entiendo
replicé, pero no te conviene no tienes figura para Medico: eres Lampiiio; y la bar-
ba es parte esencial para parecer un Galeno. ¢Y qué haré pobre de mi?: : Escribe:
metete a Autor, que esto tiene menos dificultades que vencer. En estos tiempos to-
dos escriben y son bien recibidos sus Escritos. :: Y qué he de escribir? ¢La vida de
algun Santo?:: No por cierto. Las virtudes no necesitan de la alabanza mundana.
En este Quaderno hallarss escrita la Vida de un Nason del Siglo: serfa una lastima
no darla a la luz: tu eres a proposito para escribirla, y precisamente lo executaras
en verso, pues siendo este mas facil de imprimir en la memoria de los Lectores, ha-
bremos logrado que la vida de Nuestro Varon lo quede en la de todos. : : ;Quo-
modo fiat histuc quoniam musas non cognozco? No seas cobarde replicé ¢te pa-
rece que todos los que hacen versos son Poetas, Ni han bebido en Elicona? No lo
creas: : : La Poesia es Arte Divina, y no la poseen con facilidad ni los Sabios: que
hay muchos que envejecidos en el Estudio de las ciencias, y de la literatura no han
podido jamas hacer un solo verso; y por el contrario hacen Liras, Estancias Sone-
tos, Comedias y tercetos, los Zapateros, Amoladores Barberillos, y histriones. Ba-
xo0 de este pie puedes caminar y manos a la Obra. :: Diciendo este me dexé un
Quaderno en la mano, y desaparecié. Yo quedé un poco confuso; pero al instante
siento un ardor un no se que un vivo deseo de escribir, como si fuese un Barbadi-
fio, un Luciano un Porpencio, un Fedro.:: Abro mi Quaderno jQue asombro!
¢Qué pensabas lector que hallarfas en el? ¢Serfan acaso las Gloriosas hazafias de
Alexandro? No por cierto. La Vida y Milagros de Sefior Pancha Chavela, natural
de Buenos Ayres, finxido Oidor de la Real Audiencia de Quito, y Alcalde de Or-
den en funcion de la Plaza de Guayaquil, escrita en Toscano por un Mayorquin
curioso. Y como la fuerza del precepto de aquel alumno de Pitagoras; no solo me
hubiese animado, sino influido en Poeta Chirle, con mi puntita de Numen, o Ve-
na, escribi arreglado al original estas Decimas que te presento por su mandado Ya
he dicho que soy un ignorante: y asi no tienes que censurarme ni morderme, ni
menos que reparar en el estilo, conceptos ni redundancias, ni menos en los infini-
tisimos defectos que lleva la obrilla contra los preceptos Poeticos. Vaste que van
expresados los hechos de mi Varon. Creo que los entenderas asi como son origi-
nales. Que vituperes, o alabes mi discurso, nada me interesa. Si te gusta leelo; y si-
no dexalo, y estamos a mano.----
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LA GARNACHA, Y LA ALCALDIA

El sefior Pancha Chavela (1)
con empeiio y con ardor
suspira por ser Oydor
de la Audiencia, y se desvela:
tanto su ambision lo anhela
que con Maria conceccion
se ensayan ala funcion
con mesura, y gravedad:
que en sovervia, y necedad
ambos para en una son.
Tiene un rabioso prurito
de abrocharse la Garnacha,
se incha, sc estira, y no agacha
y aun se pone ya el Garlito:
Cuello, Puiios, y Manguito
de habito de circunstancia
previene con arrogancia,
y el tratamiento de Vsia
estudia de noche, y dia
con estupida ignorancia.
En e] pasado Correo
un gran paquete ha llegado
que Bruno rotulado
con dictados del Empleo:
Diaz que sabe el deseo (2)
con que aquesta gracia aclama
en el instante lo llama
y con modo Cortesano
le pone el Pliego en la mano
como amigo que lo ama.
Luego que Bruno lo mira
€On SOcarrona sonrisa
le hace una mocha, y deprisa
al Gobierno se retira:

no se si suefia o delira

de placer el juicio pierde

segun se incha, y se remuerde

y muda el color cetrino

entre chorizo, y mohino

entre azeitunado, y verde.

Sali6 el Sefior Cucalon

y Bruno dice, Sefior,

ya soy yo de Quito Oydor

y este deseado blazon

biene a muy buena ocacion

en que la Persona mia

Ya puede valer a Vsia

que al fin siendo Magistrado

le sabré servir honrado

en quanto ocurra en ¢l dia.

Pronto marchar determino

a ponerme en posesion,

no sea que en la dilacion

se ponga malo el camino:

De Conceccion imagino

vaya por Cuenca mejor

que por Ujibar, es peor

aunque menos dilatado

segun tengo averiguado

con ¢l mismo conductor
La casa queda al cuidado

de mi compadre Medina,

correspondiente Oficina

y todo asunto privado:

Otrdeiiana de contado

es amigo y cuidard

de mis Huertas, y verd

por los asuntos de Espafia

que al fin todo quiere maiia

y todo se compondrd.

Los negocios del Estero

recomendaré al del Rio

que es amigo, y Yo confio

que me sirva placentero:

El es tonto, y tesonero

y de humor tan adequado

que no dexaré fiado

un Centavo, y de esta suerte

en dinero me convierte

quanto tengo alld robado
De Veneras no me fio

por que es algo badulaque

y aqualquanta triquitraque

dari con todo en el Rio.

Es Egoista, y el mio

suele maullar con los Gatos

no guarda Leyes, ni tratos

y en tocando al interez

pronto dara de travez

con la Gorra de Pilatos

De Dn. Nicolas Cornejo (3)

pongo al cielo por testigo

Que €5 un generoso amigo;

asi que no estubiera viejo.

Yo le he quitado el Pellejo

con cuentos muy placenteros

y aun su tabla de tinteros

me la llevo, y no la doy

pues presisa lucir hoy

en Quito buenos aperos.

Gorrichategui verd

en la ocacion quien es Bruno

pues con tormento importuno

mi arafios sufrird

Chatar me las pagari

(1) Francisca e Ysabel Gomes fueron a quienes Bruno les hiciera un escrito: preguntandolas su nombre respondie-
ron Pancha y Chavela. Nuestro Papiniano encabezd su escrito ni mas, ni menos. Presentando este en el Gobier-
no dio mucho que reir y celebrar su sandez e incuria, y desde entonces quedd confirmado y conocido por Pan-

cha Chavela.

(2) Dn. José Diaz Administrador de Correos cuando hall6 el Paquete en al Balixa, lo mando a llamar; y se lo entre-
go en su mano, con mil expresiones de alegria de que hubiese llegado: y Bruno inchado y lleno de autoridad le
dixo: Amigo, ya tendri Usted toda mi proteccion.

(3)  Bruno twbo amistad con Dn Nicolas Cornejo: este generoso Caballero le pagaba todo quanto el mandaba hacer,
y abusando de su bondad le estafaba y pedia quanto querfa. Ultimamente le pidio en emprestito una tabla de
tinteros de plata grande u hermosa, de valor como de trescientos pesos. Enviosela Cornejo: y nuestro Chaveta se
ha quedado con ella y ha refiido con Dn Nicolis.
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todas las hechas en Quito:

y esc buen Abogadito

Dn. José Joaquin Pareja

que s otra buena coteja

se apeara de su Burrito

Ya soy Ministro togado

y en pisando el Gavinete

no me quedard pobrete

que no dexe escarmentado.

Navarrete se ha humillado

y otros muchos a su exemplo

me temen y yo contemplo.

que no se escusaran dar

sacrificios en mi Altar

y Holocaustos en mi templo.
No ignoro que me aborrecen

en Guayaquil casi todos;

y aun asi por varios modos

sus rendimientos me ofrecen

Me muerden, y me obedecen

sabiendo que en el Gobierno

quito, doy y desgobierno

con alta predileccion,

¥y que no pierdo ocacion

de enredar todo el Quaderno

Yo influyo qual Satanas

contra ¢l Pueblo, y la Nobleza

y le jugaré una pieza

aaquel que me sirva mas

Enemigo de la Paz

Sanguinario, y Cedisioso

SOy Un MONStruo riguroso

soy un complicado abismo

que no cabiendo en mi mismo

me CONsSumo sin reposo

De tanta arenga cansado

dixo el Sefior Cucalon

vasta de conversacion

y abrase ¢l Pliego cerrado

(4)  El Alferes Real Dn. Joaquin Pareja quando vivia estando de Alcalde Ordinario: escandalizado de las muchas ini-
quidades de Bruno le formé un Proceso Criminal y lo encarceld con prisiones en el Calaboso Mano de Tigre su

Chavela regosijado

rompi6 el Nema: jQue Desgrasia!

y no encontrando la grasia
de la Toga ¢Que hallarfa?
Bulas viejas Porquerfa

en castigo de su audacia.

Un Gato Pardo pintado
habia, y en su gran Cola
venfa escrito mamola
nuestro ministro togado.

De esta gran burla enojado
agachado de cogote

al instante tomo el trote

¥ a su casa se retira:

jOjald fuese con mira

de ahorcarse, o darse garrote!

A Conceccion le contd

su tragedia lastimosa:

y ella dixo pesarosa,

¢No te lo decia Yo?

Algun Picaro tramé

ese Pliego por burlarse

mas no hay que desconsolarse
por un golpe de Fortuna

si hay ocacion oportuna

de que pueda remediarse.
¢Remediarse? Es un engaiio:
Habla muger: no te entiendo.
Alcalde Ordinario siendo

de la Ciudad este Afo.
Cucalon sino me engafio

te dispensa sus favores

y hablari a los Regidores

y tu veris a Ordefiana

que estos asuntos allana,

y se empefia como hay flores.

No te acuerdas quanto hizo
por la eleccion de Merino
que corrib, que fue, que vino
sin omitir lo preciso

‘hasta lograr lo que quiso.

si esto es cierto, que no hard
y que pasos no dard

por ti con tanta amistad?
Luego con facilidad

¢l Baston se empuiiard

Conceccion: no puede ser,
estando los votos varios
Yo tengo muchos contrarios
y ninguno ha de ceder.
Gorrichategui ha de ser
¢l primero, y Elizalde
Campuzano, y el Alcalde
Morancito, y Gorostiza
que en asuntos de esta guiza
no daran golpe de valde.

Pareja no hay que contar:
Oh! con que pesar lo digo!
Soy su aserrimo enemigo
Vsque admortem 'Que pesar!
No me quiero acordar
quando el Padre que murié
en Mano Tigre me did, (4)
sustos, angustias y penas
zepos, grillos y cadenas,

y casi casi me ahorc.

Ha Conceccion no suspires
de mis intenciones crueles!
Yo fui quien di los Cordeles
para Bartolo Ramires (5).
No te espantes, no te admires
que en mi pecho vengativo,
inflamo un ardor activo
de mi sovervia animado
que hasta no verme vengado
no sé si existo ni vivo.
Hidro pico codisioso
bebi de Solon solvete:

y el caudal de Navarrete
por un orden riguroso
todo lo vendo, y destrozo.

compadre Gaspar Medina introduxo un recurso al Tribunal de Quito, y lo escapé de la Horca.

(5) Subiendo el Berdugo al suplicio 2 Bartolo Ramires sentenciado por Ladron, se arrancaron los cordeles, y cayo.
Bruno que se interesaba en su muerte (por complacer a un amigo) colerico saco dos d. para los cordeles, y con

estos fue ajusticiado el reo, complaciendose este sanguinario del exterminio de uno de los de su gremio.



y a pesar de tanta hablilla
no dexé Sofa, ni silla
y en esto no cabe duda
pues no se escapd la Viuda
de que le viese la Quilla.
Libros, Papeles de Cuentas
alhajas y mil cosillas
Bodegas de Cascarillas
dependencias, lastes, ventas,
con estorciones violentas
se recaudaron aqui
en Chimbo, Cuenca, Alausi
y por mas que el viejo Alcina
guardar aquesto imagina,
era poco para mi. (6)
Con este fondo lucido
a vista de Guayaquil
siendo un pobre perejil
en rico me he convertido.
Sable de Oro muy lucido
de Carey mi buen Erraje,
Libros, vestidos, menaje
Reloxes, y Palmatorias
alhajas, y otras historias
que las adquiri al pillaje.
Para algunas actuaciones
Autos enredos, intrigas,
he sabido tener migas
con Medina en ocaciones:
este pues sin actuaciones
a mi quinto ha nivelado
y testimonios me ha dado
que en verdad no han sucedido
y con ellos he adquirido
todo quanto he deseado.

De Guiraldez no me fio
ni de Angulo me fiaré
porque estos no guardan fe,
con su Padre, ni su tio
fuera tirar en el rio
mis confianzas y he hallado
que todo iniquo Abogado
tenga un perverso Escribano
que con Pluma de Milano
le de fees desalmado.

Al fin vamos a tirar
¢l Dado que a mi porfia
puede pintar la Alcaldia
y mi suerte mejorar
Todo lo he de trastornar
con intrigas, y alborotos
he de captar muchos votos (7)
con falsas sindicaciones
de tal modo que a elecciones
entren solo mis devotos.
Que se adorne bien la casa
y se prevengan Mistelas,
Vamos, dulces, Viscotelas
y todo licor sin tasa:
pues si me sale la traza
asi como he discurrido
Alcalde sere Elegido
y vendran los Cavildantes
sin quedarme como antes
con mi baston prevenido.

Con aqueste honor lucido
la burla se saneard
y ¢l pundonor brillard
que se hallaba deslucido.
iBruno quedarse abatido!
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y que su nombre no suene!
No Conceccion: no conviene
ami elevado destino.
Yo he de seguir ¢l camino
que mi ambicion me previene.
Asi opina este maldito
Plaga atroz, cruel enemigo
que ¢l Sefior para castigo
nos embi6 como al Egipto
desde su Patria Proscrito
vino aqui descamisado:
luego a sombra de lo hurtado
se ha metido a Caballero
y aun anhela con esmero
subir a puesto elevado.
Solo en aquesta Ciudad
pudo afirmar su derrota:
por que aqui qualquier Pelota
viene a ostentar Magestad.
En Otraparte en verdad
no engrosara su codicia
ni engaiiara su malicia,
pues siendo humilde, y medido
apenas podria haber sido
Ministril de la Justicia (8)
Infelice Guayaquil
se aqueste Bruno Rapante
empuiia el mando brillante
de aquel honor Consejil.
A Dios hermoso Pensil
A Dios Puerto Delicioso
ya se acabé tu reposo
1o esperes mas que desaires
que ¢l Lobo de Buenos Aires
te hard con Diente Rabioso

(6) Alcina Dn. Antonio Apoderados de los Acreedores de Lima 4 la Casa de Navarrete estando exercitando su comi-
sion lo enred6 Bruno, le quitd el Poder, y quanto habia cobrado, y dio fin con el caudal.

(7) A varios individuos del Cavildo les ha hecho sindicaciones falsas porque ninguno le querfa dar su voto para Al-
calde y a Dn. Juan Chatar Teniente del Palenque por encono con uno de ellos que lo protegia lo enred6 en una
causa de capitulacién que tiene pendiente hasta ahora por sus imposturas y azechanzas.

(8) El Sefior Dn. Ramén Garcia de Leon y Pizarro Intendente de Salta de Tucuman conocio en su Intendencia aun
hermano de Bruno de Ministril o Corchete.
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Este Otentote este Mico
Solo a fuerza de robar
de mentir y de engafiar
ha podido hacerse rico
Y aun con esto nada explico
el caracter de este Harpia
que s trago la Obra pia
que dexd el Sefior Quixano
Tal que del codo a la mano
hizo de la noche dia.

El se ha hecho Cosechero
de mucho rumbo y Parola
robandole a Figuerola
unas Huertas muy severo.
Que lo diga el Pueblo entero
de Vinces, y de Palenque
donde no deja revenque
ni pellejo por raer
ni escusando de poner

un Pulpero en cada Obenque.

Este oscuro figuron
decanta caballeria
y su asquerosa idalguia
viene de Zamborondon
lo espaldudo y lo Geton
no me dexaran mentir
su osico puede servir
de mandil a un cosinero
y sus Cerdas de Plumero
en las tinas de Curtir

Es erguido y embustero
hablador y fantancioso
hipocrita codicioso
trapasista, y petardero
No hay sastre ni sapatero

que le quiera trabajar
ni hay quien le pueda aguantar
gritos ni malas razones
desverguenzas, ni valdones
tan solo por no pagar
Al mercachifle, al tendero,
al Cosinero, al Peon
al Pulpero, al Regaton
al Bordador, al Plazero
y al Pleiteante majadero
con tratamientos urbanos
mientras caen en sus mManos
les engaiia, estafa, y pide;
y en tragando los despide
con estilo inhumanos.
En toda conversacion
con jactancia se complace
diciendo que hace, y deshace
como en masa a Cucalon
no hay papel, no hay actuacion
en que no tenga annuencia
ni hay pleito ni Providencia
que no gane su eleccion:
siendo en toda pretencion
la forzosa concecuencia.
Como Cura de Montaiia
sus mismos hijos Bautiza
Sus escritos autoriza
para forzar sus Patrafias:
todo es Arte, todo mafias
este finxido Abogado
este Doctor no Graduado
este Bantulo Frison
Padre de la sin razon
y de la maldad dechado.
Como puede ser Letrado
Chavela si en realidad
no estudié latinidad
ni en Aula alguna ha cursado.

De haber sido examinado
no hemos visto comprobante
no hay Colega ni estudiante
que lo viere en el Colegio
ni tiene mas privilegio
que ser un Bolo ignorante.
Con sus falsos Papelones
al vulgo tiene engafiado
ya defendiendo Abogado
fiscal siendo en ocaciones
que iniquas resoluciones!
que Dtos. garrafales!
que consejos criminales!
que imposturas! que traiciones!
que violentas extorciones!
y que obras tan Infernales
En fin del Bruno asqueroso
podeis ver en esta copia
su caracter Misantropia
¥ su genio venenoso.
Magquiavelista insidioso
propenso a toda maldad
y si he de decir verdad
monstruo es digno de temerse
pues con el no ha de tenerse
amistad ni enemistad
Con su Matrimonio mismo
es atroz, es cruel, terrible
pues genio mas insufrible
no ha salido del Abismo
Todo es ira, y Barbarismo
y aun de contarlo me aflixo
pues con tormento prolixo
y con penas redobladas
a Puiietes, y Patadas
le dio muerte a su hijo.
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NI LA GARNACHA, NI LA ALCALDIA

Luego que le sucedi6
el gran chasco del Paquete
y que nuestro Don Soquete
en ser Alcalde pensé:
que a Conceccién le ordend
que previniese ¢l Pandero,
Chinelas, bazo, y Plumero,
y que los Guantes le lleve,
como que llueve o no llueve
se mudé para el Estero.
Bien mi malicia sospecha
que se embarcaba corrido;

por mas que aqui dixo Erguido.

que iva a cuidar su cosecha:
mas no mintié en la deshecha
este grande Cosechero
pues cosecha desde Enero
en todo Mes, y ocacion,
sinque de su coleccion
escape ningun dinero.

Muy pesaroso aquel dia
a Samborondon lleg6:
y por desaogarse di6
Balanse a su Pulperfa:
El en persona media
la mateca, y en toneles
la pesaba con Cordeles,
y al ver tanta economfa
le dixo Doiia Maria
Pastelero a tus Pasteles (9)

En Buenos Ayres Perote,

en Lima el Don, se encajo,

en Guayaquil se gradu6
Abogado a Paparote,

en Quito quiere al Escote
encajarse la Golilla:

en Espaiia suefia, y Chilla

que es un Seiior Comerciante
no siendo mas que un tunante
de ciento carga, y Gabilla.

Esa parola, esa prosa,
quando dice entre vostezos
tengo trescientos mil pesos
con voz hueca, y mentirosa.
Esa su amistad gravosa,
ese hocico, ese Carasa.
€se engaiio, esa trapasa,
esa su lengua ferina,
esa codicia canina,
era su espesa barbasa.

Lo muchachos en Gabilla
en lugar de decir Bruno
suelen decir Gatuno
y otros le dicen Polilla
En ¢l Estero, y la Orilla
le tiemblan hasta los Gatos:
que lo digan los Amatos (10)
a quienes supo quitar
unas huertas, y dexar
llorando sus viles tratos.

Otras le pillé a Darquea (11)

por que en esto de Pillar,

Bruno es capaz de Eclipsar

aun la misma luz Febea.

Su garra nunca escasea

nunca se embozan sus Dientes:

diganlo los invidentes,

los quebrantos, y declives

que le causé a Don Juan Vives (12)

quando aquellos Aguardientes.
Al Doctor Puga cobré (13)

de cacao doscientas cargas

por poderes, 6 por largas

que Padilla le confid.

a Lima las embarcé

baxo ¢l nombre de Medina:

alla de ellas determina;

acd Pleito lo volvié:

mas Padilla las perdi6

por no entrar en la Pamplina.
Divicia quiso en confianza

embarcar en cierta Quilla (14)

una accion de Cascarilla

que produxo una cobranza:

meti6 a Chavela en la danza

por que su nombre prestara

y en las Polisas sonara

como suya la remesa.

El se presta con llaneza

y al negocio se prepara

(9) La Madre de Bruno en Buenos Ayres, fue una Zamba Pastelera que publicamente freia Empanadillas, y las ven-

dia por la Calle.

(10) Amatos es una pobre familia de Palenque asf llamada 4 quien quité Bruno a costa de quatrocientos pesos unas

an
(12)

13)

(14)

quantiosas Arboledas de Cacao, que hoy dice el mismo que valen quatro mil pesos. Lo cierto es que el se ha
quedado con ellas a puro pleito: y ellos en estado de pedir limosna.

A Don Bernardo Darquea quit otras Huertas, ni mas ni menos que a los Amatos.

Don Juan Vives se uni6 con Bruno en una negociacién de Aguardientes de Uba, poniendo el el interez, y Bru-
no la inteligencia. Lleg6 a estado tan funesto la cosa que Vives tubo a bien despues de muchos trabajos, viajes,
y fatigas dexarlo perder todo, y Bruno se lo tragd.

Don Jose Padilla de Lima di6 Poder a Bruno para que cobrara doscientas cargas de Cacao del Dr. Dn, Miguel Pu-
ga, Hacendado de Guayaquil: Las cobrd, y mandd vender a Lima baxo el nombre de su compadre Medina: quan-
do ocurrio Padilla le meti6 Pleito y se quedd con ellas.

Dn. Antonio Divicia quiso embarcar unas cascarillas, y que Bruno prestase su nombre en las Polizas. Hizolo asi:
luego habiendose embarcado, le otorgd un seguro confidencial en que declaraba no ser suyas las Cascarillas, y
que solo habia prestado su nombre. Despues de haber fallecido Divicia encontré Causino este Papel y mand6
con &l a reconvenir a Bruno con Dn. Antonio Gonzalez; pero apenas le hablo sobre la materia quando comen-
26 a dar voces horrizonas, Patadas, y bufidos diciendole a Gonzalez, que por por que iva a atropellarle con se-
mejante insulto 4 su Casa. Gonzalez como hombre honrado, no quiso experimentar mas insultos, y se fué. Ocu-
trio Causino a los apoderados de la negociacion, y estos le escriben que Bruno habia librado, y recibido el di-
nero. Presentose Causino, litigé hasta morir De modo que Bruno hoy intenta tener que haber de la testamenta-
ria de Divicia: y lo conseguird segun sus maximas infernales.
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Hizole luego un seguro
confidencial a Divicia:
el lo guard6 sin malicia
ni temor de lo futuro
El negocio quedo oscuro
como si de Bruno fuese:
luego Divicia fallese,
y a Rio revuelto Bruno
logra del lance oportuno
como diez, y tres son trece.
Causino como Alvacea
despues de los funerales,
con Don Antonio Gonzalez
le envia el papel por que vea,
a Bruno por que desea
que se recaude el dinero:
mas aqueste Cancervero
con fiero aullido bramaba,
suponiendo le insultaba.
y atropellaba su fuero
Quando Causino ocurrié
donde los Apoderados;
los dineros ya cobrados
Chavela se los tragd:
luego un Pleito promovié
y una obscura algaravia:
y es tanta la picardia
de este Doctor Zancadilla
que arrastrard de malilla
con la testamentaria

A unas Nifias ofrecio (15)

que un Pleito defenderfa

y de contado en ¢l dia

mil pesos fuerte quitd:

con dos escritos dexé

a las pobres enredadas:

Ellas quedaron gastadas

el se unid con el contrario

tal es su caracter vario

y tales sus ufiaradas.
Cercana estando una madre

a morir, entreg a Bruno

dos mil pesos, uno a uno

a que en tutela los guarde,

a sus hijas: pues su Padre

en una viaje se hallaba:

empuiiolos tragaldava

con prontitud, y guardé:

y al instante que murid

urdi6 una trama muy braba.
Este dinero decfa

pertenece a Bejarano:

Otoya no tubo mano

de transferirlo en el dia

No es justa fa legacia

¥ pues venistes 4 mi

dos mil pesos y de aqui

no os a de sacar ninguno

pues de las Garras de Bruno

No os arranca ni el Sofi.

Las Huerfanas han perdido

su madre, herencia y tutela

y el Sefior Panc¢ha Chavela

vive muy desentendido

De esta manera ha adquirido

los que decanta caudales
Que Pillajes criminales!
iQue asquerosos alegatos!
iQue negros prevaricatos!
iY que Vistas Infernales!

Solo en hacer mal pensando
este iniquo malignante
aun se ha vuelto Denunciante
del Britano Contrabando.

A muchos anda enredando
por aquel vil interez

que del Denunciante es

paga infame, pre violento:
Mas el de esto muy contento
se glorfa cada vez.

Este Pollino de raza (17)
tambien dd sus Alvardadas
y hace hijos en sus criadas
por que todo quede en Casa.
Conceccion es muy bonaza
el es un gran picaron
pues si trajo a Cenceccion
no es amor que la tenfa
sino temer que algun dia
le diesen un manoton.

De maiiana muy temprano
se viene 4 la Orden Tercera
4 Oir Misa, y persevera (18)
hicado, y puesta la mano.
No es por cierto el Publicano
ni al templo va por Orar
sino hipocrita 4 fraguar
latrocinios, y quimeras
y otras tantas mil maneras
que encuentra para engaiar.

(15) Estas Nifias son las Gorostizas del Puente; a quienes defraudo aquel dinero; y luego cometio el Prevaricato de

16

an

18

unirse con contrario por cierto interez,/dexandolas burladas.

La mujer de Dn. Pedro Otoya estando para morir, y aucente su marido, le entregé dos mil pesos para que los.
guardase confidencialmente en tutela para sus hijas menores: los quales se los ha tragado como todo los mas
que entra en SuS Manos.

Quando vino aqui, tenia abandonado su matrimonio en Chile: se le amenazo varias veces de que se le remitiria
en partida de Rastro a consignacion de aquel Presidente para que lo reuniese a Conceccion. Entonces a mas no
poner, mandé por ella como por una fregona. Vino con un hijo, que como no se habia criado con su Padre, era
un buen mozo: y una criada llamada Josefa. A aquel lo mat a puiietes, y patadas despues de haberlo manteni-
do algun tiempo ya de Peon en las Huertas, y ya en su Casa, donde le hacia sufrir su tirania los mayores marti-
rios hasta que muri6. A la Esclava Josefa, que es moza, le ha hecho varios hijos que se han criado en su Casa a
vista de Conceccion y en poder de su Compadre Medina.

El no es hermano pero siempre que hay funcion en la tercera Orden de Penitencia, asiste con mil exteriorida-
des, temblores, y finximientos. Comulga todos los Juveniles, y alterna en todas las distribuciones de aquella hu-
milde, y devota Congregacion en donde parece que lo consienten a mas no poder: pues como el caracter suyo
es tan conocido de todos se puede asegurar sin temeridad que es un Hipocrita.
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El querer puntualizar A esto del Estero vuelve Glorias, o Puerto Feliz

los hechos de este malvado cerca de las Elecciones que tu Jlustre Regimiento
trabajo es muy dilatado sugiere varias gestiones te proporciond un contento
y aun dificil de acabar: y a sus parciales envuelve tan ventajoso, y feliz:

y asi discurro arrimar Mas el Cavildo resuelve arrancad pues de raiz

la Pluma, y tomar Olgura Elegir a dos vecinos esa planta venenosa
mientras rabioso procura de grande honor, y muy dignos  expatriad 4 ese raposa,

con grande satisfaccion por su providad y estado: vaya 4 arafiar otro suelo

¢l empuiiar su baston quedando Bruno burlado secen tanto desconsuelo
para levantar figura. con sus mistelas, y vinos vivamos vida dichosa.

S Real Magestad

Esta es la vida y milagros del famoso sugeto, que dirige el Govierno de Gua-
yaquil, pues si el Asesor Voluntario es de este Jaez ?que no sera su socio Dn Bar-
tolome Cucalon Governador del mismo? Este no puede alegar ignorancia en quien
es aquel, pues bien notorio es quanto de iniquo ha cometido dicho Bruno en es-
ta Plaza.

GLOSARIO

albardada: alvardadas. Se dice del lomo de una res o de otro animal que tiene el lo-
mo de diferente color que lo demds del cuerpo.

amoladores: Los que amuelan o sacan la punta a las armas por oficio.

bantulo: Posiblemente una forma despectiva de Bant: Individuo que habla las lenguas
banttes.

baldones: valdones: Injurias, afrentas.

blasén: blazon: Honor, glona.

bolo: Hombre ignorante y de cortos alcances.

caramanchel: Desvin.

cervuno: sebruno: Dicho del color de un caballo o una yegua entre oscuro y castaiio.

chirle: Insipido, insustancial.

estafeta: Correo.

ferina: Perteneciente o relativo a la fiera. En este caso lengua de fiera.

figuron: Hombre que aparenta miés de lo que es.

fris6n: Algo que es grande y corpulento dentro de su género.

garnacha: Vestidura con mangas que usaban los togados.

garlito: Cuello.

gavilla: gabilla: Junta de muchas personas generalmente de baja calidad.

giba: jivas: Alforja.

golilla: Adorno de cartén que rodeaba el cuello.

helicona: elicona: Lugar a donde se va a buscar la inspiracién poética.

hidrépico: hidro pico: Insaciable.
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hotentote: otentote: Individuo de una nacién indigena que habité cerca del Cabo de
Buena Esperanza. En el pasquin se lo usa como insulto.

mistela: Vino dulce.

mocha: Reverencia que se hace bajando la cabeza.

nema: Cierre o sello de una carta.

nas6n: Que tiene la nariz grande.

parola: Labia, verbosidad.

pénsil: Jardin delicioso.

perote: despectivo de los naturales de Alora en la Provincia de Malaga. También era el
nombre de una bota usada por los pastores y trabajadores de campo. Se lo usa co-
mo insulto.

paparote: Pdparo. Hombre simple e ignorante que se asombra de cualquier cosa.

recipe: Receta médica.

Sofi: Titulo de majestad que se daba a los reyes de la dinastia que goberné en Persia
de 1502 a 1736. No os arranca ni el Sofi quiere decir No os arranca ni el mismo
rey.

trapasa: trapaza: Artificio con el que se defrauda a alguien en una compra o transac-
cién.

verbigracia: vervi gracia: Hecho o cldusula que se usa para autorizar un aserto.

NOMBRES36

Alcalde Morancito: José Butr6n de Morin y castillo fue Fiel ejecutor entre 1806 y
1816.37

Angulo, Nicolas: Escribano del Cabildo.

Campuzano, Andrés: Su nombre completo era Andrés de Herrera Campuzano y era
regidor del Cabildo.

Causino: Albacea de Antonio Divicia.

Chatar, Juan: Fue teniente de Palenque y publicé el pasquin Verdadera Vida y Mila-
gros... Tuvo varios lios judiciales con Joseph del Rio.

Cucalon y Villamayor, Bartolomé: Gobernador de Guayaquil de 1803 a 1810.

Del Rio, Joseph: Natural de Palenque. Era enemigo de Juan Chatar y los dos tuvie-
ron un largo juicio. Del Rio tuvo como abogado a Alcintara Bruno.

Darquea, Bernardo: Teniente de Gobernador y Justicia Mayor de Palenque. Después
fue Corregidor de Riobamba.

Elizalde: Puede referirse a Juan Bautista Elizalde que fue Alcalde de la Santa Herman-
dad en 1820 o a José Matias Elizalde un hacendado acomodado

Garcia de Leon y Pizarro, Ramén: Gobernador de Guayaquil entre 1779 y 1790.
Era hermano de José Garcia de Le6n y Pizarro, Presidente de la Audiencia de

36. Los datos que no tienen pie de pigina han sido sacados de los libros de Castillo (1978),
Destruge (1982), Hamerly (1973), Laviana (1987), del propio pasquin y de diversos docu-
mentos del ANHQ.

37. Para saber mis sobre este personaje y su familia ver: Gabriel Pino Roca (1947).
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Quito entre 1778 y 1784. Ramén Garcfa fue nombrado después Gobernador de
Salta.

Goémez Cornejo, Nicolis: Alcalde ordinario de Guayaquil.

Gorostiza, José de: . Alguacil mayor de 1766 a 1809.

Gorrichategui, José Ignacio: En 1800 era procurador del Cabildo de Guayaquil y on-
ce afios después ocupé el cargo de Alcalde.

Guiraldes Pereyra y Castro, Alejo: Escribano del cabildo de Guayaquil con los go-
bernadores Francisco de Ugarte, Ramén Garcia de Ledn y Pizarro, José de Agui-
rre Irisarri.

Medina, Gaspar Zenén de: Compadre de Bruno y escribano del Cabildo de Guaya-
quil durante la Gobernacién del Coronel Francisco de Ugarte (1772-1779).

Merino, José: Primero fue elegido Alcalde de Guayaquil y luego Alguacil Mayor.

Navarrete, Antonio de: Regidor del Cabildo y pariente de José Morin de Butrén.

Ordeiiana: Posiblemente se refiere a Domingo Ordeiiana, vecino «ilustre» de Gua-
yaquil.

Papiniano: El méds grande jurisconsulto romano nacido en Emesa (Siria) hacia el 140
d.C.

Pareja, José Joaquin: Fue elegido Alférez en 1807. Su padre, Joaquin Pareja que tam-
bién tuvo ese cargo metié en la circel a Bruno, pero este salié ripidamente gracias
a la ayuda de su compadre Gaspar Medina.

Puga, Miguel: Hacendado de Guayaquil. Ademds fue Alcalde Ordinario del Cabildo
guayaquileiio.

Ramires, Bartolo: Sentenciado porque hurté con otras personas «la tienda de mer-
cancfas de Dn. Manuel Alban y las alhajas de Dn. Diego Rangel»38 fue ajusticia-
do por Bruno al que le interesaba su muerte para complacer a un amigo.

Veneras: Posiblemente se refiere a Juan de las Veneras que era un hacendado de cacao.

Vives de Echeverria, Juan: Duefio, Capitin y Maestre de la Fragata nombrada Nues-
tra Sefiora del Trinsito alias el Triunfo.39 #

38. Libro de copias de cartas y oficios de esta escribania de Camino de cargo del Capitin Dn.
Luis Cifuentes puesto por su oficial mayor José Jaramillo de orden del Tribunal desde el
dia 1 de enero de 1803 y se copia los oficios del Sr. Decano que hace de Regente. ANHQ,
Expediente 31, 1, 22-IV-1805.

39. ANHQ. Gobierno 49, Expediente 4, 4-IX-1797.
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LA FIGURA DEL MAL
EN LA NARRATIVA DE PABLO PALACIO

Angela Elena Palacios

La imagen de Pablo Palacio en los circulos literarios contemporaneos cre-
ci6 en parte gracias a su consideracién como uno de los primeros narradores
ecuatorianos que se ocupd en sus letras de la transgresién moral a partir de la
imaginacién.l Llegé a ser llamado, por ello, «nuestro Luzbel»2 y se le juzgd
algo asf como un escritor maldito, consideracién en la que tuvo que ver, ade-
mis de sus rasgos literarios, el peso de la reconstruccién patética de su vida,
en la que se subrayé su muerte en medio de la locura. En este ensayo, sin em-
bargo, no interesa tanto si la biografia de Palacio fue o no la de un maldito,
sino el sentido del mensaje maldito de su obra.

Para abundar en esta cuestién cabe aludir, en primera instancia, a su per-
tenencia a una sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la belleza, el
bien y la verdad y deambula entre los sentidos éticos y su violacién a partir de
la pasién estética, entendida esta tltima como cémplice del placer absoluto.
En el precario equilibrio entre moralidad e inmoralidad —o hipermoralidad en
el sentido de Bataille, es decir, de moral particular y transgresora de la gene-
ral— se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Asi acontece, por

1. Obras como Suerio de lobos de Abdon Ubidia siguen esta linea de la transgresién moral a
partir de la imaginacion, a través de la eleccién de un personaje que pretende salir de la
vulgaridad de su vida y volverse genial a través de un golpe bancario en asociacion noc-
turna con desechables, por distintas causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sen-
tido, esta suspendida en toda la narracion, desde el epigrafe y el titulo de la obra dedica-
dos a Macbeth y su mundo de conspiracion y animales de la noche. Ver Abdén Ubidia,
Suerio de lobos, Quito, El Conejo, 1994 [1986].

2. El autor de esta denominacion fue Francisco Tobar, segtin expresa Maria del Carmen Fer-
nindez en El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Edicio-
nes Librimundi/Enrique Grosse-Luemern, 1991, p. 202.
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poner un ejemplo, con el crimin6logo que aparece en «Un hombre muerto a
puntapiés» y reaparece en «El antropéfago». En este personaje prevalece el
dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los delitos. Desde este punto de
contemplacién se evidencia su seduccién por ellos. Sin embargo, no se esfu-
ma totalmente el punto de vista moral que, aunque solo sea formalmente, es-
td también presente.

La imaginacién se convierte en lugar desde donde privilegiar los sentidos
malditos y por ellos se toma partido en la literatura de Palacio. Pese a esto, la
tensién con la moral no desaparece e incluso es necesaria para garantizar un
modelo a subvertir. Porque en el punto de vista estético de Palacio estd la idea
de la positivizacién de lo negativo, de la puesta en abismo de los sentidos de
la realidad. Se trata de la rebelién de la imaginacién como la parte adolescen-
te del escritor que se opone a las normas en las que estd inmerso. El mal se
aparece como opcidn elegida por la imaginacién en contraste con el mal co-
mo destino trigico que se ceba en la realidad. La violencia se queda en los
confines de lo privado sin excederlos. Se manifiesta en los suefios de los per-
sonajes, como el del filicidio en Vida del ahorcado; en sus fantasfas, como la
planeacién de un asesinato que puede permanecer impune, por parte del mis-
mo ahorcado; o en el arte, como en la recreacién artistica de un crimen en
«Un hombre muerto a puntapiés». A lo sumo la violencia se vuelve sobre los
propios personajes y los lleva al suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado
o con Bernardo, el amigo que lo precede en la muerte. Eso si, ¢l punto de vis-
ta narrativo se deleita en la identificacién con los personajes que circunstan-
cialmente exteriorizan o buscan exteriorizar sus deseos: como el sexual de Oc-
tavio Ramirez o el sidico de Epaminondas —ambos personajes de «Un hom-
bre muerto a puntapiés»—. O también con aquellos que son criaturas amora-
les —y en este sentido no transgresoras, sino creadoras absolutas— como el
antropéfago, que satisface sus deseos instintivos ajeno a la represion de la au-
toridad, como si se tratara de un animal o un nifio —seres con los que es com-
parado a lo largo del relato—. El antropéfago sigue sin nocién alguna de cul-
pa sus impulsos sddicos: «Al principio le atacé un irresistible deseo de mujer.
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar
trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores sidicos: pensaba en una
rabiosa cépula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas».3 Tam-
bién disfruta del placer de devorar a su hijo, su antagonista como representan-
te de la inteligencia —a los tres afios éste «lefa, escribfa, y era un tipo correc-
to. Uno de esos nifios seriotes y pélidos en cuyas caras aparece congelado el
espanto»—.# La reivindicacién de los placeres intensos de los que gozan los

3. Pablo Palacio, «El antrop6fago., Obras completas, Quito, Libresa, 1998, p. 109.
4. Ibid. p. 108.
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personajes amorales —aunque sea + través de su sublimacién en las actividades
de la imaginacién— tiene que ver con un deseo de mantener vivo lo elemen-
tal humano en un mundo en el qui avanza la deshumanizacién. Como expre-
sa el ahorcado: «Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron
impotentes para reclamar su calidad de hombres».5 La obsesién por la conser-
vacién de la identidad y los anhclo% propios llega a ver signos de su intento de
destruccion en las relaciones con los otros —como la relacién con Ana en Vi-
da del ahorcado— y de ahi dcvicnccia actitud misantrépica que se revuelve vio-
lenta pero internamente contra el Tnundo, sin llegar, como se decia, a pensar
en una manifestacién puablica de lalrebelién abierta contra la realidad.

A continuacién serin tratados ‘algunos rasgos de la literatura de Palacio
que irin completando el sentido dTl mal en su literatura.

La toma de posicién a favor de ﬂa dinimica transgresora de la imaginacién,
en la que se alteran los sentidos de/lo bello, lo verdadero o lo bueno privile-
gidndose el juicio estético sobre el moral hace que se opte por una postura de-
cadentista. En este sentido, se toma partido por los personajes de los marge-
nes morales y por la inversién de 101 valores de la realidad. En la literatura de
Palacio se confiere grado de naturdlidad a lo considerado anormal desde los
cddigos de la realidad externa, siguiendo el camino de aquellos escritores que
decidieron otorgar al arte el lugar de la violacién de la moral y la armonia. En
tanto seguidor de estas huellas literarias, Palacio transita por el camino de los
cdnones prohibidos.6 Este aspecto dlcadcnte de la obra de Palacio ha sido am-
pliamente comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de «anormalidad
normal» en la obra del autor. Desde este punto de vista, la literatura de Pala-
cio puede verse como una galeria de monstruos y monstruosidades desde la
visién de las reglas sociales —especialmente en ese recuento de anormalidades
normales que, como sefiald6 Humberto Robles,” es su libro de cuentos Un
hombre muerto a puntapiés.

Entre la muestra de valores negativos desde la moral y que se vuelven po-
sitivos en el arte de Palacio, podemos mencionar en primer término la locura,
que es clevada a una de las catcgonrs midximas de acercamiento a la realidad

DECADENTISMO

5. Pablo Palacio, Vida del aborcado, ibz’ﬁ, p. 215.

6. Humberto E. Robles ubica a Pablo Palacio -dentro de una rancia tradicién que por via de
Lautréamont llega hasta el surrealismo, después de hacer pausa en Jarry y el movimiento
Dadis. Ver su articulo «Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho», Cultura (Quito), 20 (septiem-
bre-diciembre, 1984): 68. ‘

7. Ibid., p. 68.
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integral —en «Las mujeres miran las estrellas» esté la siguiente reflexién: «So-
lo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y estin en el plano més
alto de las categorfas intelectuales»—.8 La enfermedad es otra de las catego-
rias espiritualizadas, como ocurre en «Luz lateral». En este relato la sifilis,
anunciada a través de un suefio premonitorio, es asumida inicialmente con
cierta alegria, como un don que va a otorgar una singularidad que colocari al
personaje por encima de la mediocridad del hombre comin y sus valores tri-
viales y que lo hard un ser atractivo en su morbosidad:

En otro tiempo aquel sueiio [el del anuncio de la enfermedad] lo habria acep-
tado con una especie de placer, que su realidad modificarfa totalmente mi vida,
dindome un caricter en esencia nuevo, colocindome en un plano distinto del de
los demds hombres; una como especie de superioridad entrafiada en el peligro que
representaria para los otros y que les obligaria a mirarme —se entiende de parte de
los que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la atraccién de los abis-
mos.?

Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se en-
cuentra en «Lepra» un relato escrito afios después por Davila Andrade e inclui-
do en Trece relatos. En esta narracién también existe la premonicién de la en-
fermedad por parte del personaje y la consideracién inicialmente positiva—co-
mo forma de reafirmar y ampliar su voluntad de distancia con el mundo— de
ésta. Ademas de, por un momento, pensar con delectacién en su propia podre-
dumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que le puede conferir la
identificacién de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lanza este juramento:

Se dijo que seria el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaria lleno
de amarga complacencia. jOjald llegaran a informarse pronto y a huirle, temblan-
do! jCerraria las ventanas las maderas irfanse pudriendo envueltas en negras ger-
minaciones; la hierba salvaje empezaria a trepar por los muros; el techo se torna-
ria fofo por la podre y jse hundiria! El siempre embozado en su poncho de Casti-
lla, saldrfa por la noche a merodear los campos y aterrorizar a los perros vagabun-
dos.10

En una segunda reflexién acerca de las consecuencias de la enfermedad, el
temor asalta al personaje. Asi sucede también en «Luz lateral»: «Mientras iba
a un médico, me puse a meditar en la situacién que me colocarfa, de ser ver-
dad, la innovacién extrafia que presentia. En aquellas circunstancias mi deseo

8.  Pablo Palacio, «Las mujeres...», op. cit., p. 121.
9.  Pablo Palacio, <Luz...», ibid., p. 132.
10. César Davila Andrade, <Lepra., Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228.
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no era el anteriormente apuntado; le habia reemplazado el miedo estiipido
que me batia los sesos...».11 De algiin modo, mis notable en el relato de Di-
vila Andrade que en el de Palacio —donde la angustia no abandona al perso-
naje— la enfermedad va a resultar modificando positivamente sus percepcio-
nes de la vida y de los otros.

Se omitiri el tratamiento de la noche y la muerte porque ya se aludi6 a sus
sentidos en pasajes anteriores. Tan solo reiterar que, como la enfermedad, son
cuestiones por las que el personaje se siente atraido y teme al mismo tiempo,
es decir, se siente fascinado. La deformidad fisica —acompaiada de la trans-
gresién moral— se halla en «La|doble y tinica mujer». El monstruo es real-
mente considerado como semidi¢s debido a su percepcién especial del mun-
do. Su tragedia es no poder eludir los conflictos de su cuerpo y de su alma con
la cotidianidad humana. Porque no solo se trata de una inadaptada fisica, sino
moral. Detesta, por ejemplo, el hibito hipdcrita del ‘arrodillamiento’ al que -
suelen recurrir los hombres para solicitar favores:

[...] habia alcanzado a observar que las stplicas, los lamentos y alguna que
otra tonteria, adquieren un caricter més grave y enternecedor en esa dificil posi-
cién; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados,
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de
las santas im4genes en los altares, desde donde pueden derrochar favores sin men-
gua de su hacienda ni de su integridad.12

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera el
amor filial, pues tras ser constantemente demonizada por sus propios proge-
nitores, especialmente por su padre, celebra en vez de lamentar sus muertes.

El gusto por una estética grotesca —en oposicion a la de los adoradores
de la belleza convencional— se encuentra, por ejemplo, en la primera y la se-
gunda «Brujerfa». En la primera «Brujerfa» se echa de menos el placer estéti-
co que hubiera proporcionado la relacién amorosa entre la bruja enamorada y
espantosamente fea con su joven| cliente, con lo cual se valoriza una imagen
que precisamente por horrible hubiera sido bella, dentro del gusto por lo feo
de la estética decadente: «Pero lo que mds me habria gustado serfa sin duda
esa magnifica elegia de las bocas, para usar los términos de los literatos fina-
dos».13 La segunda «Brujerfa» es|protagonizada por Bernabé, un brujo que,
como manda la convencién, también es de facha grotesca: «largo de nariz cha-
ta, 0jos viscosos y boca prominerte; de cabello enmarafiado y nuca foruncu-

11. Pablo Palacio, Luz...», ibid., p. 132.
12. Pablo Palacio, <La doble...», ibid., pp. 143-144.
13. Pablo Palacio, «Brujerias. La primerar, ibid., p. 114.
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losa».14 Su venganza pasional sobre la persona amada es valorada estéticamen-
te. Bernab¢ es capaz de otorgar a una retaliacion vulgar por causa de infideli-
dad — venganza que es éticamente reprobable— una resolucion artistica. En
ambas «Brujerfas» curiosamente sale ganando el mal y los brujos sobre el bien
y los anodinos personajes de belleza convencional.

La prostitucién como actividad positiva en cuanto entrega al placer, es rei-
vindicada en personajes como la «<momia secular de la pasién» que golpea la
puerta de la familia en «El frio» o la «canalla» que da asilo al protagonista de
«Luz lateral» cuando huye de la razén hipécrita de Amelia. Adriana, la amada
de «Una mujer y luego pollo frito» es algo promiscua y gusta de la literatura
pornogrifica. Un calavera idealista, como el Balcache, protagoniza «Los aldea-
nos» (1923). Personajes amorales sobre los que recae la simpatfa estética son,
por ejemplo, el antropéfago, de quien ya se hablé suficientemente lineas arri-
ba, o los nifios ajenos a las normas de la realidad e inmersos en los suefios en
«El frio». En fin, la relacién de ‘anormalidades normales’ en la obra de Pala-
cio se podria extender mais.

Tan solo se sefialari, por dltimo, que en los personajes geniales suele ha-
ber un punto de dandismo que los conduce a un gusto por lo raro. El prota-
gonista en el que este aspecto es mas explicito es el de «Una mujer y luego po-
llo frito». En éste, el gusto por la anormalidad es crénico —como opina el
mismo personaje «es normal sentir la tentacién de lo anormal»— especialmen-
te por la fisica:

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes desigua-
les, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de que
la mujer de quien voy a hablar hacia una facha ridicula con sus pies demasiado lar-
gos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas pantorrillas es-
mirriadas, yo tenfa especial cuidado de quedarme tras ella cuando pasedbamos, a
fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la linea.15

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal
impresién que induce el suefio o recuerdo —no se precisa muy bien en la obra
si es lo uno o lo otro— de la relacién con Adriana. En la atraccién por esta
mujer juega un papel nada insignificante la pasién fetichista por la deformidad
de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las lineas citadas. Su mi-
rada parece agrandar —como una lente de cine expresionista— las singulari-
dades fisicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con los
otros: en el momento de conocer a Adriana sus primeras impresiones tienen
que ver con la cojera de su acompaiiante, la suciedad de los dientes de una pri-

14. Pablo Palacio, <Brujerias. La segunda-, ibid., p. 117.
15. Pablo Palacio, «Una mujer y luego pollo fritos, ibid., pp. 333-334.
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ma, el lesbianismo evidente de otra, la mirada oblicua y la gordura de una ter-
cera y cuarta familiares de la mujer. Ademds, en la belleza de Adriana juega un
papel importante la degeneracién de su cuerpo en inmundicia y finalmente, en
muerte —el protagonista estd haciendo su confesién porque «hoy su muerte»
le autoriza—. En el relato de «Luz lateral» también existe cierta atraccién del
personaje por su amante en la que influye poderosamente la pasién pedéfila
—porque Amelia es apenas una nifia cuando traba amistad con el protagonis-
ta—y el aire mortecino de ésta,‘ causado por los sintomas de la sifilis ya pre-
sentes en la palidez de su rostro y muy especialmente en sus ojos —«bajo ca-
da ceja debi6 tener una media luna de tinta azul»—16 y labios. En la parte de
la alucinacién final del personaje) Amelia se le presenta como imagen virginal,
bajo la forma de efigie mistica que, como sugiri6 Bataille, suele asociarse al
erotismo y la muerte.l7 De la pasién necroéfila ya hablamos en otra parte de es-
te ensayo, pero hay que submvar‘ de nuevo la apariencia erética que tiene pa-
ra su contemplador el cadiver dc‘mujcr tendido sobre la mesa de diseccién en
Vida del aboveado. |

Para finalizar este apartado se¢ debe sefialar que, muy de la mano del gus-
to decadente, se encuentra en la pbra de Pablo Palacio lo kstsch.18 En la pre-
sencia de lo kétsch se percibe, ademas del doble sentimiento de acercamiento y
parodia, un gusto por la dcscon}extualizacién de lo grave, una tendencia a
convertir en inarménico lo arménico y por tanto a desacralizar. Cerca de lo
kitsch estd, por ejemplo, la creacién de los personajes ridiculos de Palacio —co-
mo el Teniente o los sociélogos de «Un nuevo caso de mariage en trois» y «El
cuento»— por la descontextualizacion de sus supuestos sentimientos de plato-
nismo amoroso ¢ identificacién con el sentimentalismo del cine rosa, en reali-
dades cotidianas y vulgares alcjad?s de éstos.

|
Feismo “

El gusto por lo feo de la csté‘tica decadente puede también ser llamado
feismo. Pero este término no estd exento de cierta vaguedad por lo que se pres-
ta a su uso en muchos sentidos. Se menciona este aspecto porque precisamen-
te alrededor de la nocién de feismo s levanté una pequena polémica que in-
volucrd a un critico cercano al pensamiento y a las concepciones del arte de
Pablo Palacio, como fue Luis Albqrto Sanchez, y a José de la Cuadra, uno de

16. Pablo Palacio, -Luz...», ibid., p. 129. ‘

17. Sobre esta idea leer Baraille, George.‘i, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957].

18. Sobre lo kitsch, puede leerse el artia‘;lo de Mario Praz <El kitsch», El pacto con la serpien-
te, México, Fondo de Cultura Econér*lica, 1998, pp. 400-403.
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los voceros de las opiniones estético-ideolégicas de la generacién de los 30.
Lo que puede leerse en la superficie y en el fondo de los sentidos de feismo
que manejaban ambos autores servird para constatar todavia mds las diferen-
cias entre las ideas del mal en Pablo Palacio y en la generacién de los 30.

En diciembre del afio 1932, Luis Alberto Sinchez escribe su reseiia sobre
Vida del ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy poco
después, va a admirar los logros formales pero también a disentir con fuerza
de los contenidos ideolégicos que se agazapan tras el realismo sicolégico, Luis
Alberto Sinchez aprovecha primero su espacio para expresar su opinién des-
favorable respecto a la narrativa social, otorgindole el calificativo de «feista»
ya que «el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro y de
violacién, de hurto y rijosidad, y solo entre la dura explotaciéon y la protesta
incesante. Pero ¢cOmo esta protesta no se plasma en actos?».19 Este juicio tie-
ne un matiz acusatorio, ya que el sentido del adjetivo es claramente peyorati-
vo para Sinchez, y sus afirmaciones se sitdan en el contexto de la tirantez es-
tética y politica de un seguidor del aprismo con los presupuestos artisticos de
autores préximos al Partido Comunista.

Sinchez parece utilizar el término en el sentido de gusto por la mostra-
cién detallada de las miserias, en la linea del naturalismo, sin intencién ulte-
rior. José de Ia Cuadra, para aclarar su opinién sobre asociaciones como ésta,
que se encuentran en la atmésfera intelectual ecuatoriana del momento, y pa-
ra esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su ge-
neracién sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de oc-
tubre de 1933 una reseiia titulada «Feismo? ;Realismo?».20 En ella, rechaza
las acusaciones de feismo y realismo —en el sentido de naturalismo—, que en-
tiende como dos visiones divergentes, ausentes ambas de la generacién de los
30: «Supdnese, sobre todo en ciertos sectores de opinién, que se trata de un
arte feista que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impulso a
cuanto no lo sea, en cuyo afin como que encontrara una delectacién morbo-
sa».21 El feismo, para Cuadra es predileccion estética decadente propia del ar-
te por ¢l arte. Se fundamenta en una voluntad de contraste que «esconde un
significado de oposicion». En este espiritu herético que «guarda equivalencias
con el satanismo o adoracién del diablo, en religién», la eleccién del mal re-
sulta, en Gltimas, necesitar del bien, que fundamenta su transgresién. Dice
Cuadra que en «el arte por el arte, el feismo resulta tan imprescindible como
el principio del mal para el del bien y como la negacién para la afirmacion. Ba-

19. Citado por Maria del Carmen Fernindez, op. cit., p. 176.

20. José de la Cuadra, «Feismo? ;Realismo?», en Humberto E. Robles, Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura, 1976, pp. 183-185.

21. Ibid., p. 183.



lance de contrarios».22 Cuadra entiende que el impulso deliberado hacia el mal
del feismo decadentista es inocuo como disidencia sincera, pues su transgresion
requiere el orden y, segin el lcritor, finalmente se sataniza lo que se adora.
La opinién de Cuadra se suma entonces a otras que han interpretado a los
blasfemos de la literatura, como Charles Baudelaire o Barbey d’Aurevilly co-
mo devotos de lo que profanan.

La eleccién del mal de los Fecadcntcs —y en este sentido la de Pablo Pa-
lacio,23 que estd préximo a su concepcién— se encierra, como se vio, en la
imaginacién y en el arte como‘csfcras con una dindmica auténoma de la rea-
lidad externa. No pretende un‘cambio real del estado de las cosas, que es lo
que persigue la narrativa social. Desde esta critica al decadentismo, se lee el
desacuerdo de Gallegos Lara co‘n la postura estético-ideoldgica de Palacio, con
la ausencia en la obra del escritor lojano de una posicién ética clara frente a los
valores burgueses que no podian ser eludidos pese a su refutacion desde la rea-
lidad interior por los personajes.

En la resefia de José de la Fuadra resulta también desechada la analogia
de la concepcién artistica de la generacién de los 30 con el sentido de delec-
tacién en la descripcién de los|més nimios detalles escabrosos de la realidad
que era practicada por los epigonos de Zola. Esta idea era la que Sinchez ca-
talogaba como «feista». Si bienes cierto que en la literatura de los 30 se des-
corre el velo sobre los mas oscuros rincones de la vida, Cuadra argumenta que
esta accidn no estd motivada por una intencién de mostrar cruda y descarna-
damente lo desagradable del mundo —como ocurria en el naturalismo— sin
mds ambiciones.

Muy al contrario, expresa Aua&a, al lado de la mostracién hay una inter-
pretacion tendenciosa de los hc#hos en la que se imprime un contenido de de-
nuncia. Cuadra opta por designar la estética de los jovenes escritores de los 30
como verista, tras rechazar el ai;ctivo de feista —en la acepcién decadente—
y la asociacién con la frfa descripcién naturalista de las miserias fisicas y mora-
les —que para algunos también podria denominarse feismo—. Verista, porque
pretende trasladar con sinccridald la realidad y haciéndolo muestra la deformi-
dad moral y el horror que forma parte natural de ella. No elige ni desentierra
alevosamente la parte oscura del mundo para convertirla en objeto de una es-
tética, como hace el decadentismo —«La literatura ecuatoriana actual no in-
tenta beber en fuentes cegadas, no se obceca en desenterrar cadiveres», dice
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22. Ibid., p. 184. ‘

23. Palacio utiliza, en menor medida, llos recursos y las concepciones de lo desagradable co-
mo realidad repulsiva sin espiritualizaciones. Estin ahi cuando el lector recorre, con la cé-
mara subjetiva situada en los ojos |del Teniente, los bajos fondos quitefios, cruza la puer-
ta del prostibulo y se encuentra con la panorimica dantesca de los hijos de las prostitutas
arrojados como trapos y la espera‘angustiosa de los clientes.
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Cuadra—24 no fuerza la inarmonia, sino que la traslada verazmente como par-
te del mundo. La estampa de la realidad ecuatoriana se muestra al desnudo,
sin embellecedores. El mal, en este sentido, esta trigicamente unido a la rea-
lidad y no es postura caprichosa, vendria a decir José de la Cuadra.

Pero la realidad no se exhibe sin mas. Como valor aiiadido se pretende he-
rir con su «verdad dolorosa y escueta» y suscitar la protesta ante ella. Y es que
la estética de Cuadra y sus compaiieros de viaje literario se liga a la moral y por
ello se declaran escritores de naturaleza tendenciosa que focalizan lo desagra-
dable para denunciarlo y no para considerarlo desde la mirilla del placer del
hombre por el horror y la barbarie —como hacen los decadentes y, en cierto
modo, también los naturalistas puesto que su ambicién de positivismo se ve
cruzado también por el deleite irracional por los pormenores repulswos——
Humberto Robles, comentando este articulo de Cuadra, recoge asi esta idea:
«En la primera actitud [la de los decadentes], la atraccién por lo feo conlleva
un sentido de placer. En la segunda [la de la veracidad], se perfila un sentido
de indignacién moral, un afin por exigir justicia y estimular enmiendas. Dicho
de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denunciar» .25

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto a es-
te alejamiento del placer por lo feo y la intencién de subrayar la repulsa moral
ante éste, algo sublime se cuela en la narracién de la violencia desatada, espe-
cialmente en los relatos de la linea de lo telarico-mégico del Grupo de Gua-
yaquil, como se expresé en el comentario de las obras de este movimiento. La
seleccién de las zonas corrompidas de la realidad o simplemente ‘bérbaras’ por
naturaleza no es ajena a la suscitacién de cierto placer que ninguna sensibili-
dad artistica puede eludir, aunque pretenda partir de asepsias positivistas —co-
mo el naturalismo— o superponer puntos de vista morales —como acontece
con la generacién de los 30—.

EL GENERO POLICIAL

Segiin Freud, en E! principio del placer, la literatura, en un mundo en el
que se ha consumado el proceso de secularizacién, como es el moderno, se
convierte en instrumento de transgresion de la ley de Dios. A la novela poli-
cial le corresponde quebrantar el articulo quinto, aquel del «no mataris».26

24. José de la Cuadra, «Feismo?...», en Humberto E. Robles, op. cit., p. 184.

25. Humberto E. Robles, «Principios estéticos de José de la Cuadra., Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp.
84-85.

26. Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo: supuestos bistéricos y cul-
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En ningiin lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la transgresion,
sino tan solo un detective que se abandona al anilisis del crimen como activi-
dad que proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la tradicién ingle-
sa de la novela policial, la justicia es elemento relativo para el investigador que
suele ser duefio de una ambigiiedad moral que le hace mirar con escepticismo
la autoridad policial y con simpatia los bajos fondos y el ingenio delictivo. To-
do esto viene al caso de uno de los mis logrados cuentos de Pablo Palacio,
como es «Un hombre muerto a puntapiés» que ademas de ser puerta de en-
trada a su madurez literaria y contener una poética de su ficcidn, elige los de-
lineamientos de la novela policial arriba seftalados. Lo cual no es gratuito. Ha-
bla de un dmbito moderno, como es el urbano, cuya dinimica suscita la no-
vela policial 27 Con este relato, Pablo Palacio se permite transgredir la mora-
lidad y depositar sobre una obra de imaginacién las pulsiones prohibidas en la
tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacia la novela policial in-
glesa en la férrea época victoriana, o la novela negra norteamericana en la épo-
ca de las prohibiciones de la gran depresién. En este sentido, es obvio que la
literatura de Palacio se reivindica como lugar legitimo de violacién ética y eli-
ge el espacio del mal, aquél que preferia la novela policial y su antecedente el
género gbtico, géneros ambos que van a influenciar fuertemente los sentidos
de la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la vacilacién entre la
ética y la estética del personaje, entre la sancién moral —frente a la curiosidad
del comisario por las razones del interés por el crimen dice el personaje que:
«Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada mis...»,28 y por lo ba-
jo se rie y desdice esta afirmacién— vy la atraccién por la sicologia del criminal
—que implica una cazarsis en la satisfaccién de sus descos, especialmente la
pasién sidica de Epaminondas, ya que la sexual de Octavio Ramirez finalmen-
te no encuentra salida— es innegable:

turales, Bogota, Universidad Externado de Colombia / Fondo de Cultura Econbémica, 1987
[1983], pp. 75-76.

27. Como expresa Benjamin, la novela policial encuentra su inspiracién en la nueva dinimi-
ca de la ciudad moderna y las masas que la habitan que da lugar a una situacion favora-
ble para ocultar e incluso alimentar las pasiones criminales. fstas y lo que Benjamin lla-
maba <fantasmagoria- de la ciudad estdn presentes en la atmésfera que Palacio crea en <Un
hombre muerto a puntapiés-. En el contexto urbano vive siendo ignorado un extranjero
de procedencia indeterminada, que vaga anénimamente por las calles para satisfacer su
deseo, encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fibri-
cas de la ciudad. Finalmente miles de lucecitas «fantasmagoricas- rodean la escena del cri-
men y contribuyen con su anonimato al olvido de éste. En <Los aldeanos- ya se dibujaba
esta imagen de la ciudad como monstruo que engullia a los personajes venidos del cam-
po. Ver la idea de Benjamin en «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, en Poesia y
capitalismo, Madrid, Taurus, 1991, pp. 55-60.

28. Pablo Palacio, <Un hombre muerto a puntapiés-, op. cit., p. 95.
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Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro;
como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el rom-
perse de una nuez entre los dedos; jo mejor como el encuentro de otra recia sue-
la de zapato contra otra nariz!:

Asi:

iChaj!

{ con un gran espacio sabroso

iChaj!

Y después: jco6mo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de per-
versidad que hace que los asesinos acribillen a sus victimas a puiialadas! jEse ins-
tinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mds, por puro juego, sobre
los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

;C6mo batirfa la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio
Ramirez!

iChaj!

jChaj! { vertiginosamente,

iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosfan las tinieblas.29

En «El antropéfago», relato que prosigue a «Un hombre muerto a pun-
tapiés» en el primer y Gnico libro de cuentos que Palacio publicara, hay una
continuidad de intenciones. No solo porque el personaje narrador es el mis-
mo —un estudiante de criminologfa algo heterodoxo— sino porque la vacila-
cién de éste entre un interés falso por la justicia y una mirada sincera, desde
un punto de vista estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una
seduccién por el comportamiento del antropéfago que llega al extremo de la
reprobacién de todo intento de coartar su gozo salvaje:

Se abalanzd gozoso sobre €l; lo levanté en sus brazos, y, abriendo mucho la
boca, empez6 a morderle la cara, arrancdndole regulares trozos a cada dentellada,
riendo, bufando, entusiasmindose cada vez miés.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado mis cercano, sin dignarse es-
coger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba
los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debié sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su
abstraido entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin limites; le
ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policfa...30

29. Ibid., pp. 101-102.
30. Pablo Palacio, «El antropdfagos, ibid., pp. 110-111.
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La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido sefia-
lada, entre otros, por quien quizas haya hecho hasta ahora el estudio mas com-
pleto de la obra de Palacio y que ha sido por cierto uno de los pilares biblio-
grificos de este estudio, como es Maria del Carmen Fernandez. El acento se
ha puesto en la vertiente parddica de algunos elementos, como la voluntad de
subvertir la l6gica cientifica o los tics detectivescos —sobre todo la extravagan-
cia crénica del investigador—, que efectivamente también se encuentra en el
relato. Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en
cuenta que ésta siempre estd atravesada por el homenaje, como todo elemen-
to que nunca se encuentra en estado puro en el tubo de ensayo de Palacio.
También se ha sefialado la voluntad de desacreditar el supuesto acuerdo del
detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno
es cierto segun lo expresado, al menos para la tradicién inglesa3l que parece
tener presente Pablo Palacio, al proponer como su particular investigador a un
personaje cuya voluntad de servicio a la justicia es tan formal como ficticia. Las
autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la negligencia del celador que
en vez de llevar a la victima a un hospital, la invita y luego la obliga, moribun-
da, a acudir a la comisaria a prestar declaracién, donde muere seguramente en
las manos de algin torpe médico; el comisario encargado del caso muestra
enorme desinterés por descifrar el misterio y es tratado —siguiendo la conven-
cional animadversién del detective por el sabueso policial— como una perso-
na algo necia.

En aquello que si se distancia Palacio de las convenciones del género po-
licial es en la eleccién de victima, asesino y suceso. Estos elementos pasan por
vulgares e intrascendentes —ocupan solo unas pocas lineas de la crénica roja
y pronto son olvidados por la prensa y autoridades— y son sin embargo res-
catados para el relato literario por el narrador. En la novela policial clasica los
delitos investigados siempre involucran de algiin modo a personajes relevan-
tes de la vida ptiblica, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a ser im-
portantes por las extrafias circunstancias que los rodean. En este caso, lo ex-
traordinario y misterioso no pertenece al caso en si, ni a la identidad de la vic-
tima o el asesino, sino a la mirada —que tiene que ver mas con la imaginacién
que con el anilisis— que el detective deposita sobre éstos. De hecho, el narra-
dor, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a si, se
mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octavio Ra-
mirez: «A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo.

31. En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmitico de Holmes, es in-
dependiente y desempefia labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades,
entre los cuales estdn los detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados.
En la tradicion francesa, como en el caso del detective Lecog, el investigador si suele ser
funcionario de la policia y por tanto comprometido con los valores del orden.
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En una ciudad extraiia para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconoci-
miento que de ella tenfa, le azuzaba poderosamente».32 Sigue su vagabundeo
por la ciudad en busca de la satisfaccién de su deseo que va en aumento, que
se encuentra primero con un recio cuerpo de un obrero y luego con un mu-
chacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas, el pri-
mer obrero que acabari siendo su asesino, el autor se transporta a la piel del
deseo criminal de este personaje y al placer de los puntapiés.

En este sentido, de vinculacién mayor de los hechos investigados a la crea-
cién de la imaginacién del narrador —que no es detective33 sino artista, y que
no investiga sino inventa— Palacio le da un giro a su relato que se convierte,
en tltimas, en una reflexién sobre la relacién del escritor y el acto de escribir
con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la realidad pero
para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginacién.

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este re-
lato se aparta de todo sistema cientifico e incluso del sustento mismo de la in-
duccién, que es la intuicién. Evidentemente hay més vinculos de la intuicién
—sobre la que descansaba, por ejemplo, el trabajo de Dupin, el detective de
Poe— con la imaginacién, en contraste con la deduccién —¢l método de Hol-
mes, el investigador de Conan Doyle— que ya es un sistema de andlisis de ma-
yor radicalidad cientifica. Sin embargo, la intuicién, en todo caso, tiene final-
mente una sustentacién légica, aunque el proceso seguido para derivar hacia
ésta sea secreto.34 El trabajo del criminblogo de «Un hombre muerto a pun-
tapiés», por el contrario, descansa totalmente sobre la falta de l6gica y la crea-
tividad. Si realmente prestiramos atencién a sus afirmaciones y si verdadera-
mente sus indicios no fueran ficticios sino légicamente comprobados poste-
riormente, nos hallariamos ante una poética del arte como revelacién primera
de la verdad al modo platénico. Este sentido de revelacién, sin embargo, se

32. Pablo Palacio, <Un hombre...», op. cit., p. 9.

33. Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigacién —lo analitico, lo si-
colégico y lo matematico—, se supeditan a la logica ilégica de la imaginacion. Especial-
mente el primero y el Gltimo, que interesan menos al narrador, tienen soluciones absur-
das y proporcionadas por analogias subjetivas —por ejemplo el nombre de la victima par-
te de la asociacioén con la nariz de un emperador romano, la caracteristica de su ‘vicio’ se
origina a partir de un accidental dibujo del busto de la victima que le recuerda el de una
mujer etc.— El factor sicolégico es el que mis le interesa y desarrolla, pero no lo deduce
sino que lo inventa, como un escritor construye la sicologia de sus personajes.

34. Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo también se ha-
lla en <Las mujeres miran las estrellas-. En este relato se dice que «el hombre de estudio
no ve estas cosas o permanece escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsiderablemente de los
sistemas inductivo y deductivos; Pablo Palacio, Las mujeres...», op. cit., p. 123,
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parodia en favor del arte como creacién a partir de la subversién de la reali-
dad.

La investigacion policial y el arte siempre han tenido una relacién estrecha
y por ello el género policial ha sido tan cercano a la reflexién sobre el arte. Es-
ta relacién se fundamenta en que ambos son ejercicios de hermenéutica. El de-
lito debe ser interpretado para esclarecer la realidad. El arte interpreta también
la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que le permiten cuestio-
narla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el misterio. En la in-
vestigacion policial real, asi como en la novela de detectives, el misterio tiene
su origen en ciertas disposiciones extrafias de los delitos que paso a paso se di-
luyen ante las explicaciones légicas. El misterio en el texto de Palacio aparen-
ta tener el mismo principio y fin. Sin embargo, como la hermenéutica del ar-
te, tan solo tiene de realidad el cuerpo del delito. El misterio y su resolucién
son valores afiadidos por la imaginacién. Esta es la que hace que las letras de
la palabra VICIOSO se agranden y se conviertan en obsesién al lado de los
motivos del silencio de la victima. Y ésta es la que ‘soluciona’, con la media-
cién de la elaboracién fantasiosa, el misterio.

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autopsia
de la realidad subcutinea, que contiene grandes dosis de corrupcién y deseo.
A pesar de que la sistematicidad quirtrgica del detective para desvelar la ana-
tomia del crimen parece convincente, sobre éste siempre planeard algo inex-
plicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo Palacio res-
cata en su recreacién del género policial y la que sirve para aludir a su concep-
cién del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fatuos de
la pasién que danzan sobre la diseccién razonable de la realidad.

DO0S ASPECTOS CONCLUSIVOS DEL MAL
EN LA NARRATIVA MODERNA ECUATORIANA:
EL SIMBOLO Y EL DOBLE

Para cerrar esta aproximacion a los sentidos del mal en la narrativa escrita
alrededor de la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a par-
tir del cual se resumen las diferencias vistas entre la concepcién del mal en las
dos tendencias estudiadas a lo largo de este texto. A partir de una apreciacién
de sus formas de concebir las representaciones simbélicas son deducibles sus
divergencias.

A la visién trigica de la generacién de los 30, y particularmente a la linea
de lo teldrico-miégico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encarnacién
del mal en lo que se caracteriza como simbolos prerracionales. En un mundo
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donde las experiencias tenebrosas del hombre se proyectan bajo formas mito-
l6gicas, el llamado del mal —asociado estrechamente al instinto de muerte—
se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la naturaleza como por
ejemplo el tigre, el tiburén, las islas o embarcaciones malditas. Esta exteriori-
zacién de los miedos, que es consecuencia de una visién del mal en términos
de destino, se halla fundamentalmente en la mirada de los héroes tragicos.

Los simbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia tenebrosa en
formas que huyen a toda aprehensién que no sea magica y por ello se mantie-
nen mas ligados al misterio. Son formas que no pueden ser penetradas y tan
solo se dejan contemplar con estremecimiento. Los demonios que en el mun-
do moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se muestran como
seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia intrinseca
del hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el narrador
omnisciente —que en contadas oportunidades se permite la introspeccién—
se convierte en un contemplador. La plasmacién literaria de esta concepcién
roza, entonces, lo cinematogrifico y lo teatral, artes ligadas a una proyeccion
visual de la narracién, que es la que interesa para comunicar los simbolos pre-
rracionales. Por esta razén, este tipo de representacion simbélica es dominada
por dos autores que tienen un hondo sentido de lo teatral y de lo trigico, co-
mo Demetrio Aguilera Malta y José de la Cuadra. Al igual que en el auto sa-
cramental, que influencia poderosamente una obra como Stete lunas y siete ser-
pientesy resume la concepcién simbdlica del mundo premoderno, lo sensible
y lo suprasensible se unifican en figuras alegéricas que son tangibles para los
personajes.

Tan tangible como las figuras de los autos sacramentales o las danzas de la
muerte es la transformacién involuntaria del propio cuerpo en un ser desco-
nocido. Se trata de un doble involuntario, que toma un cuerpo y ejerce un
comportamiento diabdlico sefialado por potencias superiores y ocultas. Cuan-
do Candelario Mariscal se transforma en caimin o cuando el brujo Bulu Bu-
lu se metamorfosea en tigre o mono estan poseidos y por lo tanto no son due-
fios de sus actos sino portavoces de fuerzas externas.

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de en-
tender el simbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya esti del lado de
una concepcién simboélica moderna, que lo entiende como reflejo de la pro-
pia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero se lo circunscribe a causas hu-
manas. El doble, o el también llamado Doppelginger, es producto de una con-
ciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al
hombre e incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginacién
como modo de contravenir la realidad.

Como se vefa al hablar de la «La doble y Gnica mujer», el monstruo era
en principio materializacién simbélica del subconsciente de la madre. La pro-
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pia constitucién de la protagonista como monstruo que no solo arrastra un
doble cuerpo sino también una doble constitucién siquica alude a la contra-
diccién entre instinto y razén que se verifica en todo ser humano. El lado de
la inteligencia sojuzga y arrastra. como sombra a una parte sensitiva y emocio-
nal, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los
acontecimientos. A pesar de que es refrenada esta parte alterna, acaba por im-
poner su mensaje de muerte: «Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga
que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ird
comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he
llevido en mi sangre gérmenes nocivos».35 Entendiendo su composicién pa-
raddjica como parte de una siguis singular, el personaje se defiende contra la
perspectiva mitologica de los teratélogos que la consideran doble y argumen-
ta que: «Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se-
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mi —prime-
ra vez que se ha escrito bien entre mi— un centro a donde afluyen y de don-
de refluyen todo el cimulo de fenémenos espirituales, o materiales descono-
cidos, o animicos, 0 como se quiera».36

La doble y tnica mujer es, en consecuencia, un simbolo nuevo de la du-
plicidad entre sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y ¢l mal en el se-
no del hombre sin la intervencién de fuerzas trascendentes, de las que eran
proyecciones los simbolos prerracionales. La literatura se convierte para Pala-
cio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesién de este nuevo
simbolo, al lado maldito de la imaginacién, como un lugar donde intencional-
mente desdoblarse. Sus personajes son ‘arrojados’ de si como lo era el Tenien-
te de Débora y algunos, como él mismo a través de la literatura, tratan de huir
del vacio de la vulgaridad a través del placer transgresor —como el de Epami-
nondas o el filicida— o simplemente del placer, sin calificativos —como el del
antropéfago—, que es el més envidiado e inaccesible. La literatura, bajo esta
mirada de Palacio, es el lugar de eleccién del mal a través de la imaginacién,
mientras que en la generacién de los 30 se convierte, mayormente, en una po-
tencia que habita trigicamente en la literatura del mismo modo que lo hace
en la realidad del mundo y del hombre. #

35. Pablo Palacio, -La doble...», ibid., p. 149.
36. Ibid., p. 140.
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SOBRE LA CRITICA

Grinor Rojo

La palabra «critica» y la palabra «crisis» son hermanas gemelas, en tanto
ambas se vinculan etimolégicamente con la krisisy la kring griegas. Me refie-
ro a aquellas expresiones que en la lengua clésica nombraban el punto ya pré-
ximo al quiebre hasta donde puede arrastrarse un conflicto durante el curso de
su desarrollo, asi como también la accién de separar, juzgar, decidir. Estos sig-
nificados son, por otra parte, los mismos que el término recobra en el 4mbito
de la modernidad. El proyecto filos6fico moderno, que alcanza hasta la etapa
de su primera madurez entre los siglos XVII y XVIIL y que como es sabido
se constituye a partir del anhelo de poner fin al poder autocritico, erige, co-
mo su centro de gravedad, a un sujeto autébnomo, duefio de si, capaz de adop-
tar decisiones desde y por si mismo. Se comprende que ese sujeto moderno
tenga que contar, ademas, como uno de sus atributos indispensables, con la
capacidad de critica, o sea,.con la capacidad para identificar los nudos que de-
sencadenan las crisis, dondequiera que esos nudos se encuentren, y respecto
de los cuales todo el mundo estd de acuerdo en que ameritan estudio, juicio
y finalmente intervencién. Por medio de esa capacidad, él/¢lla ejerce su deseo
de ser el que él/ella quiere ser y de imprimirle al mundo el cariz que él/ella
espera que éste tenga. El sujeto moderno es, por definicién, un critico o, co-
mo decfa Gracidn y sin que ello le inspirase demasiada simpatia, un «criticén».

Critica es esta del mundo cultural (en el bien entendido de que la cultura
es, como nos ensefié hace ya muchos afios el maestro Raymond Williams, la
«totalidad de la vida», y que para ocuparse de la economia, la sociedad y la po-
litica no hay més remedio que hacerlo desde el piso de la cultura) de la mane-
ra mis libre y abarcadora posible, y eso es asi por la sencilla razén de que en
la conciencia de los sujetos modernos el mundo cultural no es una obra mis-
teriosa de Dios sino un producto de la imaginacién y el trabajo de los seres
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humanos y por consiguiente se encuentra sometido a los que son sus vaivenes
previsibles, a los progresos o a los suefios de progreso en los que esos seres hu-
manos incurren empecinadamente. Con lo que queremos decir que el sujeto
moderno es un sujeto del deseo por excelencia y que, en cuanto tal, es un dis-
conforme forzoso; la critica es la revelacién primera y mis visible de esa dis-
conformidad.

En la historia de la literatura moderna, sabemos que existe critica desde
temprano, y en la literatura misma. En el capitulo VI de E! Quijote, cuando el
cura, el barbero y el ama se cuelan en la biblioteca de don Alonso Quijano y
se entregan ahi a un hurgueteo fascistoide de sus libros, condenando a la ma-
yoria de ellos a las llamas, a unos cuantos al destierro en un «pozo seco» y au-
torizando la circulacién libre de los menos, lo que esos personajes hacen no es
otra cosa que un gjercicio desaforado de critica. Resulta claro que al narrador
de E! Quijote una porcién de las lecturas de su protagonista le parecen repro-
chables. Por otro lado, si nosotros tenemos en cuenta que ese narrador estd
estrenando en su novela eminente la actitud que prevalecera en la historia mo-
derna del género, y que no es otra que la ironia burlona, deberemos admitir
que su critica es compartida por todos aquellos que lo leen. El y sus lectores
participan de las convicciones filoséficas que provienen de una misma episteme
y estan por eso, todos ellos juntos, haciendo la critica de la propuesta existencial
de don Alonso y, correlativamente, de los escritos con los que éste la nutre,
castigando a los muchos y absolviendo a unos pocos. Asi, los que van a parar
finalmente a la hoguera es porque son libros de «endiabladas razones», «dis-
paratados» y «arrogantes», lo que quiere decir que son libros portadores de
verdades inamovibles acerca del hombre y del mundo en una edad en la que
eso es algo que ha pasado de moda y el escepticismo y la duda metddica se han
tornado o estin en camino de tornarse en la conducta convencional. Los que
se salvan de ese destino ignominioso pertenecen, en cambio, a alguna de las
cuatro clases siguientes: o se salvan porque son libros de prestigio comproba-
do, los primeros y mejores de su clase, como ocurre con el Amadis, o porque
representan la verdad de la experiencia, como Tirante ¢! Blanco, o porque son
«de entretenimiento» no daiiino, como sucede con los libros de poemas, o ...
porque pertenecen a algin amigo del censor.

Un siglo y medio después, en las Lettres philosophiques (1734) de Voltaire
y en «Of the Standard of Taste» (1757) de Hume la critica ir6nica de estilo
cervantino se radicaliza. El critico moderno adquiere por aquellos afios una
notoria independencia y, con ella, el diploma de juez profesional. No ya como
un tratadista que escribe en latin, y que elabora sus dictimenes a base del cri-
terio de autoridad, sino como un ensayista que emplea la lengua vernicula,
que se dirige a un «piblico» amplio respecto del cual ¢l se piensa a si mismo
como un intermediario legitimo y cuyas opciones de lectura se encuentran res-
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paldadas por la posesién, que es muy suya sin duda y que puesto que se trata
de un potencial que forma parte de la naturaleza humana él les exige también
a los demis, del «buen gusto», es decir, de la familiaridad con «un cierto prin-
cipio general de aprobacién o reprobacién, cuya influencia un ojo cuidadoso
podra rastrear en todas las operaciones de la mente» (Hume). Esto mismo es
lo que le permite al neocldsico Voltaire decir que, aunque sea efectivo que Sha-
kespeare «tenfa un genio pletérico de fuerza y fecundidad natural», también
lo es que «no tenia ni una chispa de buen gusto» y que si es verdad que Swift
carece de la alegria de Rabelais, no es menos verdad que posee «toda la finu-
ra, la razén, el discernimiento y el buen gusto que le faltan al cura de Meu-
don».

El hecho es que, por detrds de semejante viraje, lo que se percibe es un
mundo que se ha tornado a esas alturas demasiado enigmaético para un mane-
jo espontineo de sus multiples problemas y en el que sus pobladores requie-
ren de la intervencién de mediadores variados, los que, habida cuenta de las
dificultades cada vez mis ingentes que a sus conciudadanos les presenta la rea-
lidad histérica en que viven, les preindican en qué vale y en qué no vale la pe-
na meter la nariz. Por este camino, la capacidad de los modernos para adop-
tar decisiones personales sufre durante esta etapa una merma sustantiva. No es
ocioso advertir que simultineamente la capacidad de los habitantes de la civi-
tas para adoptar decisiones en materia politica se ha ido reduciendo también
de una manera alarmante. El mundo moderno, argumenta Constant en su
«De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos» (1820),
es demasiado grande y demasiado complicado como para que todos opinen
acerca de todo. Es menester, por lo tanto, que, dadas las limitaciones de un
mundo imperfecto y cuya imperfeccién se juzga esencial, los ciudadanos dele-
guen su soberania en aquellos que sabrin cémo hacer buen uso de ella. Esos
son los intermediarios de la «clase politica», quienes, presumiblemente con el
beneplicito de los ciudadanos, adoptaran las mejores decisiones posibles. La
democracia representativa acaba de nacer.

Una nueva torsién de este proceso se percibe a mediados del siglo XIX.
Después del Baumgarten que en la Aesthetica (1750-58) inaugura la discipli-
na correspondiente y del Kant que le inyecta sustancia duradera en la Critica
del juicio (1790), en Paris, hacia 1850, en las cdtedras de Villemain, Brunetic-
re y otros, hace su debut la critica académica y con ella una distincién entre lo
que a esa critica compete y lo que compete a la critica pablica. Ni falta que ha-
ce que yo le recuerde aqui al lector de esta nota que distinguir entre una cri-
tica académica y una critica pablica equivale a reconocer y aceptar una duali-
dad funcional que concibe a la primera como un depésito de certidumbres de-
bidamente acreditadas y a la segunda como un puente o una correa transmi-
sora. En ese nuevo orden de cosas, el critico periodistico no solo es el inter-
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mediario de Voltaire y de Hume sino que él mismo (o su «buen gusto») res-
ponde a los criterios de una legalidad superior y cognoscible en todos sus as-
pectos solo por la sapiencia de una decena de expertos. Como vemos, la deci-
si6n acerca de qué vale y qué no vale la pena en asuntos de libros se ha distan-
ciado otro poco del ptiblico comin, en la medida en que entre el libro y el lec-
tor se levanta en esta oportunidad la guardia de hierro de una doble media-
cién. Fenémeno ese que no tiene nada de extraordinario, por supuesto. En la
segunda mitad del siglo XIX es cuando las ciencias sociales primero y las hu-
manidades después se embarcan en una aventura de creciente formalizacién,
que en Gltima instancia conduciri o procurari conducir hasta su cientifizacién.
En la trastienda de este proyecto, lo que se halla en juego una vez mis es la
complejidad del mundo en torno, que en la coyuntura que a nosotros nos in-
teresa es el de la primera gran expansién del capitalismo mundial, ésa que a la
saz6n se venia produciendo en concomitancia con la multiplicacién del rendi-
miento de las fuerzas productivas que puso en marcha la primera revolucion
industrial. Dados tales antecedentes, resulta comprensible que al pablico cul-
to de la época no le baste ya con las recomendaciones de un mediador de buen
gusto; se requiere de otra clase de certezas y ésas solo pueden proveerlas Jlos
que saben, es decir, aquellos que han delimitado técnicamente las propiedades
esenciales de su objeto de conocimiento (las que a éste le son pertinentes vis-
a-vis las que le son dispensables, lo que implica desde ya una politica de inclu-
siones y exclusiones) y que, a partir de ahi, han disefiado un o unos métodos
correlativos de aproximacién. En el Curso de filosofia positiva (1830-1842), es
sabido que Auguste Comte cientifiza las ciencias sociales; en la Historia de la
literatura inglesa (1863-64), Hippolyte Taine hace lo propio con el conoci-
miento de la literatura.

En los albores del siglo XX, los formalistas rusos reinciden en el ademén
cientificista, pero con una novedad adicional: lo que ellos propondrin en la
nueva etapa es, segiin afirman, una «ciencia de la literatura», pero previa la
comprobacién de que los objetos literarios son «objetos de lenguaje» y que
deben ser tratados como tales. Este tltimo gesto es de suma importancia. En-
tre las humanidades, la lingiiistica ha sido la primera en reciclarse (o, en otras
palabras, en formalizarse) en términos de una ciencia sincrénica y en consti-
tuirse, a causa de ello, en la envidia del barrio. No debemos pues extraiiarnos
de que los miembros del Circulo Lingiiistico de Mosct y los de la Opoyaz de
Petrogrado hayan querido transformarse en cientificos de la literatura por la
via de una lingiiistificacién de su objeto y sus procedimientos. Mucho mis tar-
de, en los afios cuarenta y cincuenta del siglo que recién se nos fue, Lévi-
Strauss va a hacer lo mismo con los datos de la antropologia y Lacan con los
del sicoanilisis.
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La cientifizacién del trato con la literatura engendra en todos aquellos que
incurren en ella un irresistible prurito de objetividad. No importa cuintos y
cudn eficaces hayan sido los esfuerzos de discriminacién entre las ciencias na-
turales y las «del espiritu» (Dilthey, Rickert, Cassirer, Weber), el modelo de las
segundas, explicito o no, lo siguieron suministrando las primeras. Por cierto,
hablar de objetividad en nuestro comercio con la literatura es dejar afuera, de
un solo paraguazo, el espacio de la evaluacién. Asi como el cientifico de la na-
turaleza no tiene por qué pronunciarse (al menos, en su condicién de cienti-
fico) acerca de los méritos o los deméritos de los objetos con los cuales traba-
ja, el cientifico de la literatura tampoco tendria obligacién alguna de senten-
ciar que esta novela es mejor que ésa o que este poema es inferior a aquél. Oi-
gamos a Jakobson: «La confusién terminolégica de los ‘estudios literarios’ con
la “critica’ hace que el estudiante de literatura reemplace la descripcién de los
valores intrinsecos de una obra literaria por un veredicto subjetivo, censura-
dor. La etiqueta de ‘critico literario’ aplicada a un ‘investigador de la literatu-
ra’ es tan errénea como erréneo seria llamar ‘critico gramatical (o 1éxico)’ al
lingiiista. La investigacion sintictica y morfolégica no puede ser suplantada
por una gramdtica normativa, y de igual manera ningtin manifiesto que avan-
ce los gustos y las opiniones propias de un critico sobre la literatura puede fun-
cionar como sustituto de un anilisis técnicamente [scholarly] objetivo del ac-
to verbal» («Linguistics and Poetics», 1958).

La aspiracién a la cientificidad por parte de los estudiosos literarios cons-
tituye una epidemia de recurrencias periddicas a lo largo del siglo XX. Repro-
dujimos més arriba las palabras de Jakobson, las mismas que él anduvo profi-
riendo durante seis o siete décadas desde Mosci a Praga y desde Praga a Nue-
va York. El otro ejemplo, para cuya constitucién el modelo de los formalistas
y el del propio Jakobson fueron factores de influencia arrolladora, es el de los
estructuralistas franceses durante los afios sesenta. «Barthes y sus secuaces»,
como escribié alguna vez mi buen amigo Roberto Fernindez Retamar, fue-
ron en realidad los tltimos dentro de una larga cadena de redescubridores no-
vecentistas de la «ciencia de la literatura» (antes que ellos, en los afios cuaren-
ta, una caterva de alemanes, la mayoria de ellos descendientes de Husserl e In-
‘garden, habfan merodeado también por ahi). Pero la des/gracia de los france-
ses es que ellos fueron mds lejos que sus predecesores, pues dindose impulso
con el ventarrdn cientficista inventaron nada menos que la «narratologia», es
decir, una disciplina que se ocupaba de manera cientifica no tanto de la litera-
tura, como, mis cefiidamente, de las leyes que regulan el funcionamiento de
los cuentos y novelas. Las consecuencias de esa presuncién tecnolégica las su-
frimos los siiiticos latinoamericanos durante mds tiempo del que hubiera sido
bueno y no seria raro que en algunos cuarteles la sigan (la sigamos) sufriendo.
En la década del setenta, cuando dicho sea de paso Barthes mismo ya se ha-
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bia mudado de casa tedrica, nosotros segufamos identificando actantes € iso-
topias, paradigmas y sintagmas.

Entre tanto, la evaluacién habia ido a buscar refugio en la sala de redac-
cién de los periédicos. Convertidos los académicos en cientificos de la litera-
tura, los periodistas se transformaron en criticos. Pero lo grave de la metamor-
fosis de estos tiltimos es que en el ejercicio de su particular «buen gusto» ellos
se vefan (se ven) limitados por la linea ideolégica del diario (o de la televisién
o de lo que sea...). Porque lo cierto es que el periodista muy pocas veces ha-
bla o escribe desde el adentro de sus propias preferencias técnicas o valéricas,
limitdndose por lo comn a servir de portavoz para las preferencias técnicas o
valéricas de otros, en definitiva para las de aquéllos o algunos de aquéllos que
constituyen el aparato financiero, de poder y comunicacional del que sus acti-
vidades profesionales dependen. El periodista en funcién de critico no deja de
ser periodista y, como lo sabia bien nuestro Julidn del Casal, testigo y partici-
pe en los primeros balbuceos de la prensa moderna de América Latina, «el pe-
riodista, desde el momento en que comience a desempeifiar sus funciones, ten-
dra que sufrir inmensos avatares, segan las exigencias del diario, convirtiéndo-
se en republicano si es monérquico, en librepensador si es catélico, en anar-
quista si es conservador...» (Crénicas habaneras, 1963, ed. Angel Augier).

El dltimo deterioro del proyecto de creacién de una ciencia de la literatu-
ra sobrevino como una consecuencia mis de la desconstruccién posestructu-
ralista, que hizo victima de su castigo resentido y belicoso a las viejas compar-
timentalizaciones disciplinarias, arrastrando con ese mismo movimiento de za-
pa la pretensién cientifica en el campo de las humanidades tanto como en el
de las ciencias sociales (y no solo eso... ya que Michel Foucault tampoco tu-
vo inconveniente para poner en tela de juicio a las verdades de las ciencias na-
turales, las de las biomédicas desde luego). Esto significa que el fundamento
epistémico de los cientificos de literatura, que como hemos visto lucia tan s6-
lido durante la segunda mitad del siglo XIX y mds o menos sélido en la ma-
yor parte del XX, en estos tltimos treinta afios se ha estremecido de una ma-
nera escalofriante. Peor alin se pusieron las cosas cuando el ya magro hueso de
la disciplina fue presa de la jaurfa de los «comunicadores» y asi, por sobre la
férmula lingiiistica para el tratamiento de los objetos literarios, lo que se im-
puso fue la férmula comunicacional. La literatura no era ya, o no era ya solo,
como querian Shklovsky, Eichenbaum, Tinianov, Propp y sus discipulos los es-
tructuralistas franceses, lenguaje. Era, mds restrictivamente que eso, comuni-
cacién. En América Latina, Jestis Martin-Barbero lo declar6 en 1987, cuando
afirmé que «metodolégicamente la posibilidad de situar lo literario en ¢l espa-
cio de la cultura pasa por su inclusién en el espacio de los procesos y pricticas
de la comunicacién» (De los medios a las mediaciones...), en tanto que la Re-
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forma Educacional Chilena, en la que el ramo respectivo se llama «Lengua
castellana y comunicacién», se inclina ante ese dictamen sin ninguna rebeldfa.
¢Qué hacer entonces? ;:COomo extricar la critica literaria de las manos de
unos periodistas (o de unos duefios de periédico), para quienes la literatura es
solo un bien promocionable al que tratan como si ellos fueran sus administra-
dores, y de unos académicos que han acabado por resignarse a que la literatu-
ra no sea mis que comunicacién, por lo que el mejor método para entender-
se con ella son los estudios culturales? Propongo que hagamos borrén y cuen-
ta nueva. Pero primero entenddmonos. No niego yo que la literatura sea len-
guaje, por lo que la literatura puede legitimamente constituirse en el blanco
de los tecnologizados embates de la «ciencia» lingiifstica. Tampoco niego que
la literatura sea comunicacién, por lo que los especialistas respectivos podrin
hacer con ella lo que ellos hacen habitualmente con las luces de semiforo. Me-
nos atn podria negar que en este oscuro mundo nuestro los libros se venden
y se compran, que son mercancias, que tienen valor de uso y valor de cambio
y que la bella locura de Adorno, cuando en la Teoria estética dijo que «sélo
gracias a lo que no tiene uso per se se puede sostener el entontecido valor de
uso», no pasa de ser eso, un disparate genial. Creo, sin embargo, que si vamos
a recuperar para la literatura el mejor de sus significados tendremos que sacar-
nos todo eso de encima. El que la literatura sea lenguaje, sea comunicacién y
sea un bien transable en el mercado no define ya no digamos que su esencia
sino ni siquiera la modesta cuota de goce sensorial e intelectual que a noso-
tros nos gustaria conseguir a través de su frecuentacién. Paralelamente, la cri-
tica tiene que volver a ser lo que fue alguna vez: percepcién del conflicto, ani-
lisis y juicio, la krisisy la krind griegas. Mas adn: si es que vamos a seguir afir-
mando la vigencia del proyecto filoséfico moderno, esto es algo que nos pasa a
todos y a lo que todos tenemos dervecho. Todos estamos dotados de capacidad de
critica y el critico, ése que ha hecho del criticar su oficio, es solo uno que con-
versa con nosotros con sabiduria y con gusto (si, «con gusto»), pero también
a través de la reciprocidad democritica de una dialéctica del venir y del ir. #
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LA TRADUCCION, ¢QUE ES?
(A PROPOSITO DE LA TRADUCCION DE
EL AMOR DESENTERRADO DE J. E. ADOum)!

Nicole Rouan

No miren su reloj, temiendo pasar mucho tiempo escuchidndome, porque
no puedo contestar a esa pregunta. Para eso se necesitarfa estudiar y reflexio-
nar casi tantos afios como los que nos separan del dia en que los amantes de
Sumpa se dieron su tltimo beso.

Entonces, vayamos a una pregunta a la cual se puede responder: ;qué ha-
ce un traductor? Hace que un texto hablado o escrito en una lengua sea com-
prensible en otra. Parece un trabajo bastante ficil. Hay que haber estudiado la
lengua del texto a traducir y tener un profundo conocimiento de la propia len-
gua (porque estoy convencida de que no se puede traducir sino a la lengua
propia); y para las dltimas revisiones, hay magnificos diccionarios. Claro que
hay palabras que existen solamente en una lengua, pero para eso, hay también
excelentes diccionarios de sinénimos. Pero, para hablar de una de las mayores
dificultades de la traduccién, pregunto: ¢hay realmente sindénimos? Pongamos
el ejemplo de la palabra «abrazo» cuyos sinénimos en francés son embrassade,
accolade o étreinte. Al traducir la frase de un texto de Adoum en homenaje a
Benjamin Carrién: «de todos los gestos del hombre, preferia el abrazo», se
puede escribir en francés: de tous les gestes de Phomme, c’est Pétveinte qu’il pré-
férait. Es correcto pero no es justo: u#ne étreinte no es un abrazo. Aqui cabe
una anécdota: la primera vez que Jorge Enrique dio un abrazo a mi hermano
y a unos amigos suizos, ellos recibieron amigablemente ese gesto, pero no le
dieron esas palmadas fraternales en la espalda, tan caracteristicas del abrazo, si-

1. Este texto fue leido en la presentacion del poema El amor desenterrado, de Jorge Enrique
Adoum, traducido a cinco idiomas, y editado por Eskeletra (Quito 2002). Nicole Rouan tu-
vo a cargo la traduccidn al francés; Ariruma Kowii, al quichua; Judy de Bustamante, al in-
glés; Rafaela Marzano al italiano, y al portugués Aparecida Maia.
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no que le dieron, para sorpresa y casi fastidio de Jorge Enrique, lo que para
ellos es el sinénimo del abrazo, es decir que le besaron en la mejilla: sucede
que el acto de abrazar no pertenece a la cultura suiza ni francesa, o sea que si
los diccionarios nos dan sinénimos de casi todas las palabras de una lengua,
esos sin6nimos no quieren decir lo mismo. Otro ejemplo: entre ustedes hay
amigos a quienes llaman «el gordo» y «la gorda». En francés, la traduccién es
simple: «gordo» se traduce por grosy «gorda» por grosse. Pero el uso es muy
diferente: nunca vi en Ecuador a alguien molestarse por ser llamado «gordo»
o «gorda» y, a veces, ni siquiera lo son. Pero en francés decir le gros o la gros-
se, es casi un insulto, porque es siempre despectivo. Si en un didlogo encuen-
tro: «yo adoraba a esa gorda preciosa» y lo traduzco por J’adorais cette ravis-
sante grosse, el lector francés pensard que realmente el amor vuelve loca a Ia
gente hasta el punto de quitarle todo juicio estético.

Una de las grandes riquezas de cada cultura es su especificidad: eso hace
que cada grupo humano, al comunicarse en una misma lengua, tenga algo co-
mo una huella digital lingiiistica, que es Gnica, pero esa riqueza inmensa cons-
tituye una gran dificultad para la traduccién.

Por otra parte, asi como cada pais baila sus danzas, cada lengua tiene su
ritmo. El francés no mueve mucho la colita, como dice una cancién, y, en to-
do caso, mucho menos que el espaiiol. Por eso, cuando empiezo la traduccién
de un poema, hago primero una transcripcién literal a fin de sentir el ritmo
del poema. Luego hago una versién con frases correctas. Eso no es dificil, no
toma mucho tiempo. Pero tratar de captar el verdadero sentido de los versos,
eso si es dificil.

Ustedes pueden pensar que, en este caso, para mi debe ser més ficil, da-
do que vivo con el poeta que traduzco. Pero no. Si como mujer tengo la suer-
te de vivir con Jorge Enrique, como traductora, vivir con Adoum es tragico.
Porque, claro, teniéndolo al lado, le hago muchas preguntas acerca de qué
quiere decir tal o tal frase. Y €|, releyendo pacientemente el verso que me cau-
sa problemas, contesta: «jEso! jQuiere decir eso! Lo que esti escrito!» (No
sé si las demds traductoras de Jorge Enrique tuvieron mds suerte que yo para
aclarar sus dudas por ser amigas del poeta y no su mujer. Voy a preguntarle a
Judy de Bustamante que firma la versién inglesa, aunque siempre la vi sonreir
tras haber trabajado con él).

Es claro que un poeta no tiene que dar explicaciones: la poesia tiene su
propia légica, que, segiin Adoum, es una ldgica de las imdgenes, no de los
conceptos. Como el pintor escoge o se inventa lineas, formas, colores para ex-
presarse, el poeta escoge o se inventa palabras para decir lo que pasa consigo
mismo y con el mundo. El traductor o la traductora tratan de rendir cuentas
acerca de un mundo que no es suyo, y lo hacen con su propio mundo a cues-
tas, porque cada palabra, independientemente de lo que significa, estd escrita
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por alguien que tiene una biografia intelectual y afectiva distinta de la de quien
traduce vy, claro, de la de quien la recibe. Eso es lo que sucede con la poesia.
Pero les pregunto: ;no pasa lo mismo con nuestra vida? ;No tratamos de en-
tender a las personas que nos rodean, entender su lenguaje y traducirlo al
nuestro? Por eso creo que la traduccién es una actividad permanente ¢ invo-
luntaria del ser humano. Y, en la pareja, por ejemplo, cuando logramos tradu-
cir las palabras del otro o de la otra sin cometer demasiados de esos contrasen-
tidos que duelen y que pueden matar una relacién, somos mds o menos feli-
ces. Los poemas son tan misteriosos como las personas, y demandan de noso-
tros el mismo esfuerzo y amor para dejarse entender. Porque creo que encon-
trar un poema que uno ama €s como encontrarse con la amistad o el amor...

Cuando trabajo, trato de comprender y amar un poema como si fuera una
persona, y tengo la esperanza de que después de haber pasado a mi lengua, a
mi francés y al francés de Jean Samuel Curtet, ¢l poema no muera, es decir que
siga siendo un poema.

Espero que asi haya sido, que asi sea y que asf serd para los lectores con la
versién francesa de El amor desenterrado. %
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«MAS ALLA DE LA BRUMA» EN LA NUEVA FICCION
DE Luis AGUILAR MONSALVE

V. Daniel Rogers

La nueva coleccién de cuentos de Luis Aguilar Monsalve, La otra cara del
tiempo (2001), establece cierta continuidad con sus obras anteriores. Jugando
con el modo metaficcional, sus cuentos se aprovechan del lenguaje mis coti-
diano para proveer un vistazo a lo inefable. Dificil de ubicar en términos de
género, sus textos demuestran’ toques tan distintos como la literatura senti-
mental, la tragedia, la sitira y la parodia. Uno de sus cuentos mds complejos,
«Mais alld de la bruma», permite varias lecturas y el lector descuidado corre el
riesgo de caer en las trampas sutiles de un narrador casi perverso.

Aunque Luis Aguilar Monsalve inicié su carrera literaria en 1999 con la
publicacién de una antologia de cuentos titulada E/ umbral del silencio, el ver-
dadero comienzo de su vida como escritor ocurrié muchos afios antes en la
Universidad de California, Los Angeles, durante un seminario graduado diri-
gido por Julio Cortdzar en 1975. Tras haber recibido la tarea de analizar los
cuentos del escritor argentino, Aguilar Monsalve respondid, no con un ensa-
yo formal, sino con su propio cuento, escrito como respuesta. Al leerlo, Cor-
tizar le dijo que su verdadero oficio era el de la creacidn literaria y lo desafié
a seguir escribiendo.

Aguilar Monsalve terminé sus estudios en UCLA, y recibié su doctorado
en diciembre de 1979. Comenz6 su carrera como profesor alli y en California
Lutheran College y luego se trasladé a Loyola Marymount University. En oc-
tubre de 1995 regres6 a Ecuador, su pais natal y acepté el puesto de chasr del
departamento de literatura y relaciones internacionales de la Universidad San
Francisco de Quito. No obstante su larga carrera como profesor, Aguilar
Monsalve seguia escribiendo, puliendo sus cuentos y encontrando una voz na-
rrativa propia.
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Su primera coleccién de cuentos se agot6 en 1999 y también la segunda,
ahora va por su tercera edicién ya en imprenta con la editorial Libresa. Su co-
leccién més reciente La otra cara del tiempo se esta traduciendo al alemdn y al
inglés. Sus colegas le votaron miembro de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua, y, desde 2001, Aguilar Monsalve ensefia en Wabash College como escri-
tor en residencia y Lilly Fellow del Center of Inquiry in the Liberal Arts.

Su narrativa, dificil de ubicar en categorias tradicionales, se dedica a una
exploracién de lo inefable, lo incontable. Mientras muchos escritores ecuato-
rianos se han dedicado a la ficcién histérica en aiios recientes (Alicia Yanez y
Jorge Velasco Mackenzie) o a una exploracién de estados sicolégicos persona-
les y paisajes interiores (Gilda Holst y Liliana Miraglia), Aguilar Monsalve se
atreve a buscar los limites de la percepcién e indagar lo que estd mas alld de la
bruma.

En su cuento «Mas alld de la bruma», en La otra cara del tiempo, Aguilar
Monsalve emplea-un estilo y una voz narrativa que logran ubicar a los lecto-
res en la extrafia posicién de confundir la realidad, no solamente con lo ima-
ginado, sino con lo inimaginable. En un sentido, el cuento es tan tradicional
como los de Poe o Maupassant, con su desarrollo que lo lleva al lector a un
fin sorprendente, inesperado. Pero Aguilar Monsalve también encuentra mo-
delos en escritores latinoamericanos como Quiroga y Cortizar, empleando
una técnica narrativa que frustra una lectura ficil, efimera, negando la posibi-
lidad de certeza y conformidad.

El cuento comienza con una historia cotidiana, casi banal, cuando un ni-
fio recibe la invitacién de pasar unos dias de vacaciones con la familia de su
amigo. El joven Vasco, cuya familia es lo suficientemente tradicional como pa-
ra pedir una invitacién formal, escrita, antes de aprobar el viaje, acepta de bue-
na gana y hace los preparativos debidos. El narrador del cuento, al principio
por lo menos, se concentra en lo tipico, localizando la accién y reportando la
muititud de detalles de forma casi agotadora. Por ejemplo, en el andén del fe-
rrocarril, inmediatamente antes de su partida, el narrador nos relata cada uno
de los detalles de la escena:

Vasco se mostraba muy inquieto, no sabia qué hacer con la maleta de mano;
el palet6 le colgaba hasta cerca del tobillo, a veces lo cerraba o lo abrfa. La bufan-
da tejida se le cafa al suelo repetidas veces, se la colocaba al cuello o la volvia a sos-
tener en los dedos... (33)

Lo que el narrador logra en los primeros parrafos, casi sin que el lector se
dé cuenta, es una posicién de autoridad que se basa en las expectativas tradi-
cionales.
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Al leer tantos detalles, tan cuidadosamente reportados, el lector incauto se
somete a la autoridad incontestada de un narrador que parece saber todo y
contar todo de la forma mis verosimil. Su posicién extra-diegética, yuxtapues-
ta con su familiaridad intima con los acontecimientos més banales de la diége-
sis establece una jerarquia narrativa que se remonta a un realismo decimoné-
nico.

Es quiza por eso, por haber establecido su supuesta fiabilidad, que los
cambios sutiles en los préximos pérrafos del cuento provocan tanto desequili-
brio:

El suelo del tren estaba resbaladizo y el nifio no se percaté de lo fatal del pe-
ligro, envuelto como estaba en una fuerza que se asomaba como algo irreductible
a toda razén y a toda descripcién en medio de una ligera brisa y una bruma espe-
sa (34).

De repente, el narrador deja atrds los acontecimientos cotidianos y adop-
ta un tono y vocabulario casi filos6fico. Repitiendo un motivo que aparece a
lo largo del cuento (y muchos otros en ambas colecciones), el narrador des-
cribe la bruma que ahora rodea al nifio. También, y por primera vez, el narra-
dor confiesa que algunos de los acontecimientos de la historia son «irreducti-
ble[s] a toda razén y a toda descripcién» (34). Esta confesion es sorprenden-
te después del estilo tan mimético de las primeras secciones y el contraste es
chocante dado lo comin y corriente de lo que ha pasado anteriormente en el
cuento.

Lo que pasa entonces de veras contradice toda razén. Vasco, ¢l chico pro-
tagonista, se sorprende al darse cuenta que todos los otros pasajeros del tren
estin vestidos de blanco y le observan con «severidad» (34). Cuando Vasco
llega a su destino, el pueblo de Saratoma, no encuentra a Rodrigo, su amigo
y anfitrién. Lleno de ansiedades, se esconde en un rincén de la estacién del
tren para leer y esperar. De repente, un hombre gigante lo sorprende, reco-
giendo ¢ instalindolo en un coche tirado por un caballo. Durante el transcur-
so del viaje, a través de bosques abrumadores y paisajes extraiios, su mundo se
achica hasta que se siente totalmente solo y abandonado.

Curiosamente, el narrador, que antes reportaba imidgenes concretas y co-
lores vivos, deja de enfocar la histoir a través de los ojos de Vasco, se concen-
tra solo en los sonidos que lo rodean y la sensacién de frio que lo acoge:

La bruma iba haciéndose més pesada... sinti6 un frio penetrante. escuché a la
distancia el estruendo familiar de un choque, chapoteo de voces, y un distante run-
rlin de motores... palpé el susurro de unas hojas secas que se estremecian al caer
al piso y el relincho de un caballo en peligro (35).
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Los cambios en la narracién son sutiles, pero importantes. El narrador ex-
tradiegético que comenzé el cuento tenfa acceso al proceso mental de todos
los persomajes y se concentrd en imigenes visuales, localizando la accién des-
de mdltiples puntos de vista. Al final, todo se centra en el protagonista y el na-
rrador presenta todo desde la perspectiva de Vasco que informa a través de lo
que oye. Si cambidramos todos los verbos de estos tltimos parrafos a la pri-
meras persona, no seria dificil imaginar que Vasco mismo estuviera narrando.
El cambio es del supuestamente objetivo a lo mds subjetivo.

Estas alteraciones en la narracién confunden las expectativas del lector tra-
dicional: aquel que espera una estable y un punto de vista fijo. En este senti-
do, el cuento comienza de una forma mas »eaderly y termina de una mas wri-
terly, para parafrasear a Roland Barthes. También demuestra un nivel de me-
taficcionalidad. Robert Spires, en su libro Beyond the Metaficional Mode, indi-
ca que la metaficcién abarca mis que la simple auto-referencia. El texto litera-
rio que hace hincapié en su propia textualidad, en su propio estatus como li-
teratura, es metaficcional. A diferencia de la literatura mimética, la ficcién que
prctcndc vislumbrar un mundo verdadero con una correspondencia mis o
menos estrecha entre palabra y referente, la metaficcién tiene como referencia
el acto narrativo mismo. En vez de apuntar al lector hacia un mundo afuera
del texto, la metaficcién nos envuelve en el acto creativo.

En el caso de Mis alli de la bruma, el momento metaficcional correspon-
de con el fin chocante del cuento:

El gigante y la mucama lo colocaron en uno de los cuartos para huéspedes
[hasta aqui no sabes si en la casa de su amigo Rodrigo, u otro lugar]. Nadie vino
a verlo y comenzé a preocuparse. Traté de levantarse y no pudo, pero si fue capaz
de ver por la rendija de lo improbable, que afuera habja mis oscuridad y més nie-
bla (36).

Si se depende del narrador, si se mantiene expectativas tradicionales, el fi-
nal del cuento queda, como Vasco, envuelto en la bruma [o por lo menos asi
pensaban mis alumnos]. En otras palabras, si se espera un desenlace tradicio-
nal [como es de esperar, debido al comienzo del cuento], el relato niega tal
satisfaccién. Vasco nunca llega a Saratoma, nunca se sienta a leer en la estacién
de ferrocarril, nunca comienza el viaje a la casa de su amigo en el coche con
el hombre gigante con diente de oro.

El cambio abrupto de tono y localizacién en el cuento, inmediatamente
después de que sube al tren, sefiala el final de la histoir en el primer nivel die-
gético. El narrador provee una sola pista: «...el nifio no se percaté de lo fatal
del peligro»: el suelo resbaloso. Todo lo que ocurre después son las alucina-
ciones del nifio en los tltimos momentos de su vida.
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“Mas alla de la bruma” es, estructuralmente hablando, algo parecido a los
dibujos de Escher o la famosa botella de Klein donde el mundo se invierte
«irreductible a toda razén». Como tal, el cuento puede tomarse como el ma-
nifiesto artistico de Aguilar Monsalve: un manifiesto que comprueba que el
mundo concreto, la realidad supuestamente objetiva que nos rodea, es solo el
comienzo y no el fin de la exploracién artistica. #
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EL Cip bpE HUIDOBRO:
LA ACTUALIZACION DE UN CLASICO

Paula Queipo Pérez

Por su generosa ayuda, todo mi agradecimiento
con carifio y admiracion a Elizabeth Monasterios

En Mio Cid Campeador,! la primera novela publicada en 1929 por Vijcen-
te Huidobro, el autor chileno nos ofrece una nueva biografia de Rodrigo Diaz
de Vivar, el paladin castellano. Huidobro nos enfrenta a la reelaboracién de un
cldsico con una doble propuesta de caricter renovador; el gesto se articula en
dos discursos enfrentados, el discurso ideolégico y el estético. La obra supo-
ne el intento de recuperacién y apropiacién de un mito, pretende consolidar
un pasado: es la necesidad de afincarse en una tradicién y renovarla. La elec-
cién del tema y su tratamiento mitico implica la declaracién de un proyecto de
hispanidad mientras que la forma estética pretende la renovacién a través de la
parodia de una tradicién literaria a la que se opone. Se trata de un intento de
regeneracion de la literatura tradicional a través de la vanguardia y de la re-
construccién de un simbolo de identidad para insertarlo en la modernidad. En
este trabajo trataremos de analizar los recursos de los que Huidobro se sirve
en su intento de modernizacién del clésico espaiiol.

Huidobro emprende el proceso de la creacién de una nueva novela que
denomina hazasna, su proyecto busca una renovacién de la forma narrativa. La
hazaiia es una prosa lirica, es la novela de un poeta; el autor engarza el texto
por medio de un poderoso lenguaje al que da sentido desde su subjetividad.
El prisma con que se aprecia al héroe y su vida es el del que los crea. Lo que

1. Vicente Huidobro, Mio Cid Campeador, en Obras completas, edicion de Hugo Montes,
Santiago, Andrés Bello, 1976. En adelante citaré entre paréntesis el titulo y el nimero de
la pigina de la que provienen las citas.
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parece distorsionar la realidad histérica no lo hace en efecto, porque sobre tal
verdad predomina la realidad poética, que es legitima. «El poeta crea fuera del
mundo que existe el que debiera existir», dice Huidobro en una conferencia
pronunciada en el Ateneo de Madrid.2 Huidobro se erige en voz que interpe-
la desde la literatura a la historia; como lector de la leyenda, considera la his-
toria como una invencién referencial. Aristételes en su Poética postula: «...es
evidente también que no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, si-
no qué podria suceder, y lo que es posible segtn lo verosimil o necesario... Y
por esto la poesfa es mas filos6fica y noble que la historia, pues la poesia dice
més bien las cosas generales y la historia las particulares».3 Aristételes otorga
a la poesia un estatus privilegiado segiin el cual no es cometido del poeta ocu-
parse de las verdades histéricas; sin embargo, las poéticas tradicionales impo-
nen a la poesia unos limites marcados por la verosimilitud, son una imitacién
de la realidad. Huidobro, en cambio, va mas all4, recupera el sentido etimolé-
gico del término poesfa para convertir la literatura en un verdadero acto de
poiesis, creacion de una entidad nueva en la que poco importa la verosimilitud
con la realidad, pues las verdades poéticas que Huidobro propone van mas alld
de la razén légica o de las presunciones histéricas, su intencidn es conmover
sin apelar al entendimiento sino al sentimiento; pretenden sacudir el alma del
lector.

Para el proyecto de Huidobro se hace necesaria la creaciéon de un nuevo
cédigo que permita que el lenguaje acallado por un discurso anquilosado se
haga elocuente, significante; asi lo expone claramente el pasaje de la descrip-
cién de Jimena, donde la voz del poeta representada por la sombra del Cid
cuestiona la validez de la poesia tradicional personificada por Huidobro:

Jimena era una estatua griega. Tenfa un cuerpo de palmera, un cuello de cis-
ne, unas manos de lirio. Tenifa una nariz perfilada, perfecta; unos labios de coral,
unos ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche, etc. Después de ha-
‘ber cumplido con todos los ritos de la mala poesia, Jimena entraba de lleno en la
belleza.

(En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del Cid).

HABLA LA SOMBRA DEL CID

Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega, era una belleza espaiio-
la. No tenfa cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz per-
filada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. Qué sandios sois los poetas!

2. Vicente Huidobro, «La poesia-, Poesia y poética (1911-1948), edicion de René de Costa,
Madrid, Alianza, 1996, p. 95. En adelante citaré entre paréntesis esta obra indicando el ti-
tulo y el namero de la péagina de la que proviene la cita.

3.  Aristoteles, Poética, version de Carlos Garcia Gual, Madrid, Aguilar, 1979, p. 87.
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¢Por qué compariis a la mujer con todas esas cosas? ;Habéis visto algo mis her-
moso que una mujer hermosa? ¢Por qué no comparais mas bien esas cosas con una
mujer? Ya serfa algo mejor. Decid que una palmera tenfa cuerpo de mujer, hablad
de un cuello de cisne hermoso como un cuello de mujer, hablad de un trozo de
coral como unos labios de mujer.

EL POETA
Es lo mismo al revés.

LA SOMBRA DEL CID

Es lo mismo y, sin embargo, al revés es menos soso que al derecho. Te lo di-
g0 yo, que estoy muerto. En mi vida entendi de versos, pero ahora que estoy
muerto y que paso como entre dos suefios se ve claro... (Mio Cid Campeador, 36-
37).

Huidobro invierte los términos de la comparacién tradicional en busca de
nuevas formas metaféricas, nuevos modos de expresién en los que se subraya
el caricter poético del término comparado en si mismo. Al plantear esta inver-
sién, Huidobro pone su propuesta en boca de la sombra del Cid que se apa-
rece frente a él. El Cid, ya mitificado como héroe y salido del mundo de los
muertos, es una aparicién que se dirige a €l desde una dimensién que autori-
za esta subversion.

Este tipo de sensibilidad no se encuentra en el 4mbito peninsular sino en
las representaciones de la pintura surrealista que nos enfrenta a imigenes en-
gendradas en el suefio, ins6litas, imposibles y, sin embargo, tratadas y plasma-
das como reales. Estas imagenes son lo que Huidobro llama, en su manifiesto
Creacionismo, «conceptos creados»: «[El poeta] Crea lo maravilloso y le da vi-
da propia. Crea situaciones extraordinarias que jamds podran existir en el
mundo objetivo, por lo que habrin de existir en el poema para que existan en
alguna parte» (Poesia y poética, 138).

Este gran poder imaginativo afecta también a la concepcién tradicional del
tiempo, crea un tiempo mitico, ciclico, una cronologia en la que se pueden dar
tanto una simultaneidad temporal como una no existencia real de la categoria
del tiempo. Son constantes las fusiones de planos en las categorias de tiempo
y espacio: «[A un btho de mal agiiero] Con la muerte en el hombro, vuélate
de esa rama o desde aqui, desde mi mesa de trabajo, cojo un fusil y lo descar-
g0 sobre tu cuerpo...». La ficcién literaria cobra vida, se materializa en el mo-
mento presente transgrediendo nuestras concepciones légicas: «...en los ojos
de Jimena aparece una ligrima, tiembla un instante, cae sobre mi novela y no
puedo impedir que ruede a través de toda esta pagina...». En esta cosmovi-
sién también cabe el efecto inverso, la modernidad se asoma con un guifio por
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los arcos ojivales de la arquitectura medieval: «Las cuerdas vocales vibran al
delirio y los juramentos corren sobre ellas como los al6 en los hilos telefoni-
cos».

La diégesis huidobriana recrea un tiempo nuevo en el que el medioevo, la
modernidad, el momento de lectura y el de escritura se fusionan al igual que
las representaciones pictéricas de la Edad Media hacen converger el espacio y
el tiempo decorando los altares con imégenes religiosas que ignoran el con-
cepto de anacronfa. El efecto que se consigue en ambos casos es hacer germi-
nar y significar en el presente las imégenes de un tiempo legendario. Huido-
bro recrea un Cid medieval del siglo XX, es el actualizador de una figura a la
que los siglos transcurridos han oscurecido. La recuperacién de esta figura mi-
tica de identidad y su reescritura en un nuevo cédigo sirve a Huidobro en su
propésito de problematizar el concepto de hispanidad a partir de sus origenes.

La Edad Media se barniza con brillos de modernidad, de modo que las
batallas huidobrianas se pueblan de personajes extraiios a su época pero fami-
liares para nosotros, en los que el autor imprime los tépicos de su época sobre
estereotipos nacionales inexistentes en el tiempo del cantar:

Los alemanes vienen cantando el Deutschland iiber alles. Avanzan por los ca-
minos y nuevos paisajes oyen didlogos en lengua incomprensible...

Del otro lado los nueve mil espafioles llenan los campos de lanzas y de risas.
Van al encuentro del enemigo el corazén blindado y la boca llena de chistes y de
longanizas. Nueve mil espafioles, nueve mil chistes malos por minuto, estos chis-
tes malos que se celebran més que los buenos, porque se presentan humildes, sin
pretensién, se dejan caer de los labios escurriéndose como monos miedosos. Nue-
ve mil chirigotas avanzan relucientes de heroismo e inconsciencia al encuentro del
Deutschland iiber alles, grave y solemne en doce mil gargantas de 6rgano y selva...

Venian los franceses con el vientre lleno de chansonnettes y de burdeos.

Los jefes trafan la lanza en la mano derecha y una botella de champagne en la
izquierda. Los soldados trafan la lanza en la mano izquierda y una botella de Ché-
teau-Margaux en la derecha... (Mio Cid Campeador, 60-63).

Los estereotipos parodiados en esta cita cumplen un objetivo de identifi-
cacién enfitica que lleva al lector actual del texto a reconocer las distintas
identidades nacionales en lidia y hacen mas vivida la batalla.

La aportacién estética del poeta chileno es introducir el creacionismo, es-
to es, la vanguardia en la literatura espafiola. El poeta chileno comprende que
el peso de la tradicién ha enmudecido a la lengua espaiiola y que es preciso re-
novarla; la fuerza y la obliga a decir lo que nunca habia dicho.

Para ubicarse frente al discurso tradicional Huidobro maneja la parodia,
una parodia que provoca una satisfaccién estética, que se teje con los hilos de
la sitira y de la ironia, que desplaza el significado hasta enfrentar al lector con
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la naturaleza del original. Huidobro escribe la «verdadera historia»; la voz de
la sangre, seglin anuncia en el prélogo, serd el garante de autenticidad, su na-
rracién tiene poder subversivo:

En varias ocasiones he corregido la Historia y la leyenda con el derecho que
me da la voz de la sangre, y atin he agregado algunos episodios desconocidos de
todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles de mis antepasados.

Asf pues, no debéis discutirme sobre ellos, sin agradecerme que los haya en-
tregado al puablico. Y aqui tenéis la verdadera historia del Mio Cid Campeador, es-
crita por el Gltimo de sus descendientes (Mio Cid Campeador, 13).

La transgresién que muestra esta cita se asienta en la afirmacién de las li-
mitaciones del texto tradicional frente al que Huidobro se posiciona como voz
autorizada. Segtin Linda Hutcheon, la parodia presenta un caricter doble, cu-
ya ambivalencia nace en la confluencia de fuerzas conservadoras y revolucio-
narias que son inherentes a su naturaleza de transgresién autorizada.4

Al basarse en un personaje y un texto tradicionales que el lector recono-
cerd, la nueva formulacién demanda una lectura atenta e implica activamente
al receptor del mensaje; es trabajo del lector incorporar el modelo tradicional
en esta nueva lectura. La parodia es una exploracién de las diferencias y las si-
militudes, nos invita a una lectura mds literaria, a detener nuestra atencién en
determinados c6digos que nos llevan al original. La parodia funciona como un
camino a una nueva forma que es tan seria y vilida como la realidad que pre-
tende parodiar. No se trata simplemente de desenmascarar lo que ya no fun-
ciona; es ademds un proceso necesario y creativo por el cual aparecen nuevas
formas que revitalizan la tradicién y abren nuevas posibilidades al artista. El
arte parddico incluye tanto la desviacién de la norma como la norma en si o
la tradicién con la que rompe. Formas y convencionalismos se refrescan y se
liberan bajo la accién de la parodia de tal manera que la nueva creacién par6-
dica descompone el significado y la forma original mientras bebe en el origi-
nal las bases de la nueva propuesta.

Uno de los vehiculos de los que se sirve el poeta para llevar a cabo la pa-
rodia es la hipérbole plasmada en la mitificacién del Cid. Segtin sefiala Rojas
Pifia, «el Cid es concebido como un héroe fundador y civilizador cuyo desti-
no es el de luchar en contra de las fuerzas negativas para establecer un nuevo
orden social y conducir a su pueblo a la liberacién».5

4. Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody, Nueva York y Londres, Methuen, 1985.

5. Benjamin Rojas Pifa, <La Hazafia de Mio Cid Campeador (1929), un modo de nueva no-
vela en Vicente Huidobro», Atenea: revista de ciencia, arte y literatura de la Universidad
de Concepcion 445 (1982): 201-217.
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En mi opinién, la mitificacién de este personaje viene a cumplir una fun-
cién dentro del proyecto estético que el autor propone y no con respecto a la
sociedad dentro de la que se inscribe el mito. El Cantar era la cristalizaciéon
literaria de las percepciones de una conciencia colectiva; la novela de Huido-
bro es la reelaboracién de este producto cultural. La leyenda del Cid se inscri-
be dentro de la vida de un grupo, surge en el marco de Castilla en el momen-
to de su expansién y afianzamiento como reino, pone a este grupo en relacién
con su origen, supone un retorno a este pasado que asegura una unidad, el re-
cuerdo se combina con la elaboracién de una imagen destinada a afianzar la
conciencia de grupo en un proceso de identificacion. La novela de Huidobro
amplia este marco, introduce una nocién que era desconocida para la colecti-
vidad que compone la leyenda: Espaiia. La historia y la cultura espafiolas es-
tin sintetizadas en el Cid: «en este hombre estaban todas las cosas de su raza.
Todo lo bueno y todo lo malo. El pasado, el presente, el futuro de Espaiia es-
tin en él en sintesis, en germen, en estado endémico ... Acercarse a él es to-
car la raiz de la raza espafiola, dura, ruda, primitiva, cuadrada. Alejarse de ¢l
es hacerse extranjero, refinado, pulido, sutil» (Méo Cid Campeador, 28).

El Campeador se convierte en elemento catalizador de una cultura que ha
tomado una dimensién mis amplia que la Castilla del Cantar en la que fue
primeramente concebido. Ahora es la representaciéon de Espaiia pero también
esta dimensién ha quedado desbordada con la inclusién velada de Latinoamé-
rica como parte de esta tradicién.

En el Cantar, dentro del marco de lo legendario, el personaje queda re-
ducido a un tipo, el héroe. En la composicién de un mito no importa la indi-
vidualidad; importa el modelo resultante de la elaboracién de los elementos
miticos mds que la unidad biogrifica, importa la asignacién de una funcién,
en este caso la de héroe fundador; las peripecias del héroe son solamente ras-
gos en su evolucién, corresponden a episodios mas o menos arquetipicos de
conducta. La leyenda se forja a partir del supuesto de un destino predetermi-
nado, el desarrollo de la historia es la constatacién progresiva de este hecho.
Como en la tragedia griega, se conoce el desenlace desde el principio. El des-
tino del Cid es la conquista de Valencia.

El ¢je de la novela huidobriana es un héroe fundador, el Cid, y el trata-
miento que el poeta hace del tema lleva al personaje a su plenitud mitica. El
relato es dramitico, la evolucién se desarrolla desde un tiempo de iniciacién a
un tiempo de conquistas. El Canzar sitda la accién a partir del destierro; Hui-
dobro traza una biografia completa en la que los episodios afiadidos refuerzan
el caricter mitico del personaje. Al crear la hazaiia, el autor chileno confirié al
protagonista rasgos arquetipicos. Tengamos en cuenta que Rodrigo Diaz,
considerado como héroe arquetipico, es el tercero de tres hermanos: «...sus
hermanos, Herndn y Bermudo, son mayores que él, aunque la Historia dijera
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lo contrario. Son mayores porque asi lo exige la novela. Siempre ha de ser el
tercero... El tercero ¢No es verdad? // jNo faltaba més que la Historia fuera
a tener razén sobre la novela! // El tercero es el héroe porque asi lo exige la
esperanza, esa cosa que se pone al principio de los acontecimientos. Asi lo re-
quiere la lentitud de la emocién que va preparando el golpe de gracia. El ter-
cero, si sefior...» (Mio Cid Campeador, 20).

La noche de su procreacién todas las fuerzas de la naturaleza contribuyen
a su génesis, Rodrigo estd adornado por una aureola de energfas cdsmicas, la
naturaleza palpita a su ritmo, lo que le da esa caracteristica supraterrenal que
han de tener los héroes.

Los ritos de iniciacién se dan durante su adolescencia; el primero lo en-
contramos en el momento de la lucha con el toro, que ejemplifica la represen-
tacién arquetipica del enfrentamiento del héroe con la bestia y plasma su fun-
cién de héroe civilizador; a partir de este episodio se produciri el estableci-
miento de un ritual de tal forma que queda constituida la fiesta nacional co-
mo rito. Cada vez que se da una corrida se representa la victoria del Cid so-
bre el toro y cada torero serfa una suerte de sacerdote representando el mito
para la comunidad. La segunda unidad dentro del ciclo de iniciacién es la se-
rie histérico-personal del héroe: el capitulo «El oso, ¢l jeque y el jabali». En
esta secuencia de tres, Rodrigo se enriquece como héroe mitico y concluye por
atesorar valores que se revelan mediante las pruebas. También aparece el mo-
tivo del viaje que surge a raiz del destierro, en este caso el #zostés no implicaria
el regreso del héroe al hogar sino la transformacién del nuevo espacio en te-
rritorio propio a través de la conquista de Valencia y su adhesién al Reino de
Castilla.

Estos episodios nos revelan la estructura arquetipica del héroe y de sus
gestas; sin embargo, del cantar épico a la novela épica hay un transito a partir_
del momento en que el sujeto ya no es pensado como tipo sino como indivi-
duo. Segtin Malcolm Read la épica es el género que proyecta en la literatura
los reflejos de la ideologia feudal, el hombre es pensado dentro de la relacién
sefior-vasallo.6 Si la Edad Media precisa pintar al Cid como vasallo subordina-
do siempre a la figura del sefior, nuestra época por el contrario buscard enfa-
tizar su caricter de sujeto heroico.

La adaptacién novelistica del cantar implica también otras complejidades
en cuanto a la presentacién de los hechos, pues todos los personajes se cargan
de subjetividad, se desdoblan, se complican. Aparecen nuevos personajes que
enriquecen la trama proporcionindonos nuevas perspectivas. Los personajes
que en ¢l Cantar apenas estin trazados toman vida y plantean su propia pro-

6. Apuntes de la clase «From Enlightenment to Postmodernity», State University of New York,
Stonny Brook, otofio de 1999.
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blemitica. Valga como ejemplo de la transformacién del Cid el hecho de que
Huidobro elimina el pasaje de la afrenta de Corpes y de esta forma manifiesta
la voluntad del Cid que, liberado de los atavismos del vasallaje medieval, no
casa a sus hijas con los infantes de Carridn, pese a ser estos los pretendientes
propuestos por el Rey. Si en el Cantar el Cid todavia estd amordazado por la
conciencia de vasallo que ha de obedecer a su sefior, en la novela la lealtad es
solamente una de las cualidades que lo adornan. Huidobro justifica en el pré-
logo esta elisién:

Ademis, eso de la afrenta de Corpes es falso, primero porque histéricamente
sabemos que es falso, y segundo, porque no se explica que nadie se hubiera atre-
vido a azotar a las hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no hubiera to-
mado mucho mayor venganza de la que reza la leyenda. Yo no veo a mi abuelito
el Cid permitiendo que se azotara a mi tia Marfa y a mi abuelita Cristina sin co-
mer crudos a sus maridos. Esto es falso. Yo os lo juro. Si fuera cierto lo sabriamos
en la familia y ya verfais como yo habria hecho aiiicos en estas paginas a ese par de
infames. El hecho de que apenas me ocupo de ellos os probari que la tal afrenta
es una ridicula mentira (Mio Cid Campeador, 12-13).

Los elementos tratados hasta ahora descubren la estructura mitica que el
autor ha querido imprimir en su concepcién de la obra. El poeta chileno ha
edificado la figura del Cid como héroe fundador de la cultura espaiiola, cultu-
ra a la que €l se adscribe. Huidobro se siente espafiol, se proclama descendien-
te de Alfonso X el Sabio; sin embargo, la hispanidad del chileno nada tiene que
ver con la «clisica» que se justificaria en la pureza racial sino que por el con-
trario hace gala de enorme multiculturalidad: «Soy, por mis abuelos, castella-
no, gallego, andaluz, catalin y bretén. Celta y espaiiol, espaiiol y celta. Soy un
celtibero aborigen, impermeable y de cabeza dura que tal vez ablanda un po-
co de judio» (Mio Cid Campeador, 12). Huidobro plantea asi la problemiti-
ca que supone la identificacién del concepto de hispanidad y trata de ampliar
los margenes que delimitan este término.

El problema se puede plantear, como apunta Viviana Gelado,” identifican-
do el referente literario con la cultura colonizadora y al autor como receptor
de esa cultura que se apropia de la cultura colonizadora de la que forma par-
te: «...nos parece pertinente plantear el problema de la cultura hegemonica en
la forma de referente literario explicito y del autor como lector de la cultura y
la tradicién, desde la perspectiva de una cultura periférica que se apropia ‘an-
tropofigica’ y creativamente de esa cultura hegemoénica de la que también par-
ticipa». Se trata de la reformulacién de un discurso popular por un discurso

7. Viviana Gelado, <La apropiacién como operacion de la cultura: el Mio Cid Campeador de
Vicente Huidobro», Revista de critica literaria latinoamericana (Lima) 35, (1992): 21-31.
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culto desde la periferia. Viviana encuadra esta reformulacién en «el proceso de
busqueda de un discurso propio, significante de nuestra identidad [latinoame-
ricana], que hoy es tal vez evidente, pero que en Huidobro atin parece estar
“detrds de todas las noches que estdn esperando su turno all4, lejos, en la usi-
na de las noches”».

Esta reformulacién supone la existencia de un receptor que mediatiza la
herencia cultural, recibida y tomada como referente a través de la inclusién del
efecto estético. Es este efecto estético el que introduce un distanciamiento en-
tre ambas manifestaciones culturales. El nuevo matiz que adopta el efecto es-
tético en este momento es el creacionismo huidobriano que unido al efecto
parédico da nueva vida al texto tradicional. Esta es la nueva forma de apropia-
cién del referente cultural. En parte este distanciamiento es posible también
por la realidad latinoamericana del autor que le da la perspectiva necesaria pa-
ra plantear la problemitica de la renovacién, cambio que desde dentro de la
tradicién espafiola no hubiera parecido posible.

Es un doble juego dialéctico con la cultura heredada: critica y aceptacién,
ruptura y continuidad. Hacia afuera y en relacién con esta cultura, se genera
un doble movimiento contradictorio que, si bien busca romper a nivel del dis-
curso poético el anquilosamiento de férmulas gastadas, busca también en el
seno de esa cultura la legitimacién de un nuevo discurso. #
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No cabe duda de que don Juan Le6n Mera fue un intelectual multiple. Compu-
so, como lo sabemos todos, la letra de nuestro himno nacional. Escribié el primer en-
sayo de critica de la literatura ecuatoriana y una novela pionera en nuestro pais. Produ-
jo ensayo, crénica y poesia. Rescaté cantares populares y tradiciones religiosas. Mantu-
vo correspondencia con grandes de la cultura de su época en América y Europa.-Pole—
mizé con varios de sus notables contemporineos. Al mismo tiempo fue un politico mi-
litante. Estuvo entre los fundadores de fa Unién Republicana, organizacién politica
que antecedié al Partido Conservador. Escribié sus bases ideolégicas y al mismo tiem-
po realiz6 una labor intensa de organizacién de la primera fuerza politica del pais.

Con todo eso, pese que se ha escrito bastante sobre Mera, no se ha estudiado al-
gunas dimensiones de su produccién intelectual. Una de ellas, por lo demiés verdade-
ramente importante, es lo que podriamos denominar su pensamiento filoséfico. El tra-
bajo Hispanoamérica y sus paradojas en el ideario filosifico de Juan Leon Mera de Cata-
lina Leén Pesintez enfrenta ese aspecto con gran originalidad y solvencia.

En la tradicién intelectual ecuatoriana se habia aceptado sin mds la idea de que
aqui en Ecuador no tenfamos «temperamento filoséfico», de que el pensamiento abs-
tracto era privilegio de los europeos. Fue Arturo Andrés Roig quien nos enseiid a los
ecuatorianos que en este pais, como en toda Latinoamérica, hay una historia de las
ideas, un pensamiento estructurado, una filosofia. Con el tiempo, se fue abriendo el
amplio campo en que Catalina trabajé durante sus estudios de posgrado en nuestra
universidad, centrindose en las paradojas y los puntos fuertes del discurso de don Juan
Leé6n Mera.

La autora examina en este trabajo cuatro elementos fundamentales del pensamien-
to de Juan Le6n Mera: su postura teérico histdrica y su percepcién de elementos co-
mo el tiempo, la duracién, su visién sobre la identidad americana o americanista, sus
postulados y problemas sobre la nacién ecuatoriana, y su contradictoria postura sobre

1. Tomado del prélogo.
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el hispanismo. Un aporte muy interesante es el énfasis en la naturaleza polisémica y
compleja de esos elementos.

El trabajo se realiza a través de una relectura de los diversos textos de Mera que se
agrupan bajo los temas generales enunciados. Varios de esos textos han venido siendo
estudiados ya por afios, pero llama la atenci6n la perspectiva con que se los enfrenta,
buscando descubrir dimensiones antes no vistas o no desarrolladas. Una de esas dimen-
siones, y quiz4 la mas importante, es justamente la filosofica.

En un medio intelectual como el de este pais, en que los escritos de los «cldsicos»
o de los «maestros simbolos» como Juan Le6n Mera son considerados por la critica
convencional como «obras permanentes» o «aportes definitivos», es muy destacable el
esfuerzo fundamentado por ubicar la produccién en su tiempo y circunstancias. Cata-
lina Ledn se empeiia en historizar la produccién del autor, sin dejar por ello de reco-
nocer su capital importancia para el pensamiento ecuatoriano y para el estudio de nues-
tros proyectos nacionales.

Enrique Ayala Mora
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador

Florencia Campana,
ESCRITURA Y PERIODISMO DE LAS MUJERES
EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacién Editora Nacional,
Serie Magister, vol. 18, 2001, 65 pp.!

¢C6mo es que las mujeres ecuatorianas de comienzos de siglo, en una sociedad cla-
ramente marcada por instancias patriarcales, pudieron tener una voz autorizada y pro-
pia en el sistema de la escritura literaria? Para determinar esa presencia de las escritoras
en la institucién de las letras ecuatorianas, Florencia Campana ha examinado un con-
junto de revistas literarias que apareci6 a lo largo de las cuatro primeras décadas de
nuestro siglo XX, ha recorrido la prensa en busca de elementos que doten de contex-
tos a esta expresién cultural, y ha ubicado este acontecimiento discursivo femenino en
medio de los debates que generé la Revolucién Liberal. Con todo esto, ha elaborado
un 4gil, licido y fascinante estudio que devela los mecanismos de poder vigentes en el
sistema institucional de la cultura.

La mujer siempre ha sido una presencia importante en nuestras letras, como auto-
ra, como parte del piiblico lector, como inspiracién del hecho literario. Pese a ello, la
instituciéon que formula el canon letrado ha desdefiado de la misma escritura de las mu-

1. Tomado del prélogo.
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jeres y la critica no ha puesto suficiente atencién en este fenémeno. Por eso este libro
viene a colmar un silencio, ya que nos ofrece elementos para que la reflexién sittie ca-
balmente la historia del discurso de las mujeres en las letras nacionales: ;quiénes asu-
men una identificacién femenina de su palabra?, ;desde d6nde se elabora esta primera
suerte de feminismo nacional?, ¢qué contradicciones atraviesa esa palabra femenina?,
¢c6mo esta palabra de mujer desafia el sistema literario tradicional?

En lo que podria ser la conciencia emancipadora de la mujer, que se expresa en la
lirica, en el articulo periodistico, en el ensayo de tema educativo, etc., las mujeres ecua-
torianas reclamaron esa voz y ese espacio que Escritura y periodismo de las mujeres en
los albores del siglo XX redescubre para beneficio de nuestros estudios literarios y cul--
turales. La publicacién de revistas de mujeres fue un modo de conquistar no solo una
expresién sino también un mecanismo de organizacién, por lo que, en el andlisis de los
procesos culturales, cobra atin mayor importancia el discurso generado por una volun-
tad literaria femenina que, desde entonces hasta nuestros dias, ha ocupado y ocupa un
lugar decisivo en el espacio publico de nuestras sociedades.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

Lucia Herrera,
LA CIUDAD DEL MIGRANTE: LA REPRESENTACION DE QUITO
EN RELATOS DE MIGRANTES INDIGENAS,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporaciéon Editora Nacional,
Serie Magister, vol. 22, 2001, 91 pp.!

Pensar la ciudad supone inevitablemente considerar un conjunto de fenémenos
que redefinen permanentemente los limites y caracteristicas del espacio de nuestras ex-
periencias y desplazamientos cotidianos. Asi, en los tiempos presentes no podemos dia-
logar con aquella ciudad que habitamos sin tener en el horizonte de nuestra propia re-
flexién los fenémenos de globalizacién y migracién, violencia urbana y miedos, multi-
culturalidad y exclusién. Pensar la globalizacién demanda comprender una «moderni-
dad-mundo» que socava los limites territoriales de la «modernidad-nacién»; es pensar
un inmenso proceso de conexién y desconexién que pone en contacto a nuestros cuer-
pos con objetos, seres, sabores, sonidos, tiempos, hibitos, transacciones y emociones
provenientes de otros territorios y otros mundos —en principio— distantes a nuestro
propio espacio cotidiano y familiar. Sin embargo, ese mismo roce —en su expresi6n fi-
sica o virtual— con aquello que, simultdneamente, nos invade y seduce desde afuera,

1. Tomado del prologo.
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nos sitia en un mundo donde lo distante y lo cercano, lo propio y lo ajeno se confun-
de. Habitamos ciertamente un mundo problemitico y angustiante cuyas transforma-
ciones no solamente no siempre alcanzamos a comprender y asimilar, sino que ademds
reduce cada vez mads el tamaiio de esa porcién de humanidad que reclama su derecho
al ejercicio de habitar un pedazo de tierra o de cemento urbano en la justicia y la dig-
nidad.

Sin embargo —a pesar de las redes informdticas y espacios virtuales que nos en-
vuelven cada vez con mayor insistencia— la ciudad pervive no solo como horizonte de
nuestra propia existencia, sino como escenario donde se define una memoria, como es-
pacio de biisquedas laborales y afectivas, como proyecto de esperanzas y realizaciones.
En suma, la ciudad no deja de ser ese espacio conflictivo que se percibe desde el sacri-
ficio y la lucha por la subsistencia, pero también —y a la vez— desde la sociabilidad y
los suefios.

En este contexto, la investigacién realizada por Lucia Herrera propone una mira-
da y una metodologia innovadoras para pensar y entender la ciudad: esa ciudad —Qui-
to en este caso— que en su multiplicidad pareciera ser inasible y desvanecerse entre las
multiples lecturas posibles, esa ciudad que en sus espacios marginales evidenciaria —en
un primer momento— solo sintomas de insatisfaccién, pérdida y desamparo. Este tra-
bajo accede a la ciudad del migrante indigena desde un conjunto de relatos que hablan
del enfrentamiento diario del migrante con la ciudad, de una particular manera de ocu-
parla, interiorizarla y configurarla como propia. Se trata de leer los sentidos que ad-
quiere una ciudad multiétnica bajo el impacto del que viene de afuera, de quien trae a
la ciudad recuerdos, experiencias, saberes y suefios diferentes.

La ciudad latinoamericana contemporinea ciertamente es un espacio conflictivo
marcado por la violencia y la inseguridad, por una movilizacién social que responde a
dindmicas de supervivencia, migraciones, invasiones y exclusiones en la elaboracién de
una cartografia siempre mévil: un centro permanentemente multiplicado en el contac-
to con periferias que lo invaden y desplazan. Los habitantes de una ciudad —atn con
la certeza de habitar una urbe que ha devenido en espacio de contaminacién y enfer-
medades, de miedos y cuerpos en peligros, de busquedas no siempre satisfechas— no
solo la viven en medio de muiltiples angustias, sino que la dotan de sentido y son capa-
ces de inventar estrategias, practicas y desplazamientos para satisfacer deseos, necesida-
des y proyectos; en suma, todo eso que conforma la aventura de vivir en una ciudad
desgarrada, que mezcla miedos y angustias con promesas, encuentros, rostros y sabe-
res.

Estamos acostumbrados a leer trabajos académicos que ponen el acento en la di-
mensién apocaliptica de la ciudad, en una urbe que pareceria devorar a sus habitantes
en una selva de cemento inhéspita y laberintica: espacios de anonimato, de vértigo, de
soledad y pérdidas irrevocables. Sin embargo, alli est4 la ciudad ocupada por ciudada-
nos multiples que inventan nuevos modos y estrategias para apropiarse de ella, usarla y
habitarla. El trabajo de Lucia Herrera no es celebratorio de una ciudad que habria
cumplido extensamente las promesas de la modernidad, ni pretende desconocer sus
tensiones y conflictos donde desafortunadamente se destacan relaciones asimétricas y
discriminatorias. Nuestra investigadora se mueve precisamente en esa contradictoria
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zona donde se mezclan y superponen los dos rostros que paradéjicamente definen la
ciudad: sacrificios y suefios, promesas y pérdidas.

El recorrido que la propia académica realiza por las calles y barrios del migrante
indigena no coincide con el deambular del paseante coleccionista, cuyos pasos perse-
guirian la huella de aquello que es a la vez residuo del pasado y clave de lectura de la
urbe transformada. No motiva su indagacién urbana la nostalgia por una ciudad uni-
taria e ideal que se habria desvanecido en el decurso de la historia. Lo que estimula y
enriquece el presente trabajo es el afdn por acceder a ese Quito que se reconstruye en
relatos cargados de emociones, saberes ¢ imaginacién: alli se destaca una ciudad que
no tiene otras fronteras que aquellas instituidas por las pricticas y contactos cotidianos.
Se trata de una ciudad que es actualizada desde su presente narrativo y cuyos lugares
se cargan de significacién en los recorridos continuos y pricticas que la jornada labo-
ral del migrante demanda y luego rememora en sus historias de vida.

Los relatos recogidos —de migrantes indigenas provenientes en su mayoria de la
Sierra central ecuatoriana— posibilitan pensar incluso la relacién campo-ciudad en tér-
minos no maniqueos y advertir, por ejemplo, la reproduccién de vinculos comunita-
rios y redes de solidaridad en la ciudad. ;C6mo entra la comunidad de origen en el re-
lato? ;Cémo se redefinen la historia y la memoria del migrante en su enfrentamiento
con la ciudad? ;Quiénes tienen derecho a la ciudad? ;Cuiles son los hitos topogrificos
que son recorridos, simbolizados, recordados y narrados por el migrante indigena en
la ciudad? Son estas algunas de las preguntas que articulan el presente trabajo y que
son respondidas en un ejercicio de didlogo e intercambios entre la estudiosa de la ciu-
dad y sus practicantes. La escritura de Lucia Herrera deja oir las voces de los migran-
tes, sus relatos e historias de vida en una suerte de cadena discursiva que intercala los
avatares de los practicantes de la ciudad y la lengua que reconstruye esa misma ciudad:
didlogos en la calle, en el lugar de trabajo, en el intercambio de experiencias a cambio
del saber que el migrante entrega a quien lo interpela; ejercicios de una escucha aten-
ta y creativa que se vuelve escritura de una ciudad que se deja finalmente leer en sus
multiples intersticios.

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Rafael Polo,

LOS INTELECTUALES Y LA NARRATIVA MESTIZA EN EL ECUADOR,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacion Editora Nacional,

Serie Magister, vol. 23, 2001, 102 pp.!

La discusién en América Latina acerca del papel que desempeiiaron los intelectua-
les y los escritores en la configuracién de procesos nacionales tiene una larga tradicién:
autorizados por una posicién critica, éstos han sido vistos como figuras que se han co-
locado en el deber de decir algo que vaya mas alld de la ficcion.

Aunque esta percepci6n sobre los intelectuales estd modificindose —los recientes
estudios sobre la cultura y la literatura cuestionan la legitimidad de esta representacién
asumida—, no se puede negar el importante grado de intervencién sobre la vida social
que intelectuales y escritores han tenido en nuestro continente.

La actitud critica de intelectuales y escritores, al querer producir un plus de ficcién,
también ha sido visible en el Ecuador: desde la fundacién de la reptblica los escritores
no ofrecieron tinicamente ficciones imaginativas sobre las realidades locales y naciona-
les sino que contribuyeron con ideas precisas para pensar los rumbos culturales, socia-
les y politicos que, segun ellos, el pais debifa tomar. Los escritores participaron activa-
mente en la redaccién de constituciones, leyes, c6digos, manuales de educacién civica,
con lo que querfan ejercer una intervencién que pasara del campo de lo imaginario al
de lo real. Todavia hace falta evaluar este empefio y los alcances logrados en ese esfuer-
zo.

En la historia de la cultura ecuatoriana los intelectuales se han propuesto ser la voz
de aquellos proyectos considerados trascendentes para la nacién ecuatoriana en perma-
nente construccién. Inventando lo que creian que requeria ser simbolizado por la na-
cién, los y las intelectuales se han movido determinados por contradicciones culturales
de diversa indole.

Para hablarnos de un periodo crucial que define muchos rasgos de la nacién ecua-
toriana hasta nuestro presente, Rafael Polo se sitta en el enclave de una serie de inter-
venciones de los intelectuales en el Ecuador durante cerca de veinte afios, de 1944 has-
ta 1962, en el marco de la llamada revolucién de mayo y el aparecimiento del grupo
tzdntzico como alternativa revolucionaria en la cultura. Este trabajo, a base de una or-
denada documentacién y talentosa reflexién, pone el acento en el proceso por el cual
se crea el relato de la nacionalidad mestiza ecuatoriana y las implicaciones y el peso que
éste tiene hasta nuestros dias.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

1. Tomado del prélogo.
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Mario Mendoza,
SATANAS,
Barcelona: Seix Barral, 2002

La obsesiva existencia del bien y el mal en el interior profundo del ser humano, la
vieja historia del doctor Jekyll y mister Hyde, esa dualidad que nos convierte en demo-
nios enmascarados de 4ngeles. Jamas nos reconoceremos en el rostro del mal, esa im-
pronta que nos marca desde la expulsién del Paraiso. Y, sin embargo, ese rostro se con-
funde entre los rostros cotidianos que miramos sin ver cuando a nuestro lado pasan.
Campo Elias Delgado, colombiano, ex combatiente de Vietnam y profesor de inglés,
asesino multiple en Bogot4, parecerfa confirmarlo cuando, en el piso del restaurante
Pozzetto, luego de la matanza que provocara, escribi6é con la sangre de las victimas:
«Yo soy Legién».

En esa historia, a ese punto de estallido del Mal, confluyen cuatro historias perso-
nales: la de Maria, bella mujer que seduce y roba a altos ejecutivos; la de Andrés, pin-
tor perseguido por premoniciones sobre quienes retrata; la del padre Ernesto, parroco
con vocacién social acosado por la presencia del Mal; y la de la sencilla Irene, simbolo
de la vida gozosa. Se trata de seres que viven esperanzados, que creen en un mafiana
distinto, que anhelan su comunién con la vida plena. Ellos también llevan el bien y el
mal dentro de si: el mal es esa cotidianidad que los vuelve inauténticos, que los obliga
a vivir como no quieren ser, que los enreda en las multiples variantes del amor y la cul-
pa.

Es como si todas esas vidas nos dijeran que la presencia del Mal es, simplemente,
un hecho; que existe porque la naturaleza humana carga con su dualidad de horror y
fiesta irresuelta. El Mal, asi concebido, no es la iconografia sacrilega del Demonio; es
una presencia sin materia, una sombra sin cuerpo que la proyecte, un rumor inquietan-
te que se descuelga en la violencia urbana, en la miseria existencial que invade el alma
de todos, en la cruel imposibilidad de realizar nuestros suefios. El Mal es la ruptura del
equilibrio que estd al acecho de nuestra irracionalidad, esa que nos vuelve resueltamen-
te inconscientes cuando la vida nos toca en éxtasis.

La ciudad tiene el rostro de los seres que la habitan. La escritura nos la va mos-
trando en la violacién de Maria y su posterior venganza, en las visiones de Andrés y su
entrega a la muerte por contagio de sida, en el enfrentamiento del padre Ernesto con-
tra el Demonio que ha poseido el cuerpo de una muchacha, que ha poseido la volun-
tad del hombre que asesina a toda su familia para liberarla de la angustia de vivir. La
escritura, esa enfebrecida manifa de solitarios, nos arroja huérfanos ante una ciudad,
que puede ser la nuestra, en donde el reino de Satanés no tiene que ver con los demo-
nios del catecismo sino con la presencia de la desesperanza y la inexistencia de mafia-
na.

Todo lo dicho estd en Satands, novela que recientemente fuera galardonada con
el prestigioso Premio Biblioteca Breve 2002. Satands, del colombiano Mario Mendo-
za (Bogotd, 1964), escrita con el apasionado sentido de la palabra y su precisién, es de
aquellos textos gozosos que, por la maestria en el manejo de la intriga, logra la pose-
sién de quien se atreve a leer las primeras lineas y que, por la exactitud con la que re-
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suelve el entramado de su historia, permanece de manera indeleble en los sentidos del
lector. La dualidad del bien y del mal es también una metifora de la libertad y la so-
berbia encerradas en toda escritura.

Ra#l Vallejo,
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador

Javier Marias,
CORAZON TAN BLANCO,
Madrid: Santillana,
Coleccién Punto de Lectura, 2001, 404 pp.

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia y no
hacia mucho tiempo que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el cuarto de baiio,
se puso frente al espejo, se abri la blusa, se quité el sostén y se buscé el corazén con la pun-
ta de la pistola de su propio padre.

Juan Ranz no hubiese querido saber, pero supo, que esta nifia, Teresa, que fue su
tia, habfa entrado al cuarto de baiio y se habfa disparado después de descubrir el secre-
to: su esposo habia asesinado a su primera mujer por el nuevo amor que lo habifa inva-
dido, el amor a ella. Juan Ranz no hubiese querido saber, pero supo, que después de
haber perdido ya dos mujeres, el hombre casé una tercera vez con la madre de éste, la
hermana menor de Teresa.

Muchos afios mis tarde, Ranz también se casa, y trabaja como intérprete. Una tar-
de, un amigo de la familia le da el primer indicio sobre aquello que su padre le habia
ocultado por largo tiempo. El empieza a indagar lo ocurrido, lentamente, con la com-
plicidad de su esposa. Accede al secreto y se entera de lo que nunca quiso saber. No
habia querido saber, pero supo.

Corazén tan blanco, novela escrita por Javier Marias, apareci6 en 1992. El autor
nacié en Madrid hace 51 aiios, pero no se ha casado ni piensa hacerlo. Una parte de
su infancia la pas6 en Estados Unidos, de donde se llev los recuerdos blancos de la
nieve y de un Nabokov que vivia en el piso de arriba. A los cuatro afios, aprendi6 a es-
cribir correctamente, ya que antes lo hacia al revés, de derecha a izquierda. A los once
empez6 a crear ficciones, y cuatro afios mds tarde redactaba su primera novela La vis-
pera. Estudié filosofia y letras, incursion6 en el campo de la traduccién, se refugié un
tiempo en el Paris bohemio ¢ ilustrado por el que peregrinan todos los grandes escri-
tores. Con su obra Todas las almas se consagré como novelista ¢ hizo lo que muchos:
se sumergi6 en la urgencia del periodismo. Hoy divide su tiempo entre Londres, Ve-
necia y Madrid. Este cosmopolitismo es €l que sentimos en Corazén tan blanco, obra
en la que se advierte una nueva conciencia en torno a lo urbano; los espacios y los in-
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dividuos que viven en ellos se adentran en una contemporaneidad mds universal, dis-
tinta a la de las novelas del boom latinoamericano de los 60.

Madame Bovary no refiere a su esposo la existencia de dos amantes en su vida,
Raskolnikov delira en silencio con la culpa del crimen cometido y Macbeth calla su res-
ponsabilidad en la muerte del rey Duncan.

Mientras tanto, €l padre de Juan Ranz, quien esconde también un pasado compro-
metido, puede continuar su vida apaciblemente, pues no siente el apremio sofocante
de confesar aquello que estd oculto, oscuro, en sus adentros. Y cada uno de nosotros,
con nuestros secretos, individuales o compartidos, ;c6mo vivimos con ellos? :Son un
lastre o apenas una leve huella?

El secreto es, en esencia, lo que cuidadosamente se mantiene oculto. Todo puede
tomar forma de secreto: una vivencia de ayer, una accién del presente o una intencién
hacia el futuro. A veces ciertos objetos: el arma guardada en la mesa de noche, la cre-
ma antiarrugas oculta en el armario, aquéllos que tratamos de mantener apartados de
los demds para no mostrar nuestra vulnerabilidad, nuestra vanidad, para no evidenciar-
nos. A veces son también palabras sueltas o trazos que nacen en la mente: debilidades,
deseos, sueiios, miedos. El trasfondo del secreto es el miedo. Tememos lo que puede
poner en riesgo nuestra integridad: lo que puede desbaratar el todo que somos frente
a los demds. No contamos nuestros secretos por miedo, pero los contamos por la ne-
cesidad de descansar de su peso asfixiante. Paraddjicamente, los revelamos, muchas ve-
ces, a quienes no conocemos, transetintes casuales en nuestro camino, porque los con-
sideramos inofensivos, ajenos a nosotros mismos. En segunda instancia los deposita-
mos en los seres mis cercanos, en los que creemos, a quienes les regalamos el privile-
gio de compartir nuestras confidencias. La confesién nos desnuda pero nos absuelve;
inexplicablemente, nos libera aunque nos condene.

Pude callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere mds porque cuenta secretos,
contar parece tantas veces un obsequio, el mayor obsequio que puede hacerse, la mayor leal-
tad, la mayor prueba de amor y entrega.

Este pensamiento pertenece al padre de Ranz, quien, como un deudor de confian-
za, se despoja de su intimidad y ofrenda su misterio sin imaginar que la joven, al cono-
cer el crimen, buscarfa su corazén con una pistola. Esta es la trampa inevitable del que
se arriesga a confesar: la palabra concreta lo que ha reposado como inexistente e ino-
fensivo y, quién sabe, si es esta misma palabra la que traiciona al tefiir la blancura del
silencio.

Pero para quienes escuchan —escuchamos— el secreto revelado, se presentan dos
opciones inmediatas: callar o darle voz. Un misterio descubierto bordea los extremos
de la indiferencia y el cataclismo. Si bien puede provocarnos apenas una fugaz aten-
¢ién, también es probable que nuestra conmocién sea impredecible: la pistola que bus-
ca el corazén. Asi como un arma tiene dos polos, el que mata y el que muere, el secre-
to cumple un ciclo entre el que cuenta y el que escucha. Adviene lo incierto: la com-
plicidad, la omisién, el chantaje o la extorsién, o, incluso, el rompimiento. A su vez, el
secreto es también un lazo entre aquéllos que lo comparten, un motivo de solidaridad
y fuerza entre elementos que persiguen un fin comin.
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El tiempo es magnénimo frente al secreto: lo exonera de las culpas de ayer, lo en-
vuelve en el papel de la novedad de hoy y, tal vez, lo relega al olvido del mafiana. Nues-
tros secretos se sedimentan, reposan y, cuando reaparecen, se nos presentan descolori-
dos, débiles.

En el dia de su boda Juan Ranz recibe un consejo de su padre: «cuando tengas se-
cretos o si ya los tienes, no se los cuentes», refriéndose al porvenir de Juan con su es-
posa. En ese entonces Ranz desconocfa la turbia historia de su progenitor y por ende
la tragedia callada. Solo después llegarfa a comprender los insospechables alcances que
pueden tener los lados ocultos de los otros en las vidas ajenas.

Aunque lo oculto pueda dejar tras de si una secuela terrible, no podemos olvidar
la magia que supone lo secreto. Necesitamos saber, conocer, pero también necesitamos
no saber, desconocer. Ignorar, y al mismo tiempo buscar el conocimiento, nos permi-
te ir mis lejos: lanzarnos en tres barcos hacia una nueva tierra, volar cometas bajo ra-
yos y lluvia, y escribir cuentos, novelas, escribir para traspasar al papel, esa suerte de es-
pejo en el que creemos reconocernos y con el que exploramos las zonas de sombra que
le dan espacio a la fantasia.

Mavria José Castroy Antonio Villarroel,
Colegio Aleman de Quito

Arturo Andrés Roig,
ETICA DEL PODER Y MORALIDAD DE LA PROTESTA:
LA MORAL LATINOAMERICANA DE LA EMERGENCIA,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacion Editora Nacional, 2002, 194 pp.

Siempre puede quedar un residuo no aclarado cuando se habla de las relaciones
entre lo que se escribe y la vida misma. ¢Es lo vivido lo que se parece a la escritura o es
lo escrito lo que palpita junto a la vida? La estructura del libro de Arturo Andrés Roig
—que divide sus reflexiones en una seccién «Preliminar» y otra de «Testimonios»— pa-
rece responder frontalmente esta cuestién que es crucial en el momento de ejercer el
pensamiento filoséfico que, segiin Roig, debe superar la proposicién formal de teoria
y praxis y hacerse en verdad un quehacer prictico; el filosofar debe convertirse en una
suerte de llamado de la misma especie humana que clama tanto por actos como por
palabras.

Este de Roig, ademds, es un libro oportuno en un doble sentido: se inserta en una
problematica de actualidad, por un lado, y por otro nos da una original oportunidad
para sustentar las demandas colectivas en el mundo de hoy. Su titulo es suscitador en la
medida en que demuestra cémo la reflexién filos6fica debe estar pegada a la vida, es de-

cir, nos entrega una reflexion filos6fica profundamente comprometida con el acontecer
* cotidiano de nuestras sociedades latinoamericanas. El horizonte del libro somos todos
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nosotros, en nuestro aqui y ahora. El filésofo realiza una reflexién importante demos-
trando cémo finalmente lo universal y lo local se topan y se dan de la mano. Por eso
no importa que se utilicen conceptos que vienen de la filosofia clisica griega, o de la fi-
losofia europea o norteamericana. Roig lo aclara con lucidez: el uso de esas categorias
del pensamiento universal a lo mejor puede ser europeo, pero nunca serd europeizan-
te, porque las preocupaciones vivas sobre el destino de nuestros pueblos colman de di-
reccién y de un sentido que es absolutamente nuestro. Pensar nuestro lugar en el mun-
do de hoy, en medio de las contradicciones que nos traen la globalizacién y la mundia-
lizacién, supone pensarnos en el marco de un referente amplio, planetario, que no tie-
ne por qué afectar nuestras tradiciones y costumbres mis ancestrales. Con herramien-
tas universales damos sentido a nuestras protestas que se realizan en un entorno local.

Ya sabemos cudn importante es el lugar de enunciacién, esa postura desde el cual
todos asumimos un lugar para hablar, ese sitio que no tiene que ver con una geografia
sino mds bien con la historia personal de cada sujeto que toma la palabra para afirmar
su estar en el mundo. El lugar de enunciacién de Arturo Andrés Roig es plural pero
estd marcado sobre todo por su afin de participar de una amplia comunidad latinoa-
mericana. La experiencia vital de Arturo Andrés Roig en Argentina, su patria, México
o Ecuador —por citar solamente paises en los que ha tenido una residencia sostenida—
sostiene y autoriza lo que propone como dispositivo de su trabajo como fildsofo que
ha reflexionado en el exilio y en la patria misma, acaso reconociéndose en una condi-
cién de permanente exiliado. Aunque en realidad, Arturo Andrés Roig nunca estaré en
el exilio, pues siempre encontrard una comunidad que lo reconocerd como parte de si.
¢Por qué tendrfa que legitimarse la protesta en nuestros paises? ¢Por qué algunas veces
somos temerosos en cuestionar la ilegitimidad del poder? Estas preguntas son el sus-
trato en este libro de Roig.

¢Qué quiere Roig?

Quiere que entendamos que la tarea del pensar es una tarea de todos y que el pri-
mero en aprender las lecciones de la historia es el filésofo mismo. En el fondo, lo que
Roig propone es hacer de la filosofia un discurso del reclamo, de la demanda, que apo-
ye el afin de conquistar nuestros mas caros anhelos personales y comunitarios. Si el fi-
lésofo se ve a veces, debido a la complejidad de su escritura, separado de la masa lec-
tora, se trata solamente de una separacién escrituraria pues su verdadero esfuerzo apun-
ta, como quiere Roig, a la construccién de una linea de didlogo y aprendizaje perma-
nente entre el fildsofo y su comunidad. Como se ve, no hay que temer a los filésofos
si todos se nos presentan como Roig.

Ademis Roig nos propone la tarea —no solo del filésofo profesional sino también
del ciudadano— de que volvamos a ver, que nos involucremos en el rescate de un con-
junto de experiencias espirituales que han sido decisivas y que solo el poder quiere que
borremos de nuestros cuerpos o de nuestra memoria. Por eso su libro se articula en es-
te esfuerzo de no dejar de lado el trabajo de larga tradicién que ha pensado la filosofia
como un instrumento para alcanzar la libertad.

Por e¢llo Roig extrae lecciones nuevas de los sofistas, de los cinicos, de los epica-
reos; por eso regresa al renacimiento para reactualizar a Pico della Mirdndolla; por eso
retoma creativamente el mito de Prometeo, actualiza Hericlito, insiste una y otra vez
en la relectura de Sécrates y Platén, pues todos estos retornos sancionan como verda-
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deramente existente el esfuerzo humano que ha buscado construir una teorfa de la dig-
nidad humana. Por eso Roig rescata ese principio necio de perseverar en el ser, pues ve
algo que, en la tradicién de la filosofia, siempre se ha movido en la edificacién de una
moralidad del ser humano por encima de todos los otros intereses.

Roig quiere, con estos apoyos teéricos, que entendamos que la gran paradoja de
la vida humana es que el ser humano se convierte no solo en depredador del medio na-
tural y del entorno salvaje, sino que llegar a ser depredador de si mismo por cuanto
también es naturaleza, participa activamente de la naturaleza. Ciertamente, estas refle-
xiones de Roig tienen impacto no solo como escrito filoséfico sino que trascienden
mucho més alli por los efectos que sus palabras nos produce.

Las preocupaciones centrales de Arturo Andrés Roig se concretan en nuestros
cuerpos. Roig —que articula de modo fascinante un articulo periodistico de Marti, un
poema de Federico Garcia Lorca, una proposicion de Ignacio Ellacurfa, una aporia ge-
nerada por Jacques Lacan, una tesis estructuralista de Roland Barthes, una propuesta
posestructuralista de Jacques Derrida— entiende perfectamente que el cuerpo de cada
uno de nosotros se ve inscrito no solo en una historia personal sino que funciona co-
mo un elemento que genera sentido en tanto es portador de lenguaje y esti lleno de
simbolizaciones. Estamos, por tanto, ante una filosofia que incluye lo palpable, que se
asombra frente a la corporeidad humana, que se involucra y se compromete con las ac-
ciones de todos los dias. El cuerpo sufre, pareceria suscribir Roig, y en esa dimensién
adquiere mis sentido toda su reflexién sobre la eticidad y la moralidad; se trata de ca-
da cuerpo tnico que debe inscribirse en un marco de lo que ¢l ha llamado la dignidad
humana: cada cuerpo responde y es resultado de esa dignidad que en definitiva tiene
que ver con la vida.

¢Qué mis nos demanda Roig? Quiere que pensemos. Roig quiere que no olvide-
mos porque las reparaciones ante la pérdida son dificiles, casi imposibles. Roig quiere
hacer una filosofia donde el sujeto esté en el interés de la reflexion, donde el poder no
sea el amo del ser humano. Roig quiere subrayar un hecho central: que la memoria no
se encuentra refiida con la justicia, que recordar es tratar de superar esa condicién dé-
bil y sufriente del ser humano, condenado a las repeticiones y, lo que es verdaderamen-
te grave, a las repeticiones dolorosas. Roig insiste en que algo hay que aprender a pe-
sar de la necedad de nuestra especie en olvidar.

Roig encuentra que en la trayectoria de los pueblos hispanoamericanos algo hay
que aprender, que hace falta volver a nuestros cldsicos, a aquellos textos que han mar-
cado una voluntad humana, porque alli se encuentra inscrita un proceso que no con-
cluye lo que ¢l llama la «moral de la emergencia», propia de nuestros pueblos hispa-
noamericanos.

La lectura de este libro genera muchas inquietudes. La inquietud serifa el estado
ideal para hacer el esfuerzo por avanzar. Este libro da razones para perseverar porque
propone que en el uso de la palabra hay una ética, debe haber una ética. Roig lucha

contra la impunidad: olvidar la dignidad humana es inmoral. Estamos, pues, ante una
filosofia de la solidaridad.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivay,
Sede Ecuador
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Benjamin Carrién,
LA PATRIA EN TONO MENOR,
prélogo, seleccion y edicién de Gustavo Salazar,
México: Fondo de Cultura Econémica /
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002, 300 pp.

En el fatbol hay un refrin que dice: «Quién no hace goles, los ve hacer». Lo mis-
mo podria aplicarse al campo de la cultura cuando lo que no se publica ni se promo-
ciona en el pais, en México lo hacen con méis empeiio y calidad.

Esto ha ocurrido con el libro La patria en tono menor, de Benjamin Carrién, con
prélogo, seleccién y edicién de Gustavo Salazar.

Y como dicen los editores (Fondo de Cultura Econémica), «la insuficiente difu-
si6n de su obra (la de Carrién) no corresponde a su aguda percepcién acerca de la li-
teratura, la politica y el ambiente social hispanoamericano». Por eso es buena la noti-
cia de la publicacién de este libro. Y no es que Benjamin Carrién necesite de més pu-
blicaciones, sino que su obra no ha sido suficientemente analizada, proyectada y divul-
gada dentro y fuera del pais.

En este libro de 300 paginas se retinen ensayos donde se ilumina de nuevo el ide6-
logo y critico que fue el fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Aborda un
conjunto de autores y obras donde deja sentada su imagen de América Latina y Espa-
fia. Estdn enmarcados entre los afios 1929 y 1972.

Se destacan, por ejemplo, textos fundamentales como ‘La novisima novela latinoa-
mericana’; ‘La patria en tono menor’ y las notas sobre Pablo Palacio, Carlos Pellicer,
José Carlos Mariitegui, Alfonso Reyes y ese magnifico retrato de Gabriela Mistral o esa
comparacién entre Rémulo Gallegos y John Dos Passos. Todo con un tono que ad-
quiere actualidad y ofrece un espejo de lo que fue el siglo pasado en el campo de la li-
teratura del continente.

UN ‘RATON DE BIBLIOTECA’

Gustavo Salazar debe estar muy contento en Espaiia, adonde tuvo que irse para
‘escapar’ del encierro y agobio econdémico del Ecuador. Si, porque, por fin, salié un
libro en el que trabajé con fervor, a ratos con decepcién porque no vefa horizontes
para su publicacién.

Bibliégrafo, investigador estricto y disciplinado de libros antiguos, Salazar le to-
mé mucho carifio a la obra de Benjamin Carrién. Basta ver en La patria en tono me-
nor, el capitulo sobre la guia bibliogrifica de este autor, para saber como se ha llena-
do de informacién y material para seguir escribiendo mais libros.

De hecho, tiene publicados Benjamin Carrion, corrvespondencia I, Cartas a Benja-
min; La suave patria y otvos textos, y Benjamin Carrion, un rastreo bibliogrifico. Y aho-
ra escribe la biografia del escritor.

Orlando Pérez
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Felipe Garcia Quintero,
PIEDRA VACIA,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana /
Ediciones de la Linea Imaginaria, 2001, 52 pp.

Piedra vacia esti constituido por dos poemas «Agua rota» y «Lleno de nadie». El
poeta colombiano Felipe Garcia Quintero sittia, a modo de lacénico prélogo, una im-
portante nota:

El problema que encarnan estos dos poemas es el lenguaje. El tema elegido para hablar
de ello es el de la escritura.

Bajo los dos lineamientos basicos —lenguaje y escritura— se abre, pues, el primer
poema, «Agua rota»; este esti conformado a su vez por quince poemas dispuestos de
tal forma que el poema I y el XV son en realidad el mismo texto, de tal modo que el
texto que abre la escritura la cierra, en una especie de retorno de lo mismo que acen-
taa el sentido de la totalidad de la poética; la apelacién a este recurso, ademais de ha-
cer del poema una estructura compacta, cumple también la funcién de otorgar a dicha
estructura la forma de una circularidad cuya significacién viene determinada por aque-
llo que se expresa en el poema bajo la paradoja de una escritura que busca no ser mis
una escritura:

Escribo para dejar de escribir.

El tono de esta poesia resulta deliberadamente parco, la musicalidad proviene més
del interior del sentido de lo que el poema expresa, que de la forma como han sido es-
cogidas y dispuestas las palabras; sin embargo, una lectura sin prejuicios puede dejar
advertir que cada uno de estos poemas busca un sentido musical muy concreto, una
precisién sonora que elude dristicamente cualquier verbosidad; en este sentido, al igual
que Alejandra Pizarnik, cuya obra es fundamental para muchos de los poetas de la ge-
neracién de Garcfa Quintero, la bisqueda musical propia de esta poesia, no se com-
prende si no se piensa la relacién escritura-silencio, y en la conciencia de esta relacién
que estd en la base, tanto de la poética de Pizarnik como en la de Felipe Garcia Quin-
tero; de ahi resulta explicable, como hecho poético, que la forma en Piedra vacia no
sea el verso tal y como una parte importante de la tradicién de la poesfa colombiana lo
concibe, sino una especie de prosa, muy concisa y sabiamente estructurada que hace
que cada poema se manifieste como una extraiia y precisa perfeccion.

En el sentido de esta propuesta, hay tanto en Piedra vacia como en «Lleno de na-
die» mds que una teorfa poética, una teorfa de la escritura y el lenguaje que lleva a que
la escritura de Garcfa Quintero se encuentre més proxima a Wittgenstein que a Rubén
Dario, mas proxima de la filosofia que de la poesia; esto por supuesto no implica una
critica negativa frente a lo que Felipe Garcia Quintero propone como poesia; al con-
trario, por medio de esa especie de desplazamiento que la escritura realiza, se crea un
efecto de extrafiamiento, lugar donde radica una parte del profundo efecto de extraiia-
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miento inaugurado posiblemente por Stephan Mallarmé hace un poco mds de cien
afios; Felipe Garcfa Quintero instituye su poesfa como una compleja teorfa critica de la
poesia misma, que al menos en el 4mbito de la poesia colombiana tiene pocos prece-
dentes (la obra del poeta payanés Gerardo Valencia serfa uno de ellos), y por esto mis-
mo resulta saludable. En este sentido la poesia de Garcia Quintero estaria proponien-
do de manera lticida una critica frente a su mis inmediata y generalizada tradicién, pe-
ro también se estarfa enfrentando a toda una tendencia de la poesia actual que se dis-
tingue por una verbosidad excesiva, por un prosaismo, por un coloquialismo, y por un
versolibrismo que, como en su momento sucedié con las rimas, hoy resultan recursos
agotados y agotadores.

Atacando por medio de la negacién la escritura en general y la poesia en particu-
lar, considero que la poesia de Felipe Garcia Quintero consigue rescatar para si la escri-
tura y la poesia; es decir, una vez mds, un licido y consciente movimiento de ascetismo
y rigurosidad verbal consigue que el lenguaje de la poesia se salve de aquello que cons-
tantemente lo amenaza: el mismo lenguaje; en este caso, si se estuviese hablando de una
leccién de poesia, Garcia Quintero estarfa proponiendo de nuevo la necesidad que la
poesia misma —es decir el individuo humano en tanto lenguaje y el lenguaje en tanto
palabra— tienen del silencio, del saber callarse, de la insospechada utilidad que ese sa-
ber callarse puede traerle al hombre en tanto lenguaje, y de este modo, el «no escribir»,
el decir que no se desea mis escribir, al iempo que inaugura la escritura, inaugura pa-
ra la escritura la posibilidad del silencio entendido como el acto ya no de escribir, pero
como adn ese acto requiere ser escrito, nombrado, sometido a la expresion, en el cen-
tro de esta escritura queda instalada una paradoja que se asoma rotunda a través de los
dos extremos especulares del poema; de ese modo, el recurso de la circularidad no es
meramente un recurso decorativo o superficialmente estructural, trae como sustancia
significativa poner en juego dentro de la escritura, una constante no escritura, que en
la medida de su movimiento deconstruye el exceso que la amenaza.

Bajo esta direccién «deconstructora» sucede la posibilidad de penetrar en el senti-
do de la fuerte y precisa presencia de la palabra muerte asociada a la escritura:

y quieres morir y por eso escribes.

No se trata aqui de establecer una exégesis de la muerte en el libro de Felipe Gar-
cfa Quintero, lo cual exigirfa una mejor meditacién sobre su poesfa, pero si es necesa-
rio decir por lo pronto que en el espacio que fundan estos poemas persiste una actitud
nihilista que explicaria la presencia de la muerte en esta escritura, pero que ademds es
la actitud que explica, también, la particular entonacién de los poemas. No se trata, por
lo demds, de una mera poética de la derrota de la poesia; no hay en esa actitud la me-
ra escenificacién de un acabamiento o capitulacién, o algo que en definitiva haga pen-
sar en la postulacidn de la desesperanza absoluta del lenguaje, una constatacion de la
impotencia de la poesia o del poeta; como ya lo dije, es mas bien una actitud saluda-
ble en medio de un mundo donde impera un ciego y muchas veces vulgar positivismo
poético que ve en la poesia la funcién redentora de una Arcadia primigenia o de unos
valores tradicionales. Parece que es necesario que de vez en cuando surja dentro de la
poesia misma la posibilidad de una valoracién distinta, una perspectiva critica que lle-
ve en si la fuerza para las renovaciones necesarias; es decir: lo que estarfa en juego a tra-
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vés del nihilismo que funda la poética de Garcfa Quintero, a través de la relacién escri-
tura-muerte, serfa una licida inversién valorativa frente a su tradicién, pero al mismo
tiempo, un afirmarse en esa inversion, y a partir de ello volver una vez mis a afirmar la
poesfa aun bajo el riesgo de perder la poesfa misma:

Evito las palabras, a cada instante evito las palabras.

Este verso, fundamental en toda la primera parte del libro, puede ser leido de di-
versas maneras. La lectura que aconsejarfa, si ello se me permite, podria partir de las si-
guientes preguntas: ;Qué palabras son las que el poeta dice que evita; qué quiere evi-
tar?, y ;porqué ese deseo de evitarlas?, ¢de dénde proviene ese deseo? De la forma co-
mo se dé respuesta a estas interrogaciones, depende sin duda la forma de la compre-
sién de esta poética, la forma de penetracién en el sentido, y la forma del gozo, enten-
dido como una vivencia interior, que finalmente el poema en tanto obra de arte, pro-
duce en el d4nimo del lector.

Como expresé al principio, y de acuerdo a las palabras del autor, Piedra vacia es-
td compuesto por dos poemas, el primero es «Agua rota», el segundo «Lleno de na-
die», pero pese a que son poemas que guardan su autonomia, dos mundos completos
en si mismos, no existe una separacion radical; todo lo contrario, se presenta, de he-
cho, una continuidad a partir de la numeracién romana: «Agua rota» termina con el
poema marcado con el numeral XV; «Lleno de nadie» comienza con el numeral XVI;
ello necesariamente implica que en realidad Piedra vacia, pueda ser leido como un so-
lo poema dividido en las dos partes especificadas; es decir: el inicio de la segunda par-
te corresponde al numeral XVI; a partir de aqui el lector se encontrard con una serie
de cambios respecto a la parte inicial del libro. Si bien la numeracién romana continda
siendo importante para la marcacién de cada poema, dentro de cada poema asi marca-
do hay una divisién a su vez indicada por la numeracién arabiga, de modo que en el
poema «Lleno de nadie», nos encontramos ya frente al fragmento como la forma que
estructura el poema; a este fragmento podemos darle el nombre de aforismo, pensan-
do sobre todo en la brevedad de su construccién; sin embargo, no se podria afirmar
que se trata de una escritura exclusivamente aforistica, pues muchos de estos fragmen-
tos son mis bien cortos poemas que estarfan en una relacion especial con lo fragmen-
tario. Desde esta precisa perspectiva hablar de un significado general que abarque o
subsuma esta escritura resulta una tarea inapropiada, pues aunque el tema prosigue
siendo el lenguaje y la escritura en relacién con la muerte, no todos los fragmentos se
conectan de la misma forma, incluso, cabria pensar que no es necesaria la conexién re-
clamada por una lectura lineal y progresiva de acuerdo a la numeracién aribiga que va
del numeral 1 al numeral 80, y de acuerdo a la numeracién romana que va del nume-
ral XVI al numeral XXV. En realidad, dado el caricter fragmentario de la escritura, hay
aquf para el lector multiples posibilidades de lectura; ello de ningiin modo implica que
exista una falla del poema en cuanto a la unidad; mds bien nos lleva a pensar en una
manera distinta de concebir la unidad de un poema, unidad que ya no tiene que ver
necesariamente con el desarrollo lineal y progresivo de una cierta temdtica, sino con el
despliegue del fragmento que, desde el punto de vista del sentido, lanza la escritura ha-
cia distintas direcciones no necesariamente univocas. Para dar un solo ejemplo basta to-
mar el fragmento marcado con el numeral 40:
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Vi un hombre feliz y era deforme.

Si bien es posible, desde la perspectiva del significado, establecer una relacién de
continuidad de este fragmento, tanto con el fragmento que le precede como con el an-
tecesor, este puede funcionar como una unidad y un centro a partir del cual fundar una
exégesis independiente; en este caso, el fragmento esti construido desde una inversién
valorativa: la felicidad no es belleza, pero sin que ello implique que la «deformidad» no
sea una forma distinta del aparecer de lo bello; la felicidad deforma, ha deformado, eso
es todo lo que el poeta nos comunica y ahi se halla todo lo que el poeta ha deseado
comunicar. Ahora bien, el sentido explicito de esa deformidad queda por nuestra cuen-
ta, aunque, como posibilidad de juego podamos desplazarnos hacia otros fragmentos
en busca de la invencién de ese sentido.

Este ejemplo puede resultar paradigmatico e instaurar una forma de lectura que no
es necesariamente la Gnica. El poema, como ya ha sido insinuado, estd compuesto por
toda una serie de elementos que permiten una libertad en cuanto al modo de leerlo; -
creo, segiin mi perspectiva, que esta caracteristica, comdn a otros muchos libros de
poesia, tiene una funcién determinante en el conjunto del texto; es decir, estd profun-
damente implicada con todo lo que sucede en su escritura, o, en otras palabras, es
aquello a partir de lo cual el libro presenta un aspecto seductor y revolucionario; seria
no comprender la propuesta si se piensa en que la organizacién del libro corresponde
a un exclusivo afin de innovacién formal, o a una mera basqueda de barroquismo es-
tructural. La forma como est escrita y organizada la totalidad tanto como sus dos par-
tes consideradas o bien separadamente, o como una extrafia continuidad, apunta pre-
cisamente al sentido que se juega en los tres titulos, y que con respecto al titulo «Lle-
no de nadie» corresponde a una linea fundamental: la puesta en cuestién tanto del con-
cepto de autor entendido como presencia de un sujeto en la escritura, y de la escritu-
ra, esto es, una positividad o un dar por hecho una presencia detris de lo que se escri-
be; ese estar «lleno de nadie» es un estar, por una parte, lleno de nada, y por otra,
apunta al anuncio de una fragmentacién de esa presencia que ya no aparece en el es-
plendor de su unidad, sino en el desastre de sus fragmentos o en el colapso de su au-
sencia. Esta ausencia, por otra parte, no implica que no habite nadie en el lugar de
quien escribe, sino que ese alguien no es ya una presencia garantizada de antemano,
racional, congruente, estable; lo cual quiere decir que ha llegado el momento en que
la relacién escritura-autor dentro de lo que se escribe estd amenazada por la misma es-
critura que la hace posible. De ese modo, «Lleno de nadie» quiere decir, también, lle-
no de una escritura que estarfa llena de todo aquello que amenaza el carécter de la es-
critura, su institucionalidad, su banalidad.

Francisco Javier Gémez Campillo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Miguel Donoso Pareja,
NUEVO REALISMO ECUATORIANO,
Quito: Eskeletra, 2002, 243 pp.

Obra en la que Donoso Pareja no se incluye como autor que es, de cuentos y no-
velas, pero cuya organizacién nos permite a los lectores ubicarlas, pues corresponden
todas ellas al periodo que se estudia y que se identifica como el nuevo realismo en el
pais. A lo largo de las cuatro tltimas décadas del siglo XX y en la que estamos vivien-
do, se insertan, con rasgos claramente representativos de las tendencias que el mismo
autor sefiala, sus novelas, desde Henry Black, pasando por Dia tras dia, Nunca mis el
mar, hasta Hoy empiezo a acordarme, La muerte de Tyrone Power en el Monumental del
Barcelonay 1a Gltima, A rio revueito, publicada el afio 2001. Igual con sus cuatro libros
de cuentos.

En esos viajes largos, en los que pasamos por muchos lugares, no podemos ver to-
do, verlo completo, pero, desde nuestra mirada que lee los sitios, vamos rescatando va-
lores y desvalores que nos permitirdn construir el texto memorable de ese recorrido
fragmentado y plural.

Leer el ltimo libro publicado por Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuato-
riano, es viajar, incorporado el lector a ese signo-obra (concepto asumido por el autor)
que actia como el vehiculo que nos lleva por el recorrido de toda la narrativa ecuato-
riana, desde Pablo Palacio y en el que, junto al autor, vamos compartiendo el rescate
de los valores y desvalores incluidos en el proceso de avance y evolucién que el traba-
jo de nuestros escritores ha dejado para el registro critico.

Dice Miguel Donoso en una entrevista reciente,! que «en el pais, toda critica que
se hace a un libro, el escritor la toma como ofensa personal. Pero en la critica seria, uno
desvincula al escritor del libro porque el texto, cuando empieza a vivir, vive solo, sin el
autor al lado para explicarlo». En realidad, desde esa perspectiva trabaja Donoso este
libro de ensayo critico en el que se detiene en aquellas obras que considera las mejor
claboradas, a partir de argumentaciones teéricas que le dan sustento a sus valoraciones.
Y menciona, en el contexto correspondiente, obras en las que sefiala errores de lengua-
je, en la mayorfa de estos casos. En la misma entrevista, ante el sefialamiento de que se
ha convertido en un caza gazapos que encuentra los errores de concordancia, ortogra-
fia, sintaxis pero no comenta algo mds sobre las obras que incursionan en estas fallas,
nuestro autor explica:

cuando un libro tiene esos errores flagrantes no vale la pena hacer ningtn tipo de criti-
ca. El propio libro se descalifica, porque lo menos que puede saber un escritor es manejar su
lengua. Si un escritor es capaz de hacer imigenes que son lugares comunes siniestros, no
puede llamarse asi. Tampoco podemos juzgar su texto como una obra cuajada porque estd
fallando el lenguaje, que es la principal arma del escritor.

1. Diario El Comercio (Quito) (7 de julio 2002) C8.
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Consecuente con los comentarios sobre este problema, que en ocasiones le impi-
den al critico reconocer plenamente el valor o aporte de alguna obra, Donoso Pareja
cierra su libro con un capitulo en el que insiste en demandar la necesidad de mayor pre-
paracion en el escritor ecuatoriano, més preocupaciéon y meticulosidad ante la factura
de sus textos. Para esto, la dedicacion, la humildad y la ambicién se necesitan y afirma:

-.-Que (los escritores) nada tenemos de excepcionales y que todo es cuestién de rigor
y esfuerzo, de aplicacién, de —parafraseando parte de la definicién latina de justicia— una
constante y perpetua voluntad de ser cada dia mejores, de reconocer que nunca dejaremos
de aprender, que la verdadera dimension de la sabidurfa es nuestra ignorancia, su condicién
de inagotable (p. 243).2

Reflexién vélida, mas dificil de alcanzar, en la prictica.

Nuevo realismo ecuatoriano parte de un comentario inicial sobre el realismo social
como «antecedente necesario». El autor indica que se ha hablado mucho del cambio
cualitativo de la novela posterior a los 30 pero sin definir «en qué han consistido esos
cambios y en qué forma y sobre qué contextos se han dado» (p. 9). A partir de ellos,
ese viaje en el que mencioné que nos embarca a los lectores Donoso Pareja, se inicia
sustentado en dos aspectos: el de la interpretacién critica del texto a partir de concep-
tualizaciones teéricas que permitan explicarlo y el de la caracterizacién de la narrativa
ecuatoriana en el lapso de los altimos 70 afios, determinando tendencias y seleccionan-
do constantes que la perfilen.

El manejo de estos criterios conductores que atraviesan esta obra critica, a mds de
justificar y sustentar, como lo afirmaba, la valoracién de los textos y el trabajo de escri-
tura, son los que le dan unidad y estructuran lo que podria haber devenido disperso o
excesivamente inventarial, sobre todo, en la segunda mitad de su contenido, a partirde
los registros de la década del 80. Desde ese momento en adelante se da la actualiza-
cién del estudio de Donoso sobre la narrativa en el Ecuador, pues ya, en 1984, habia
publicado la primera parte, con el mismo titulo y una subtitulacién: La novela después
del 30 (Quito, El Conejo, 1984).

Las principales lineas conceptuales que sostienen la critica del texto y que se con-
vierten en la herramienta del autor para el efecto son:

® La nocién de fenotexto como estructura significada y genotexto como producti-
vidad significante, de Julia Kristeva. Asi, desde el inicio de la obra, se recurre a es-
ta distincién para explicar una lectura deconstructiva de lo que siempre se ha afir-
mado respecto de la yuxtaposicién de generaciones en la narrativa ecuatoriana. «La
ausencia de este remontarse vertical a través de la génesis del texto, quedindose en
la estructura significada sin tomar en cuenta el proceso mismo de la produccién
significante, ha castrado las posibilidades de una lectura més real del desarrollo de
nuestra narrativa y nos ha hecho caer con frecuencia en enunciados simplistas: ...a
la promocién de los 30 se opone la de mediados de los 60...». Esto es inadmisi-
ble para el autor que defiende la idea de un proceso de la produccién significante
¢ incluyente hasta de las obras producidas en periodos de transicién.

2. Las citas corresponden a la edicion mencionada.
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e Las nociones del ser, con el estar y el accionar que en su integracién explican el
realismo nuevo en la literatura posterior a los afios 30, con Palacio incluido, al
apartarse del realismo objetivo y asumir una perspectiva desde el interior mismo
del relato. «Intento de descifrar el enigma de la vida aparente» segtin Adorno, ci-
tado por el autor, lo que «se convierte en una preocupacién por el ser» (p. 54).

e Las nociones de sistema y subsistemas, desde la perspectiva de Tinianov, que le
permitird explicar el proceso de inclusién de la narrativa ecuatoriana en el contex-
to del sistema narrativo latinoamericano, a partir de la cofuncionalidad. Al igual,
desde esa perspectiva tedrica explicard cémo la novela podri utilizar funciones
constructivas de la historia, del sistema politico o de la sociedad, etc., pero sin po-
nerse al servicio de estos sistemas. Es lo que, segiin su anilisis, sucede en la nueva
novela ecuatoriana, en obras como E/ lagarto en la mano de Andrade Heymann,
El testimonio de Alsino Ramirez o Las tierras del Nuaymds de Jorge Rivadeneyra.

*  Los niveles del texto de acuerdo con la clasificacién inicial de los formalistas rusos
como Tomachevski, primero, y luego con la propuesta de Barthes en su andlisis es-
tructural del relato, niveles de la historia, trama y argumento, lo diegético, aplica-
do con mucha frecuencia, el andlisis y las valoraciones realizadas desde el cruce de
los elementos que integran los planos del relato y los que distribuyen sus ntcleos
(funciones integradoras y distribucionales).

* Lasintaxis actancial de Greimas le sirve al autor para explicar debilidades en la re-
lacién de los personajes segun sus roles en novelas como E! desencuentro de Fer-
nando Tinajero o en Maria Joagquina en la vida y en la muerte de Jorge Divila
Vizquez, sobre todo, para demostrar la falta de tension entre coadyuvantes y opo-
nentes.

* Cuando en el viaje de nuestra lectura llegamos a la década de los 90, quedamos
convencidos de que, aunque con retraso, nuestra narrativa tiene presencia de los
llamados «relatos ficcionados» sobre hechos reales. Se presenta, desde la teoria,
una explicacién acerca de esta especie de género mixto que tiene a uno de sus me-
jores representantes en Truman Capote con su «non fiction novel»: A sangre fria.

¢ El tema propio de la narrativa situacional con espesor reflexivo que remite a la co-
nocida polémica sobre literatura accesible y ficil versus literatura dificil o minori-
taria. Hay una defensa de esta tltima, desde citas de Enzensberger, Brodsky y Oc-
tavio Paz. Y la manifestacién del temor de que lo ficil y sencillo sucumba a las ten-
taciones del mercado y se convierta en «light». Desde mi perspectiva, las tentacio-
nes no le quitan el valor a una obra bien escrita aunque alejada de la excesiva com-
plejidad y en lo light puede caer cualquier texto por facilista o por convertirse en
dificil e inaccesible cuando esto se lo hace por moda o por pose. Y asf lo recono-
ce el mismo autor, cuando al comentar alguna novela de los 80, menciona que «es-
ta novela, igual que las que la precedieron... conlleva una propuesta extremista y
se excede en su dificultad, en su exigencia al lector... Es una especie de lectura pa-
ra masoquistas...» (p. 138).

En cuanto al otro aspecto trabajado en la obra Nuevo realismo ecuatoriano, el que
busca la caracterizacién de nuestra narrativa contemporinea, en el contexto de la lati-
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noamericana, el autor establece «algunas lineas detectables» a partir de la década de los
80 hasta este momento:

¢ La situacional, dificil, morosa, con soporte narrativo minimo...

® La que busca su mayor soporte en lo narrativo...

¢ La de recuperacién histérica..., a la que no identifica como novela histérica sino
obras que incorporan lo histérico como cofuncién. Y advierte la insercién de un
criterio temitico en una clasificacién dada por criterios formales pero la justifica
apelando al elemento predominante.

® La narrativa firsica o esperpéntica.

¢ La que busca al lector a través de formas sub o para literarias (pp. 143-144).

Esta clasificacién es el producto de un recorrido exhaustivo por la narrativa ecua-
toriana posterior a la generacién del 30, siendo éste, no generacional mas si cronolé-
gico y llega a obras mencionadas por el autor como «las del estribo, ya en el siglo XXI»
que incluye hasta la novela de un joven ecuatoriano residente en los Estados Unidos,
Ernesto Quiiidénez, escrita en inglés, Bodega Dreamsy traducida ya al espafiol con el ti-
tulo de E! vendedor de sueiios, en 2001.

Frente a todo lo expuesto, ha recorrido mi lectura una pregunta insoslayable:
¢constituye este trabajo de Donoso el establecimiento de un canon? Y si fuera asi, ;de-
bemos aceptarlo?, ¢sobre la base de qué consideraciones? En realidad, el resquemor a
lo canénico, gracias a las imperdonables exclusiones del sefior Bloom, se ha converti-
do en un escollo que dificulta la libertad de trabajo de quienes hacen critica. Y, proba-
blemente, consciente de que cada época amerita relecturas desde otras miradas contex-
tuales, Miguel Donoso Pareja, en el inicio de su obra, advierte sobre lo inaceptable que
resulta la necesidad o costumbre de linealizar dentro de una historiografia literaria tra-
dicional y pobremente descriptiva que deviene en esquematizaciones no plurales en
cuanto a la verticalidad interpretativa de los textos.

Ademds, la valoracién critica expuesta en Nuevo realismo ecuatoriano deconstruye,
justamente, no en pocas ocasiones, esa lista de obras consagradas desde sustentos po-
co apreciables. En su momento, el autor expone con amplia explicacién los espacios
conceptuales desde los que desarrolla su trabajo. Asi, tomando como referente, al igual
que en otros momentos de la obra, el semanilisis de Julia Kristeva, enfatiza la impor-
tancia que en el proceso de produccién textual tiene la actualizacién de la estructura-
¢ién, la significancia, para lograr el sentido pleno.

Y se refiere a ello expresamente, lo que el lector puede tomar como una respues-
ta a las preguntas que he planteado:

Esto, que defiende la polisemia de cualquier texto digno, es también aplicable a un
cuerpo novelesco. Asi, nuestra novela ha sido (es y seguird siendo) un proceso, un devenir
con los naturales procesos de coagulacion, o si se prefiere, de estabilidad relativa... Es en es-
tos términos que he venido refiriéndome a la novela y al cuento ecuatoriano en los Gltimos
afios, observando, con la mayor objetividad posible, esos cambios...de intensa movilidad, (la
cual) partiendo de Pablo Palacio y José de la Cuadra, va produciendo indices de saturacién
cuantitativos y cualitativos que se expresan en los productos que, coyunturalmente, son los
mids logrados en nuestro pais desde mediados de la década del 60... (p. 82).
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Mis all4 de todo lo dicho, el excelente y sostenido trabajo de escritor de Miguel
Donoso Pareja nunca dejard de causar polémica. Porque como autor ha hecho, y no
nos cabe duda de que continuari realizando, una labor definida en sus metas que la
convierte en texto minucioso desde sus exigentes expectativas, con apego a la objetivi-
dad. Es lo que tenemos de este autor y gran aportador a nuestra cultura. Por tanto, es
natural y explicable, atin en ciertos escritores no alejados de la sencillez, que esta criti-
ca cause reaccién porque escribir una novela, un conjunto de cuentos o del género que
fuere, constituye un inmenso y a veces poco gratificante trabajo, que puede quedar me-
dio descalificado ante una posicién exigente si no se han mantenido los verdaderos ri-
gores de la escritura. Pero esa es la obligacién de la critica y ese es el riesgo que corre
el creador. Asiés, Miguel. Asi es, Miguel Donoso Pareja.

Cecilia Vera de Galvez
Universidad Catilica Santiago de Guayaquil

Fabian Guerrero Obando,
NEXOS CASUALES,
Quito: Eskeletra, 2001, 72 pp.

Nexos casuales de Fabidn Guerrero Obando (Quito, 1959), quien con anterioridad
ha publicado Me separo. Me persigo (1995) y Facticio, ficticio (1998), es una indagato-
ria de lo aparente, de lo que se dice y menciona debajo de las palabras. Es el comenzar
una y otra vez desde la advertencia que envuelta en sangre, o en el mis helado y estre-
mecedor de los silencios, deviene en lluvia de espejos-que caen no hacia el territorio del
afuera, arena que todos pisamos, si no hacia adentro: a esas aguas procelosas, ese bos-
que donde el yo se sabe acosado, perseguido de si mismo, pero que solo el disfraz que
la vida y los otros nos prestan, admiten contemplar con la precisién y ambigiiedad que
las palabras de ese ciclo, de ese partir y retornar le confieren a la voz que nombre a me-
dias, con oraciones oblicuas, vehementes, lo que en el desplome de cada noche, el rea-
gruparse de cada dfa, nos permiten reiniciar:!

El ciclo vuelve a empezar:
La cabeza colgante
el cazador lejano. (p. 11)

Por eso, Fabidn Guerrero Obando se vale de la brevedad (la sangre prolonga los
rituales de la palabra), de claves truculentas para reconstruir en el y desde el caos, lo
que la cotidianeidad o la normalidad de los cuerpos tejen. Lo hace anunciando el fra-
caso —no el acierto— de un cazador que siempre estd en retirada, aquel que pasea por

1. Algunos de estos indicios se enuncian, con una escritura por igual refractaria, en el segun-
do poemario de Guerrero Obando. Cfr. Facticio, ficticio, Quito, Eskeletra, 1998.
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la urbe de la memoria que se nombra no en hechos sino en gestos. Esta es una poesia
_donde cuenta lo gestual, escritura que busca representar, evidenciar, refundir los sim-
bolos de la vorigine citadina desde una revelacién que oculta no por no pronunciarse,
sino por descubrir desde lo silenciado (de ahi el caricter esquivo de esta escritura con
una gran carga epigramadtica) aquello que las palabras convierten en sensaciones, chi-
rridos, rumores narcotizantes, lamentos que se desatan hacia dentro, como en un caer
desde el cielo hacia el infierno de todos, de este tiempo donde, a diferencia de otros,
no hay un ampararse en la demagogia y esplendor de la mascara, sino del disfraz:

Cuelga el disfraz en el armario ennegrecido.
Luego se sienta en el borde de la cama,
se acuna.
Palmea su espalda
estrecha su mano. (p. 69)

Nexos casuales es una poética de la mancha y el rastro: lava avanzando por un lien-
zo que desnuda, en un presente inasible, lo que la mirada en su destello devorari im-
placable. Los 48 textos se exponen (unidades que configuran un solo y largo poema),
de ahi la idea de peldafios de una sobria y hechizada escalera, siempre en apariencia fu-
gaz, pero obsesiva como el caracol en sus formas, tan eterna como la nada, o el trénsi-
to de quien se desprende de su disfraz para abrazarse con su desnudez. Esa escalera de
imdgenes desoladas, conduce a un cielo donde uno de los rastros o huellas que pulula
como un péjaro sin cabeza, es la sangre. Elemento que en su simbélica corroe, ata y
desata, convoca y aprisiona, el vacio silvestre, inicidtico y obsesivo de quienes se desli-
zan por esta escalera con disfraces que buscan establecer, imponer unas visiones en las
que se hunden, se pierden en tanto sus gritos son codgulos que no rompen ningin es-
pejo, sino que los reproducen.

Guerrero nos propone una lectura opuesta, hostil, diferente y complementaria, de
la miscara y el disfraz. Octavio Paz apunta que «La mdscara, idéntica al rostro, es reti-
cente. Cada vez que se entrega, sonrie: hay algo que no acaba de ser expresado».2

En Nexos casuales el disfraz no solo que es reticente sino que, contrario a la mas-
cara, es la piel, la sangre espuria de una desnudez que no solo amasa soledad, sino que
nos desfigura:

Pasa un hombre camino a su disfraz
Regresa un pajaro de humo
con su corazén al revés. (p. 23)

Mis que brevedad, la fugacidad de estos textos remite a la escritura y herida del
reldmpago, a la mediatez y cabalgar sobre y entre aguas de una época que el poema,
entre las fronteras de esa brevedad, atrapa. Brevedad que es sintesis € intensidad, pero
a la vez, pedazo de una revelacién que se construye entre las ruinas de una vida que es
la suma de todas las vidas: la voz particular es la voz que ausculta desde el ojo de la ce-
rradura de la angustia que asocia y disocia. Pero esa carencia de mayores elementos so-

2. Octavio Paz, Las peras del olmo, Bogotd, Oveja Negra / Seix Barral, 1984, p. 164.
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lo evoca las carencias de los cuerpos que vagan y divagan por la savia de estas palabras,
repitiendo lo que desde su yo —interioridad respirando como un animal averiado— es
la proyeccion, el recoger de esas palabras, o la escritura silente (el orden versal lo su-
giere) de quien quiere y se sabe anico en el desierto de su propia noche, en el terror
que se comparte con aquel o aquella que nos deletrea detris de los muros que la ab-
yeccion o la displicencia de los demas produce.

No habia suciedad en la calle

ni siquiera ese polvillo sordo del sueiio.
Apenas mi cansada cabeza

rodando a un lado

y hundiéndose en la tierra. (p. 45)

Por eso, la brevedad de estos textos (brevedad que no restringe los sentidos y pro-
yecciones del poema) es la misma del disparo que ilustra la pesadilla de quienes ya no
pueden habitar con su sombra, sino con un yo disfrazado, como sucede en la escritu-
ra pasmosamente serena y reveladora del guayaquilefio David Ledesma Visquez. To-
dos somos travestis de todos, parece sugerir este discurso desde el subsuelo. La sangre
rumorosa que corre por esta escalera de nexos, que corroe la oscuridad que es la luz
negada, quizd es la verdad teologal que mejor nos expresa: la del cuarto que la noche
llena de cadaveres, bailarinas «enloquecidas, sin huesos», muiiecos que hablan de es-
paldas, buscando, desesperados, delirantes, alucinados, cémo limpiarse la sangre que
los delata, pero a la vez la que los justifica en su propia cdrcel. Porque cada instante, o
fotografia por mirar (estos son textos muy visuales, alados) de ahi que ninguno, como
ninguna de las voces que los cifran, tengan titulo o un nombre identitario; los las uni-
dades del poema (es uno plegindose y re-plegindose a su centro) no lo requieren por-
que entre uno y otro poema se reinstala el recurso de los vasos comunicantes: todo es
disolverse en una culpa, errancia hacia esa catedral roida de la inocencia no llamada
porque precede, gobierna cada uno de los actos de este ciclo que se desplaza con el rit-
mo fulgurante del pufial al realizar su acto liberador. Inocencia es un discurso que no
ancla en esta revision del Apocalipsis de comienzo de milenio; no hay inocencia pare-
cerfa decirsenos, porque la que poseiamos se quedé atris, fue parte de ese disfraz que
no puede cubrir la desnudez que retoza en cada rincén, en cada peldafio de estas gra-
das que ascienden hacia paraisos no artificiales sino devastados que son el nombre, los
nombres, de quienes no se mencionan porque hacerlo es reconocer su marca en el mu-
ro, o sea en la pagina que los escribe, en la escritura que los delata:

En medio de cristales rotos
silenciosos
imprime la marca de sus himedos dedos.
Es su albergue,
su lugar de espera. (p. 14)

Guerrero establece con estos #nexos nada casuales un didlogo sordo, por tanto sor-
dido con quienes lucen disfraces porque su alma, en una era de exterminio global y
nuevas formas de asimilar las viejas tecnologias de la ofensa y el desamor, les ha sido
escamoteada; de ahi la ironia, la clave que encierra y provoca —multiplicacién de sen-
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tidos— el titulo de este poema parcelado, que muestra las «casualidades» como men-
tira de doble filo, nexos que conectan con lo corrosivo que tiene la paridad vida-muer-
te. Por ello la criptografia de la sangre, su olor oculto, omitido, por tanto convocado;
por ello ¢l tomar al amor como una salida —un nexo— fallido, pero a la vez como el
tnico territorio, quiz4 la isla que los hombres y mujeres protegerin después de tanta
vehemencia y pretextos inutiles:

dos siluetas se acurrucan,

mitad tos, mitad grufiido,

enredan sus cabellos

y se rompen en volutas jubilosas de paja. (p. 71)

Al abordar la desnudez (la del cuerpo y la del alma) el poeta lo hace desvistiendo
las palabras, mostrando su hueso, sugiriendo la permanencia de un alma: lenguaje de
la ceniza. Apunté antes sordidez. Si, todo parecerfa conducirnos a un callején sin sali-
da, quiza ese en el que transitamos a diario, pero negamos su existencia en tanto nos
reconocemos en los abrazos rotos, en las palabras que no comulgan con la sangre que
nos mueve a mirar el paisaje privado —secreto— donde solo encontramos los destro-
zos de un tiempo que no se tolera porque quienes lo habitan deciden mostrarse, reco-
nocerse de espaldas:

La mujer mira a través del cristal

iqué ve?

:qué piensa?

:qué va a ser de ella?

Un hilo cosido surca sus espaldas. (p. 15)

A lo largo del texto hay un retornar y retomar fragmentos de lo omitido, de lo
anotado oblicuamente en otros instantes, sin que esto afecte al sentido auténomo de
cada unidad poemitica. La materia que los fusiona es la sangre, agua natural (principio
y fin) en la que navegan, se llaman y desencuentran las voces, los cuerpos que hablan
desde el rechazo: todos se persiguen, pero todos anhelan, buscan mantenerse en pie,
dentro, girando en el remolino de la vida:

Sus manos hiimedas se rozan
como se olfatean dos perros,
sin simpatia. (p. 30)

Ese rozar, esa urgencia por no saberse fuera de juego, es el que lleva a los cuerpos
a caminar sobre el filo de navajas que otros han ensuciado con sus miserias, de las que
no pueden dar cuenta no solo porque podrian avergonzarse, sino porque podria llevar-
los a reconocerse menos extrafios a los demds, menos disfraz del disfraz. Pero sucede
que entre uno y otro verso, lo que Fabiin Guerrero Obando nos convida es la escale-
ra virtual de quienes poseen almas, sangre virtual en el centro de una jungla donde la
presencia del otro es la anulacién, la negacién demasiado insolente de quien lo mira,
de quien lo busca. Por ello, en uno de los més estremecedores textos, se nos dice:
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Perdido undnimemente

se busca
Salpicaduras y abandonos
ojos inméviles y desconfiados
Retorno al agobio
Desagiies de ese otro yo
que se resiste

sc evita

hasta su inevitable encuentro. (p. 68)

Estos versos contienen y proyectan, como las esquirlas que nos lanza la muerte que
otros fabrican a cuenta de defender su libertad para esclavizar al vecino, los sintomas y
sintagmas de una posmodernidad en la que el rol, el juego del cazador, no concluye,
sino que amplia su campo de accién en un dmbito por definir. Ese cazador que para
los surrealistas era el hombre queriendo invadir el territorio sagrado de la irrazén des-
de la imaginacién y los suefios, pero que ahora es el hombre sin tener quién de cuen-
ta de su caida, de los nexos que lo atan a una pesadilla de la que solo las palabras —la
poesfa— lo despiertan sin conmiseraciones postizas:

Todo me transporta
Todo va bogando hacia el suefio
Todo me abandona
Me tumbo
Espero. (p. 20)

No hay duda que Nexos casuales es un canto que se torna aullido, como el que vo-
mita el cuadro de Edward Munch, ante un mundo que en la medida en que avistamos
su fin, buscamos escapar, salvarlo en la huida. Es una vuelta a esa tierra baldia de la que
Eliot nos leg6 su versién; a la Sodoma y Gomorra que llevamos tatuada en la espalda
y el alma como condena y mandato hasta dar con la otra, ese jardin al que veremos con
los ojos desnudos, tan desnudos como quienes cruzan por estas piginas haciendo bo-
los con lodo suburbano como advirtié Pablo Palacio, negando no haberle encontrado
carne de su carne, ni sangre de su sangre; cierre del ciclo, partir desde la nada para re-
tornar, una y otra vez —desquicios de Prometeo en el ciberespacio— clamando no el
perdén de los dioses sino el volver a provocarlos para que no nos hurten, no nos nie-
guen, la posibilidad de sabernos castigados, de saber que

Se deja un reguero de sangre
helada,
para no darse el trabajo de decir mis. (p. 72)

Un decir que (lo sabe Fabidn Guerrero) es una promesa que no tiene sentido que se
cumpla, porque de cumplirse, el ciclo se habri cerrado, la «sangre helada» —la impaga-
ble— se habra tragado la tierra y los suefios, y el hombre serd un disfraz que no podri
nunca mds pronunciar la palabra dltima, la digna —nexo nada casual— para salvarse.

Radl Serrano Sinchez
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador



