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UN VIAJE CORPORAL 

Mario Mendoza 

oÉTicA. 

Es dificil que un escritor sepa realmente cuáles fueron sus influencias más 
relevantes durante la escritura de un libro, porque muchas de ellas son incons
cientes, secretas, invisibles. Sin embargo, haré referencia a una novela que es
tá en la base de mi formación como escritor, y que marcó desde la primera pá
gina la escritura de Satanás. l Quiero recordar aquí esta noche la novela 4 años 
a bordo de mi mismo, del colombiano Eduardo Zalamea Borda, escrita entre 
los años 1930 y 1932. La considero un texto capital que marcó mi entrada en 
la madurez literaria. En ningún otro narrador he visto yo semejante claridad 
con respecto a la relación que se presenta entre cuerpo y escritura. 

En un primer vistazo, este libro parece una aventura inscrita en la tradi
ción de la literatura marítima del siglo XIX, es decir, una aventura que se cum
ple hacia adentro. Sin embargo, más que un viaje de orden introspectivo (co
mo lo declara abiertamente el título), la novela es un viaje que se ejecuta en el 
conocimiento y la apropiación del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas 
coordenadas desde las cuales percibir una existencia hipermatérica. Aquí el 
subtítulo que lleva la novela se vuelve clave: diario de los 5 sentidos. «Estar en 
el cuerpo» es una expresión que presupone el cuerpo como anexo, como aña
dido. La novela de Zalamea propone un «ser cuerpo» dinámico, vigilante, en 
perpetuo acecho de sí mismo. Por eso la expresión a bordo de es preciso en
tenderla a partir del cuerpo como un nuevo navío que parte de una cartogra
fia inédita. Por ejemplo, cuando el protagonista se encuentra en el desierto de 
la Guajira, en la costa atlántica colombiana, la existencia diurna-nocturna de 

1. Satanás, Barcelona, Seix Barral, Premio internacional de Novela Biblioteca Breve, 2002. 
Este texto fue leído por su autor en el acto de presentación de la novela en Librimundi, 
Quito, junio de 2002. 
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sus sentidos traza una diferencia compleja en las percepciones. Las formas que 
se deshacen por exceso de luz obligan a relacionarse con el mundo ya no des
de lo óptico, sino desde otros sentidos: táctil, oloríficamente. Lo mismo ocu
rre con la oscuridad que desdibuja el mundo: obliga a nuevos acercamientos, 
nuevas velocidades y nuevas lentitudes de aprehensión. El día y la noche, más 
que patrones de medida del paso del tiempo, se vuelven en la Guajira dimen
siones corporales, pliegues y cúmulo de sensaciones. Luz-oscuridad con las 
que se inicia la novela: 

La noche está sola. Sola como la luz. 

Esta aventura del cuerpo es posible gracias a un movimiento que convier
te el cuerpo sedentario en cuerpo nómada. El protagonista viaja a través del 
mar y el desierto sin delimitar rigurosamente su objetivo, desplazándose un 
poco al azar, guiándose de tanto en tanto por sus intuiciones y sus caprichos. 
La novela es el desplazamiento de un cuerpo en el espacio, pero al no ir de un 
lugar fijo a otro lugar fijo, ese cuerpo va trazando vectores abiertos y no tra
yectos cerrados. Y por medio de ese estar en movimiento, el protagonista no 
solo se conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una 
nueva identidad. 

De esta manera, 4 años a bordo de mí mismo significa 4 años a bordo de mis 
5 sentidos. El título de la novela debe entenderse a partir del subtítulo, el via
je a bordo del cuerpo, que es el que se lanza a la aventura de nuevas formas 
de percepción, de nuevas realidades. Ese cuerpo que se encontraba en Bogo
tá tranquilo, reposado, controlado, de pronto entra en movimiento y estalla 
en un desorden magnético. Y el cuerpo afectado está en estrecha relación con 
una sique que entra ella también, simultáneamente, en caos, en desorden. 

Siguiendo la línea de Rimbaud y de Artaud, que entendían el cuerpo co
mo el origen del arte, el protagonista de Zalamea experimenta viajes sensacio
nistas, recorridos múltiples en las sensaciones de su sistema nervioso central. 
Por eso, al final de la novela, cuando se despide de la Guajira, el protagonis
ta, casi en un lamento, dice: Adiós, adiós, compañeros, adiós recuerdos y vida de 
músculos y de instintos. Se despide de ese nuevo mundo, de esa nueva geogra
fia descubierta en su cuerpo. Ya nunca olvidaré la descomposición de los mati
ces y la subdivisión de los olores. El único legado de este viajero es el conoci
miento profundo de una hipercorporeidad que al modificarse a sí misma mo
difica también el mundo circundante. Por eso en las últimas páginas el prota
gonista responde desde sus sentidos, desde su cuerpo, desde su aprendizaje. 
Escuchemos a Zalamea: 
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y mi carne dolorida responde por la boca que mordieron el sol y la sal y las 
mujeres: ... He visto la tragedia, el parto, el beso, el amor y la muerte; he sentido 
el grito de felicidad de la mujer poseída y el grito de dolor del hombre que se sui
cida; he gustado el sabor de las comidas rudas y el sabor dulce, agrio y amargo del 
hambre; he tocado senos de bronce, pieles de maní, manos generosas de hombre; 
y cabos de cuchillos y de revólveres, y conchas de perlas; y a mi olfato han llega
do todos los olores: el de la sangre, mareante y mezclado siempre con la locura, el 
del amor, el del aceite de coco, el olor de la sal y del yodo del mar. He oído, he 
gustado, he olido, he tocado, he visto ... 

-¿A eso llamas haber vivido? 
y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos 

días, llena de horas y de angustia, respondo: 
-Sí, he vivido 4 años a bordo de mí mismo. 

Aclaremos que la aventura que cumple el protagonista es, en cierto senti
do, una aventura sin objeto. Una corriente importante de la novela de aven
turas del siglo XIX había impuesto un esquema en el cual el aventurero, al fi
nal de su viaje, lograba alcanzar lo que se había propuesto desde el comienzo. 
Del otro lado estaba la novela del mar, de viaje intimista, introspectivo, cuyo 
viaje se ejecuta realmente en la interioridad del personaje. Es el caso de varias 
novelas de Joseph Conrad, donde los objetivos iniciales nunca se alcanzan. 
Conrad propone un aventurero cuyo único legado es su propia experiencia de 
aventurar. En varias ocasiones, claro está, hay interrelaciones y mezclas entre 
estas dos tendencias. La novela de Zalamea se inclina hacia la novela del mar, 
es decir, Crusoes que van hacia sí. Pero el giro efectuado es asombroso, pues 
no se trata ya de un viaje hacia adentro, sino de un viaje a través del cuerpo, a 
través de la percepción. Al final, el viajero de Zalamea no tiene nada entre sus 
manos, no alcanzó ningún objetivo específico, y por eso mismo es dueño de 
todo. Este aventurero no consigue nada, excepto la vida. 

Siempre me han sorprendido los logros técnicos y la nueva visión con res
pecto al viaje y al cuerpo que hacen de esta novela un texto difícil de clasificar 
en su época. No me cansaré de subrayar, acaso con excesiva insistencia, la con
temporaneidad de la propuesta zalameiana, el tratamiento novelístico tan 
asombroso que dio este escritor a sus vivencias (es una novela autobiográfica) 
en la década del treinta, y la influencia que ha ejercido en mí desde mi prime
ra novela, la cual, por cierto, termina en la última página frente a su tumba, 
en el Cementerio Central de Bogotá; y mi novela se cierra también con la fra
se final de su novela, esa frase que dice: Alegría, inmensa alegría, ¿y para qué? 

Zalamea ha sido para mí un fantasma permanente, una sombra que está 
siempre vigilando mi escritura, una fuerza corporal y física que exige de mis 
textos contundencia y velocidad narrativas. Me ha enseñado él a preguntarle a 
un escritor cuando lo estoy leyendo: ¿Dónde está su propuesta estética? ¿Dón-
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de está lo bello aquí? Porque al ubicar lo bello se ubica la ética, la política, lo 
sublime. Una cosa es un escritor y otra cosa es un artista. El primero cuenta 
solo historias, el segundo impone ante una sociedad una forma de ver, una 
manera de percibir el mundo. Hay escritores que tienen un talento para con
tar que nunca lo he puesto en duda, tienen unas virtudes como narradores que 
son admirables e incuestionables. Pero en mi concepto falta ese salto en el cual 
el lenguaje se vuelve, una ética y una estética. Hay escritores que tienen mie
do, miedo de descender a su inconsciente y de enfrentarse con sus bestias in
teriores. Han preferido una escritura en la superficie, arriba, donde ellos pue
dan manejar la situación con aparente calma, con razones, con argumentos. Se 
niegan a escribir con las tripas, a sangrar, a dejarnos su ser en cada página. 

Ahora, cuando yo me refiero a una visión determinada, a una forma de 
observar y de percibir el mundo, estoy hablando de un artista que introduce 
en la realidad una manera inédita de aprehenderla, y que en consecuencia la 
modifica. Cuando leemos a Borges, a García Márquez o a Rulfo, inmediata
mente cambiamos nuestra manera de ver, de pensar y de ser. Eso nos sucede 
también con Picasso o con Fernando Botero. Sus ojos nos muestran un mun
do que no habíamos visto antes, nos abren nuevas posibilidades. Yo estoy en 
contra de tener teorías pedantes antes de escribir, o de creer que hacia adelan
te ya lo tengo todo claro. Mis libros no se inscriben en un proyecto predeter
minado. Yo voy pegado a la vida, a lo que mi propia intuición me determina 
durante la marcha. Pero es obvio que una línea cruza mis textos. Esa línea es 
para mí crucial, definitiva: se trata de mi manera de ver la sociedad y el mun
do en que me tocó vivir. Cuando yo a veces hago la crítica de «superficialidad» 
a otros textos, no me refiero a que los personajes o las historias sean triviales. 
No. Me refiero a que en su oficio, en su trabajo, el escritor determina desde 
la razón, desde arriba, desde una franja de su mentalidad que gobierna y diri
ge con tranquilidad, la historia que va a escribir. Y arma la trama, los persona
jes y el telón de fondo. Y qué. Luego armará otra y otra, y qué. Da igual. Nos 
podemos sentar y decretar: mañana escribiremos una novela de amor, con tra
gedia incluida y todo, y pasado mañana, si está de moda, hacemos una sobre 
temas de autoayuda. Y qué. Ninguno de estos proyectos obedece a una ver
dad interior, a una fuerza de arrastre que nos doblegue y nos domine, que nos 
haga sudar, que nos quite el aliento, que nos haga sufrir, que nos acerque pe
ligrosamente a esas zonas de nosotros mismos donde están las fronteras con la 
locura y la inestabilidad síquica. Lo que exijo de un escritor no son teorías, si
no una verdad espiritual, algo que lo avasalle, que lo haga temblar mientras es
cribe. Quiero oler su carne en el asadero, quiero ver sus músculos y sus ten
dones mientras escribe. No me interesa que me cuente historias (interesantes 
o no), quiero que sangre, quiero que grite, que salte de felicidad, quiero que 
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sus libros no sean programas bien sustentados, sino aullidos de dolor o de di
cha en medio de la noche. 

y ojo, los artistas que he citado (Picasso, Botero, García Márquez) no son 
seres necesariamente atormentados ni sufridos. Lo inquietante de su obra es 
que nos transmiten una verdad (esta es la palabra clave), una verdad que esta
ba inédita, que no habíamos visto, y que aparece de pronto gracias a sus libros 
o a sus cuadros. Un artista es alguien que ilumina, que bota sobre el mundo 
un chorro de luz y que por lo tanto nos permite vislumbrar una parte que es
taba a oscuras, cerrada, en penumbra. No es solo pintar un cuadro o escribir 
un libro más. Se trata de armar, de componer un universo propio. Borges o 
Vargas Llosa, por ejemplo, son autores que yo elegiría para ejemplificar lo que 
intento decir: universos propios, visiones, toda una vida narrativa inconfundi
ble palpitando en sus obras. En el caso de Vargas Llosa es evidente cómo su 
enfoque único e inconfundible se nota desde La ciudad y los perros hasta La 
fiesta del Chivo. Hay una crítica bestial a las estructuras de poder, a la doble 
moral de una pequeña burguesía emergente, etc. Y lo increíble de esto es que 
al ir buscando un universo narrativo, uno va encontrando simultáneamente un 
estilo, un ritmo de prosa, una música para decir las cosas, una forma. Los dos 
procesos se dan al tiempo. 

Sin embargo, sigue existiendo ese tipo de narrador que nunca pierde la 
compostura, que nunca se obsesiona, que no lleva una verdad entre pecho y 
espalda. Eso, para mí, es grave. Esas novelas no se salen de sí, no deliran, no 
van más allá de las historias que cuentan. A eso me refiero con estética: una 
búsqueda de la belleza en la cual el artista nos transmite, mediante un ejerci
cio extremo, una vida que no conocíamos, una transfusión de sangre que nos 
alienta y nos invita a vivir de otra manera. Eso es lo que me ha enseñado Za
lamea a pedirle a un escritor. Y es una enseñanza tremenda y dificil, porque 
aplicada a mí mismo no sé si yo he logrado esto o no. Lo dudo mucho. Pero 
me esfuerzo en ello, me abraso en mi propio cerebro, me quemo cada vez que 
entro en una nueva novela. Yo sí creo lo que dice Vargas llosa: el artista de
be ser un aguafiestas, una piedra en el zapato de una cultura, un deicida per
manente. 

Esta experiencia de sentir que el cuerpo, que la materia que soy es el ori
gen de mi literatura, he logrado enunciarla con claridad narrativa en las dos 
últimas novelas, Relato de un asesino y Satanás. La escritura es un ritmo, una 
respiración, una serie de compases que se marcan con la coma, el punto y co
ma, el punto seguido, el punto aparte. Ese ritmo debe atrapar al lector, em
brujarlo, hipnotizarlo, y hay que mantenerlo en trance hasta la página final del 
libro. La escritura es hechicería pura, trabajo de encantamiento e ilusionismo. 
Esa música, esa plasticidad de las palabras que tiene como base mis pulmones, 
mi caja torácica, mis venas y mis arterias, mi cuerpo en general, he logrado 
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plasmarla, como digo, en los dos últimos libros. Al respecto dice el narrador 
en Relato de un asesino: 

y al final de mi estadía comprendí que las palabras son puentes energéticos, 
enlaces, hilos invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del 
paraíso, mensajes, misivas, correspondencias, señales magníficas o intolerables. De 
allí en adelante supe que el arte se gestaba en el cuerpo, que nacía de nuestros ner
vios y nuestros músculos, y busqué a toda costa que detrás de mi escritura el lec
tor sintiera el incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una 
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable sistema ner
vioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que buscan una palabra, mÍcro
sismos corporales que se hacen literatura. 

En Satanás los riesgos técnicos son evidentes. La novela sucede siempre 
en presente, aquí y ahora, en este lugar y en este instante. El presente es el 
tiempo de la acción. Y desde el principio supe que sostener ese ritmo durante 
trescientas páginas no iba a ser fácil. Todo dependía de la capacidad del len
guaje para transmitirle al lector olores, sabores, imágenes, sonidos, texturas. 
Como en una máquina de realidad virtual, transportar al lector a través de sus 
sensaciones, conducirlo, meterlo en la acción para que vea, huela, escuche y 
palpe 10 que está sucediendo. En la primera página, la narración nos presenta 
los hechos como si fuera una cámara cinematográfica que desciende del techo 
y se mete entre las frutas, las cajas y las verduras de una plaza de mercado. Lue
go oímos la voz de una vendedora ambulante de café y de aguas aromáticas, 
y la cámara gira y se pierde con ella por entre los corredores atiborrados de ali
mentos y personas. Y de ahí en adelante se trata de mantener a toda costa la 
atención del espectador, de no dejarlo parar del sillón, de hacerle pases mági
cos para que me escuche una verdad que ,yo tengo que contarle, una historia 
que puede, quizás, cambiarle su vida para'$iempre. Pero para que él me escu
che necesito llevar hasta sus últimas consectlencias mis capacidades técnicas. Se 
trata de convertir el libro en una máquina de realidad virtual. Yeso, por su
puesto, no es fácil. 

Otro factor que hay que tener en cuenta es que ese lenguaje rápido, ve
loz, de acción instantánea, tiene la pretensión-de nombrar la ciudad, de pene
trarla, de llegar hasta el fondo de sus raíces más profundas. Y otra vez lo mis
mo: no le podré dar nombre a un territorio si no lo conozco corporalmente. 
Hablamos mucho sobre la ciudad, divagamos, pero pocas veces, en mitad de 
la Carrera Séptima con la Avenida Diecinueve, por ejemplo, hemos cerrado los 
ojos y nos hemos concentrado en las voces que nos llegan, voces de emplea
dos, de secretarias, de estudiantes, voces con acento del Caribe, de Cali, de los 
llanos orientales, voces extranjeras, voces de vagabundos atiborradas de una 
jerga incomprensible. Olvidamos con frecuencia que la ciudad es un cúmulo 
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de sonidos permanentes: pitos, murmullos, ruidos de motores y de tacones 
contra el asfalto, música que llega hasta nosotros desde los almacenes y desde 
los radios de los buses que se detienen en los semáforos, gritos de vendedores 
ambulantes y voceadores de revistas y periódicos. La ciudad como sonido que 
no se detiene, flujo ininterrumpido de vibraciones que ataca nuestros oídos 
durante las veinticuatro horas del día. Tampoco hemos cerrado los ojos y he
mos olido el lugar en el que vivimos: el olor del aceite quemado de las fritu
ras en la calle, el olor que despiden los exostos de los autos, el olor de las lo
ciones, los desodorantes y los jabones perfumados de los que se cruzan con 
nosotros, el olor de la basura (inconfundible, agrio, amenazante), el del pan 
fresco, el de los buñuelos y las empanadas; y entre esos olores, otra vez, mez
clándose en una receta funesta y venenosa, el violento ruido de los taladros y 
las herramientas de construcción, el de los aviones cruzando ese cielo gris y 
nublado y lluvioso de nuestra metrópoli desordenada y caótica. ¿Cómo nom
brar la ciudad, cómo darle a Bogotá una carta de identidad literaria, un tono 
que la haga única, que le otorgue un rostro, que la convierta en ella misma? 
Respuesta: desdoblando el cuerpo de quien percibe, multiplicándolo, acele
rándolo vertiginosamente. Satanás no es el mal, ni el demonio, ni la perversi
dad. Técnicamente hablando, Satanás soy yo, mi cuerpo anfibio, mi cuerpo 
lombriz, mi cuerpo abeja, mi cuerpo mosca que durante toda la narración su
frió metamorfosis de alta velocidad para poderse transformar de página en pá
gina y de capítulo en capítulo. He sido tapa de alcantarilla en el barrio Egip
to, poste de la luz en Bellavista, ladrillo partido en Ciudad Bolívar, puerta de 
iglesia en La Candelaria, cemento, bombilla, sacerdote, cobija, atardecer, llu
via, nube, he sido un cuadro de Gauguin y uno de Géricault, he sido taxi y 
mujer violada, y asesino y mendigo y ladrón y vaso de whisky y cama de mo
tel, y he sido una canción de Mecano, y he sido un hombre llamado Campo 
Elías que ha entrado a un restaurante a sangre y fuego. He sido, en suma, una 
ciudad buscando desesperadamente un nombre, un adjetivo, un verbo y un 
predicado que la rescate del olvido. * 
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MEDARDO ÁNGEL SILVA: 

OS. 

UN RARO DE LA ÚRICA MODERNISTA ECUATORIANA * 
Fernando Balseca 

para Diego e Irene, 
niños en Guayaquil 

Es turbador imaginar la figura casi infantil de Medardo Ángel Silva, poe
ta ecuatoriano que nació en el Guayaquil de 1898 y que apenas pudo cumplir 
los 21 años debido a una muerte prematura todavía no completamente escla
recida'! Si tomamos sus poemas juveniles como lugar donde buscar el funda
mento de ese impulso vital inicial que lo define por la escritura, resulta con
movedor ver que en ellos la voz lírica aparece signada por una especie de en
vejecimiento acelerado, desdicha prematura y un enamoramiento feroz hacia 
la muerte. Uno no alcanza a entender cómo pudo este joven --casi un niño-
costeño, que vivió en medio de limitaciones materiales marcadas por la pobre
za y la orfandad, erigir un universo lírico tan extraño para su edad y su trópi
co ecuatorial, cómo fue capaz de inventar un mundo poblado por recurrentes 
llamados a la muerte, acosado por fantasmas del suicidio, apabullado por re
covecos imaginarios europeos que él conocía solo de oídas o como producto 
de sus lecturas, desafíos encantatoríos de otros tiempos y de otras civilizacio-

El presente anículo, en su versión inicial, fue resultado de un proyecto de investigación 
sobre Medardo Ángel Silva llevado a cabo conjuntamente con Raúl Vallejo. Este proyecto 
recibió la ayuda financiera del fondo de investigación institucional de la Universidad An
dina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 

L Ha habido una larga y no acabada discusión acerca de si Silva, cuando visitaba a su no~ 
via Rosa Amada Villegas, fue víctima de un asesinato, si se suicidó o si el revólver con el 
que jugaba se disparó por accidente; lo más probable es que se haya tratado de un acci
dente. Ver la introducción biográfica de Abel Romeo Castillo en Poetas pamasianos y mo
dernistas, Puebla, Cajica, 1960, pp. 378-380. 
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nes. Hay, sin duda, algo rRro en esta obra de artificio literario que nos ha le
gado Silva. 

En la conferencia de recepción del Premio Nobel de Literatura, en 1990, 
Octavio Paz cuenta que la niñez es el tiempo ideal para establecer aquellos la
zos que hacen posible la unión con el mundo y con los otros.2 Pero no es fá
cil imaginar -si nos atenemos a la lectura de sus primeros poemas- la niñez 
de Silva, cargada de responsabilidades intelectuales y afectivas. Uno ve, en esos 
primeros poemas, la formación de un mundo tan artificial que verdaderamen
te estremece saber que Silva tenía 15 años cuando empezó a enviar sus poe
mas a los periódicos para que se los publicaran; los editores de entonces no lo 
hicieron porque creían que se trataba de una farsa pues, según ellos, un niño 
no podía haber escrito esos poemas: 

Una cruel duda, no obstante, atenaceábamos sin piedad la conciencia; los 
tiempos eran banalidades, de envidias y de plagios! Y si se intentara sorprender
nos?, pensábamos. Además la firma no nos precavía de un velado engaño: ME
DARDO ÁNGEL SILVA. Y nos arraigábamos en la posibilidad de que hubiere 
existido entre nosotros, en el seno de nuestra pueblerina urbe- un poeta verda
dero capaz de modelar los sonoros versos que sosteníamos delante de los ojos, sor
prendidos aún; y de cuya laboriosa vida en belleza nada, ni un eco simple, nos in
quietara hasta entonces! 3 

En la mencionada conferencia, Paz insiste en el tipo de fantasía y encan
tamiento que supone el paso por la niñez, donde todo momentáneamente pa
rece ser posible. Para el mexicano, el fin del encanto está ligado a la vida adul
ta que sería «la aceptación de lo inaceptable: ser adulto», lo que demanda, ade
más, la «expulsión del presente». 4 Parecería ser que en Silva su expulsión del 
presente se da en la niñez y que él, desde tal condición, se ve forzado a fabri
car un imaginario adulto, de tiempo presente, estrecha y constantemente liga
do a la muerte, al desengaño, a la frustración. Se intuye algo en la vida inte
rior de Silva que, demasiado pronto, lo lleva a actuar como adulto cuando en 
verdad es aún un niño. 

Próspero Salcedo McDowall, uno de los primeros críticos que vio que Sil
va era un autor que debía ser tomado en cuenta, se pregunta en 1916: «¿De 
dónde vino Silva?».5 Numerosos recuentos biográficos ponen en evidencia el 

2. Octavio Paz, In Search 01 the Present / La búsqueda del presente. Bilingual Edition, San 
Diego-Nueva York-Londres, Harcourt Brace ]ovanovich, 1991, p. 46. 

3. Miguel Ángel Granado y Guarnizo, .La poesía de Medardo Ángel Silva (juicio crítico)-, en 
Abel Romeo Castillo, editor, Medardo Ángel Silva juzgado por sus contemporáneos, Gua
yaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966, p. 27. 

4. Octavio Paz, La búsqueda del presente, p. 49. 
5. Próspero Salcedo McDowall, -Un niño poeta: presentación de Medardo Ángel Silva-, en 
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hecho de que la corta vida del poeta estuvo caracterizada por la desposesión; el 
mismo Salcedo continúa: «Hay algo de grave en la vida de Silva; es pobre, muy 
pobre». Y más adelante sentencia: «Para juzgar a Silva como poeta, me basta sa
berIo pobre y huérfano».6 Esa orfandad, sin embargo, no era literaria; era de 
otra matriz; muy pronto Silva se acoge a la lectura de los poetas simbolistas 
franceses y, se sabe, disfrutó y aprendió de la lectura de Rubén Daría, Amado 
Nervo, Julio Herrera y Reissig. Esta es, según los testimonios de sus camaradas 
de la época, la tradición en la que el joven poeta empieza a componer su obra. 

También me interesa detenerme en esa imagen de la «pueblerina urbe» de 
la que viene Silva: el Guayaquil de comienzos de siglo XX como el lugar a par
tir del cual el joven poeta opone una geografia imaginada, una ensoñación fa
bricada e inexistente. Conviene recordar que las fechas son importantes en 
cuanto nos informan no solo de un año determinado sino básicamente de un 
tiempo histórico y de unas condiciones precisas de ingreso a una contempora
neidad, asunto que no siempre ha sido visto con detalle. Con frecuencia se ha
bla del acceso a la vida moderna, pero habría que especificar, en primer lugar, 
cómo se presenta esta modernidad y, en segundo lugar, esclarecer de qué rpo
dernidad se habla en cada caso. 

Un libro publicado en 1929 -diez años después de la desaparición fisica 
de Silva- por el Concejo Cantonal de Guayaquil, destinado a subrayar el ca
rácter metropolitano de la ciudad, me permite ejemplificar esta preocupación, 
pues allí se presenta una serie de fotografias que quiere evidenciar el carácter 
nuevo de la metrópoli de la ciudad de Guayaquil. Es interesante, a fin de me
dir el verdadero alcance de esta modernidad, el hecho de que uno de los lo
gros más significativos que se registra es el avance de los trabajos para el sa
neamiento de Guayaquil; allí se ve, en medio de los edificios de las primeras 
décadas ahora ya casi totalmente desaparecidos, poderosas máquinas que tra
bajan en las calles, y el pie de foto que dice que «se hallan en ejecución las 
grandes obras del alcantarillado y pavimentación». El puerto, años atrás, ha
bía sido azotado por las pestes, en particular la de la fiebre amarilla, y por el 
gran incendio de 1896 que destruyó casi las dos terceras partes de la ciudad. 

En este contexto urbano está el niño poeta ensoñando, emulando a los 
modelos literarios europeos y americanos del período. Silva se nos presenta, 
entonces, prematura y anticipadamente moderno y, al mismo tiempo, envuel
to en una situación personal que lo muestra sin oportunidades de completar 
su modernidad. Hay una foto que de él se conserva, tomada durante sus años 
juveniles. Con una caligrafia cuidada e impecable, él mismo ha inscrito en esa 
foto: «A mi querida madre, devotamente dedico esta mi efigie. Medardo Án-

Abel Romeo Castillo, editor, Medardo Ángel Silva, juzgado por sus contemporáneos, p. 5. 
6. Ibíd., p. 7. 
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gel». La foto muestra a un adolescente desafiante de la cámara como eviden
ciando una seguridad de algo; la luz, que le da en el lado izquierdo del rostro, 
sirve de claro parámetro para ver la tez oscura de Silva. Acaso con el pelo en
gominado, mira a la cámara fijamente y, aunque su rostro muestra serenidad, 
se ve en él la fuerza de una tristeza contenida. Si tratásemos de juntar esta efi
gie de Silva con algunos de los primeros poemas recogidos de él, el contraste 
sería verdaderamente terrible y enigmático, pues conservamos composiciones 
que lo muestran como un ser claramente señalado por la muerte. Pero, al mis
mo tiempo, hay algo infantil en él; recordemos «Ojos africanos», uno de sus 
primeros poemas conservados, de 1914: 

Ayer miré unos ojos africanos 
en una linda empleada de una tienda 
Eran ojos de noche y de leyenda 
eran ojos de trágicos arcanos ... 

Eran ojos tan negros, tan gitanos, 
vagabundos y enfermos, ojos serios 
que encierran cierto encanto de misterios 
y cierta caridad con los hermanos ... 

Ayer miré unos ojos de leyenda 
en una linda empleada de una tienda 
ojos de huríes, débiles, huraños. 

Quiero que me devuelva la mirada 
que tiene su pupila apasionada 
con el lazo sutil de sus pestañas.7 

Este soneto anticipa ya dos de los temas que estarán presentes en los tra
bajos próximos del poeta, y que incluso serán núcleo de El árbol del bien y del 
mal,8 de 1918: la sensualidad con forma de mujer y la muerte. La candidez con 
que se muestra el texto en relación al «robo» de la mirada por parte de la mu
chacha contrasta con la serie de misterios, leyendas y arcanos que se puede ver 
en ella. Desde aquí, la poesía de Silva estará poblada de leyendas construidas a 
base de mitologías clásicas. La presencia de la antigua tradición estará curiosa
mente asentada desde estas calles que apenas tienen ya instalación sanitaria. 

En 1896 Rubén Darío publicó, bajo el título Los raros, un conjunto de 

7. Medardo Ángel Silva, Trompetas de oro y poesías escogidas, Guayaquil, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1998, p. 18. 

8. Medardo Ángel Silva, El árbol del bien y del mal, edición de Abel Romeo Castillo, Guaya
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964. 
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semblanzas de algunos escritores que habían llamado profundamente la aten
ción en el poeta nicaragüense, seguramente porque en el conjunto de su obra, 
a pesar de la diversidad, era palpable en ellos una crítica a algunas concepcio
nes estéticas de las tradiciones literarias en que desempeñaron sus oficios de 
escritores: Darío atiende la vida y la obra de Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, 
el conde Lautréamont, José Martí, Ibsen, Nietzsche. Así la idea de la rareza 
de estos escritores debe considerarse también en la medida en que, a juicio de 
Darío, estos escritores promovían una innovación de sus lenguajes poéticos y 
literarios a base de nuevas audacias que contestaban a la base canónica de sus 
tiempos. Viendo la tradición de algunos poetas vanguardistas sudamericanos, 
la estudiosa Tamara Kamenszain ha acuñado la idea de «las provincias de la 
lengua»9 para señalar que hay registros que se presentan como herméticos, ar
tesanales o de dificil traducción. Silva bien podría ser visto como un escritor 
que perteneció a una de estas insondables provincias de la lengua y que, co
mo tantos otros, estaba abriendo espacios para la imaginación de un público 
lector que aún hasta nuestros días nos asombran. Su carácter de habitante de 
esa provincia de la lengua nos sirve también para mostrar cómo operan las je
rarquías institucionales de construcción de la autoridad y el prestigio literarios, 
pues Silva no aparece en ni una sola de las antologías contemporáneas produ
cidas fuera del Ecuador. 

En el caso del modernismo que se expresó justo en el cambio de siglo del 
XIX al XX en el Ecuador, la figura de Medardo Ángel Silva puede ser consi
derada también como la de un «raro»; mas aquí se trata, primordialmente, no 
de una rareza en el sentido en que la pensó Darío sino de una que evidencia 
una posición del escritor y que nos permite una primera aproximación a un 
autor que --en el ámbito local- ha sido considerado uno de los pilares fun
damentales de la poesía del siglo XX en el Ecuador. La rareza de Silva está da
da por algunas situaciones en que se vio envuelta su obra y su vida. Un hecho 
especial se nos hace patente si observamos su radical disfuncionalidad como 
artista --e intelectual- con respecto a la norma en la que se desenvolvió la 
mayoría de poetas modernistas ecuatorianos. En el Ecuador de la década de 
1910, el acto de asumir la escritura modernista suponía el posicionamiento del 
autor con respecto no solo a una «moda» literaria sino también en relación a 
una clase y a la necesidad de plasmar un determinado mundo de ideales; este 
es un rasgo distintivo de la poesía modernista ecuatoriana que confiaba en es
ta expresión literaria también como un modo de resistir al creciente impacto 
de los valores, los ideales y la simbología de las clases medias que -veinte años 
atrás con la revolución liberal- había conquistado nuevos espacios para el 

9. Tamara Kamenszain, El texto silencioso: tradición y vanguardia de la poesía sudamerica
na, México, UNAM, 1983, pp. 11-12. 
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gusto estético y su sola presencia redefinía el papel de las artes poéticas. 
Silva, el más destacado de la tendencia según casi todos lo escasos estudios 

que hay sobre el período, fue el único autor relevante del movimiento moder
nista que no perteneció a la aristocracia de Quito o de Guayaquil. Este parti
cular rasgo biográfico contrasta con la del resto de modernistas y quizás sea un 
elemento que haya que explorar más intensamente a fin de lograr una interpre
tación plena en torno a esta relación de vida y poesía. Sin embargo, su actitud 
mental ha sido vista como la de un aristócrata; Adoum señala que: «Incluso Sil
va, de extracción humilde, adhirió a esa actitud aristocrática de su generación, 
que parece propia del modernismo. (No fue, también en eso, su modelo Ru
bén Daría, "el indio chorotega con manos de marqués?"».lO Pero el asunto es 
que este apego aristocratizante no solo le permite colocarse a la altura de los 
otros modernistas sino que evidencia en él un afán de poner al espacio provin
cial al ritmo de los tiempos más modernos. La fuga, entonces, buscaba reinser
tar el espacio nacional, local, a un ámbito de realidades más universales que Sil
va hallaba que debían formar parte de la realidad del Ecuador. 

Tal vez nos ayuden a iluminar esta situación incómoda que ocupa el poeta 
algunas de las crónicas que él escribió para el diario El Telégrafo; en dicha épo
ca, casi un año antes de su muerte, Silva se había convertido ya en figura de au
toridad y prestigio a través de la prensa. Por eso es curiosa la mirada que él se 
hace de la ciudad y de sus habitantes. En una serie de fragmentos sobre la ciu
dad, escritos como pequeñas excursiones que el poeta realiza con autoridad por 
las zonas «peligrosas» de la urbe, el poeta empieza a mostrar su descontento, 
desconfianza y escepticismo frente a lo que serían ciertas caras del progreso; al 
mismo tiempo, deja pasar toda su sensación cosmopolita entregándole a la es
cena comentada un ambiente final de admiración mezclado con el miedo. 

Es típica esta actitud por la cual la vida moderna causaba terror a los poe
tas del período, pero al mismo tiempo es impresionante constatar cómo la 
inestabilidad frente al progreso no parece que es solo una pose sino que de
viene de una posición asumida en la vida. En «La ciudad nocturna» el pasean
te dirá: «El día urbano me es odiOSO»,1l y volcará su atención a la noche, tiem
po en el cual el poeta podrá percibir de mejor modo las cosas. El poeta, así, se 
encarga una misión en el paseo de la urbe y acomoda su mirada para ver las 
cosas de otra manera. Esta «otra mirada» que ofrece el poeta está directamen
te relacionada con una opción, diríamos ahora, por la periferia o por el mar
gen; el poeta se reconoce como aquel ser que puede penetrar en estos nuevos 
recovecos desde los cuales establecer una crítica a la vida moderna. Allí es don-

10. Jorge Enrique Adoum, editor, Poesía viva del Ecuador, siglo xx, Quito, Grijalbo, 1990, p. 10. 
11. Medardo Ángel Silva, María Jesús y Al pasar, edición de Abel Romeo Castillo, Guayaquil, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 53. 
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de el poeta se apiada y se alinea con los marginados y los alejados de los bene
ficios. Es esta solidaridad con los excluidos la que lo lleva a sentir que la no
che es peligrosa y fascinante a la vez, por lo que en ese cruce de emociones 
sustenta la tensión de su visión. 

Por eso, en la actitud celebratoria de la modernidad, el poeta le canta al 
cine, y empieza su alabanza de esta manera: «Mi amor a la penumbra me ha
ce habitúe al cinema».l2 La ida al cine le sirve de pretexto para, desde ese cla
roscuro, distanciarse ácida mente de los niños bien, aristocratizantes, que asis
ten a divertirse en el salón. Silva parece que no va a ver las películas sino a per
cibir cómo allí se juntan las capas sociales; es como si la luz que se deposita en 
la pantalla le sirviera de lente para ampliar su observación de las cosas de la vi
da moderna. El poeta modernista utiliza la crónica como una máquina que fa
brica una comprensión más cabal de los distintos momentos en los cuales, en 
la calle o en los lugares públicos, las esferas se cruzan y se exacerban ciertas 
contradicciones. Las crónicas de Silva están matizadas por una fuerte carga de 
apuesta anti-burguesa aunque, como lo hemos visto con la idea de la moder
nidad, hay que especificar siempre de qué burguesía se trata. Ya se sabe que, a 
raíz de la profundización del proceso liberal de 1895, las clases en el poder 
buscan en la época mecanismos de afirmación y no tienen aún una verdadera 
capacidad de proponer un proyecto de edificación de la nación. Es ciert» que, 
ante la emergencia, se pr~duce una suerte de racionalización que ocurre sobre 
todo en el ámbito urbano de Quito y GuayaquiL 

De todos modos, la condición portuaria de Guayaquil permite la adquisi
ción, por parte de la aristocracia criolla, de bienes que los colocan imaginaria
mente en una conexión con Europa; las familias adineradas, vinculadas a la ex
portación de cacao y café, van a llevar la «alta cultura» por intermediación de 
las compañías de teatro y ópera, y para ello el teatro se vuelve arquitectónica
mente un paso indispensable de los sectores pudientes. En este juego de acu
mulación de bienes culturales, el cine en cambio representa la posibilidad de 
acceso a un imaginario extranjero en los sectores populares; los cinematógra
fos, muchos de ellos a cielo abierto, son verdaderas canchas donde se impro
visa un ruidoso proyector que deja ver el mundo otro. Me parece percibir que 
es esta realidad la que a ciertos críticos les ha hecho decir que «El modernis
mo ecuatoriano nació en Guayaquil».13 La proliferación de las revistas moder
nistas, algunas de las cuales aparecen ya en 1896, se da efectivamente en Gua
yaquil. El contacto a través de los bancos es decisivo para hacer posible ese de
seo europeo de la aristocracia criolla. Imagino al niño Silva en contacto con 

12. Ibíd., p. 70. 
13. Mario Campaña, editor, Poesía modernista ecuatoriana, Quito, Libresa, 1991, p. 13. 
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los escaparates de los almacenes de importaciones con lámparas, muebles y 
adornos que le estimularán su imaginación. 

Esta experiencia en relación a la novedad de los objetos junta a Silva con el 
movimiento modernista en general. Si seguimos una afirmación muy interesan
te de Saúl Yurkievich, entenderemos que es esta «poética del bazar»14 la que 
está operando como dispositivo que estimula la escritura poética; en Silva tam
bién es notable no solo la enumeración de objetos «modernos», del día y de la 
hora actual, sino también la rearticulación para fines modernos de autores y li
bros de la civilización universal. En la estética modernista, incluida la de Silva, 
todo está exhibido para que sea visto, propagandizado y finalmente adquirido. 

Este ambiente de modernización material y cultural posibilita a Silva ade
cuarse y moverse dentro de las reivindicaciones conocidas como modernistas, 
por ejemplo, el hecho de que en Silva existía ya una conciencia profesional del 
quehacer literario, pues -a diferencia de los otros miembros del movimiento 
modernista, Arturo Borja y Humberto Fierro que publicaron sus poemas en 
revistas y solo tardíamente en forma de libro-- su primer volumen poético 
apareció en 1918, editado bajo un plan poético que trata de dar coherencia a 
los textos que lo componen. Este incipiente sentido de decantamiento del ofi
cio es natural que se haya dado en Silva porque la divulgación de la cultura es
tá ligada también a las condiciones tecnológicas de comunicabilidad, por lo 
que los puertos eran en el período los lugares privilegiados donde recalaban 
no solo los barcos con importaciones europeas sino fundamentalmente los li
bros y otros bienes culturales. 

En el Ecuador de principios de siglo la cultura se concentraba en Quito y 
Guayaquil, ciudades que eran las más importantes en torno al crecimiento po
blacional y urbano y que ya se ponían en el ambiente de la modernización. Pe
ro es preciso anotar cuidadosamente esto para evitar el riesgo de proporcionar 
una falsa idea de orden y progreso que en realidad no existía en ese entonces; 
este es el período del auge de racionalización y ordenamiento de la ciudad, a 
través de normas de salubridad, alumbrado público, ordenamiento vehicular, 
en fin, el inicio -tan solo el inicio-- de una voluntad urbana racionalizadora 
que trataba de mantener un esquema de control de la ciudadanía. 

Tomando en cuenta estos elementos preliminares resulta útil un acerca
miento a algunos poemas de Silva. El árbol del bien y el mal, en edición publi
cada por el propio autor en Guayaquil en 1918, abre el universo simbólico del 
poeta con un curioso poema denominado «La investidura», fechado en 1915, 
en el que se percibe la fuerte presencia de una voluntad de estetización de las 
cosas, uno de los rasgos notables del trabajo poético de Silva. El texto, que se 
acoge a un epígrafe que valora la fantasía verbal, en más de un sentido es tí-

14. Saúl Yurkievich, Celebración del modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 12. 
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pico del modernismo por el manejo de los versos con frases pulidas, sonoras 
y elegantes, donde la naturaleza se presenta ante los ojos del hablante lírico 
-y frente a los lectores de la época- como un objeto estético en sí, que ate
sora la belleza posible de la humanidad: «Fue en un poniente mágico de púr
pura y oros: / con música de brisas en los pinos sonoros». 

Por otro lado, este poema va hilando la investidura del poeta, que se da 
en una especie de rapto momentáneo alejado de toda mundanidad que se aco
pla dramáticamente con esta naturaleza silenciosa donde hay un Él que tiene 
la capacidad de hablarle a las cosas. Se percibe con claridad el sitial importan
te que ocupa este ser que habla «la Palabra Infinita» y que tiene el don de la 
palabra y, por tanto, de cambiar el orden de la experiencia ñsica del mundo. A 
base de un trabajo permanente de apropiación cultural del legado de todas las 
civilizaciones, este poema aparece también como iniciático, ya que despliega 
toda una voluntad de afirmación de la personalidad de quien ha sido gratifica
do con este regalo de la palabra. 

Así la voluntad de labrar arte en la palabra literaria parecería ser uno de los 
fines de este poema, que no hace otra cosa que colocar al artista en una di
mensión casi sagrada desde la cual se autoriza para hablar de las cosas del or
be. Lo que permitiría la capacidad de intervención poética en el mundo, por 
tanto, sería esta investidura de poder sobre el lenguaje y también sobre las co
sas. Quien es investido en el texto es el hablante lírico que se llama a sí mis
mo «lírico adolescente» y que estará pronto poseído por «la sagrada fiebre», 
lo que nos conecta a una cierta marca emblemática del modo en que conju
gará Silva la relación entre poesía y enfermedad. Esta sagrada fiebre emana una 
potenciación de vida, pues la investidura es elevada al extremo de una supe
rioridad por la cual se halla por encima de las cosas: ha adquirido por esta vía 
un punto de vista estratégico tal que le permite abarcarlo todo desde el arte. 

También es sustantivo esta manera de reconocerse y de subrayar el carác
ter de juventud en el bardo; esta connotación de lo adolescente funciona co
mo una denegación de lo que se adolece, ya que el rasgo de juventud aquí es
tá tomado como un mecanismo que facilita la apropiación de la poesía, como 
si Silva quisiera a toda costa involucrar su vida real cronológica a la poesía que 
está haciendo en medio de la conciencia de juventud. Este poema, acaso por
tador de más de una clave en todo el conjunto, nos lleva a percibir una cierta 
concepción del arte de Silva, pues la escritura aparece ligada a un proceso de 
mejor conocimiento del ser; la poesía sería, entonces, un mecanismo verbal 
para dotar al ser de una brújula que hable ante todo del propio ser. Tanto es 
así que, en la sonoridad en que este texto se desenvuelve, es el ritmo de la poe
sía el que puede apaciguar hasta el ruido que viene de la naturaleza, lo que ins
cribe una clara impronta modernista porque Silva también ha aprendido a bus
car una suerte de sonido esencial en el discurso del poema. 
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Debe considerarse además el proyecto del artista letrado que se dibuja en 
este poema, donde la investidura resuena como la adquisición y el manejo de 
un poder que se da desde el ideario modernista, que es «contaminado» por el 
propio universo vital que Silva incorpora en su poesía. Por ejemplo, es curioso 
el hecho de que -frente a la pureza natural en la que están dadas las grandes 
líneas de la poesía modernista- aparezca una fauna y una flora que, en princi
pio, rompen los esquemas del arte modernista; así, al mismo tiempo que hay un 
afán por hacer exótico el escenario de la investidura, se puede observar un ejer
cicio de impureza presente en esta selva especial en la que enreda sus sentidos, 
pues -frente al mundo del león- nos hallamos ante insectos varios, pulpos, 
«humildes yerbas» que se igualan a las rosas, lo que brinda una primera pista 
para explorar el efecto del mestizaje en Silva y la búsqueda por su posición in
telectual para tratar de clarificar el modo en que el modernismo fue asumido 
por Silva desde su mezcla y raíz americana, ya no desde el exotismo sino desde 
la precariedad, la pobreza, y la presencia de lo indígena en su cultura. 

El siguiente conjunto poético de El árbol del bien y del mal se denomina 
«Las voces inefables, 1915 -1916», y son nueve sonetos que se van leyendo acu
mulativamente: la información y la emoción que un soneto entrega es resuel
ta, ampliada o citada en los siguientes. Esto le da un sentido de organicidad y 
sistematicidad a esta serie. Dotados ce cierto aire religioso, el conjunto de poe
mas trabaja, paradójicamente, en la negación de lo religioso para proponer una 
valoración de las cosas asentada en la aguda observación del yo poemático; Sil
va apela a elementos claramente religiosos del catolicismo pero para subvertir, 
desde el interior de ese mismo sistema cultural, algunos de sus valores. 

En esta línea de interpretación el poema «Al angelus» ofrece un agudo 
contraste entre la experiencia pagana y el catolicismo al hacer referencia a «el 
viejo Kempis o el Devocionario ... »; en «Crepúsculo de Asia», bajo cuyo títu
lo parecería que el lector se verá dirigido a una suerte de crítica orientalista, 
percibimos más bien el triunfo simbólico del ambiente de las mil y una noches; 
en «Hora santa» los aires musicales de Chopin son el marco natural de una es
cena altamente sensualizada; en «La respuesta», que parece tratar el tema del 
amor no correspondido, el tono de búsqueda de lo religioso es tan adornado 
que se puede entrever una ironía en el tratamiento de la pareja; por otro lado, 
también podría pensarse que, en la necesidad de encontrar una contradicción, 
la presencia de esta pareja es solamente un dispositivo para elaborar otras for
mulaciones; simplemente la invención de ese receptor se muestra aquí bajo la 
forma de la pareja, pero en realidad podría estar ocultando la presencia de ló
gicas distintas de sensibilidad y, por tanto, es una especie de enmascaramiento 
de la voz poética. 

«Junto al mar» es el poema de llegada a la vastedad inconmensurable del 
océano, como parte de una ritualidad humana que adquiere cierta religiosidad 
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terrenal; otra vez, la presencia de una pareja muestra la necesidad del hablan
te lírico de dibujar un otro que funcione como interlocutor de su poesía. En 
«Vesper marino» la apelación a un tú nos haría pensar más bien en una suerte 
de dialogismo interno, puesto que, en ausencia de un otro claro con quien de
batir, el poeta necesita inventarse una voz --esta vez una interior- que le per
mita seguir jugando con estos valores opuestos. El vencimiento del hablante 
lírico, arrodillado ante el poniente en el mar, nos confirma también esta vo
luntad estetizante mediante la cual el poeta intenta transmitirnos la sensación 
de una imagen bella. 

Los tres últimos sonetos están determinados por un tono de cierre. En «La 
muerte perfumada» notamos una vocación lírica por la muerte, que estaría en 
franca contradicción con ese aire religioso con el que ha iniciado la serie, pues 
funciona como una suerte de contestación por la cual el ser carnal piensa y cree 
que es posible disponer de su vida, cuestión que en la tradición se ha conside
rado como un asunto exclusivamente divino. «Intermezzo» llena el conjunto 
de una tonalidad casi fúnebre en tanto que «Preces de la tarde» encompasa to
da esta arte poética y la conecta con un ejercicio de transfiguraciones. 

Vuelvo a mi reflexión inicial acerca de esta condición de niño y poeta que 
ha conjugado Silva en la mayoría de sus comentaristas, pues no se trata de un 
dato cronológico solamente, sino la evidencia de cómo arte y vida se interrela
cionaron en la práctica de Silva y, sobre todo, cómo su vida juvenil estuvo pues
ta al servicio de una literatura; para ello Silva debió en realidad envejecer acele
radamente; hay testimonios que indican que vestía muy formalmente en los 
años en que ya había obtenido reconocimiento, siempre con trajes oscuros de 
casimir -a pesar del calor tórrido de Guayaquil-, con bastón, con quevedos 
que le daban un aire intelectual de vieja figura consagrada. Gonzalo Zaldumbi
de dirá: «¡Lo mató su juventud!».I5 Nosotros diríamos: lo mató la entrega a la 
poesía, lo mató su concepción de apuesta absoluta por el arte en un medio que 
aún no habría podido entenderlo cabalmente, lo mató la necesidad de fuga y 
su anticipo de modernidad en un espacio social que aún bregaba por alcanzar 
conquistas que no incluían -y que a lo mejor no incluirán- la poesía. * 
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CANONIZACIÓN UTERARIA DEL MITO DE EVA PERÓN. 
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LAs MEMORIAS DEL GENERAL: 

EL ESPEJO DOCUMENTAL 

Cada uno de ros datos de este libro tiene un do
cumento, una carta, una cinta grabada que 
apala su peracidad. 

Tomás Eloy Martínez, 
Las memorias del General. 

El Peronismo es el contenido privilegiado en la producción de Tomás 
Eloy Martínez (T.E.M.). La adicción comenzó en su labor periodística y con
tinuó en su éxito como narrador de ficciones. Podría afirmarse que un leit
motiv de su obta es la ficcionalización del periodista en la investigación de la 
«verdad peronista». Tal ficcionalización se ubica en la década de 1960 duran
te el exilio del caudillo en Madrid; sería el inicio de la obsesión de Tomás que 
abandona su lugar de periodista testigo y se involucra en un yo-autobiográfi
co. La acentuada ambigüedad de Perón por aquellos años y la confusa proyec
ción de su figura para la política argentina se multiplicaba al infinito porque 
no había posibilidades de un contacto directo del líder con su pueblo, sino un 
circuito opacado por la mediación de mensajeros que viajaban incesantemen
te de Buenos Aires a Madrid. Esta indefinición de Perón -referente del dis
curso periodístico- se traslada a la historia personal del periodista como la re
presentación de la zozobra que agobiaba a los argentinos en aquel entonces. 
Los motivos que agigantan la «presencia de la ausencia» eran dos incógnitas: 
el paradero del cadáver de Evita y la vuelta de Perón. Durante diecisiete años, 
estos acertijos no encontraron asidero en racionalidad alguna y habilitaron 
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una discursividad mítica primero en el relato oral y luego en la escritura lite
raria. l 

Desde el exilio madrileño la escritura de T.E.M. quiere reconstruir la his
toria de Perón. Sin proponérselo genera la posibilidad de una entrevista que 
se constituirá en el núcleo de la retrospección para «saber» la verdadera histo
ria del caudillo. La necesidad de «saber» se instaura, obviamente, como la con
trapartida de «poder», lo cual implica la renuncia a ver en el periplo del perio
dista T.E.M. hallazgos casuales o el producto de la agitación que los argenti
nos vivían en los años 60 en torno al ex presidente. Existe una minuciosidad 
manifiesta que tiene que ver con la intención del escritor de recabar informa
ción fidedigna y la proyección que ella tendría en lo inmediato y veinte años 
después para la sociedad argentina. Es significativa la elección del autor por la 
vertiente ficcional como superadora de lo periodístico o testimonial, por cuan
to le ofreció la posibilidad de proporcionar visiones abarcadoras implícitas en 
el modo discursivo -el literario-- que contiene en sí los resortes para expre
sar la realidad en su cualidad multifacética, escurridiza e ilusoria, «¿por qué la 
ficción no podría también proponer una lectura propia de las verdades histó
ricas?».2 En definitiva, la literatura es el medio que elige T.E.M. como el más 
apto para expresar el simulacro de los hechos y el simulacro de las palabras que 
intentan representarlo. 

Las memorias del General (1996) junto con las novelas La novela de Perón 
(1985) y Santa Evita (1996) son agrupadas en el presente estudio, básica
mente, P9r la temática que las aglutina y por las relaciones intertextuales que 
establecen entre sí. Otras podrían ser las similitudes y diferencias, pero a efec
tos de este estudio, menciono solo aquellas. 

Como manifestara anteriormente, el objetivo de este capítulo es buscar en 
la trilogía la formulación y re definición de la narrativa histórica teniendo en 
cuenta las nuevas teorías sobre la historicidad y la ficción. Pretendo demostrar 
cómo estos textos participan de estas corrientes que formulan conceptos so
bre la metaficción. 

Las memorias del General es un conjunto de siete ensayos publicados en 
1996, precedidos por un prólogo que acota dos aspectos característicos de la 

1. Me refiero a los relatos sobre el cadáver instalados en la leyenda, que analizaré más ade
lante y figuraciones como .el avión negro- referidos a la vuelta. 

2. In extenso: -¿Cómo no pensar que, por el camino de la ficción, de la mentira que osa de
cir su nombre, la historia podría ser contada de un modo también verdadero -al menos 
igual de verdader~ que por el camino de los documentos? Lo que en la prensa sucum
be a la fugacidad, lo que se ha degradado en los archivos por obra del polvo o de la ne
gligencia, en la literatura mantiene intacto su valor testimonial y simbólico>. T.E.M., -La Ar
gentina imaginaria-, Página 12, 20/VI/1993. 
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escritura de T.E.M. sobre el peronismo: la autorreferencialidad y la inquisición 
sobre la verdad que transmite la historia: 

Pero cuanto más investigaba, más se me confundían las verdades. Los docu
mentos y con frecuencia también los recuerdos de los testigos contradecían a tal 
punto lo que Perón o los historiadores de Perón habían sancionado como verdad 
que a veces yo creía estar ante dos personajes distintos (Las memorias ... , 13). 

No es un libro fácil de catalogar desde el punto de vista genérico, par
ticipa igualmente de la «memoria canónica», el periodismo, lo testimonial, 
lo novelesco y lo ensayístico. Es un texto polémico en este sentido sobre to
do si atendemos a su relación seminal con otros libros del autor y la auto
rreflexión que propicia con las convenciones de los géneros que él mismo 
incluye. 

Es un libro que reitera con insistencia la veracidad de lo que dice hacien
do corresponder un «documento» a cada hecho. El narrador aclara que la pro
fusión de citas proviene del afán de hacer creíble lo que escribe. De modo que 
este texto se constituiría en un documento --que remite a otros documentos 
en su desarrollo-- y en un elemento de cita para los demás escritos de T.E.M. 
sobre el peronismo. Aunque lo parezca, este sistema de documentos que ava
lan documentos están dirigidos a la ficcionalización y no a contar «la verdade
ra historia», el autor no lo cree posible: 

Tanto Perón como Borges compartían la idea de que los documentos se pue
den manipular en la Argentina con una cierta impunidad. Perón había aprendido 
que el poder es siempre impune; Borges a su vez, sabía que todo testimonio del 
pasado está sometido en la Argentina a un proceso de sistemática e inevitable des
trucción. 

Los documentos son dignos de desconfianza no solo porque el poder políti
co y los historiadores terminan manipulándolos pro domo sua. Lo son, también 
porque desaparecen, se extinguen, se esfuman, pierden su valor como prueba. En 
este contexto cualquier historia, cualquier dato puede ser fabricado o inventado 
(T.E.M., «La Argentina imaginaria», 1993). 

En el prólogo de Las memorias del General se discrimina lo que es histo
ria de lo que no lo es y se precisa sobre las características genéricas de la me
moria y de la biografia. A su vez, a lo largo del libro se vuelve sobre estos con
ceptos en boca de los personajes como uno de los mecanismos para poner al 
descubierto el proceso de construcción de la historia como un discurso que se 
encarama repetidamente sobre la verdad y la apariencia: el juego consiste en 
decir y desdecir, sospechar y no encontrar la pista o tener la prueba abruma
dora que luego se pierde. El libro reproduce en su estructura un juego de es-
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pejos infinito porque, a pesar de hacernos creer que el afán documental mos
trará la verdad de la historia o al menos una versión sobre los acontecimien
tos, lo que hace, finalmente, es interponer un espejo que proyectará las infini
tas versiones. 

El núcleo central son «Las memorias del semanario Panorama» que se 
despliega y continúa en «Las memorias de Puerta de Hierro» y «Documen
tos». Estos dos capítulos son la explicación del proceso de escritura de las pri
meras memorias. Los cuatro capítulos que restan son una derivación o coro
lario del núcleo central de las «memorias»:3 una exposición académica, un ar
tículo periodístico y dos relatos novelados. 

En el plano autoral, T.E.M. realiza un juego que, en apariencia, contribu
ye a la credibilidad del relato pero que, en realidad, se articula a la disgrega
ción del par real/ficticio. Los planos autorales de Las memorias del General 
son una reminiscencia de Cervantes4 en la trayectoria del manuscrito de las ha
zañas del hidalgo manchego entre Cide Hamete, un traductor y el autor. Re
curso que recuerda también a Borges en más de un relato. Las memorias tie
nen tres yoes autorales y se categorizan de modo distinto en una parábola que 
va de la memoria a la historia. Aunque, además, existiría otro plano superior 
mentado por Perón en el que él estaría situado, según T.E.M. en el capítulo 
«Perón y los nazis»: 

... burla de la historia, a la que Perón había querido siempre domesticar escri
bir a su manera, «creando paso a paso una memoria que acabará por ser la memo
ria de los demás», como me dijo en junio de 1972? (O más bien esa confianza cie
ga, tan propia del último Perón, de que sus actos estaban por encima de la histo
ria, lejos de todo juicio posible, en una esfera situada más allá de la moral y de los 
odios, a donde no podía llegar ni siquiera la contrahistoria escrita por sus adversa
rios? (Las memorias ... , 179). 

El yo autoral de Perón correspondería íntegramente a «Las memorias del 
semanario Panorama», serían las que el periodista califica como memorias ca-

3. Aclaro que dada la frecuencia y diversas acepciones del ténnino memorias, utilizaré las 
minúsculas como sustantivo común para el término genérico, el entrecomillado para refe
rirme a cualquiera de los capítulos .memorias- (las de Puerta de Hierro, por ejemplo) y la 
bastardilla para el título del libro. 

4. Amalia Pulgarin al analizar la metaficción historiográfica dice: -Tenemos que reconocer 
que gran parte de las técnicas subversivas que hemos mencionado son rasgos típicamen
te cervantinos, presentes ya en el Quijote en forma de rupturas, digresiones, interpolacio
nes, autorreferencialidad, desmitificación, etc. En épocas en las que se habla de crisis de 
la novela, el Quijote vuelve a cobrar vigencia y los novelistas buscan la misma fórmula 
cervantina para aplicar a sus ficciones> (Pulgarin, 1995: 210). 
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nónicas o serviciales. El yo autoral del secretario José López Rega se encuen
tra discriminado por la disposición tipográfica en «Las memorias de Puerta de 
Hierro» y a su vez implícito en «Las memorias del semanario Panorama», se
ría el autor de « ... un merecido documento ... ». El yo del periodista es el que 
recogió los testimonios de testigos en «Documentos» y el que publica la ver
sión anotada de «Las memorias del semanario Panorama», es decir, «Las me
morias de Puerta de Hierro». Posteriormente recopila este material, le agrega 
los otros cuatro apartados inspirados en la lejana entrevista y publica Las me
morias del General. Se trata, en definitiva, del mecanismo último de la escritu
ra: la recurrencia y la autorreferencialidad. 

Las intenciones de los tres autores no se contradicen, más bien se comple
mentan porque imitan los procedimientos paralelos de la historiografía y de la 
literatura para desentrañar el acontecimiento: Perón quiere escribir las memo
rias canónicas, López Rega, « ... el merecido monumento a su ejemplo políti
co ... » y el periodista, llenar los vacíos; solo logra, según sus palabras, « ... con
fundir las verdades». 

El juego de los planos superpuestos aparece en otros niveles discursivos; es
pecíficamente en la construcción del referente como verídico se destaca -lue
go de los niveles autorales- la descripción detallada de los momentos de ges
tación de cada capítulo acompañada por la datación precisa. Va más allá de la 
doble indicación de las fechas -la del momento de la escritura y las mediacio
nes editoriales hasta la publicación- procura plasmar en cada caso un compli
cado periplo que se complejiza aún más por tratarse de este acontecimiento en 
particular. El recorrido común de los siete ensayos sería: gestación, publica
ción, corrección, otras publicaciones, esta publicación. Al tiempo que cada es
tadio se opaca por sucesos inesperados que lo demoran o disgregan. Cada ver
sión del personaje de T.E.M. tiene otras versiones de otros enunciadores que 
la corroboran o refutan. Se suman procedimientos como la traducción, la ta
chadura, el «guitarrero», o sea, la puesta en acto de géneros discursivos que 
puedan venir al caso y que descubren la hipercodificación de cualquier cons
trucción verbal. 

La incorporación de estos discursos sigue un comportamiento parecido al 
de las citas. Las citas constituyen la referencia a la realidad dentro de la escri
tura, el texto cita a otros discursos posibles, reales o ficticios. Algunas veces 
aparecen entrecomillados o con tipografías diferentes, lo cual no se lee sola
mente como la garantía de autenticidad del texto trasladado sino como seña
les de la integración de un texto a otro, por lo tanto, también ficción. Una es
critura que se constituye como alternativa a un sistema único y brinda el pri
vilegio de lo dialógico y lo híbrido. 

Estas estrategias confluyen en la característica más definitoria de la narra-
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tiva de las últimas décadas: la crisis de la referencialidad. Linda Hutcheon5 se
ñala que «la historia es utilizada y nunca reflejada cristalinamente ( ... ) la me
taficción historiográfica enseña a sus lectores a ver todos sus referentes como 
ficticios, como imaginados». Las memorias del General son el eco de las dudas 
sobre la historia como pasado textualizado al que es dificil acceder en su tota
lidad, por eso los mecanismos que utiliza -la ambigüedad autoral, la autorre
ferencialidad, la hibridación discursiva, las relaciones intertextuales e interge
néricas- insisten en la dificultad para representar la realidad. 

Los documentos adicionados no intensifican el verismo de la historia, al 
contrario acentúan la duda y la irrealidad. La desestabilización se produce a 
través del efecto irónico cuando el periodista remarca el anacronismo del ve
lorio de Mitre, que Perón habría obviado sin rubores, o reproduce un diálo
go con el ex presidente donde le habla «con entusiasmo» de Helmut Gregor 
seudónimo de Josef Mengele. Constantemente se alude a la falsedad de la his
toria de modo que queda enlazado lo que se cuenta como verdadero y lo que 
se consigna como mentira. 6 

Es un libro que no pretende reproducir los hechos sino instalar la certeza 
de que los hechos toman muchas direcciones. De allí que cada mecanismo es
té dirigido a prelación de la duda y la conjetura enfrentadas a las verdades ins
titucionalizadas. T.E.M. es partidario de la idea de que la escritura es la trans
formación de los hechos mediante la intervención de la imaginación, que lo 
imaginario es el componente esencial con el que percibimos la desmesura de 
una historia en sí novelesca. 

LA NOVELA DE PERÓN: 

UNA VERSIÓN CONTRA LA INCREDULIDAD 

Esa pasión de los hombres por la verdad le ha pa
recido siempre insensata. 

Tomás Eloy Martínez, lA novela de Perón 

La novela de Perón se perfila como un intento muy amplio de las explora
ciones de las que puede dar lugar el género. La historia que relata no se pre
senta en forma lineal sino a través de los recuerdos y de la escritura misma en 
tanto corporizadora de recuerdos. Frente a la narración totalizadora de la his
toria, como la ofrecen los textos historiográficos, en esta novela se encuentra 
una historia fragmentada a fuerza de recuerdos y de relatos. Procuro una lec-

5. Citada por Pulgarín, 1995: 55. 
6. Cfr. Pulgarín, ibídem. 
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tura de indagación de La nopela de Perón en clave de las pautas de análisis que 
proveen los estudios sobre la metaficción historiográfica, que acotaré sobre la 
base de los elementos del propio texto: la novela como un procedimiento ba
sado en conexiones intertextuales y recurrencias, la escritura como catalizador 
de la memoria y el olvido y la deconstrucción del mito político y cultural del 
general Perón. 

T.E.M., al elegir este personaje como protagonista, está eligiendo también 
un tema que refleja el personaje y que constituye la preocupación de toda su 
producción, es el tema de la verdad histórica, abordado ya en el apartado an
terior. Esta figura7 es propicia para discutir el género novela y la historia en la 
catadura del líder carismático. Tal manifestación comienza en el título que ins
tala la doble significación «de» por «escrita por» o «acerca» -las preposicio
nes parecen estar destinadas a ser la verbalización más acabada de la ambigüe
dad-o Además, los epígrafes del comienzo, uno de Hemingway y otro de Pe
rón al autor, y los títulos de los capítulos son la palmaria comprobación de que 
el lenguaje es un artilugio sutil sustentado en la ironía y la paradoja. Palabras 
cuya composición semántica es un dualismo: «cambalache», «zigzag», «contra
memorias» o frases que se cargan de ironía al desvincularse de su contexto ori
ginario o uso común: «si Evita viviera», «con el pasado que vuelve», «ciclos nó
mades». 

Ilumina una lectura de este tipo el principio ordenador de las novelas al 
que adhiere el autor: 

Es lo que de un campo inverso está haciendo la historia con la literatura. La 
«nouvelle historie» o «intellectual history» ha adoptado las herramientas técnicas y 
las tradiciones narrativas de la literatura para rehacer a su modo la historia tradi
cional ( ... ) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a reconstruir, estoy 
diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales 
de la comunidad y, que luego de apropiárselas, les da vida de otro modo ( ... ) La 
ficción crea otra realidad y, a la vez, renueva el mito. Forjamos imágenes, esas imá
genes son modificadas por el tiempo, y al final no importa ya si lo que creemos 
que fue es lo que de veras fue (T.E.M., «Argentina entre historia y ficción», 30). 

La nopela de Perón es una obra que quiere contar la vida del caudillo des
de sus antepasados hasta el día de su muerte.8 Para ello fragmenta esa historia 
en ocho relatos que la integrarían: 

7. El término -figura- por su plurisignificación puede entenderse, en este contexto, referido 
tanto a la -estampa- de líder como al sentido derivado del campo de la retórica, ya que, 
la representación de las personas que alcanzan notoriedad pública puede -leerse- de la 
misma manera en que se lee un tropo. 

8. En el paratexto de la edición que manejo, fiona el autor: -En esta novela todo es verdad. 
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• Los últimos días del exilio y el viaje de vuelta. 
• Las memorias. 
• Las contramemorias. 
• Los testigos (que incluye la entrevista con Mercedes Villada Achábal viu-

da de Lonardi). 
• Historia de Arcángelo Gogi. 
• Asesinato de Aramburu (que revela el paradero del cadáver de Eva). 
• Historia de Nun y Diana. 
• T.E.M. cuenta a Zamora la entrevista de Puerta de Hierro. 

Cada uno de estos núcleos tiene un registro y un narrador particular. Las 
historias se entrecruzan, se superponen y se remiten unas a otras compaginan
do la vida de Perón, tal como se percibe la vida: fragmentada, contradictoria 
y misteriosa. La metáfora de los ojos de la mosca capta el sentido general del 
procedimiento: 

Una mosca se posa en el espejo de automóvil afuera ( ... ) Tiene azul el lo
mo, las alas sucias de ollín y ávidos los ojos: compuestos ojos, de cuatro mil fa-
cetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos ( ... ) Bajo la mosca, en 
el espejo del Renault, cabe la entera postal del Peronismo ... (La nOTJela de Per6n, 
226). 

Estas historias no guardan relación de subordinación, no obstante, la línea 
de sentido a partir de la cual se dispone la novela es el destierro del caudillo y 
de allí se escriben variaciones sobre su vida. La razón por la que el exilio ma
drileño se consolida en centro tiene que ver con que es entonces cuando 
T.E.M. conoce personalmente a Perón y le hace la famosa entrevista. Porque 
el ostracismo es el hecho trascendente en la desestabilización del caudillo y es 
a partir de entonces cuando se puede percibir al «Perón Íntimo», figura supe
radora del estratega militar, el político, el esposo de Evita, el primer trabaja
dor, etc. Además, el exilio configura las tres voces hegemónicas de la novela: 
T.E.M., Zamora y Perón. Ellos son la ficcíonalización de personajes reales, son 
personajes de ficción y son la ficcionalización de tres escritores. Por consí
guiente, la novela destaca en el General otra faceta, aunque ya conocida, la de 
escritor. Perón es escritor motivado en el deseo de modificar el pasado, quie-

Durante diez años reuní millares de documentos, cartas voces de testigos, páginas de dia
rios, fotografías. Muchos eran conocidos. En el exilio de Caracas reconstruí las memorias 
que Perón me dictó en 1966 y 1972 Y las que López Rega me leyó en 1970, explicándo
me que pertenecían al General aunque no las haya escrito (. . .) Así fue apareciendo un 
Perón que nadie había querido ver: no el Perón de la historia sino el de la intimidado. 
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re «desrecordar» a guisa de un prestidigitador que manipula el material con 
que está hecha la historia: 

.. .los documentos se borran, se destruyen. Eso no me preocupa. Vea c6mo 
son las cosas. Si he vuelto a ser protagonista de la história una y otra vez fue por
que me contradije ( ... ) Tengo que soplar para todos lados, ~como el gallo de la ve
leta. Y no retractarme nunca, sino ir sumando frases. Barro y oro, barro y oro ... 
No es la estatua lo que busco sino algo más grande. Gobernar la historia ... (La no
vela de Perón, 218). 

De igual manera, T.E.M. persigue «destejer la desmentira», porque adhie
re a una poética donde la novela se concibe como un macrogénero que con
tiene en sí a otros géneros9 y puede decir la «verdad» a través de dispositivos 
ficcionales. La historia, la biograña o la reseña periodística pueden «tejer» una 
mentira desde un lugar de enunciación marcado por la verdad, en cambio, el 
novelista puede «tejer la desmentira» --o sea una verdad complejizada por la 
intersección de otros discursos sociales- desde un lugar de enunciación mar
cado por la ficción. 

La novela comienza con un sueño, Perón sueña con su madre que en el 
Polo Sur le dice que ha llegado el fin de la historia. índice y anticipación, es
te sueño es la gran metáfora de la historia que referirá la novela. Se engarza 
con muchas significaciones como el miedo de Perón a la historia pero primor
dialmente induce al carácter ilusorio de todos los acontecimientos y a su cua
lidad para reducir la vida a algo ininteligible. 

En estrecha vinculación, el problema de la escritura se visualiza como de
cisivo en la novela. Se refracta en las estrategias tanto en la articulación de los 
relatos, la atribución de una gestación y sus detalles como las relaciones intra 
e intertextuales. Las contramemorias son los «Documentos» novelados de Las 
memorias del General, «Las memorias» dictadas por Perón a López Rega son 
refutadas y reescritas en «Las contramemorias», Zamora cita a los testigos por
que debe escribir la verdadera historia de Perón y nunca lo consigue a causa 
de azarosos desencuentros,lO por el contrario, sabe la verdadera historia del 
asesinato de Aramburu pero no podrá escribirla jamás por un desencuentro 
con la historia. 

9. Remito al concepto bajtiniano de géneros discursivos. 
10. Podria pensarse que la lógica que rige al deambular de Zamora es el del -azar y sus se

cretas leyes- porque busca algo que no encuentra y encuentra algo que no buscaba seña
lando de muerte su destino. Zamora es un personaje que participa de elementos constitu
tivos de lo heroico, en tanto los acontecimientos se le imponen y no puede tomar deci
siones que lo modifiquen. 
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Una cadena de asimilaciones semánticas conduce a socavar la certeza so
bre los acontecimientos, la memoria y la palabra que las representa. El miste
rio se sustenta en el halo de indefinición que apresa al pensamiento en los in
tentos humanos por aprehender la realidad. Otra metáfora explicativa, como 
los ojos de la mosca, la del pájaro, aglutina esa cadena de sentidos. Los ele
mentos etéreos como el polvo, el polen y el vuelo del pájaro son el vértice sim
bólico de lo inaccesible en tanto inasible de la memoria y de la escritura des
tinada a conservarla y, tal vez volatilizarla al mismo tiempo. Los personajes-na
rradores persiguen la posesión de la verdad que «vuela» del papel, de la men
te o entre las conversaciones. Los recuerdos se dejan sospechar pero nunca 
atrapar por su anclaje imaginario. Son deseos porque son fantaseados, en con
secuencia, no existen. La alegoría del vuelo del pájaro se consuma en las figu
raciones de Eva que aparecen en el texto: el anagrama de su nombre «ave» y 
las alusiones de que es un pájaro. El cuerpo de Evita fue más que nunca en la 
década del 60 «el deseo imaginario del Peronismo»: 11 

... Toma la carpeta de las Memorias cuya lectura ha interrumpido la noche an
terior. Deja pasar las páginas ( ... ) ¿yeso? Ah, es el silencio que está entrando. Vie
ne del altillo donde reposa ella, a salvo del mundo. Eva, el ave: lo que ahora ve vo
lar es su mudez. 

Llueve un poco de polvo ¿Ella lo vierte: polvo, un polen de nada sobre los ob
jetos, una hojarasca sin ton ni son? Qué más podría soltar Evita sino la desmemo
ria que lleva encima, los tantos años sin pensamientos... (La novela de Perón, 
121).12 

El protagonista propone alejarse de la historia oficial. Desea recuperar su 
historia personal y para eso no necesita recurrir a archivos ni a documentos. 
Huye de las pruebas positivas y escribe su propia historia siguiendo su deseo. 
De modo que T.E.M expone una teoría sobre la novela al descubrir las atadu
ras de la historia escrita y volver la mirada a la intimidad del personaje políti
co. Perón es un héroe liberado a través de discursos diferentes que expresan 
sus propios retratos, recuerdos y sueños. La novela de Perón recupera la otre
dad del conocimiento de la historia como forma de rescatar la historia del ol
vido. 

11. Parafraseo el título Los deseos imaginarios del Peronismo de Juan José Sebreli. 
12. Fragmento de reminiscencias románticas, la poesía de Bécquer contrapone como defini

ción de poema o de poeta a elementos volátiles como el polvo, la hojarasca o el aire. Más 
tangible aparecen estas ideas en el poema .EI jilguero- de Pablo Neruda: " ... pasó, peque
ña criatura,! pulso del día, polvo, polen,! nada tal vez, pero temblando/ quedó la luz, el 
día, el oro-o 
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Yo mostraré la santidad de mi gran nombre que 
ustedes han profanado. 

Ezequiel, 36, 23 

La trilogía de T.E.M. se completa con una novela que surge en la coyun
tura de la evitamarua. El revival hollywoodense de la ópera Evita contrasta con 
una vertiente de la literatura argentina que adquiere más vigor pero que no 
guarda relación de causalidad con la colonización del mito evitista. La produc
ción estética en torno a Eva Perónse inicia con su advenimiento a la vida pú
blica y continúa hasta el presente. Esta producción se adscribe al paradigma 
fundador de la literatura argentina en torno a la problemática identitaria que 
a su vez instala los esquemas interpretativos como grandes isotopías: la dico
tomía civilización/barbarie, la domesticación del territorio y la asimilación 
«racional» y «cartesiana» de la historia nacional. 

Santa Evita es una novela cuyo desideratum es reconstruir la historia de 
Eva Duarte a través de la desarticulación de los elementos que componen el 
mito. Fiel a su esencia de novela, el texto se compone de otros textos que fun
cionan orgánicamente: ensayo de reflexiones metatextuales, narraciones de vi
das «novelescas» aunque nutridas de lo que provee la historia, ficcionalización 
en relatos de las investigaciones sobre el destino del cadáver momificado. Ade
más, como en el famoso capítulo siete de la primera parte del Quijote, T.E.M. 
escruta y comenta la «biblioteca» de libros escritos sobre este tema: Walsh, 
Cortázar, Borges, Perlongher, Martínez Estrada, etc. Esta novela es una com
pilación de todo lo que se dijo sobre el personaje.l3 

El texto admite distintos abordajes lectores: 

... de una manera natural la novela fluctúa entre a) la historia de la vida de Eva 
Duarte de Perón; b)los avatares a que el cadáver es sometido desde que en 1955 
cae Perón hasta que es devuelto al país en la década del 70, camino que a la ma
nera de género policial plantea la develaci6n del enigma y c )las vicisitudes por las 
que pasa el periodista-narrador a fin de seguir las distintas pistas y testimonios que 
lo conducen a llenar el vacío de la historia (Flawiá de Fernández, 1998: 135). 

13. -En Santa Evita intenté recuperar la esencia mítica de un personaje central de la historia 
argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos hemos imaginado y sen
tido sobre Eva Perón durante dos o tres generaciones- (T.E.M., -Argentina entre la historia 
y la ficción-, en Página 12, 19%). 
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De alguna manera, los elementos puestos en discusión en los apartados an
teriores sobre la metaficción se re encauzan en este texto porque cuestiona los 
alcances de la historia para llenar «el vacío» de la desaparición del cadáver. De 
modo que la profanación del cuerpo de Evita, al no poder participar de la ver
dad histórica se aísla a una verdad presentida que se verbaliza en otro tipo de 
discursos. El periodista-narrador recoge estos discursos y escribe Santa Evita. 

Escribir la historia de Eva es entrar en contacto con una dimensión situa
da más allá de la historia, de hecho el periodista-narrador admite que es «ar
mar un rompecabezas» y que ya la historia no le interesa; antes había men
cionado que la historia es uno de los géneros literarios. Lo que interesa de
sentrañar es la vida y vida después de la muerte de un personaje que supera a 
los instrumentos de que dispone la ciencia historiográfica, de allí el vacío de 
la historia; la respuesta de la historia frente al cuerpo de Eva es el silencio. 

Postulo que la hagiografia es el instrumento válido en este caso por ser la 
«historia» de los santos y cosas sagradas. Allí se destaca la preeminencia de un 
discurso cuya lógica no es la causalidad o el afán explicativo como en la histo
riografia, sino que abreva en los componentes imaginario y simbólico dando 
lugar a la epifanía, al milagro y al misterio. Se trata del relato de vidas distin
tas --de santos- donde las dicotomías propias del discurso racional como 
real/irreal o vida/muerte carecen de eficacia y se atribuye existencia a un 
mundo donde otros sucesos son posibles. La reliquia -los restos mortales del 
santo que siguen participando de la vida- es un elemento decisivo en este 
mundo clausurado dada su cualidad de perfecto. Lo santo es lo perfecto, lo 
acabado, atributo divino que, por un milagro, algunos hombres reproducen. 
Entre esas cualidades está la inmortalidad de su carne: Jesús muere pero resu
cita y sus heridas pueden tocarse, María nunca muere, su cuerpo vivo ascien
de al cielo y, traslaticiamente, la incorruptibilidad se posesiona del cuerpo o 
partes del cuerpo de algunos santos. La santidad de Evita se sustenta sobre to
do en una construcción del imaginario colectivo que se plasmó primeramente 
en el relato oral (El pueblo ya lo canta, Evita es una santa). La literatura resig
nificó este fenómeno desde distintas perspectivas, la paródica o la carnavales
ca en algunos casos. Esta novela aspira a totalizar los «relatos» despejando los 
componentes primigenios del mito: su oscuro origen, su muerte a los 33 años 
(edad de la muerte de Cristo y de Gardel), los milagros y la profanación del 
cuerpo embalsamado. 

La novela, en tanto ensayo de reflexiones teóricas, delimita dos conceptos. 
Por un lado, el concepto de historia en los términos de un discurso limitado 
para expresar los hechos y adicto al poder o al dinero,14 Por otro lado, el con-

14. Idea que ya aparece en La novela de Peron : -La historia (. .. ) siempre se va con el que pa-
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cepto de novela, para lo cual T.E.M. recurre a dos comparaciones que cimien
tan su teoría, compara a la escritura novelesca con las alas de una mariposa, 
con la protagonista y con él mismo: 

Si esta novela se parece a las alas de una mariposa -la historia de la muerte 
fluyendo hacia delante, la historia de la vida avanzando hacia atrás, oscuridad vi
sible, oxímoron de semejanzas- también habrá de parecerse a mí, a los restos 
del mito que fui cazando por el camino, al yo que era ella, a los amores y odios 
de nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que quiso ser y no pudo (Santa Evita, 
65). 

La escritura novelesca, Eva, el aleteo de la mariposa, lo que pudo ser la pa
tria componen un campo alegórico que persigue apresar la manifestación de 
acontecimientos extraordinarios. Esta manifestación se resuelve en dominios 
de lo imaginario. Los elementos alegóricos confluyen en la resolución del na
rrador acerca de cómo contar a Evita: «ni como mito, ni como maleficio», la 
contará como un sueño. El mundo onírico es la plenitud del ser porque de
sarticula el lenguaje, supera lo real y se aparta a lo imaginario. En este senti
do, el sueño funda un orden cuya lógica se corresponde con la hagiografia y 
con el mito: es cerrado, obedece a resortes no racionales y las leyes que lo ri
gen son el azar y la mutación. 

El personaje del Coronel, indisolublemente ligado al luctuoso episodio 
del robo del cadáver, indaga obsesivamente qué es Evita15 y las razones de la 
pasión que despertaba en los que la conoCÍan. El coronel es también un obse
sivo de la ciencia histórica y de sus alcances16 y de las posibilidades para con
jurar el destino y el azar. El momento más importante en la vida del coronel 
es la noche que enfrenta la posibilidad de apoderarse del cuerpo de Evita. Alu
cinado' embrujado o enamorado, duda y busca respuestas en la cábala)7 Re
duce la decisión a una cartografia trazada por el tridente de Paracelso que re
presenta, entre otras cosas, a Satanás y a la Santísima Trinidad. El tiempo y el 
espacio se funden en una sola categoría ya que la cábala se sitúa fuera de la ra
cionalidad cartesiana. Luego, el coronel explica: 

ga mejor, y cuantas más leyendas le añadan a mi vida, tanto más rico soy, cuento con más 
armas para defenderme- (218). 

15. Por ejemplo investiga la etimología de su nombre. 
16. Característica que remite al mismo coronel de -Esa mujer- de Rodolfo Walsh aficionado a 

la historia. 
17. T.E.M. hace notar con acierto la inclinación de los militares argentinos a las sectas, los crip

togramas y las ciencias ocultas. 
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Fue el azar ( ... ) La realidad no es una línea recta sino un sistema de bifurca
ciones ( ... ) En el despejado horizonte de la realidad los planes pueden desmoro
narse sin ningún aviso ni presentimiento ( ... ) A la luz del incendio, advertí que la 
difunta ya no podía descansar en el palacio, perdida entre cisternas. Fue el azar, pe
ro también pudo haber sido un mal cálculo con el tridente de Paracelso. Situé mal 
sus ejes, situé malla posición de su mango ... (Santa Evita, 177). 

Con la concepción de que la novela es recurrente y la escritura es infinita, 
Santa Evita construye un nuevo punto de partida para exhibir la autorreflexi
bilidad y el descentramiento de la literatura finisecular. Constantemente se re
conoce como texto, utiliza otros textos y cuestiona a la literatura y a la histo
ria. Si en el siglo XVII la ficción más apta para representar la vida era el tea
tro, la nueva novela lo es en los albores del siglo XXI. Esta novela se pregun
ta sobre sí misma: 

¿Santa Evita iba a ser una novela? ( ... ) Se me escurrían las tramas, las fijezas 
de los puntos de vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes con
versaban con su propia voz ( ... ) solo para explicarme que lo histórico no es siem
pre histórico, que la verdad nunca es corno parece ( ... ) sucedía en el texto lo mis
mo que en la vida (Santa Evita, 65). 

Finalmente, cabe la pregunta sobre los efectos de lectura de esta novela. 
Sin duda, es una escritura que resemantiza los resortes de la mitificación del 
personaje y a su vez elabora procesos de mitificación sobre el texto y sobre la 
realidad. El telón de fondo son las «conjeturas» sobre la historia nacional y sus 
puntos de apoyo ideológicos como los constructos de nación, identidad y las 
utopías allí implicadas. La escritura de la vida de Eva Perón ofrece un proceso 
especular con la historia argentina que se presenta como insondable y pone al 
descubierto una homogeneidad que nunca existió. La postulación de una his
toria que deviene en mito encuentra su razón en la movilización de un «len
guaje» ancestral ligado a las utopías fundacionales, a la completitud represen
tada en la santidad y en un cuerpo-continente de una conciencia siempre de
seante. * 
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HEREDARÁS UN MAR QUE NO CONOCES 
Y LENGUAS QUE NO SABES 

DE ALFONSO'BARRERA VAL VERDE EN EL CONTEXTO 
DE LA NOVELA DE LOS ANDES EN LOS 80 

Luis A. Aguilar Monsalve 

Se publicó en 1980 Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sa
bes del diplomático, ensayista, narrador y poeta Alfonso Barrera Valverde. Sa
lió en un momento en que la novela del boom ni advertía ni examinaba como 
era el caso de la novelística de los años 20, sino que más bien se comprome
tía y testimoniaba una época harto conflictiva con la guerra de Vietnam, pro
testas estudiantiles en el 68 y un espíritu revolucionario en contra de lo bur
gués y racionalista del momento. Además, el émpeño de algunos escritores era 
también el de concienciación de las realidades en las que vivían esas etnias an
dinas, mundos solitarios, desesperados, en un ambiente en el que el hombre 
típico de esos lares era incapaz, en su gran mayoría, de introducirse en un am
biente social gestado por lo tradicional y jerárquico. En el caso de Barrera Val
verde «la tentación es muy fuerte, casi irresistible de incluir [su nombre] en el 
boom todavía vigente de la novela hispanoamericana. [Él] cumple con el man
damiento más esencial: el magnetismo del lenguaje real, maravilloso, con una 
poética casi genesiaca» (Martínez Ruiz, 9). 

Examinemos de una manera sucinta la posición de cambio de la novela en 
Hispanoamérica para llegar a establecer la importancia y el aporte de Hereda
rás un mar que no conoces y lenguas que no sabes dentro de la literatura de este 
continente. La novela «trata de la población urbana marginada de un Ecuador 
que encuentra su camino social a través de su versión dentro de la moderni
dad» (Aguilar Monsalve, 1). Dos hechos contundentes señalan la contribución 
creadora de esta narrativa: el modernismo y el bien o mal llamado boom. Pa
ra el primero, el vocablo fue usado por el inmortal Rubén Darío por el año de 
1888. Su rasgo fundamental era «la primacía que se daba a la sensibilidad ar
tística; de ahí se deriva tanto su temática como su estilo» (Menton, 162). En 
la novela el modernismo contribuyó para ambientar, dejar constancia y revo-
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lucionar la prosa para futuras generaciones. Se esforzó por una ruptura con el 
prosaísmo y la vulgaridad de la cultura anterior. Asimismo, buscó un lenguaje 
poético renovador. El arte por el arte era el estandarte de guía junto con el re
chazo a lo sentimental de los románticos, a los cuadros regionalistas de los rea
listas y a los escenarios científicos de los naturalistas. Aunque en la América 
Hispana estos movimientos coincidieron y, con independencia de género lite
rario, se mantuvieron autónomos. El héroe modernista era el artista sufrido e 
incomprendido por una sociedad burguesa que lo zahería. A este género de 
enriquecedores del lenguaje se unían figuras mayores como J ulián del Casal, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Leopoldo Lugones, José Martí y José Enrique Ro
dó. Forzaron una gravitación estética que dio como resultado una literatura 
en español irreversible. 

La segunda, el boom que de ninguna manera debe considerarse un movi
miento al estilo del modernismo, contesta al llamado de una necesidad socio
histórica. Responde a un enunciado de impulso fundador y universalista que 
se liga a una renovación de la palabra y del lenguaje en general. Su espíritu in
dependentista de expresión libre lo despoja de ataduras tradicionales o a vín
culos establecidos para desembocar en una individualidad y autenticidad com
pletas. 

El boom es, desde su pluralidad, el aporte singular de mayor importancia 
dentro de la creatividad de estas últimas décadas. Su rebeldía es total, desco
noce cualquier ligamento que lo ate y lo subyugue a algún patrón previamen
te establecido. Pero no hubo una ruptura brusca con la literatura practicada 
en antaño. Más bien se trató de un desarrollo calmado. Su misión es certera 
al definir que sus autores, por su imaginación, son los únicos responsables de 
una producción literaria de avanzada y de superación hacia su propia esencia. 
Se advierte una ventaja de 10 real indigenista de años anteriores. En realidad, 
son las vanguardias las que introducen el hábito de la experimentación y «[e]l 
admirable hombre nuevo ... sueña con varias utopías y proyecta su imagina
ción en el futuro» (Schwartz, 40). Contribuyeron a esta renovación entre los 
principales el argentino Oliviero Girondo, el chileno Vicente Huidobro y el 
mexicano Jaime Torres Bodet. Su aporte mejora la técnica narrativa y, dentro 
de los recursos formales, enfatiza el monólogo interior ejecutado ya por Joy
ce y Woolf, también amplía la renovación del lenguaje. Sin embargo, la déca
da de los años cuarenta significó el paso de lo antiguo-tradicional a lo nuevo
renovador. El período de Asturias y Borges fue determinante. Carlos Fuentes 
afirmó que ellos fueron los dos «grandes renovadores ... por extraña que sea 
esta aproximación» (Fuentes, 60). Aquí cabe una precisión de concepto den
tro de la ciencia literaria. Al darse este cambio ficcional, el realismo empleado 
se divide en dos formas independientes: el realismo mágico de Asturias, de 
Borges, de Carpentier en primer plano y luego el de Arguedas, Rulfo y Gar-
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cía Márquez. En la segunda división dentro de un realismo fantástico, estarían 
nuevamente Borges, Cortázar y Fuentes entre los principales. No obstante, en 
1949 Carpentier denomina lo real maravilloso al ambiente de algunas regio
nes de América con vasta influencia africana o indígena que abre una nueva 
coyuntura para referirse a la nueva novela que explora una manera de llegar a 
lo profundo y trascendental de las problemáticas socio históricas de nuestro 
tiempo. Es, entonces, este carácter de dignificación cognoscitiva que define el 
nuevo orden en la novela del boom. «Es decir, al pasar de la realidad observa
da, cada vez más enajenante y deshumanizadora, del mundo de hoy, a la rea
lidad creada por la imaginación, se aspira a trascender el plano puramente es
tético y encontrar una nueva dimensión de lo real, cuyo descubrimiento trae
rá consigo una suerte de respuesta a la ansiedad metafísica» (Shaw, 240). 

En Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes, lo real nos ab
sorbe hasta el punto de dejarnos sentir ese aire andino listo a explotar como 
una crítica aplastante al estilo de esa temática burda de los años 30. La reali
dad supera a cualquier intento ficcional. De hecho, el lector, animado a la 
comprobación de lo verdadero y ya no a la persuasión de lo imaginado, de
manda evidencias de este nuevo sentido último en la novelística. Heredarás 
un mar que no conoces y lenguas que no sabes ofrece con precisión este postu
lado. Si por un lado nos da un ambiente de encantamiento que estaría a la al
tura de La región más transparente, de La ciudati~-pe"os, de Rayuela o de 
Cien años de soledad, por otro, se adelanta para indicar el camino del desen
canto que será parte de la modernidad «con sus promesas varias veces incum
plidas» (Ortega, 70). Asimismo, si tomamos el axioma «lo real, lo posible y 
lo representado» observaremos que esta novela se ciñe a un canon que pro
pone lo intrínseco de una de las teorías literarias básicas que es el planeamien
to de definir lo real en un mundo saturado de ficción y de materia existente. 
Foucault, al referirse a la cultura occidental en general, propuso que en una 
obra de creación se encuentra lo que él llama «voluntad de verdad» que sirve 
de leitmotiv, «pero no había previsto que esa voluntad de verdad pudiese ser 
intrínseca a la lectura dominante, reductiva y sancionadora» (70). Así, la na
rrativa y, en particular la novela, instituye una ficción de referencia ilusoria. 
Richard Rorty al respecto ha dicho que «[m]ás que descubierta ... la verdad 
es hecha» (70). 

Justifiquemos este criterio. En el pasado con Alejo Carpentier y Gabriel 
García Márquez se acreditó una prefiguración del orden y de la acción. Lue
go se dio paso a una disposición narrativa con el anhelo de reescribir la histo
ria desde un péndulo actual incierto al estilo de Carlos Fuentes y quizá de Var
gas llosa. Después la preocupación por el futuro «que supone el tiempo na
rrativo del sujeto y su diferencia en el proyecto radical de desocializar la vida 
cotidiana para abrir flujos y espacios del deseo, la identidad, y la refutación de 
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los órdenes de lo real, exacerbándolo o disolviéndolo, [como] en las novelas 
de Edgardo Rodríguez Juliá [o] José Balza ... » (71). 

Cabe un análisis adicional sobre el desarrollo de la identidad para enten· 
der el móvil que gira en Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sa
bes. Tenemos que asegurar que no se trata de una disciplina sino de un con
cepto filosófico que confirma su condición de ser y la imposibilidad de ser al· 
go diferente. No se emplea una rivalidad del ser sino del estar en un aquí y en 
un ahora. «Así, la identidad de la psicología (la personalización); la del psicoa· 
nálisis (desidentificación por vía de la carencia); y de la ideólogía (pérdida de 
la subjetividad en la alienación) suponen lugares desde donde se enuncia y se 
archiva una lectura u otra de la identidad; esto es códigos para leer la identi
dad articulada al sujeto, al deseo, al lenguaje que la distingue o la extravía» 
(115). Por consiguiente, en el vasto campo de la identidad cuando un perso
naje afirma yo soy por medio de su comportamiento, quiere decir yo soy ahora 
y se llega a pensar en un yo soy inmortal. En Heredarás un mar que no conoces 
y lenguas que no sabes el problema de identidad es fuerte porque no hay una 
carencia de autenticidad. Los personajes son ellos mismos quienes acarrean 
mundos andinos, legendarios, misteriosos y eternos; no pueden ser otros. No 
aparentan ser lo que no son. No pasan por una fase de cambio aparente a pe· 
sar de que se desenvuelven en un ambiente de falsedad, amoralidad y pobre
za creciente. Lo que es más, son parte de una polaridad dentro de esa novela 
de los años 80 como Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas llosa que 
querían apoderarse y «'aprehender lei realidad' mediante la palabra y los que 
(como Borges, Sarduy o Elizondo) ... sienten el imperativo 'de hablar contra 
la palabra, de escribir contra la escritura'» (Shaw, 244). 

Para Barrera Valverde la realidad que está patente en su novela es «su tie· 
rra [que] es un mundo natural, primigenio, anterior al diluvio diríamos, una 
especie de primer mundo, que, literariamente hablando, acierte a crear y a dar 
forma al hombre interandino, tomando un poco de la arcilla de Ambato o 
Quito. y otro poco de la alucinación. de las alturas» (Martínez Ruiz, 10). Los 
personajes salidos del barrio son" seres de carne y hueso que juntos proclaman 
una identidad legendaria;, va más allá de la vista o de una proclama fatalista. 
Sus protagonistas han recobrado una dignidad mancillada por siglos, son se
res que se mueven bajo circunstancias diarias, no son posesión de nadie y son 
libres en su amargura, dolor y llanto. '«[En] Barrera Valverde su preocupación 
por la condición humana y social de su pueblo es tan honda como para hacer
le confesar que su dolor mayor, como escritor, sería que sus compatriotas no 
reconocieran al Ecuador en su novela, porque él Barrera, no es sin Ecuador» 
(Arístides, s.p.). El autor está consciente de esta constante dominante que cir
cula por Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes. Cree en el 
hombre total, en esta patria y en su misión estética como contribución dentro 



43 

de los avatares de la noveüstica de fines de los 70 e inicio de los 80 en la que 
el boom iba conociendo que su hegemonía pronto dejaría de existir. Con una 
lectura cuidadosa, el lector saca a relucir una verdadera radiografia, una ultra
historia llena de ansiedad metafisica que sirve como el principio de una saga 
humana dentro de la familia de Melchor y Mamá Zoila, los móviles de una his
toria huraña en un cosmos latente dentro de la ciudad de las colinas, en el ba
rrio de Mama Zoila. Esta creación novelística por sujetarse a estos enunciados 
que analizamos, le ha valido a Barrera Valverde el reconocimiento de «el más 
brillante intérprete narrativo de su país. La fusión que el escritor realiza entre 
la entraña telúrica y sus propias vivencias personales -[el novelista] se siente 
pueblo por encima de todas las cosas- son todo un logos de dimensiones to
davía no exploradas a fondo» (14). Tan profundo ha sido el sentimiento pa
trio en el hacer diplomático, literario o político del autor que una vez, se cuen
ta, declaró para La Nación de Buenos Aires: «Cuando necesité cOIllpañía, me
tí mi provincia en el bolsillo para tener con quien andar por el mundo. Por lo 
mismo, durante ciertas reuniones tengo la vista perdida a lo lejos: es que an
do buscando las montañas y los valles de mi tierra» (14). 

Si bien es cierto que, por un lado, la preocupación de la identidad, de lo 
cotidiano y lo telúrico son partes integradoras de su creación ensayística, na
rrativa y poética, no menos cierto es que Barrera Valverde ha dado mucha im
portancia al lenguaje como móvil interpretativo y de comunicación dentro del 
elemento creador. Por otro lado, el crítico español Florencio Martínez Ruiz 
ha manifestado: 

Hasta la llegada de Alfonso Barrera Valverde, el Ecuador era el chivo expiato
rio de todos los calvarios sociales, de todas las alienaciones, de las humillaciones 
del hombre en su nivel más trágico ... Heredarás un mar que no conoces y lenguas 
que no sabes afirma un existencialismo personal, válida integración para el hombre 
de los Andes (17, 18). 

El novelista ha ofrecido una fotograBa no del indio ni de una literatura in
dianista al estilo de Alegría, Arguedas, Icaza o Castellanos después, sino que 
nos ha ofrecido un axioma para meditar y sacar conclusiones objetivas y. vita
les dentro de la realidad nacional o mejor regional-andina. Los personajes de 
la novela que analizamos no son los indígenas miserables de los huasipungos 
sino los humildes que viven en medio de un mundo que no les ha permitido 
ingresar, por lo menos era cierto hace más de veinte años. Sin embargo, Ru
perto, uno de los hijos de Mama Zoila, supo encontrar la apertura precisa pa
ra escalar y dar las espaldas a su madre y a su identidad legítima. Valga el mo
mento parea decir que Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes 
está llena de ironía, crítica y sus silencios están poblados por un vértice de con-
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jeturas; nos estremece el ver flotar y tambalear los valores tradicionales y la lle
gada inevitable de los nuevos. Estos no son necesariamente soluciones apro
piadas a las situaciones sociales de aquel o de este momento. Corre por las pá
ginas un drama humano profundo. Se atisba un viaje certero por el alma de 
sus protagonistas bien estructurados y labrados. Nos llega un estilo potente, 
dinámico, sugerent~ y alucinante en el medio en el que sus personajes se de
senvuelven. La senc~ez del tema produce «una piedad conmovedora, un ha
lo cuasi religioso, una>parábola de tonalidad evangélica, que nos lleva a 'traer 
acá al otro mundo. Ese<~rasmundo que acompaña la vida ecuatoriana en una 
larga sucesión de siglos» (18). Hay algo más aún, Barrera Valverde va más le
jos, quiere retarnos a la meditación y a una ejecutoria de ensamblaje, de tra
bajo conjunto. Cuestiona el sino de su pueblo a varios niveles especulativos, 
«lo pone a prueba» y bucea la profundidad de su soledad, angustia y desespe
ranza. El resultado es una respuesta sugerente y lírica, «pura, transparente y 
patética». «En el narrador de Ambato no es fácil separar el hombre del estilo, 
la naturaleza de su arte ... Pues al igual que sus personajes de ficción, está en
tretejido de realismo y fantasía, de lógica y de mítica, incorporado y transubs
tanciado con la geograña andina, en una identificación casi teratológica» (19, 
20). Recuerda, sin duda, la perfección estilística y rítmica de Faulkner, el rea
lismo social de !caza, o la angustia rulfiana. Concentrándonos más en Faulk
ner, vemos que el autor se apropia del concepto de la muerte para explorar ac
titudes y experiencias de la vida que van hacia responsabilidades que se deri
van de la propia existencia de las relaciones humanas. En Mientras agonizo, la 
acción sale por la necesidad de enterrar a una matrona y en Heredarás un mar 
que no conoces y lenguas que no sabes el impulso está dado por encontrar un si
tio permanente para que descansen los huesos del difunto Me1chor. 

La novela que analizamos tiene pocos personajes: Mama Zoila, el princi
pal, su marido Me1chor muerto y la razón de los acontecimientos que se sus
citan. Luego sus hijos Ruperto, Ulises, Pablo Saúl y Luis. Todos ellos parten 
y llevan consigo la angustia, su barrio, su ciudad que el autor la llama «la Ciu
dad de las Colinas», la nostalgia, la parroquia y, en el bolsillo, la soledad. Los 
tres últimos no son fracasados en el sentido total de la palabra, son pobres que 
no han llegado a la miseria. En la profundidad de todo este cosmos existencial 
están las mujeres que, de una manera u otra, acarrean el pulso de las emocio
nes y de los destinos dispares de esta nueva generación andina, que porteará 
la problemática sociohistórica de generaciones pasadas. En el trasfondo tam
bién otros individuos se debaten en las aristas mismas de un mundo asfixian
te, nefasto y vil. 

«En el momento en que nos topamos con [Mama Zoila] y llegamos a co
nocer a la simple, dulce y fatalista [mujer] ya sus hijos que han tomado un 
moderno, más amargo y menos puro acercamiento a la realidad, hemos llega-
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do a conocer las tensiones psicológicas y prioridades que informan de un 
Ecuador moderno» (Aguilar Monsalve, 1). Mama Zoila es, pues, una mujer 
sencilla con sabiduría andina y legendaria que nos tiende la mano para hacer
nos meditar sobre el individuo, la lealtad, la vida y la muerte. Es simple en la 
acepción de que una educación formal está ausente. Su profundo significado 
humano, su ingenua esperanza por alcanzar lo aparentemente imposible son 
fuerzas poderosas que nos obligan a valorarla, a sentirla nuestra y a amarla sin 
reservas. Sus pensamientos valúan las cosas útiles y simples. Mezcla con gra
ciosa compasión el pasado (los recuerdos) con el hoy y el aquí. Reprocha alri
co por su torpeza en la insensibilidad y en su promesa de redención que no 
llegará. Su docilidad para aceptar lo inevitable es uno de sus atributos más 
grandes. Su fidelidad al esposo, a los hijos, al barrio corre sin tregua por las 
páginas de esta gran novela. Su piedad es su energía; se ha hecho acreedora al 
respeto innato en la mente del lector. Dentro de los defectos de este persona
je, podemos citar cierta apatía por los años que carga y hastío por la desilusión 
de los actos de sus semejantes. «Ciro Alegría después de [conocer a Mama 
Zoila] no hubiera podido sentenciar que la novelística latinoamericana carece 
de personaje: aquí hay una mujer» (Siles Salinas, 7). 

Melchor es el soplo de vida que recibe Mama Zoila a pesar de estar muer
to. Barrera Valverde juega con la destrucción del tiempo cronológico, incor
pora lo añorado que mezcla con habilidad. La única participante en esta espe
cie de charada emocional es Mama Zoila. Ella entabla un diálogo que es, en 
realidad, un monólogo. La conversación es acaso rulfiana, pero sin el cinismo 
de éste. 

Ruperto, el primero, es un personaje que no tiene mucho diálogo. Se sa
be de él por los demás. Su actuar es ruin y miserable. Su egoísmo es colosal y 
su deslealtad va por el mismo camino. Odia su pasado sencillo de hijo de un 
marmolero y de una lavandera. Su doctorado en Jurisprudencia y su potencia
lidad de político prometedor lo obligan a renegar de su madre y a prohibir que 
sus hijos tengan alguna relación con su abuela. Su presencia en la novela es el 
reflejo de los estados sociales en pugna de una sociedad en crisis, sin esperan
za de redención. 

Ulises, el contrabandista, es el segundo que vive al margen de la ley. El na
rrador se expresa de él como que «juega a la vida y a la muerte y este juego es 
la búsqueda de la libertad... se le vio crecer con expresión de solitario, con 
juegos individuales, a veces inventados por él mismo» (Barrera Valverde, 138). 
Vive huyendo, no tiene un hogar estable y solo el contacto con sus mujeres le 
sacan de un estado de abandono patético. 

Pablo Saúl es el tercero. De sacristán sale de su pueblo con unos misione
ros para seguir una vida contemplativa y pía. No hay una catarsis redentora, ni 
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tampoco una lucha empinada entre el bien y el mal. Es un ser que pasa sin de
jar huella, que no tiene redención ni esperanza. 

Luis, el menor, no tiene ninguna importancia, es un ser pasajero del que 
no se puede esperar nada trascendente. Valga la oportunidad para mencionar 
que entre líneas hay una acusaciÓI\L palpable sobre la educación. Para Ruperto, 
el haberse doctorado, representó el éxito que ansiaba, pero no se preocupó 
por el bienestar de su gente. Los demás se establecieron en las tinieblas de la 
ignorancia. El cambio para el progreso no está en la mira de esta novela. Lo 
que sí se encuentra es una fotograBa siniestra de una realidad nacional golpea
da por el oprobio. 

La esposa de Ruperto lo obliga y lo alienta a que reniégue de los suyos y 
se mantenga firme en su ignominia. Las mujeres de Ulises y las de Pablo Saúl 
están colocadas con intención en la penumbra. Son idénticas, están unidas por 
los rasgos Bsicos comunes andeanizados, por la vida, la campiña, la ausencia y 
la soledad. Empero, qué destreza para diseñar la sensualidad de la mujer y los 
vericuetos del amor en sus diferentes formas y enredos. «Cuando uno ve (más 
que lee), con mirada indiscreta, las horas palpitantes que viven Ulises y una de 
sus mujeres, «La Nueva» y que describe con armoniosa combinación de acen
tuado lirismo ... , uno no puede menos que admirar la inagotabilidad del arte 
y la riquísima paleta de Barrera» (Siles Salinas, 2). Al regresar Ulises y «La 
Nueva» a la Ciudad de las Colinas por pedido de su madre, no se crea que el 
primero es una caricatura de lo donjuanesco y la segunda una mujer cualquie
ra. Por el contrario, son seres apegados al abandono y fácilmente en vías de 
desilusionarse. La llama «La Nueva» porque es la última hasta el momento. En 
este personaje la unión con la mujer no es la conquista por la conquista. El au
tor justifica este comportamiento al decir: «Ulises tenía algunas casas en los 
pueblos donde se refugiaba. Casas en un modo de decir mujeres». Él las con
cebía con «ojos de vagabundo, con algo de cansancio». Los dos son seres al 
margen de lo incierto, a un viaje sin brújula, sin esperanza de seguridad. «La 
Nueva» se edifica en la novela y termina siendo la que era María Magdalena, 
la que asiste, la que trata de ayudar a su hombre, aunque ayudar pueda signi
ficar fracaso. Marta, la de Pablo Saúl, vivió su momento, lo abandonó y la so
ledad se acostó a su lado. «Su dolor se llamó ausencia», dirá Barrera Valverde. 

A la distancia están los personajes de fondo: el coadjutor, los curas, los 
gendarmes, los gringos, la sociedad en crisis y, en el aire del barrio de Mama 
Zoila, flota la amargura, la angustia, la desilusión y la soledad. Modesto Pon
ce en su «Presentación de las tres primeras obras de la colección 'Novela Vi
va'» de Editorial Eskeletra afirmaba que «Acaso no seamos en el fondo sino 
seres desesperados, no por haber perdido la memoria, sino la esperanza y has
ta las ganas ... » (Ponce, 8). 
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Para el final he dejado la validez y razón del título: Quito no conoce ni 
tiene salida al mar, sin embargo, le han llegado a través de los siglos influen
cias, migraciones y aún destino. El hombre se moviliza, llega e impone su pa
labra, la despoja de su reboso ancestral lingüístico y queda huérfana entre la 
Ciudad de las Colinas, meditando sobre un heredarlÍs un mar que no conoces y 
lenguas que no sabes. * 
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VERDADERA VIDA y MILAGROS 
DE UN FIGURON SEBRUNO ••• : 

UN PASQUÍN INÉDITO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX 

Ana Estrella Santos 

Este estudio pretende ser un acercamiento a un texto que es, a la vez, una 
sátira y un pasquín escrito en 1808 y que, en la actualidad, se encuentra en el 
Archivo General de Indias en Sevilla. l En el texto se detallan la vida y mila
gros de don Pedro Alcántara Bruno, un abogado que estuvo muy ligado a los 
gobernadores de Guayaquil entre 1788 y 1810. El pasquín que es objeto de 
nuestro análisis no es una gran obra literaria, pero nos permite acercarnos a 
una sociedad que tiene muchas similitudes con la de la actualidad, a pesar de 
haber pasado casi dos siglos. Al final de este análisis hemos trascrito íntegra
mente todo el texto. 

l. PEDRO ALCÁNTARA BRUNO 

y EL GUAYAQUIL DE SU ÉPOCA 

Bruno (así se lo llama a lo largo del pasquín), natural de Buenos Aires, era 
un abogado que había llegado a Guayaquil en 1787. Tenía 37 años y una gran 
ambición. Aunque estaba casado no llegó con su esposa María Concepción ni 
con su hijo Pedro Andrés. Los había dejado en Chile contraviniendo las leyes 
de Indias que prohibían que las esposas fuesen abandonadas.2 En la provincia 
de Guayaquil gobernaba Ramón García de León y Pizarra, hermano de José, 
presidente de la Real Audiencia de Quito entre 1778 y 1784. Solo dos años 

1. Archivo General de Indias (AGO Quito, 255. Encontré el pasquín cuando disfrutaba de la 
beca del programa de Cooperación Interuniversitaria AL.E 2000 de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional (AECO. 

2. Castillo 0978: 268). 
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le bastaron a Alcántara Bruno para conseguir que su influencia en el Cabildo 
empezara a notarse3 y ésta se afianzó cuando, al año siguiente, fue nombrado 
Asesor y Auditor de Guerra interino del nuevo gobernador José de Aguirre 
lrisarri. Aguirre pronto vio que había cometido un error al elegir a Bruno. No 
era la ambición de su asesor lo que preocupaba al nuevo gobernador, sino 
aquello que el historiador Abel Romeo Castillo llama «desarreglada conduc
ta».4 Bruno quería tener poder y dinero y para conseguirlos usaba cualquier 
medio. María Concepción, abandonada en Chile, fue la tabla de salvación de 
Aguirre de Irisarri para alejar del Cabildo a Pedro Alcántara. La habilidad de 
Bruno para moverse en la política y su facilidad de convencer, no fueron sufi
cientes para evitar que lo juzgaran en 1792 por el abandono de su familia. 
Bruno fue obligado a dejar su cargo de asesor y salir de Guayaquil. 5 La salida 
no fue inmediata, después de permanecer en el calabozo «quarenta y dos días 
con sus noches», Alcántara Bruno pidió la inhibitoria de los jueces que lo en
contraron culpable, por considerar que estaban «inflamados de odio y rencor» 
en su contra. Para Bruno no existía en Guayaquil un tribunal superior «a quien 
ocurrir por pronto remedio» y pedía que «los actuales Juezes de Guayaquil» 
no tuvieran parte en su nuevo juicio.6 Pedro Alcántara logró que el presiden
te de la Audiencia nombrara un nuevo comisionado para que estudiara su ca
so. Pero no acabaron aquí las penurias de Bruno, al año siguiente Joaquín Pa
reja, el alférez real, nombró Alcaldes a Miguel Alejandro Puga y JosefParedes. 
Estas eran las nuevas personas que tendrían a su cargo el juicio de Bruno. En 
menos de cinco años de estancia en Guayaquil, Bruno no solo había consegui
do poder y dinero, sino también una larga lista de enemigos, entre los que so
bresalían justamente Miguel Puga y Josef Paredes. Nos vamos a detener un 
poco en la razón de esta enemistad porque esto nos ayudará a entender mejor 
el pasquín. En el pasquín se dice que «Don Jose Padilla de Lima dió Poder a 
Bruno para que cobrara doscientas cargas de Cacao del Dr. Dn. Miguel Puga, 
Hacendado de Guayaquil: Las cobró, y mandó vender a Lima baxo el nombre 
de su compadre Medina»: Alcántara Bruno metió a juicio a Padilla y se que
dó con las cargas de cacao. Puga, como respuesta, «dio a luz» una poesía in
famatoria contra Bruno. «Aquel hecho fue notorio en Guayaquil que sería 
muy fácil comprovarlo; y aun presentar a V. A. la decima que compuso el nu
men Poetico de Puga», explicaba Bruno, pidiendo la destitución de este Al-

3. Archivo Nacional de Historia Quito (ANHQ) Gobierno, 39. 
4. Castillo (1978: 269). 
5. Castillo (1978: 268-269). 
6. Expediente del Dr. Dn. Pedro Alcántara Bruno Abogado de esta Real Audiencia y de la de 

Lima en que solicita un providencia Preventiva para las Justicias de Guayaquil. ANHQ. Go
bierno 44, expediente 23, ll-X-1793. 
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calde.7 Como vemos, el pasquín que es objeto de nuestro estudio, no fue el 
único que Bruno recibió a lo largo de su vida pública. La animadversión del 
Alcalde Josef Paredes contra Bruno surgió a raíz de un juicio. Paredes había 
vendido una esclava de mala calidad a una dama guayaquileña llamada J ose
fa Gorostiza. Esta señora metió a juicio a Paredes por considerar que él ya sa
bía de los «vicios y enfermedades» de la esclava antes de venderla. Su aboga
do en esta causa fue Pedro Alcántara Bruno. 

Las razones dadas por Bruno para inhibir a los Alcaldes no resultaron le
gítimas ni «bastante prueba» y se ordenó que el juicio continuara.8 Bruno, fi
nalmente, salió de la ciudad, pero no desistió de su idea de vivir en Guayaquil 
y volvió a su antiguo puesto de asesor durante el gobierno interino de Víctor 
Salcedo Somodevilla (1795-1796). El gobernador siguiente, Juan de Mata y 
Urbina no se dejó embaucar por Bruno ni permitió que lo presionaran las 
amistades influyentes de nuestro protagonista. Bruno tuvo que contentarse, 
por unos años, con su oficio de abogado y con el manejo de sus plantaciones 
de cacao. La espera valió la pena ya que cuando don Bartolomé Cucalón y Vi
llamayor fue elegido gobernador en 1803, Bruno se convirtió en su mano de
recha y estuvo junto a él hasta el final de su mandato en 1808.9 Por fin, po
día actuar a sus anchas; su amistad con Cucalón lo protegía, lo arropaba, lo 
alejaba del peligro de ser enjuiciado nuevamente. Sus enemigos y las víctimas 
de sus andanzas no se conformaron con esta situación, y decidieron escribir la 
sátira que hoy analizamos en la que narraban la «vida y milagros» de Bruno 
hasta 1808. 

El pasquín empieza con una broma que sus enemigos le hacen a don Pe
dro Alcántara Bruno, haciéndole creer que había sido elegido Oydor de la Au
diencia de Quito: 

En ocacion de haberle venido un Pliego en el Correo, con dictados de tal Oy
dar: y era un chasco, según lo verá el curioso. 

En lugar del pliego indicándole que había conseguido el tan deseado 
puesto de Oydor, un gran Gato Pardo pintado/ había, y en su gran cola/ ve
nía escrito mamola/ nuestro ministro togado. A pesar de la broma, Alcántara 
Bruno no perdió las esperanzas de que Cucalón y sus amigos lo ayudasen a ser 
Oydor y se fue a Quito para ver quién podía apoyarlo. Cuando se dio cuenta 
de que no iba a lograr ningún nombramiento, quiso que lo eligieran Alcalde 
Ordinario de Guayaquil. También fue vano este intento y, poco después, 

7. Expediente del Dr. Dn. Pedro Alcántara Bruno Abogado en que solicita Inhibitoria de los 
Alcaldes Ordinarios de este año. ANHQ. Gobierno 44, expediente 28, 2-1-1794. 

8. lbíd. 
9. Castillo 0978: 298-299). 
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cuando depusieron a Cucalón, Bruno fue arrestado en Punta de Piedra. Sus 
bienes fueron secuestrados y no logró salir hasta 1812. Al año siguiente, cuan
do Juan Vasco y Pascual era el gobernador de Guayaquil, se hizo nombrar di
putado. Bruno cometió el error de insultar al gobernador y fue arrestado de 
nuevo. Después de su segundo encarcelamiento, Alcántara Bruno viajó a Fili
pinas, a La Habana y finalmente a Madrid. En 182110 nombraron magistra
do de la Audiencia de Lima, pero nunca pudo viajar ya que tuvo que pelear en 
Madrid con un acreedor al que debía mucho dinero. lO 

En el pasquín se dice que Alcántara Bruno mató a su hijo a golpes después 
de haberlo humillado a hacer trabajos de peón de las huertas y empleado de 
la casa. También, se afirma que tenía una criada llamada Josefa con la que tu
vo algunos hijos. Estos datos no han podido ser corroborados en otras fuen
tes. Al leer el escrito, el lector o el curioso puede enterarse de la larga lista de 
personas a quienes Bruno había timado o robado. Entre ellos estaba Nicolás 
Gómez Cornejo que había sido Alcalde Ordinario de Guayaquil.ll 

De Dn. Nicolas Cornejo 
pongo al cielo por testigo 
que es un generoso amigo; 
asi que no estubiera viejo. 
Yo le he quitado el Pellejo 
con cuentos muy placenteros 
y aun su tabla de tinteros 
la llevo, y no la doy 
pues presisa lucir hoy 
en Quito buenos aperos. (10)12 

Bernardo Darquea, que fue teniente de gobernador y justicia mayor de 
Palenque,13 tampoco se salvó de caer en las manos de Bruno y perdió algunas 
huertas. 

Otras le pilló a Darquea 
por que en esto de Pillar, 
Bruno es capaz de Eclipsar 
aun la misma luz Febea. (51) 

Para alguien corrupto como Bruno, no era dificil encontrar medios que le 
permitieran lograr lo que quería. En la sátira se dice que había venido «desca-

10. Rumazo (1945: 243-247). 
11. Castillo (1978: 130). 
12. Ponemos entre paréntesis la décima en la que están los versos citados. 
13. ANHQ. Gobernadores, 39. 
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misado» a Guayaquil y que era hijo de una «zamba pastelera que públicamen
te freía empanadillap> y que «solo a fuerza de robar/ de mentir y de engañar» 
había podido hacerse rico. El pasquín da una larga lista de víctimas de los ro
bos de Bruno. 

Al mercachifle, al tendero, 
al Cosinero, al Peon 
al Pulpero, al Regaton 
al Bordador, al Plazero 
y al Pleiteante majadero 
con tratamientos urbanos 
mientras caen en sus manos 
les engaña, estafa, y pide; 
y en tragando los despide 
con estilo inhumanos. (38) 

Era tan marcado el poder y tan terrible el carácter de Bruno, que en un 
juicio en el que él era el abogado defensor, la otra parte se quejaba de la «im
posibilidad de encontrar Apoderado que quiera indisponerse con Dn. Pedro 
Alcántara Bruno» porque le «temían todos en Guayaquil».l4 Su falta de ética 
y su carácter dificil no solo causaba miedo sino una gran antipatía entre los 
guayaquileños. 

No ignoro que me aborrecen 
en Guayaquil casi todos; 
y aun así por varios modos 
sus rendimientos me ofrecen 
Me muerden, y me obedecen 
sabiendo que en el Gobierno 
quito, doy y desgobierno 
con alta predileccion, (13) 

Ese Guayaquil, que tanto aborrecía a Bruno, distaba mucho de ser la gran 
urbe de más de dos millones de personas que es en la actualidad. Con 13763 
personas en el límite urbano y 62 000 en la provincia, Guayaquil, en 1808, no 
podía ser considerada una verdadera ciudad moderna. De hecho, hasta 1780 
no pasaba de ser un pueblo con poquísimo crecimiento demográfico, pero en
tre 1780 y 1804, la ciudad duplicó el número de sus habitantes.l5 La impor
tancia del cacao y la migración de serranos fueron los factores que influyeron 

14. Autos seguidos por Dn. Joseph del Río con Dn. Juan Chatar vecinos de Guayaquil sobre 
capítulos. ANHQ. Gobierno, 57. Expediente 1, 28-IX-1804. 

15. Laviana 0987: 154). 
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en este crecimiento demográfico. Hay que puntualizar que el destino de los 
serranos fue mayormente el área rural y no los espacios urbanos.16 Aparte del 
cacao, otros recursos económicos eran la madera, la pesca, el tabaco, el algo
dón y la sal. 

«No hay edificios en Guayaquil que atraigan particularmente la atención 
del viajero, ni por su tamaño ni por su belleza; pero sin embargo la generali
dad de casas son grandes y cómodas ... » decía el viajero Stevenson17 de esta 
pequeña ciudad amenazada por los piratas y los constantes incendios, pero 
también en pleno crecimiento económico. 

El teniente Francisco Javier de Viana, en su Diario de Viage del Explora
dor, entre 1789 y 1794 decía: «La ciudad de Guayaquil cuya posición es la más 
deliciosa y lisonjera, está situada en el interior de Río de su nombre, y próxi
ma a sus orillas; sus extensión es de N. a S. como de una milla, de Este a Oes
te como de una un tercio; sus habitantes ascienden a 10 000 almas, inclusas 
todas las castas; son generalmente de bello aspecto y muy amables, el terreno 
sumamente fértil produce cuanto en él se siembra, es riquísima de maderas y 
su uso es general; la mano de obra muy barata, y trabajan con bastante ligere
za y prolijidad» .18 

En el ámbito político, conviene recordar que Ecuador en 1808, se halla
ba a las puertas del llamado primer grito de la independencia (10 de agosto de 
1809). El barón de Carondelet había fallecido en 1807 y como nuevo presi
dente de la Audiencia de Quito fue elegido Manuel de Urriez, Conde Ruiz de 
Castilla. En ese mismo año España se enfrentaba a Francia y Carlos IV tuvo 
que abdicar en favor de su hijo Fernando VII, quien, a su vez, le dio el poder 
a José Bonaparte, hermano del Napoleón, el emperador de Francia. 

En el Cabildo de Guayaquil muchas de las personas que ejercían cargos de 
poder eran elegidos directamente por el rey. Otros lo recibían como premio a 
sus labores o eran seleccionados, mediante votación.l9 Las personas que que-

16. Milis y Qrtiz 0980: 77). 
17. Hamerly 0973: 51). 
18. Estrella 0996: 36). 
19. El ayuntamiento guayaquileño se componía de dos alcaldes ordinarios, ocho regidores 

(aumentados después a 12), el escribano o secretario y el llamado mayordomo de propios 
que era el tesorero. Los alcaldes y los mayordomos de propios ejercían por un tiempo li
mitado, pero el resto de cargos del cabildo dependían del período asignado por el Rey. 
Al Cabildo también concurrían el alguacil mayor (que tenía entre sus funciones el nom
brar tenientes y ser el maestro de ceremonias en cualquier acto público), el fiel ejecutor 
(que se encargaba de vigilar el peso de los víveres y de ver la calidad de lo que se ex
pendía), el alférez real (que se ocupaba de levantar el estandarte en las aclamaciones de 
los reyes y que tenía voz y voto en las sesiones del Ayuntamiento) y el depositario gene
ral (que cuidaba los caudales de Caja de Propios). Estos oficios eran elegidos directamen
te por el Rey. Además existían los cargos de procurador (que defendía los pleitos y cau-
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rían ser parte del Cabildo, a menudo, procuraban tener amigos influyentes pa
ra asegurarse la elección. 

2. «VERDADERA VIDA y MILAGROS ••• » 

y SUS AUTORES 

El título completo del pasquín es Verdadera vida y Milagros de un Figu
ron Sebruno, que solicita ser oydor de la Real Audiencia de Quito Y tambien in
tentó que le hiciesen Alcalde Ordinario de la Ciudad de Guayaquil En ocacion 
de haberle venido un Pliego en el Correo, con dictados de tal Oydor: y era un chas
co, según lo verá el curioso. Escrita en Toscano por un Mallorquin y traducido a 
nuestro idioma año de 1808 Por Dn. Ambrosio Lamela, Dr. de la Real Acade
mia de las ciencias y alunno de la Sociedad Bascongada. Después de este largo 
título que ocupa una carilla, vienen dos hojas escritas en prosa, «un cuente.n
to» (así lo describe el propio pasquín). En ellas se cuenta cómo el escritor tu
vo la idea de escribir sobre Alcántara Bruno. También y, a la usanza de los es
critos de los siglos XVI y XVII en España, se piden disculpas por las faltas que 
pudieron haber sido cometidas en el texto. Al cuentecito, le siguen sesenta y 
seis décimas divididas en dos partes: La Garnacha y la Alcaldía y Ni la Gar
nacha ni la Alcaldía. 

Tras la figura de un tal Ambrosio Lamela que había traducido la obra es
crita en toscano por un mallorquín, se escondían los verdaderos autores del 
pasquín: don Mariano Milán y don Baltasar Herrera.2o Parece ser que, aunque 
Milán y Herrera compusieron gran parte de la sátira, otras personas los ayu
daron. El artificio para quedar en el anonimato recuerda al usado por Cervan
tes en El Q;tijote, cuando dice que la historia fue «escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo»,21 luego traducida por un «morisco aljamia
do» y editada por el propio Cervantes. En el pasquín, el autor se encuentra 
con un hombrecillo pequeño llamado Diego Guadaña que le sugiere que es
criba sobre Bruno y para ello le da un cuaderno en el que está narrada la vida 
de Alcántara Bruno. Con ayuda del libro y de la inspiración que le da el hom
brecillo, el supuesto autor (del que no se dice su nombre) escribe en toscano 
el largo relato de la vida de Bruno en décimas. Ambrosio Lamela, de la Socie
dad Bascongada traduce este texto. Toda la introducción va precedida de una 

sas del Municipio), el alcalde de Santa Hermandad (que se ocupaba de los delitos de los 
campos) y el asesor del Cabildo (que aconsejaba al Ayuntamiento). Estos últimos oficios 
eran elegidos por el Cabildo (Vid. Destruge 1982: 100-120, 

20. Rumazo 0945: 243-247). 
21. Cervantes ([1605] 1995: 94). 
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advertencia que se hace al lector: «Lector mío: un cuentecito». Con esto se re
calca el tono de burla que tiene el texto. 

Este tono burlesco y la introducción inicial no deben confundir al curioso 
y hacerle pensar que no son ciertas las décimas que se escriben sobre Bruno. 
De hecho, y para facilitar la comprensión de los versos, los autores ponen un 
total de dieciocho pies de página explicando aquellos hechos que pudieron ha
ber quedado confusos. Hay que recordar que el texto fue escrito por los ene
migos de Bruno y del gobernador Cucalón y por ello puede tener algunas exa
geraciones, pero, por otro lado, como el texto fue dirigido al Rey y expuesto 
en varias paredes de Guayaquil, los hechos no podían haber sido inventados. 

Cuando Cucalón se enteró de la existencia del pasquín decidió buscar a 
los autores ya que su nombre estaba en entredicho. Entre otras cosas, se dice 
que Alcántara Bruno: 

En toda conversacion 
con jactancia se complace 
diciendo que hace, y deshace 
como en masa a Cucalon 

El gobernador logró que los autores -Mariano Milán, Baltasar Herrera y 
otras personas que habían colaborado con la publicación del pasquín como 
Juan Chatar, el teniente de Palenque- fueran juzgados y encarcelados. Cha
tar se había convertido en un acérrimo enemigo de Bruno desde que éste fue 
abogado de Juan del Río. Del Río acusó a Chatar de haberlo obligado «con 
varias amenazas para que le prestase cien cargas de cacao».22 El caso se volvió 
más dificil cuando Del Río culpó a Chatar de haberse querido robar el oro que 
unos buzos habían sacado de la Leocadia, una fragata que había naufragado. 
Bruno se tomó muy personalmente el caso y surgió una enemistad especial en
tre él y Juan Chatar.23 

3. EL PASQUÍN Y LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO 

Los pasquines y panfletos a lo largo de la historia han servido como un 
medio de divulgación de críticas e ideologías. 

22. Autos seguidos contra Dn. Juan Chatar sobre capítulos puestos por Dn. Joseph del Río. 
ANHQ. Gobierno 55, expediente 25, 7-V-1804. 

23. Autos seguidos por Dn. Joseph del Río con Dn. Juan Chatar vecinos de Guayaquil sobre 
capítulos. ANHQ. Gobierno 56, expediente 1, 25-V-I804. 
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El Estado y la religión persiguen una determinada movilización de sentido 
mediante los textos que difunden y legitiman; pero igualmente los productores in
dividuales sociales podían acudir a la escritura pública para explicitar la oposición. 
Esto motivó la criminalización de aquellas prácticas que alteraban el dominio del 
espacio gráfico detentado por el poder.24 

Las paredes y puertas usadas por los panfletistas servían como una plata
forma de difusión que estaba vedada en otros espacios como libros, periódi
cos, etc. Al tratarse los pasquines de textos públicos no legitimados, su uso se 
veía como una amenaza al poder establecido. Solo el Estado y la Iglesia po
dían exponer sus ideas, noticias u órdenes directamente. La fuerza que tenían 
los pasquines puede ser medida por la forma en la que reaccionaban el públi
co y, sobre todo, los aludidos o víctimas de estos escritos. Por lo general, los 
escritos eran anónimos y el mismo Estado se encargaba de buscar a los culpa
bles. Aunque la gran mayoría de los pasquines no sobresalen por su valor lite
rario o estético, sí tienen un cierto ingenio. Si eran largos como éste, tenían 
que ser escritos de una manera atractiva o tratar un tema de mucho interés pú
blico para asegurarse la atención. A fines del s. XVIII y principios del XIX, apa
recieron pasquines subversivos contra el gobierno español en distintos puntos 
de América.25 Estos escritos reflejaban la necesidad de la clase culta americana 
de emanciparse y de difundir esa urgencia de libertad para que otros se alia
ran. Los realistas, por su parte, también inventaron coplillas y canciones de
fendiendo al Rey Y el orden establecido.26 Aparte de estos pasquines de tono 
patriótico o monárquico, había otros que tenían como fin el insulto y la ofen
sa. Estos fueron muy difundidos a lo largo del siglo XIX y hasta mediados del 
XX.27 La importancia y difusión de los pasquines empezó a decrecer gradual
mente conforme las paredes se iban llenando de anuncios y la población cre
cía. 

No es este un estudio sobre los pasquines en sí, por lo que no nos ocupa
remos de su historia, pero sí es conveniente ver que Vérdadera Vida y Mila
gros . .. se enmarca dentro de un tiempo en el que los pasquines eran un me
dio bastante utilizado y que su poder difusivo era temido.· De hecho, como 

24. Castillo Gómez (2002). 
25. Hay un interesante artículo de Jorge Moreno Egas sobre los pasquines aparecidos en 

Cuenca en 1795: .Pasquines subversivos contra el gobierno español aparecidos en Cuen
ca en 1795-, Boletín de la Academia Nacional de Historia, LXII, No. 133-134, enero-diciem
bre 1979: 193-210. 

26. Juan León Mera recogió varias de estas décimas, canciones y letrillas en su libro Cantares 
del pueblo ecuatoriano. Daría Guevara también tiene un artículo de interés sobre este te
ma: ·Presencia de Ecuador en sus cantares-, Revista Casa de la Cultura Ecuatoriana, VI, 
No. 14, julio-diciembre 1953: 117-274. 

27. La Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit conserva algunos pasquines de este período. 
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hemos visto, los autores de los pasquines podían ser llevados a la cárcel como 
ocurrió con Mariano Milán y Baltasar Herrera. En Verdadera Vida y Mila
gros ... nos encontramos con una descripción bastante insultante de Alcántara 
Bruno. La intención del pasquín era lograr que la delictiva vida de Bruno fue
se conocida y que no quedara en la impunidad. Para ello, se recurrió a dos me
dios de denuncia; por un lado se envió el pasquín al Rey y, por otro, se lo pe
gó en distintos puntos de la ciudad. Los autores no solo querían que el texto 
fuese leído sino que, de alguna manera, quedara en la mente de sus lectores: 
lo executaras en verso, le dice Diego Guadaña al autor, pues siendo este mas fa
cil de imprimir en la memoria de los Lectores, habremos logrado que la vida de 
Nuestro Varon lo quede en la de todos. 

No se puede saber si alguien aprendió alguna de sus décimas, pero el po
der de difusión fue más allá de 10 que los autores pudieron haber imaginado. 
Casi doscientos años después, retomamos la figura de Bruno a través de la sá
tira que fue escrita en su contra. Ahora, Alcántara Bruno ya no representa una 
amenaza, pero el retrato de su vida nos permite atisbar la sociedad en la que 
se movía. Usamos el verbo atisbar, porque es demasiado ambicioso pretender 
explicar todo el pensamiento, problemática y sentir de una época partiendo de 
una sátira de once páginas. 

Hay que puntualizar que aunque el pasquín se expuso en un lugar públi
co, su acceso estaba limitado a las personas que sabían leer. Con solo 250 ni
ños aprendiendo a escribir en Guayaquil en las primeras décadas del s. XIX, 
uno puede imaginarse la alta tasa de analfabetismo. La expulsión de los jesui
tas et<1767 repercutió negativamente en la educación de toda Hispanoaméri
ca y pasaron años antes de que se restituyeran algunas de las cátedras que se 
impartían normalmente antes de 1767.28 Las niñas en esta época no tenían ni 
siquiera una escuela en donde estudiar, habría que esperar a 1828 para que és
ta se fundara.29 No solo el analfabetismo era una barrera. Los panfletistas eran 
personas cultas que escribieron para lectores del mismo nivel de educación. 
Las referencias a Alejandro, Papiniano, Fedro, entre otros, podían ser enten
didas solamente por aquellos que hubieran tenido acceso a una buena educa
ción. En todo caso, solo se buscaba la atención de esta clase letrada y por lo 
tanto influyente. 

Hemos visto que Bruno era muy persistente y que le gustaba el poder y el 
dinero. Con algo de astucia y la habilidad de convencer, Pedro Alcántara se 
abrió camino a pesar de no ser siempre bienvenido en el Cabildo guayaquile
ño. La preeminencia de un sujeto como Bruno, no solo se explica por la ca-

28. Expediente del Cabildo de Guayaquil sobre la fundación de Cátedras de Latinidad y Retó
rica. ANHQ. Gobierno 43. expediente 14, 13-XII-1791. 

29. Hamerly 0973: 42-43), 
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pacidad de éste para manejar a la gente. Los panfletistas no dejaron de obser
var que solo una sociedad permisiva podía dejar que alguien como Bruno tu
viera poder. 

En Otraparte en verdad 
no engrosara su codicia 
ni engañara su malicia, 
pues siendo humilde, y medido 
apenas podria haber sido 
Ministril de la Justicia (32) 

Bruno podía moverse a su aire sabiendo que no había barreras que le im
pidieran lograr lo que quería: 

no hay papel, no hay actuación 
en que no tenga anuencia 
ni hay pleito ni Providencia 
que no gane su elección: 
siendo en toda pretensión 
la forzosa consecuencia (39) 

Como el poder y la riqueza suelen estar unidos, Bruno en el pasquín se 
ufana de que: 

a vista de Guayaquil 
siendo un pobre perejil 
en rico me he convertido (25) 

Para este pobre perejil, tramar la manera de ser elegido con autos enredos, 
intrigas para ocupar un cargo público, tampoco parece ser una hazaña dificil. 
Está claro que tener amigos o familiares en los puestos correctos era clave pa
ra lograr un puesto de poder. No nos remitamos solo al pobre Bruno que tan 
vapuleado ha sido en el pasquín y en este trabajo. De entre las personas nom
bradas en la sátira podemos dar varios ejemplos: Joaquín Pareja y su hijo José 
ocuparon el distinguido cargo de alférez real. El Alcalde Morancito, José Mo
rán, estaba emparentado con los Pareja ya que eran sobrino y primo, respecti
vamente. Ramón García de León y Pizarro era hermano de José, que fue pre
sidente de la Audiencia hasta 1784. Los Pizarro también estaban emparenta
dos con el primer obispo de Cuenca. No seguimos con la larga lista de nom
bres y cargos para no aburrir a los curiosos aunque podríamos dar más ejem
plos. 
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Si nos detenemos en la pragmática de los insultos usados, podemos tener 
una idea más clara de la sociedad de Bruno y de la naturaleza de los panfletis
taso Los insultos no son palabras usadas al azar; su uso nace de los prejuicios y 
de la percepción negativa de un determinado rasgo fisico, comportamiento o 
naturaleza. 

En el pasquín algunos insultos son de carácter racial. En el año 1790, la 
provincia de Guayaquil tenía aproximadamente un 12% de blancos, un 50% de 
gente libre de todas las da~s, un 30% de indios y un 6% de esclavos. La etnia, 
por lo general, determinaba la clase social aunque había algunas excepciones. 
Además, a veces, algunos mestizos eran considerados racial mente blancos. So
cialmente en la clase considerada como la más baja estaban los indios, su esta
tus social estaba incluso por debajo del de los esclavos. Entre los mestizos, 
mulatos y negros libres no existía una gradación particular. Solo los zambos 
eran inferiores porque se los consideraba los más cercanos a los indios. El pa
dre Bernardo Recio, citado por María Luisa Laviana Cuetos, dice de los zam
bos «que así llaman a los que nacen de negro e indio, son por consiguiente 
más pardos, más rudos o menos hábiles». 30 El hecho de ser zambo también 
servía para desprestigiar a un testigo en un juicio. En el antes mencionado jui
cio de Joseph del Río contra Juan Chatar, se rebaja la importancia de uno de 
los testigos llamándolo «un sambo más que negro». 

Recordemos también que en la sátira se dice que Bruno era hijo de «una 
Zamba Pastelera que públicamente freía Empanadillas, y las vendía por la Ca
lle» (pie de página del pasquín No. 9). El hecho de que se recalque que freía 
las empanadillas en público nos da una idea de lo mal vista que estaba esta ac
tividad. No solo su madre era una zamba; Bruno tenía, además, el color cetri
no (verso 38). También, como insulto se usa hotentote, que es el nombre que 
se le daba a una población indígena del Cabo de Buena Esperanza. 

Cuando el supuesto autor del pasquín dice que quiere ser médico, Diego 
Guadaña le explica: Ya te entiendo replicó, pero no te conviene no tienes figura 
para Medico: eres Lampiño; y la barba es parte esencial para parecer un Galeno. 

Para ser médico, no solo había que estudiar medicina sino tener una espe
sa barba que denotara que uno era ante todo blanco y peludo y no indígena y 
lampiño. Robertson, citado por Velasco, dice de los lampiños: «La cara sin 
barba, y la piel lisa, parecen indicar falta de vigor ocasionado de algún vicio en 
su formación».31 Contra esta idea de la importancia de la barba replica Juan 
de Velasco: 

30. Laviana (1987: 125). Ma. Luisa Laviana tiene todo un capítulo dedicado a la población gua
yaquileña en su muy documentado libro Guayaquil en el siglo XVIII. Recursos naturales y 
desarrollo económico. 

31. Velasco ([1789] 1977: 319). 
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Procede hacer tres manifiestas sinrazones en este punto. lo. hacer de barba, 
y pelo, carácter propio de los americanos. 20. Hacer esa falta igual u general en to
dos. 30. Inferir de esa falta la debilidad de fuerzas ( ... ) Cuan errado sea su modo 
de pensar ( ... ). Las barbas a mi juicio, no son señal de vigor, ni fuerzas, sino de 
humores excrementicios, de inmundicia, y de incomodidad. 32 

N o todos tenian la capacidad de discernimiento de Velasco y la barba era 
un signo que denotaba la «nobleza de sangre» y era un signo de prestigio. 

Se ha apuntado antes que Verdadera Vida y Milagros ... no es un buen 
ejemplo de la literatura de su tiempo. Su fin no era el goce estético sino la bur
la y la denuncia, sin embargo es pertinente tener una idea del aspecto cultural 
de la Audiencia de Quito. En 1786 había fallecido el más famoso escritor de 
la colonia, Juan Bautista Aguirre.33 Tres años después, el padre Juan de Velas
ca, en el exilio, terminó la Historia del Reino de Quito, que no fue conocida 
de inmediato ya que se publicó por primera vez en 1839. Otros poetas del ex
trañamiento fueron don Ambrosio y Joaquín Larrea, Manuel de Orozco, Ra
món Biescas y Mariano Andrade. Aparte del padre Velasco y de Bautista Agpi
rre, otra figura que marcó esta época fue Eugenio Espejo, un precursor de las 
ideas de independencia. Entre otras muchas obras escribió el Nuevo Luciano y 
editó Primicias de la Cultura de Q;tito que salió, por primera vez, en 1792.34 

4. VERDADERA VIDA r MILAGROS ••• 

EN EL SIGLO XXI 

Aunque se ha insistido en que esta es una sátira de hace casi dos siglos, un 
pasquín como el que es objeto de nuestro estudio y un personaje como Bru
no no son nada ajenos a nuestro medio. Se nos ocurren muchos figurones se
brunos en puestos de poder de quienes, con palabras más modernas, podría
mos escribir una sátira similar. Pero si pegáramos esos pasquines en las puer
tas y paredes seguramente casi nadie los leería. Nuestras calles están ahora lle
nas de demasiadas distracciones para que un texto público de once páginas sea 
leído y realmente tenga repercusión. En la actualidad, ya no se denuncia con 
un pasquín. Los medios de comunicación masiva como la televisión, la pren
sa y las radiodifusoras están vedadas para la mayor parte de la gente. La de
nuncia escrita contra los políticos se establece por medio de graffitis que mu-

32. Velasco (ibíd.: 324). 
33. Sobre los poetas de la colonia ver Alejandro Camón, Antología general de la poesía ecua

toriana durante la colonia española, Quito, Banco de los Andes, 1992. 
34. Vargas (s.a.: 143-149). 
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chas veces no tienen más de dos palabras: un insulto y el nombre del político 
contra quien va dirigida la afrenta. Del uso de los pasquines han quedado al
gunas huellas en los «Testamentos de Año Viejo». Aunque, en ciertos casos el 
tema central de los testamentos pueda ser un relato jocoso de algún miembro 
de la familia, o de un hecho privado; los testamentos por antonomasia son 
aquellos de crítica contra los políticos. Al igual que los pasquines de siglos pa
sados, los testamentos son escritos públicos. Tras el carácter jocoso y los ver
sos de rimas forzadas, se esconden críticas muy puntuales contra el presiden
te, los diputados, los alcaldes, o cualquier otra persona con un importante car
go público.35 Estos testamentos y los insultos pintarrajeados en las paredes son 
prácticamente los únicos ejemplos de escritos públicos en el Ecuador en los 
que el pueblo, léase la gente que no tiene poder pero que sabe escribir, tiene 
para desfogar un poco su impotencia. Ninguno de los dos es demasiado efec
tivo. 

No podemos comparar Verdadera Vida y Milagros . .. con los poemas de 
Aguirre o con los de otros poetas contemporáneos. Como se apuntó: no se 
buscaba la belleza estética del texto; pero tratándose de una época en la que 
no es demasiado grande el corpus que ha quedado hasta nuestros días, nues
tra sátira sí puede ocupar un lugar como representante de un típico texto di
famatorio de la colonia. Textos comparables a éste son los que recoge Juan 
León Mera en su apéndice de Antiguallas curiosas. Además, más allá de ser 
una antigualla curiosa, esta sátira nos da el retrato de un hombre y del mun
do en el que tan bien sabía moverse. Un texto tan extenso y con tantas refe
rencias a personas y acontecimientos nos permite tener un relato de primera 
mano de Guayaquil y de su Cabildo hace doscientos años. 

Con la pena de saber que en el Ecuador los personajes como Bruno han 
subsistido y proliferado, cerramos este análisis con las palabras, algo desafian
tes, del autor de Verdadera Vida y Milagros ... : «Que vituperes, o alabes mi dis
curso, nada me interesa. Si te gusta leelo; y sino dexalo, y estamos a mano». 

35. Como ejemplo podemos citar estas estrofas de dos ·Testamentos de Año Viejo> de 1949 
publicados por la Imprenta .Progreso> de Quito. Esta primera va contra el presidente Ga
lo Plaza: Lo que siento, por supuesto, les el déficit tan malo! que queda en el Presupuesto/ 
por obra y gracia de Galo. 
Los congresistas, por supuesto, no podían faltar: Del año colosal fue el magnifico Congre
so! que al mundo lo dejó tieso! con su conducta inmoral,! Esos futres congresistas/ Cual 
listos economistas! se duplicaron las dietas! y cambiaron las tarjetas. 
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5. VERDADERA VIDA r MILAGROS ••• : 

LA TRANSCRIPCIÓN 

Al transcribir la sátira se ha intentado conservar la ortograffa usada en el 
original. También, siendo fieles al manuscrito, se ha hecho todo lo posible por 
mantener su estructura (las siete páginas de décimas están divididas en tres co
lumnas yel número de versos por página coinciden exactamente con el origi
nal). Las palabras marcadas en negrita se explican en un glosario al final de es
te trabajo. Lo mismo ocurre con los nombres. Hay que recalcar que los die
ciocho pies de página son parte de la sátira. 

Verdadera pida Y Milagros de un Figuron Sebruno, 
que solicita ser oydor de la Real Audiencia de Quito. 

r tambien intentó que le hiciesen Alcalde Ordinario de la Ciudad 
de Guayaquil. 

En ocacion de haberle penido un Pliego en el Correo, con dictados 
de tal Oydor: y era un chasco, según lo perlÍ el curioso. 

Escrita en Toscano por un Mallorquin y traducido a nuestro idioma 
año de 1808. 

Por Dn. Ambrosio !Amela, Dr. de la Real Academia de las ciencias 
y alunno de la Sociedad Bascongada. 

Lector mio: Un cuentesito. Una calurosa noche del pasado Diciembre, estan
do desvelado en la Cama, oscuro el Caramanchel, vacias las tripas, y la bolsa y 
atestada la Cabeza de míl imaginaciones, fomentadas de un sien, o no es de ambi
sion, deseo de medrar, ser hombre de cuenta, y levantar figura, adapté varias ideas, 
pareciendome al proposito; pero principalmente resolví seguir una vero gracia: 
seré Medico decía, pues aunque no sé una palabra de esta Facultad, con solo de
cir que esto soy, me tendran por un Hipocrate, y se dexaran curar, o matar que es 
lo mismo. Esta refleccion me dio mucho animo, y resolvi salir a curar al otro dia 
segura de que nadie me diría una palabra. Solo veia un Escollo, y era el como Re
cetaria, pues ignorando la formula de los Recipes, sería descubierto al instante, de 
los Señores Boticarios que no dexan de entender. Dificultad fue esta que me mor
tificó muchísimo: y aun me hizo desesperar de todo punto. Quando en esto a Dios 
y a ventura, se me presenta sin saber como, ni donde un hombresillo de muy pe
queña estatura, con dos Jivas que pudieran servir de Balixas en una Estafeta. Traía 
ropatalon, Pies grandes, zapato de Osico ramplon, y con botones: manos secas, 
nerviosas, y duras: rostro festivo: frente arrugada, que se comunicaba con una cal
va perdurable, Ojos undidos; pero algo alegres y bulliciosos. Nariz grande y cor
ba, que se encontraba su punta con la de la Quixada como dos extremos de An
cla, y sin dificultad por la desasistencia que sus dientes y muelas habian hecho de 
su rasgada boca. Admirome la vision mas reconocida mi sorpresa, me dixo: No te 
asustes que yo vengo a valerte y no a hacerte mal. ¿Quien eres? le dixe! Yo soy D. 
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Diego Guadaña que cuando viví en este mundo, seguí a Pitagoras en sus transmi
graciones, y me gustaban mucho: y hoy quiero hacer en ti un nuevo metamorp
hosis para que seas otro hombre del que eres. : : Yo no pienso en eso, me conten
to con parecer Medico, y saber recetar, que esa es mi dificultad. : . Ya te entiendo 
replicó, pero no te conviene no tienes figura para Medico: eres Lampiño; y la bar
ba es parte esencial para parecer un Galeno. ¿Y qué haré pobre de mí?: : Escribe: 
metete a Autor, que esto tiene menos dificultades que vencer. En estos tiempos to
dos escriben y son bien recibidos sus Escritos. :: ¿Y qué he de escribir? ¿La vida de 
algun Santo?:: No por cierto. Las virtudes no necesitan de la alabanza mundana. 
En este Quaderno hallarás escrita la Vida de un Nasón del Siglo: sería una lastima 
no darla a la luz: tu eres a proposito para escribirla, y precisamente lo executaras 
en verso, pues siendo este mas facil de imprimir en la memoria de los Lectores, ha
bremos logrado que la vida de Nuestro Varon 10 quede en la de todos. : : ¿Quo
modo fiat histuc quoniam musas non cognozco? No seas cobarde replicó ¿te pa
rece que todos los que hacen versos son Poetas, Ni han bebido en Elicona? No lo 
creas: : : La Poesía es Arte Divina, y no la poseen con facilidad ni los Sabios: que 
hay muchos que envejecidos en el Estudio de las ciencias, y de la literatura no han 
podido jamas hacer un solo verso; y por el contrario hacen Liras, Estancias Sone
tos, Comedias y tercetos, los Zapateros, Amoladores Barberillos, y histriones. Ba
xo de este pie puedes caminar y manos a la Obra. :: Diciendo este me dexó un 
Quaderno en la mano, y desapareció. Yo quedé un poco confuso; pero al instante 
siento un ardor un no se que un vivo deseo de escribir, como si fuese un Barbadi
ño, un Luciano un Porpencio, un Fedro.:: Abro mi Quaderno ¡Que asombro! 
¿Qué pensabas lector que hallarías en el? ¿Serían acaso las Gloriosas hazañas de 
Alexandro? No por cierto. La Vida y Milagros de Señor Pancha Chavela, natural 
de Buenos Ayres, finxido Oidor de la Real Audiencia de Quito, y Alcalde de Or
den en funcion de la Plaza de Guayaquil, escrita en Toscano por un Mayorquin 
curioso. Y como la fuerza del precepto de aquel alumno de Pitagoras; no solo me 
hubiese animado, sino influido en Poeta Chirle, con mi puntita de Numen, o Ve
na, escribí arreglado al original estas Decimas que te presento por su mandado Ya 
he dicho que soy un ignorante: y asi no tienes que censurarme ni morderme, ni 
menos que reparar en el estilo, conceptos ni redundancias, ni menos en los infini
tisimos defectos que lleva la obrilla contra los preceptos Poeticos. Vaste que van 
expresados los hechos de mi Varon. Creo que los entenderas asi como son origi
nales. Que vituperes, o alabes mi discurso, nada me interesa. Si te gusta leelo; y si
no dexalo, y estamos a mano.----



LA GARNACHA, Y LA ALCALDIA 

El señor Pancha Chavela (1) 
con empeño y con ardor 
suspira por ser Oydor 
de la Audiencia, y se desvela: 
tanto su ambision lo anhela 
que con Maria conceccion 
se ensayan ala funcion 
con mesura, y gravedad: 
que en sovervia, y necedad 
ambos para en una son. 

Tiene un rabioso prurito 
de abrocharse la Garnacha, 
se incha, se estira, y no agacha 
y aun se pone ya el Garlito: 
Cuello, Puños, y Manguito 
de habito de circunstancia 
previene con arrogancia, 
y el tratamiento de Vsia 
estudia de noche, y dia 
con estupida ignorancia. 

En el pasado Correo 
un gran paquete ha llegado 
que Bruno rotulado 
con dictados del Empleo: 
Diaz que sabe el deseo (2) 
con que aquesta gracia adama 
en el instante lo llama 
y con modo Cortesano 
le pone el Pliego en la mano 
como amigo que lo ama. 

Luego que Bruno lo mira 
con socarrona sonrisa 
le hace una mocha, y deprisa 
al Gobierno se retira: 

no se si sueña o delira 
de placer el juicio pierde 
segun se incha, y se remuerde 
y muda el color cetrino 
entre chorizo, y mohino 
entre azeitunado, y verde. 
Salió el Señor Cucalon 
y Bruno dice, Señor, 
ya soy yo de Quito Oydor 
y este deseado blazon 
biene a muy buena ocacion 
en que la Persona mia 
Ya puede valer a Vsia 
que al fin siendo Magistrado 
le sabré servir honrado 
en quanto ocurra en el dia. 
Pronto marchar determino 
a ponerme en posesion, 
no sea que en la dilacion 
se ponga malo el camino: 
De Conceccion imagino 
vaya por Cuenca mejor 
que por Ujibar, es peor 
aunque menos dilatado 
segun tengo averiguado 
con el mismo conductor 

La casa queda al cuidado 
de mi compadre Medina, 
correspondiente Oficina 
y todo asunto privado: 
Ordeñana de contado 
es amigo y cuidará 
de mis Huertas, y verá 
por los asuntos de España 
que al fin todo quiere maña 
y todo se compondrá. 

Los negocios del Estero 
recomendaré al del Rio 
que es amigo, y Yo confio 
que me sirva placentero: 
El es tonto, y tesonero 
y de humor tan adequado 
que no dexará fiado 
un Centavo, y de esta suerte 

en dinero me convierte 
quanto tengo aHá robado 

De Veneras no me fio 
por que es algo badulaque 
y aqualquanta triquitraque 
dará con todo en el RÍo. 
Es Egoísta, y el mio 
suele maullar con los Gatos 
no guarda Leyes, ni tratos 
y en tocando al interez 
pronto dara de travez 
con la Gorra de Pilatos 
De Dn. Nicolas Cornejo (3) 
pongo al cielo por testigo 
que es un generoso amigo; 
así que no estubiera viejo. 
Yo le he quitado el Pellejo 
con cuentos muy placenteros 
y aun su tabla de tinteros 
me la llevo, y no la doy 
pues presisa lucir hoy 
en Quito buenos aperos. 
Gorrichategui verá 
en la ocacion quien es Bruno 
pues con tormento importuno 
mi araños sufrirá 
Chatar me las pagará 
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(1) Francisca e Ysabel Gomes fueron a quienes Bruno les hiciera un escrito: preguntandolas su nombre respondie
ron Pancha y Chavela. Nuestro PapinJano encabezó su escrito ni mas, ni menos. Presentando este en el Gobier
no dio mucho que reir y celebrar su sandez e incuria, y desde entonces quedó confirmado y conocido por Pan
cha Chavela. 

(2) Dn. José Diaz Administrador de Correos cuando halló el Paquete en al Balixa, lo mando a llamar; y se lo entre
go en su mano, con mil expresiones de alegria de que hubiese llegado: y Bruno inchado y lleno de autoridad le 
dixo: Amigo, ya tendrá Usted toda mi proteccion. 

(3) Bruno tubo amistad con Dn Nicolas Cornejo: este generoso Caballero le pagaba todo quanto el mandaba hacer, 
y abusando de su bondad le estafaba y pedia quanto quena. Ultimamente le pidio en emprestito una tabla de 
tinteros de plata grande u hermosa, de valor como de trescientos pesos. Enviosela Cornejo: y nuestro Chaveta se 
ha quedado con ella y ha reñido con Dn Nicolás. 
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todas las hechas en Quito: 
y ese buen Abogadito 
Dn. José Joaquín Pareja 
que es otra buena coteja 
se apeará de su Burrito 
Y. soy Ministro togado 
y en pisando el Gavinete 
no me quedará pobrete 
que no dexe escarmentado. 
Navarrete se ha humillado 
y otros muchos a su exemplo 
me temen y yo contemplo. 
que no se escusaran dar 
sacrificios en mi Altar 
y Holocaustos en mi templo. 

No ignoro que me aborrecen 
en Guayaquil casi todos; 
y aun así por varios modos 
sus rendimientos me ofrecen 
Me muerden, y me obedecen 
sabiendo que en el Gobierno 
quito, doy y desgobierno 
con alta predileccion, 
y que no pierdo ocacion 
de enredar todo el Quaderno 
Yo influyo qual Satanas 
contra el Pueblo, y la Nobleza 
y le jugaré una pieza 
a aquel que me sirva mas 
Enemigo de la Paz 
Sanguinario, y Cedisioso 
soy un monstruo riguroso 
soy un complicado abismo 
que no cabiendo en mi mismo 
me consumo sin reposo 
De tanta arenga cansado 
dixo el Señor Cucalon 
vasta de conversacion 
y abrase el Pliego cerrado 

Chavela regosijado 
rompió el Nema: ¡Que Desgrasia! 
y no encontrando la grasia 
de la Toga ¿Que hallaría? 
Bulas viejas Porquería 
en castigo de su audacia. 

Un Gato Pardo pintado 
había, y en su gran Cola 
venía escrito mamola 
nuestro ministro togado. 
De esta gran burla enojado 
agachado de cogote 
al instante tomo el trote 
y a su casa se retira: 
¡Ojalá fuese con mira 
de ahorcarse, o darse garrote! 

A Conceccion le contó 
su tragedia lastimosa: 
y ella dixo pesarosa, 
¿No te lo decía Yo? 
Algun Picaro tramó 
ese Pliego por burlarse 
mas no hay que desconsolarse 
por un golpe de Fortuna 
si hay ocacion oportuna 
de que pueda remediarse. 
(Remediarse? Es un engaño: 
Habla muger: no te entiendo. 
Alcalde Ordinario siendo 
de la Ciudad este Año. 
Cucalon sino me engaño 
te dispensa sus favores 
y hablará a los Regidores 
y tu verás a Ordeñana 
que estos asuntos allana, 
y se empeña como hay flores. 

No te acuerdas quanto hizo 
por la eleccion de Merino 
que corrió, que fue, que vino 
sin omitir lo preciso 
hasta lograr lo que quiso. 

si esto es cierto, que no hará 
y que pasos no dará 
por ti con tanta amistad? 
Luego con facilidad 
el Baston se empuñará 

Conceccion: no puede ser, 
estando los votos varios 
Yo tengo muchos contrarios 
y ninguno ha de ceder. 
Gorrichategui ha de ser 
el primero, y Elizalde 
CaDlpuzano,yelAJcüde 
Morancito, y Gorostiza 
que en asuntos de esta guiza 
no daran golpe de valde. 

Pareja no hay que contar: 
Oh! con que pesar lo digo! 
Soy su aserrimo enemigo 
Vsque admortem !Que pesar! 
No me quiero acordar 
quando el Padre que murió 
en Mano Tigre me dió, (4) 
sustos, angustias y penas 
zepos, grillos y cadenas, 
y casi casi me ahorcó. 

Ha Conceccion no suspires 
de mis intenciones crueles! 
Yo fui quien di los Cordeles 
para BartoJo Ramires (5). 
No te espantes, no te admires 
que en mi pecho vengativo, 
inflamo un ardor activo 
de mi sovervia animado 
que hasta no verme vengado 
no sé si existo ni vivo. 
Hidro pico codisioso 
bebí de Solon solvete: 
y el caudal de Navarrete 
por un orden riguroso 
todo lo vendo, y destrozo. 

(4) El Alferes Real Dn. Joaquin Pareja quando vivía estando de Alcalde Ordinario: escandalizado de las muchas ini· 
quidades de Bruno le formó un Proceso Criminal y lo encarceló con prisiones en el Calaboso Mano de Tigre su 
compadre Gaspar Medina introduxo un recurso al Tribunal de Quito, y lo escapó de la Horca. 

(5) Subiendo el Berdugo al suplicio a Bartolo Ramires sentenciado por Ladron, se arrancaron los cordeles, y cayo. 
Bruno que se interesaba en su muerte (por complacer a un amigo) colerico saco dos d. para los cordeles, y con 
estos fue ajusticiado el reo, complaciendose este sanguinario del exterminio de uno de los de su gremio. 



y a pesar de tanta hablilla 
no dexé Sofa, ni silla 
y en esto no cabe duda 
pues no se escapó la Viuda 
de que le viese la Quilla. 

Libros, Papeles de Cuentas 
alhajas y mil cosillas 
Bodegas de Cascarillas 
dependencias, lastes, ventas, 
con estorciones violentas 
se recaudaron aqui 
en Chimbo, Cuenca, Alausí 
y por mas que el viejo Alcina 
guardar aquesto imagina, 
era poco para mi. (6) 

Con este fondo lucido 
a vista de Guayaquil 
siendo un pobre perejil 
en rico me he convertido. 
Sable de Oro muy lucido 
de Carey mi buen Erraje, 
Libros, vestidos, menaje 
Reloxes, y Palmatorias 
alhajas, y otras historias 
que las adquirí al pillaje. 

Para algunas actuaciones 
Autos enredos, intrigas, 
he sabido tener migas 
con Medina en ocaciones: 
este pues sin actuaciones 
a mi quinto ha nivelado 
y testimonios me ha dado 
que en verdad no han sucedido 
y con ellos he adquirido 
todo quanto he deseado. 

De Guiraldez no me fio 
ni de Angulo me fiaré 
porque estos no guardan fe, 
con su Padre, ni su tio 
fuera tirar en el rio 
mis confianzas y he hallado 
que todo iniquo Abogado 
tenga un perverso Escribano 
que con Pluma de Milano 
le de fees desalmado. 

Al fin vamos a tirar 
el Dado que a mi porfia 
puede pintar la Alcaldia 
y mi suerte mejorar 
Todo lo he de trastornar 
con intrigas, y alborotos 
he de captar muchos votos (7) 
con falsas sindicaciones 
de tal modo que a elecciones 
entren solo mis devotos. 
Que se adorne bien la casa 
y se prevengan Mistelas, 
Vamos, dulces, Viscotelas 
y todo licor sin tasa: 
pues si me sale la traza 
asi como he discurrido 
Alcalde sere Elegido 
y vendran los Cavildantes 
sin quedarme como antes 
con mi baston prevenido. 

Con aqueste honor lucido 
la burla se saneará 
y el pundonor brillará 
que se hallaba deslucido. 
¡Bruno quedarse abatido! 

y que su nombre no suene! 
No ConceccÍon: no conviene 
a mi elevado destino. 
Yo he de seguir el camino 
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que mi ambicion me previene. 
Así opina este maldito 

Plaga atroz, cruel enemigo 
que el Señor para castigo 
nos embió como al Egipto 
desde su Patria Proscrito 
vino aquí descamisado: 
luego a sombra de lo hurtado 
se ha metido a Caballero 
y aun anhela con esmero 
subir a puesto elevado. 

Solo en aquesta Ciudad 
pudo afirmar su derrota: 
por que aqui qualquier Pelota 
viene a ostentar Magestad. 
En Otraparte en verdad 
no engrosara su codicia 
ni engañara su malicia, 
pues siendo humilde, y medido 
apenas podría haber sido 
Ministril de la Justicia (8) 

Infelice Guayaquil 
se aqueste Bruno Rapante 
empuña el mando brillante 
de aquel honor Consejil. 
A Dios hermoso Pensil 
A Dios Puerto Delicioso 
ya se acabó tu reposo 
no esperes mas que desaires 
que el Lobo de Buenos Aires 
te hará con Diente Rabioso 

(6) Alcina Dn. Antonio Apoderados de los Acreedores de Lima á la Casa de Navarrete estando exercitando su comi
sion lo enredó Bruno, le quitó el Poder, y quanto había cobrado, y dio fm con el caudal. 

(7) A varios individuos del Cavildo les ha hecho sindicadones falsas porque ninguno le quería dar su voto para Al
calde y a Dn. Juan Chatar Teniente del Palenque por encono con uno de ellos que lo protegia lo enredó en una 
causa de capitulación que tiene pendiente hasta ahora por sus imposturas y azechanzas. 

(8) El Señor Dn. Ramón García de Leon Y Pizarro Intendente de Salta de Tucuman conocío en su Intendencia aun 
hermano de Bruno de Ministril o Corchete. 
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Este Otentote este Mico que le quiera trabajar De haber sido examinado 
Solo a fuerza de robar ni hay quien le pueda aguantar no hemos visto comprobante 
de mentir y de engañar gritos ní malas razones no hay Colega ni estudiante 
ha podido hacerse rico desverguenzas, ni valdones que lo viere en el Colegio 
y aun con esto nada explico tan solo por no pagar ni tiene mas privilegio 
el caraeter de este Harpía Al mercachifle, al tendero, que ser un Bolo ignorante. 
que se trago la Obra pia al Cosinero, al Peon Con sus falsos Papelones 
que dexó el Señor Quixano al Pulpero, al Regaton al vulgo tiene engañado 
Tal que del codo a la mano al Bordador, al Plazero ya defendiendo Abogado 
hizo de la noche dia. y al Pleiteante majadero fiscal siendo en ocaciones 

El se ha hecho Cosechero con tratamientos urbanos que iniquas resoluciones! 
de mucho rumbo y Parola mientras caen en sus manos que Dtos. garrafales! 
robandole a Figuerola les engaña, estafa, y pide; que consejos criminales! 
unas Huertas muy severo. y en tragando los despide que imposturas! que traiciones! 
Que lo diga el Pueblo entero con estilo inhumanos. que violentas extorciones! 
de Vinces, y de Palenque En toda conversadon y que obras tan Infernales 
donde no deja revenque con jactanda se complace En fin del Bruno asqueroso 
ni pellejo por raer diciendo que hace, y deshace podeis ver en esta copia 
ni escusando de poner como en masa a Cucalon su caracter Misantropía 
un Pulpero en cada Obenque. no hay papel, no hay actuacion y su genio venenoso. 
Este oscuro figuron en que no tenga annuencia Maquiavelista insidioso 
decanta caballería ni hay pleito ni Providencia propenso a toda maldad 
y su asquerosa idalguía que no gane su eleccion: y si he de decir verdad 
viene de Zamborondon siendo en toda pretencion monstruo es digno de temerse 
lo espaldudo y lo Geton la forzosa concecuencia. pues con el no ha de tenerse 
no me dexaran mentir Como Cura de Montaña amistad ni enemistad 
su osico puede servir sus mismos hijos Bautiza Con su Matrimonio mismo 
de mandil a un cosinero sus escritos autoriza es atroz, es cruel, terrible 
y sus Cerdas de Plumero para forzar sus Patrañas: pues genio mas insufrible 
en las tinas de Curtir todo es Arte, todo mañas no ha salido del Abismo 

Es erguido y embustero este finxido Abogado Todo es ira, y Barbarismo 
hablador y fantancioso este Doctor no Graduado y aun de contarlo me aflixo 
hipocrita codicioso este Bantulo Frison pues con tormento protixo 
trapasista, y petardero Padre de la sin razon y con penas redobladas 
No hay sastre ni sapatero y de la maldad dechado. a Puñetes, y Patadas 

Como puede ser Letrado le dio muerte a su hijo. 
Chavela si en realidad 
no estudió latinidad 
ni en Aula alguna ha cursado. 



69 

Segunda Parte 
NI LA GARNACHA, NI LA ALCALDÍA 

Luego que le sucedi6 
el gran chasco del Paquete 
y que nuestro Don Soquete 
en ser Alcalde pens6: 
que a Concecci6n le orden6 
que previniese el Pandero, 
Chinelas, bazo, y Plumero, 
y que los Guantes le lleve, 
como que llueve o no llueve 
se mud6 para el Estero. 

Bien mi malicia sospecha 
que se embarcaba corrido; 
por mas que aquí dixo Erguido. 
que iva a cuidar su cosecha: 
mas no minti6 en la deshecha 
este grande Cosechero 
pues cosecha desde Enero 
en todo Mes, y ocacion, 
sinque de su coleccion 
escape ningun dinero. 

Muy pesaroso aquel dia 
a Samborondon llegó: 
y por desaogarse dió 
Balanse a su Pulpería: 
El en persona medía 
la mateca, y en toneles 
la pesaba con Cordeles, 
y al ver tanta economía 
le dixo Doña Maria 
Pastelero a tus Pasteles (9) 

En Buenos Ayres Perote, 
en Lima el Don, se encaj6, 
en Guayaquil se gradu6 
Abogado a Paparote, 
en Quito quiere al Escote 
encajarse la Golilla: 
en España sueña, y Chilla 
que es un Señor Comerciante 
no siendo mas que un tunante 
de ciento carga, y Gabilla. 

Esa parola, esa prosa, 
quando dice entre vostezos 
tengo trescientos mil pesos 
con voz hueca, y mentirosa. 
Esa su amistad gravosa, 
ese hocico, ese Carasa. 
ese engaño, esa trapasa, 
esa su lengua ferina, 
esa codicia canina, 
era su espesa barbasa. 

Lo muchachos en Gabilla 
en lugar de decir Bruno 
suelen decir Gatuno 
y otros le dicen Polilla 
En el Estero, y la Orilla 
le tiemblan hasta los Gatos: 
que lo digan los Amatos (10) 
a quienes supo quitar 
unas huertas, y dexar 
llorando sus viles tratos. 

Otras le pill6 a Darquea (11) 
por que en esto de Pillar, 
Bruno es capaz de Eclipsar 
aun la misma luz Febea. 
Su garra nunca escasea 
nunca se embozan sus Dientes: 
diganlo los invidentes, 
los quebrantos, y declives 
que le caus6 a Don Juan Vives (12) 
quando aquellos Aguardientes. 

Al Doctor Puga cobr6 (13) 
de cacao doscientas cargas 
por poderes, 6 por largas 
que Padilla le confi6. 
a Lima las embarc6 
baxo el nombre de Medina: 
alla de ellas determina; 
acá Pleito lo volvi6: 
mas Padilla las perdi6 
por no entrar en la Pamplina. 

Divicia quiso en confianza 
embarcar en cierta Quilla (14) 
una accion de Cascarilla 
que produxo una cobranza: 
meti6 a Chavela en la danza 
por que su nombre prestara 
y en las Polisas sonara 
como suya la remesa. 
El se presta con llaneza 
y al negocio se prepara 

(9) La Madre de Bruno en Buenos Ayres, fue una Zamba Pastelera que publicamente freia Empanadillas, y las ven
día por la Calle. 

(10) Amatos es una pobre familia de Palenque así llamada á quien quitó Bruno a costa de quatrocientos pesos unas 
quantiosas Arboledas de Cacao, que hoy dice el mismo que valen quatro mil pesos. Lo cierto es que el se ha 
quedado con ellas a puro pleito: y ellos en estado de pedir limosna. 

(11) A Don Bernardo Darquea quitó otras Huertas, ni mas ni menos que a los Amatos. 
(12) Don Juan Vives se unió con Bruno en una negociación de Aguardientes de Uba, poniendo el el interez, y Bru

no la inteligencia. Uegó a estado tan funesto la cosa que Vives tubo a bien despues de muchos trabajos, viajes, 
y fatigas dexarlo perder todo, y Bruno se lo tragó. 

(13) Don Jose Padilla de Lima dió Poder a Bruno para que cobrara doscientas cargas de Cacao del Dr. Dn. Miguel Pu
ga, Hacendado de Guayaquil: Las cobró, y mandó vender a Lima baxo el nombre de su compadre Medina: quan
do ocurrió Padilla le metió Pleito y se quedó con ellas. 

(14) Dn. Antonio Divida quiso embarcar unas cascarillas, y que Bruno prestase su nombre en las Polizas. Hizolo así: 
luego habíendose embarcado, le otorgó un seguro confidencial en que declaraba no ser suyas las Cascarillas, y 
que solo había prestado su nombre. Despues de haber fallecido Divicia encontró Causíno este Papel y mandó 
con él a reconvenir a Bruno con Dn. Antonio Gonzalez; pero apenas le habló sobre la materia quando comen
zó a dar voces horrizonas, Patadas, y bufidos diciendole a Gonzalez, que por por que iva a atropellarle con se
mejante insulto á su Casa. Gonzalez como hombre honrado, no quiso experimentar mas insultos, y se fué. Ocu
mo Causino a los apoderados de la negociacion, y estos le escriben que Bruno había librado, y recibido el di
nero. Presentose Causino, litigó hasta morir De modo que Bruno hoy intenta tener que haber de la testamenta
ria de Divida: y lo conseguirá segun sus maximas infernales. 
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Hizole luego un seguro 
confidencial a Divida: 
ello guardó sin malida 
ni temor de lo futuro 
El negocio quedo oscuro 
como si de Bruno fuese: 
luego Divida fallese, 
y a Rio revuelto Bruno 
logra del lance oportuno 
como diez, y tres son trece. 

Causino como Alvacea 
despues de los funerales, 
con Don Antonio Gonzalez 
le envia el papel por que vea, 
a Bruno por que desea 
que se recaude el dinero: 
mas aqueste Cancervero 
con fiero aullido bramaba, 
suponiendo le insultaba. 
y atropellaba su fuero 

Quando Causino ocurrió 
donde los Apoderados; 
los dineros ya cobrados 
Chavela se los tragó: 
luego un Pleito promovió 
y una obscura algaravía: 
y es tanta la picardía 
de este Doctor Zancadilla 
que arrastrará de malilla 
con la testamentaría 

A unas Niñas ofrecio (15) 
que un Pleito defendería 
y de contado en el día 
mil pesos fuerte quitó: 
con dos escritos dexó 
a las pobres enredadas: 
Ellas quedaron gastadas 
el se unió con el contrario 
tal es su caraeter vario 
y tales sus uñaradas. 

Cercana estando una madre 
a morir, entregó a Bruno 
dos mil pesos, uno a uno 
a que en tutela los guarde, 
a sus hijas: pues su Padre 
en una viaje se hallaba: 
empuñolos tragaldava 
con prontitud, y guardó: 
y al instante que murió 
urdió una trama muy braba. 

Este dinero decía 
pertenece a Bejarano: 
Otoya no tubo mano 
de transferirlo en el día 
No es justa la legacía 
y pues venistes á mí 
dos mil pesos y de aquí 
no os a de sacar ninguno 
pues de las Garras de Bruno 
No os arranca ni el Soft 
Las Huerfanas han. perdido 
su madre, here~cia y tutela 
y el Señor Panéha Chavela 
vive muy desentendido 
De esta manera ha adquirido 

los que decanta caudales 
Que Pillajes criminales! 
¡Que asquerosos alegatos! 
¡Que negros prevaricatos! 
iY que Vistas Infernales! 

Solo en hacer mal pensando 
este iniquo malignante 
aun se ha vuelto Denunciante 
del Britano Contrabando. 
A muchos anda enredando 
por aquel vil interez 
que del Denunciante es 
paga infame, pre violento: 
Mas el de esto muy contento 
se gloría cada vez. 

Este Pollino de raza (17) 
tambien dá sus Alvardadas 
y hace hijos en sus criadas 
por que todo quede en Casa. 
Concección es muy bonaza 
el es un gran picaron 
pues si trajo a Conceccion 
no es amor que la tenía 
sino temer que algun día 
le diesen un manoton. 

De mañana muy temprano 
se viene á la Orden Tercera 
á Oir Misa, y persevera (18) 
hicado, y puesta la mano. 
No es por cierto el Publicano 
ni al templo va por Orar 
sino hipocrita á fraguar 
latrocinios, y quimeras 
y otras tantas mil maneras 
que encuentra para engañar. 

(5) Estas Niñas son las Gorostizas del Puente; a quienes defraudó áquel dinero; y luego cometió el Prevaricato de 
unirse con contrario por derto intere~de.xandolas burladas. 

(6) La mujer de Dn. Pedro Otoya esra,ndo para morir, y aucente su marido, le entregó dos mil pesos para que 10& 

guardase confidencialmente en tutela para sus hijas menores: los quales se los ha tragado como todo los mas 
que entra en sus manos. 

(7) Quando vino aquí, tenía abandonado su matrimonio en Chile: se le amenazó varias veces de que se le remitirla 
en partida de Rastro a consignadon de aquel Presidente para que lo reuniese a Concecdon. Entonces a mas no 
poner, mandó por ella como por una fregona. Vino con un hijo, que como no se había criado con su Padre, era 
un buen mozo: y una criada llamada Josefa." A aquel lo mató a puñetes, y patadas despues de haberlo manteni
do algup tiempo ya de Peon en las Huertas, y ya en su Casa, donde le hacía sufrir su tiranía los mayores marti
rios hasta que murió. A la Esclava Josefa, que es moza, le ha hecho varios hijos que se han criado en su Casa a 
vista de Concecdon y en poder de su Compadre Medina. 

(18) El no es hermano pero siempre que hay fundon en la tercera Orden de Penitencia, asiste con mil exteriorida
des, temblores, y ftnXimientos. Comulga todos los Juveniles, y alterna en todas las distribuciones de aquella hu
milde, y devota Congregadon en donde parece que lo consienten a mas no poder: pues como el caracter suyo 
es tan conocido de todos se puede asegurar sin temeridad que es un Hipocrita. 



El querer puntualizar 
los hechos de este malvado 
trabajo es muy dilatado 
y aun dificil de acabar: 
y así discurro arrimar 
la Pluma, y tomar Olgura 
mientras rabioso procura 
con grande satisfaccion 
el empuñar su baston 
para levantar figura. 

A esto del Estero vuelve 
cerca de las Elecciones 
sugiere varias gestiones 
y a sus parciales envuelve 
Mas el Cavildo resuelve 
Elegir a dos vecinos 
(fe grande honor, y muy dignos 
por su providad y estado: 
quedando Bruno burlado 
con sus mistelas, y vinos 

S Real Magestad 

Glorias, o Puerto Feliz 
que tu Ilustre Regimiento 
te proporcionó un contento 
tan ventajoso, y feliz: 
arrancad pues de raiz 
esa planta venenosa 
expatriad á ese raposa, 
vaya á arañar otro suelo 
secen tanto desconsuelo 
vivamos vida dichosa. 

71 

Esta es la vida y milagros del famoso sugeto, que dirige el Govierno de Gua· 
yaquil, pues si el Asesor Voluntario es de este Jaez ?que no sera su socio Dn Bar
tolome Cucalon Governador del mismo? Este no puede alegar ignorancia en quien 
es aquel, pues bien notorio es quanto de iniquo ha cometido dicho Bruno en es
ta Plaza. 

GLOSARIO 

albardada: alvardadas: Se dice del lomo de una res o de otro animal que tiene el lo
mo de diferente coldr que lo demás del cuerpo. 

amoladores: Los que amuelan o sacan la punta a las armas por oficio. 
bantulo: Posiblemente una forma despectiva de Baritú: Individuo que habla las lenguas 

bantúes. 
baldones: valdones: Injurias, afrentas. 
blasón: blazon: Honor, glona. 
bolo: Hombre ignorante y de cortos alcances. 
caramanchel: Desván. 
cervuno: sebruno: Dicho del colar de un caballo o una yegua entre oscuro y castaño. 
chirle: Insípido, insustancial. 
estafeta: Correo. 
ferina: Perteneciente o relativo a la fiera. En este caso lengua de fiera. 
figurón: Hombre que aparenta más de lo que es. 
frisón: Algo que es grande y corpulento dentro de su género. 
garnacha: Vestidura con mangas que usaban .I:os togados. 
garlito: Cuello. 
gavilla: gabilla: Junta de muchas personas generalmente de baja calidad. 
giba: jivas: Alforja. 
golilla: Adorno de cartón que rodeaba el cuello. 
heIico~ elicona: Lugar a donde se va a buscar la inspiración poética. 
hidrópico: hidro pico: Insaciable. 
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hotentote: otentote: Individuo de una nación indígena que habitó cerca del Cabo de 
Buena Esperanza. En el pasquín se lo usa como insulto. 

mistela: Vino dulce. 
mocha: Reverencia que se hace bajando la cabeza. 
nema: Cierre o sello de una carta. 
nasón: Que tiene la nariz grande. 
parola: Labia, verbosidad. 
pénsil: Jardín delicioso. 
perote: despectivo de los naturales de Nora en la Provincia de Málaga. También era el 

nombre de una bota usada por los pastores y trabajadores de campo. Se lo usa co
mo insulto. 

paparote: Páparo. Hombre simple e ignorante que se asombra de cualquier cosa. 
recipe: Receta médica. 
SoS: Título de majestad que se daba a los reyes de la dinastía que gobernó en Persia 

de 1502 a 1736. No os arranca ni el Sofl quiere decir No os arranca ni el mismo 
rey. 

trapasa: trapaza: Artificio con el que se defrauda a alguien en una compra o transac
ción. 

verbigracia: vervi gracia: Hecho o cláusula que se usa para autorizar un aserto. 

NOMBRES36 

Alcalde Morancito: José Butrón de Morán y castillo fue Fiel ejecutor entre 1806 y 
1816.37 

Angulo, Nicolás: Escribano del Cabildo. 
Campuzano, Andrés: Su nombre completo era Andrés de Herrera Campuzano y era 

regidor del Cabildo. 
Camino: Albacea de Antonio Divicia. 
Chatar, Juan: Fue teniente de Palenque y publicó el pasquín Verdadera Vida y Mila

gros ... Tuvo varios líos judiciales con Joseph del Río. 
Cucalon y Villamayor, Bartolomé: Gobernador de Guayaquil de 1803 a 1810. 
Del Río, Joseph: Natural de Palenque. Era enemigo de Juan Chatar y los dos tuvie

ron un largo juicio. Del Río tuvo como abogado a Alcántara Bruno. 
Darquea, Bernardo: Teniente de Gobernador y Justicia Mayor de Palenque. Después 

fue Corregidor de Riobamba. 
Elizalde: Puede referirse a Juan Bautista Elizalde que fue Alcalde de la Santa Herman

dad en 1820 o a José Manas Elizalde un hacendado acomodado 
Garcia de Leon y Pizarro, Ramón: Gobernador de Guayaquil entre 1779 y 1790. 

Era hermano de José García de León y Pizarro, Presidente de la Audiencia de 

36. Los datos que no tienen pie de página han sido sacados de los libros de Castillo (978), 
Destruge (982), Hamerly (973), Laviana (987), del propio pasquín y de diversos docu
mentos del ANHQ. 

37. Para saber más sobre este personaje y su familia ver: Gabriel Pino Roca (947). 
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Quito entre 1778 y 1784. Ramón García fue nombrado después Gobernador de 
Salta. 

Gómez Cornejo, Nicolás: Alcalde ordinario de Guayaquil. 
Gorostiza, José de: . Alguacil mayor de 1766 a 1809. 
Gorrichategui, José Ignacio: En 1800 era procurador del Cabildo de Guayaquil y on

ce años después ocupó el cargo de Alcalde. 
Guiraldes Pereyra y Castro, Alejo: Escribano del cabildo de Guayaquil con los go

bernadores Francisco de U garte, Ramón García de León y Pizarro, José de Agui
rre lrisarri. 

Medina, Gaspar Zenón de: Compadre de Bruno y escribano del Cabildo de Guaya-
quil durante la Gobernación del Coronel Francisco de Ugarte (1772-1779). 

Merino, José: Primero fue elegido Alcalde de Guayaquil y luego Alguacil Mayor. 
Navarrete, Antonio de: Regidor del Cabildo y pariente de José Morán de Butrón. 
Ordeñana: Posiblemente se refiere a Domingo Ordeñana, vecino «ilustre» de Gua-

yaquil. 
Papiniano: El más grande jurisconsulto romano nacido en Emesa (Siria) hacia el 140 

d.C. 
Pareja, José Joaquín: Fue elegido Alférez en 1807. Su padre, Joaquín Pareja que tam

bién tuvo ese cargo metió en la cárcel a Bruno, pero este salió rápidamente gracias 
a la ayuda de su compadre Gaspar Medina. 

Puga, Miguel: Hacendado de Guayaquil. Además fue Alcalde Ordinario del Cabildo 
guayaquileño. 

Ramires, Bartolo: Sentenciado porque hurtó con otras personas «la tienda de mer
cancías de Dn. Manuel Albán y las alhajas de Dn. Diego Rangel»38 fue ajusticia
do por Bruno al que le interesaba su muerte para complacer a un amigo. 

Veneras: Posiblemente se refiere a Juan de las Veneras que era un hacendado de cacao. 
Vives de Echeverría, Juan: Dueño, Capitán y Maestre de la Fragata nombrada Nues

tra Señora del Tránsito alias el Triunfo.39 * 

38. Libro de copias de cartas y oficios de esta escribanía de Camino de cargo del Capitán Dn. 
Luis Cifuentes puesto por su oficial mayor José Jaramillo de orden del Tribunal desde el 
día 1 de enero de 1803 y se copia los oficios del Sr. Decano que hace de Regente. ANHQ, 
Expediente 31, 1, 22-N-1805. 

39. ANHQ. Gobierno 49, Expediente 4, 4-IX-1797. 



74 

DOCUMENTACIÓN y BffiLIOGRAFÍA 

Abreviaturas usadas en los textos y en las notas: • AGI: Archivo General de Indias 

Manuscritos 

Archivo General de Indias (Sevilla), 
Quito 255. 

Archivo Nacional de Historia (Quito), 

• ANHQ: Archivo Histórico Nacional, Quito. 

Gobierno 39,43,44,45,46,49,55,56,57. 

Fuentes secundarias 

Castillo, Abel Romeo. Losgobernadores de Guayaquil del siglo XVIII, Guayaquil, Pu
blicaciones del Archivo Histórico del Guayas, 1978. 

Castillo Gómez, Antonio. Escrituras públicas y Escrituras pripadas en la España del Si
glo de Oro, 2002, http://www.oslo2000.uio.no/program/papers/s10/s10-gd
mez.pdf 

Cervantes, Miguel de. Don Q;lijote de la Mancha, edici6n y notas de Martín de Riquer, 
Barcelona, Editorial Juventud, 1995. 

Destruge, Camilo. Historia de la Repolución de Octubre y campaña libertadora 1820-
1822, Guayaquil, Banco Central del Ecuador, J982. 

Enciclopedia Unipersal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Hijos de J. Espasa Edi
tores, 1933. 

Estrella, Eduardo. Trabajos zoológicos, geológicos químicos y fisicos en Guayaquil de An
tonio Pineda Ramírez, Madrid, Museo Naval Lunwerg Editores, 1996. 

Hamerly, Michael T. Historia social y económica de la Antigua Propincia de Guayaquil 
1763-1842, Guayaquil, Publicaciones del Archivo Hist6rico del Guayas, 1973. 

Laviana Cuetos, María Luisa. Guayaquil en el siglo XVIII, Sevilla, C.E.S.LC., 1987. 
Nills, Nick D. Y Ortiz C., Gonzalo. «Economía y sociedad en el Ecuador poscolonial, 

1758-1859», Cultura, II, No. 6, enero-abril 1980: 69-152. 
Pino Roca, Gabriel. «El serm6n del Padre Jacinto», Tradiciones y leyendas del Ecuador, 

compilado y seleccionado por Inés y Eulalia Barrera, 44-51, Quito, El Comercio, 
1947. 

Quilis, Antonio. Métrica española, 11a. ed., Madrid, Ariel, 1999. 
Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 22a. ed., Madrid, Espasa 

Calpe, 2001. 
Rumazo González, José. «Guayaquil alrededor de 1809», Boletín de la Academia Na

cional de Historia, XXV, No. 66, julio-diciembre 1945: 220-252. 
Vargas, José María. Historia de la cultura ecuatoriana, tomo Il, Quito, Clásicos Ariel. 
Velasco, Juan de. Historia natural (1789), tomo 1, Quito, Casa de la Cultura Ecuato

riana, 1977. 



lcipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
14/2002/UASB-Ecuador/Corporaclón Editora Nacional 

LA FIGURA DEL MAL 
EN LA NARRATIVA DE PABLO PALACIO 

Ángela Elena Palacios 

La imagen de Pablo Palacio en los círculos literarios contemporáneos cre
ció en parte gracias a su consideración como uno de los primeros narradores 
ecuatorianos que se ocupó en sus letras de la transgresión moral a partir de la 
imaginación.! Llegó a ser llamado, por ello, «nuestro Luzbel»2 y se le juzgó 
algo así como un escritor maldito, consideración en la que tuvo que ver, ade
más de sus rasgos literarios, el peso de la reconstrucción patética de su vida, 
en la que se subrayó su muerte en medio de la locura. En este ensayo, sin em
bargo, no interesa tanto si la biografía de Palacio fue o no la de un maldito, 
sino el sentido del mensaje maldito de su obra. 

Para abundar en esta cuestión cabe aludir, en primera instancia, a su per
tenencia a una sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la belleza, el 
bien y la verdad y deambula entre los sentidos éticos y su violación a partir de 
la pasión estética, entendida esta última como cómplice del placer absoluto. 
En el precario equilibrio entre moralidad e inmoralidad -o hipermoralidad en 
el sentido de Bataille, es decir, de moral particular y transgresora de la gene
ral- se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Así acontece, por 

1. Obras como Sueño de lobos de Abdón Ubidia siguen esta línea de la transgresión moral a 
partir de la imaginación, a través de la elección de un personaje que pretende salir de la 
vulgaridad de su vida y volverse genial a través de un golpe bancario en asociación noc
turna con desechables, por distintas causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sen
tido, está suspendida en toda la narración, desde el epígrafe y el título de la obra dedica
dos a Macbetb y su mundo de conspiración y animales de la noche. Ver Abdón Ubidia, 
Sueño de lobos, Quito, El Conejo, 1994 [1986]. 

2. El autor de esta denominación fue Francisco Tobar, según expresa María del Carmen Fer
nández en El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Edicio
nes Librimundi/Enrique Grosse-Luemern, 1991, p. 202. 
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poner un ejemplo, con el criminólogo que aparece en «Un hombre muerto a 
puntapiés» y reaparece en «El antropófago». En este personaje prevalece el 
dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los delitos. Desde este punto de 
contemplación se evidencia su seducción por ellos. Sin embargo, no se esfu
ma totalmente el punto de vista moral que, aunque solo sea formalmente, es
tá también presente. 

La imaginación se convierte en lugar desde donde privilegiar los sentidos 
malditos y por ellos se toma partido en la literatura de Palacio. Pese a esto, la 
tensión con la moral no desaparece e incluso es necesaria para garantizar un 
modelo a subvertir. Porque en el punto de vista estético de Palacio está la idea 
de la positivización de lo negativo, de la puesta en abismo de los sentidos de 
la realidad. Se trata de la rebelión de la imaginación como la parte adolescen
te del escritor que se opone a las normas en las que está inmerso. El mal se 
aparece como opción elegida por la imaginación en contraste con el mal co
mo destino trágico que se ceba en la realidad. La violencia se queda en los 
confines de lo privado sin excederlos. Se manifiesta en los sueños de los per
sonajes, como el del filicidio en Vida del ahorcado; en sus fantasías, como la 
planeación de un asesinato que puede permanecer impune, por parte del mis
mo ahorcado; o en el arte, como en la recreación artística de un crimen en 
«Un hombre muerto a puntapiés». A lo sumo la violencia se vuelve sobre los 
propios personajes y los lleva al suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado 
o con Bernardo, el amigo que lo precede en la muerte. Eso sí, el punto de vis
ta narrativo se deleita en la identificación con los personajes que circunstan
cialmente exteriorizan o buscan exteriorizar sus deseos: como el sexual de Oc
tavio Ramírez o el sádico de Epaminondas -ambos personajes de «Un hom
bre muerto a puntapiés»-. O también con aquellos que son criaturas amora
les -yen este sentido no transgresoras, sino creadoras absolutas- como el 
antropófago, que satisface sus deseos instintivos ajeno a la represión de la au
toridad, como si se tratara de un animal o un niño -seres con los que es com
parado a lo largo del relato-. El antropófago sigue sin noción alguna de cul
pa sus impulsos sádicos: «Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. 
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar 
trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una 
rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas»,3 Tam
bién disfruta del placer de devorar a su hijo, su antagonista como representan
te de la inteligencia -a los tres años éste «leía, escribía, y era un tipo correc
to. U no de esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras aparece congelado el 
espanto»-.4 La reivindicación de los placeres intensos de los que gozan los 

3. Pablo Palacio, .El antropófago-, Obras completas, Quito, Libresa, 1998, p. 109. 
4. Ibíd., p. 108. 
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personajes amorales -aunque sea ~ través de su sublimación en las actividades 
de la imaginación- tiene que ver ~on un deseo de mantener vivo lo elemen
tal humano en un mundo en el qu~ avanza la deshumanización. Como expre
sa el ahorcado: «Un día los imbédiles no pudieron vivir solos y se volvieron 
impotentes para reclamar su calidad de hombres».5 La obsesión por la conser
vación de la identidad y los anhelo~ propios llega a ver signos de su intento de 
destrucción en las relaciones con los otros --como la relación con Ana en Vi
da del ahorcado- y de ahí deviene la actitud misantrópica que se revuelve vio
lenta pero internamente contra el tnundo, sin llegar, como se decía, a pensar 
en una manifestación pública de la I!rebelión abierta contra la realidad. 

A continuación serán tratados algunos rasgos de la literatura de Palacio 
que irán completando el sentido d<tl mal en su literatura. 

I 

DECADENTISMO 

La toma de posición a favor de la dinámica transgresora de la imaginación, 
en la que se alteran los sentidos de[lo bello, lo verdadero o lo bueno privile
giándose el juicio estético sobre el rÍloral hace que se opte por una postura de
cadentista. En este sentido, se tomf partido por los personajes de los márge
nes morales y por la inversión de lo~ valores de la realidad. En la literatura de 
Palacio se confiere grado de naturcilidad a lo considerado anormal desde los 
códigos de la realidad externa, sigui.eendo el camino de aquellos escritores que 
decidieron otorgar al arte el lugar db la violación de la moral y la armonía. En 
tanto seguidor de estas huellas 1ite~Fas, Palacio transita por el camino de los 
cánones prohibidos.6 Este aspecto dfcadente de la obra de Palacio ha sido am
pliamente comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de «anormalidad 
normal» en la obra del autor. Desd~ este punto de vista, la literatura de Pala
cio puede verse como una galería de monstruos y monstruosidades desde la 
visión de las reglas sociales --especi~mente en ese recuento de anormalidades 
normales que, como señaló Humb\erto Robles? es su libro de cuentos Un 
hombre muerto a puntapiés. 

Entre la muestra de valores neg~tivos desde la moral y que se vuelven po
sitivos en el arte de Palacio, podemós mencionar en primer término la locura, 
que es elevada a una de las categOT máximas de acercamiento a la realidad 

5. Pablo Palacio, Vida del aborcado, ibídl, p. 215. 
6. Humberto E. Robles ubica a Pablo Pal4cio -dentro de una rancia tradición que por vía de 

Lautréamont llega hasta el surrealismo,¡ después de hacer pausa en Jany y el movimiento 
Dadá-. Ver su artículo -Pablo Palacio: el: anhelo insatisfecho-, Cultura (Quito), 20 (septiem
bre-diciembre, 1984): 68. 

7. Ibíd., p. 68. 
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integral -en «Las mujeres miran las estrellas» está la siguiente reflexión: «So
lo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el plano más 
alto de las categorías intelectuales»-.8 La enfermedad es otra de las catego
rías espiritualizadas, como ocurre en «Luz lateral». En este relato la sífilis, 
anunciada a través de un sueño premonitorio, es asumida inicialmente con 
cierta alegría, como un don que va a otorgar una singularidad que colocará al 
personaje por encima de la mediocridad del hombre común y sus valores tri
viales y que lo hará un ser atractivo en su morbosidad: 

En otro tiempo aquel sueño [el del anuncio de la enfermedad] lo habría acep
tado con una especie de placer, que su realidad modificaría totalmente mi vida, 
dándome un carácter en esencia nuevo, colocándome en un plano distinto del de 
los demás hombres; una como especie de superioridad entrañada en el peligro que 
representaría para los otros y que les obligaría a mirarme -se entiende de parte de 
los que lo supieran- con un temblor curioso parecido a la atracción de los abis
mos.9 

Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se en
cuentra en «Lepra» un relato escrito años después por Dávila Andrade e inclui
do en Trece relatos. En esta narración también existe la premonición de la en
fermedad por parte del personaje y la consideración inicialmente positiva --co
mo forma de reafirmar y ampliar su voluntad de distancia con el mundo-- de 
ésta:A<iemasde, por un momento, pensar con delectación en su propia podre
dumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que le puede conferir la 
identificación de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lanza este juramento: 

Se dijo que sería el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaría lleno 
de amarga complacencia. ¡Ojalá llegaran a informarse pronto y a huirle, temblan
do! ¡Cerraría las ventanas las maderas iríanse pudriendo envueltas en negras ger
minaciones; la hierba salvaje empezaría a trepar por los muros; el techo se torna
ría fofo por la podre y ¡se hundiría! Él siempre embozado en su poncho de Casti
lla, saldría por la noche a merodear los campos y aterrorizar a los perros vagabun
dos,lO 

En una segunda reflexión acerca de las consecuencias de la enfermedad, el 
temor asalta al personaje. Así sucede también en «Luz lateral»: «Mientras iba 
a un médico, me puse a meditar en la situación que me colocaría, de ser ver
dad, la innovación extraña que presentía. En aquellas circunstancias mi deseo 

8. Pablo Palacio, -Las mujeres ...• , op. cit., p. 121. 
9. Pablo Palacio, -Luz .... , ibíd., p. 132. 
10. César Dávila Andrade, -Lepra., Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228. 



no era el anteriormente apuntaJo; le había reemplazado el miedo estúP¡:: 
que me batía los sesos ... ».!l De algún modo, más notable en el relato de Dá
vila Andrade que en el de Palacio -donde la angustia no abandona al perso
naje-la enfermedad va a reSUl¡. modificando positivamente sus percepcio
nes de la vida y de los otros. 

Se omitirá el tratamiento de 1 noche y la muerte porque ya se aludió a sus 
sentidos en pasajes anteriores. Tan solo reiterar que, como la enfermedad, son 
cuestiones por las que el persona,e se siente atraído y teme al mismo tiempo, 
es decir, se siente fascinado. La ~. eformidad fisica -acompañada de la trans
gresión moral- se halla en «La doble y única mujer». El monstruo es real
mente considerado como semidi s debido a su percepción especial del mun
do. Su tragedia es no poder eludir los conflictos de su cuerpo y de su alma con 
la cotidianidad humana. Porque Ao solo se trata de una inadaptada mica, sino 
moral. Detesta, por ejemplo, el tábito hipócrita del 'arrodillamiento' al que 
suelen recurrir los hombres para rOlicitar favores: 

[ ... ] había alcanzado a observar que las súplicas, los lamentos y alguna que 
otra tontería, adquieren un caráher más grave y enternecedor en esa dificil posi
ción; hombres y mujeres pUdier~. dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, 
porque parece que esta actitud e evara a los concedentes a una altura igual a la de 
las santas imágenes en los altares desde donde pueden derrochar favores sin men
gua de su hacienda ni de su inte ridad.l2 

! 

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera el 
amor filial, pues tras ser constan~mente demonizada por sus propios proge
nitores, especialmente por su pa e, celebra en vez de lamentar sus muertes. 

El gusto por una estética grtesca --en oposición a la de los adoradores 
de la belleza convencional- se eIilcuentra, por ejemplo, en la primera y la se
gunda «Brujería». En la primera «Brujería» se echa de menos el placer estéti
co que hubiera proporcionado la telaciÓn amorosa entre la bruja enamorada y 
espantosamente fea con su joven cliente, con lo cual se valoriza una imagen 
que precisamente por horrible hubiera sido bella, dentro del gusto por lo feo 
de la estética decadente: «Pero lQ que más me habría gustado sería sin duda 
esa magnífica elegía de las bocas, para usar los términos de los literatos fina
dos».I3 La segunda «Brujería» e~protagOniZada por Bernabé, un brujo que, 
como manda la convención, tamb én es de facha grotesca: «largo de nariz cha
ta, ojos viscosos y boca prominete; de cabello enmarañado y nuca foruncu-

11. Pablo Palacio, .Luz ... ", ibid., p. 1342 
12. Pablo Palacio, -La doble ...• , ibfd., p . 143-144. 
13. Pablo Palacio, -Brujerías. La prime ., ibid., p. 114. 
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losa».l4 Su venganza pasional sobre la persona amada es valorada estéticamen
te. Bernabé es capaz de otorgar a una retaliación vulgar por causa de infideli
dad - venganza que es éticamente reprobable- una resolución artística. En 
ambas «Brujerías» curiosamente sale ganando el mal y los brujos sobre el bien 
y los anodinos personajes de belleza convencional. 

La prostitución corno actividad positiva en cuanto entrega al placer, es reí
vindicada en personajes como la «momia secular de la pasión» que golpea la 
puerta de la familia en «El frío» o la «canalla» que da asilo al protagonista de 
«Luz lateral» cuando huye de la razón hipócrita de Amelia. Adriana, la amada 
de «Una mujer y luego pollo frito» es algo promiscua y gusta de la literatura 
pornográfica. Un calavera idealista, como el Balcache, protagoniza «Los a~dea
nos» (1923). Personajes amorales sobre los que recae la simpatía estética son, 
por ejemplo, el antropófago, de quien ya se habló suficientemente líneas arri
ba, o los niños ajenos a las normas de la realidad e inmersos en los sueños en 
«El frío». En fin, la relación de 'anormalidades normales' en la obra de Pala
cio se podría extender más. 

Tan solo se señalará, por último, que en los personajes geniales suele ha
ber un punto de dandismo que los conduce a un gusto por lo raro. El prota
gonista en el que este aspecto es más explícito es el de «Una mujer y luego po
llo frito». En éste, el gusto por la anormalidad es crónico --como opina el 
mismo personaje «es normal sentir la tentación de lo anormal»- especialmen
te por la física: 

Sería bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes desigua
les, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de que 
la mujer de quien voy a hablar hacía una facha ridícula con sus pies demasiado lar
gos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas pantorrillas es
mirriadas, yo tenía especial cuidado de quedarme tras ella cuando paseábamos, a 
fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la línea.15 

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal 
impresión que induce el sueño o recuerdo -no se precisa muy bien en la obra 
si es lo uno o lo otro- de la relación con Adriana. En la atracción por esta 
mujer juega un papel nada insignificante la pasión fetichista por la deformidad 
de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las líneas citadas. Su mi
rada parece agrandar --como una lente de cine expresionista- las singulari
dades físicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con los 
otros: en el momento de conocer a Adriana sus primeras impresiones tienen 
que ver con la cojera de su acompañante, la suciedad de los dientes de una pri-

14. Pablo Palacio, -Brujerías. La segunda-, ibíd., p. 117. 
15. Pablo Palacio, -Una mujer y luego pollo frito-, ibíd., pp. 333-334. 
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ma, el lesbianismo evidente de Jtra, la mirada oblicua y la gordura de una ter
cera y cuarta familiares de la mujer. Además, en la belleza de Adriana juega un 
papel importante la degeneracióf de su cuerpo en inmundicia y finalmente, en 
muerte -el protagonista está ha¡ciendo su confesión porque «hoy su muerte» 
le autoriza-o En el relato de «Lpz lateral» también existe cierta atracción del 
personaje por su amante en la que influye poderosamente la pasión pedófila 
-porque Amelia es apenas una ~ña cuando traba amistad con el protagonis
ta- y el aire mortecino de ésta,1 causado por los síntomas de la sífilis ya pre
sentes en la palidez de su rostro ~ muy especialmente en sus ojos -«bajo ca
da ceja debió tener una media lura de tinta azul»_16 y labios. En la parte de 
la alucinación final del persQnaje~ Amelia se le presenta como imagen virginal, 
bajo la forma de efigie mística que, como sugirió .Bataille, suele asociarse al 
erotismo y la muerte.17 De la pas~ón necrófila ya hablamos en otra parte de es
te ensayo, pero hay que subravar¡ de nuevo la apariencia erótica que tiene pa
ra su contemplador el cadáver de ¡mujer tendido sobre la mesa de disección en 
Vida del ahorcado. I 

Para finalizar este apartado s~ debe señalar que, muy de la mano del gus
to decadente, se encuentra en la 'Obra de Pablo Palacio lo kitsch.I8 En la pre
sencia de lo kitsch se percibe, adetlnás del doble sentimiento de acercamiento y 
parodia, un gusto por la desconfextualización de lo grave, una tendencia a 
convertir en inarmónico lo armónico y por tanto a desacralizar. Cerca de lo 
kitsch está, por ejemplo, la creacióh de los personajes ridículos de Palacio -co
mo el Teniente o los sociólogos df «Un nuevo caso de mariage en trois» y «El 
cuento»- por la descontextualizadón de sus supuestos sentimientos de plato
nismo amoroso e identificación eÓn el sentimentalismo del cine rosa, en reali
dades cotidianas y vulgares alejad1s de éstos. 

FEÍSMO 

El gusto por lo feo de la estética decadente puede también ser llamado 
feísmo. Pero este término no está eFento de cierta vaguedad por lo que se pres
ta a su uso en muchos sentidos. Se. menciona este aspecto porque precisamen
te alrededor de la noción de ¡dsJo se levantó una pequeña polémica que in
volucró a un crítico cercano al persamiento y a las concepciones del arte de 
Pablo Palacio, como fue Luis Alberto Sánchez, y a José de la Cuadra, uno de 

I 

16. Pablo Palacio, -Luz ... ", ibíd., p. 129. I 
17. Sobre esta idea leer Bataille, George~, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957]. 
18. Sobre lo kitsch, puede leerse el artíc1f1lo de Mario Praz ·El kitsclJ., El pacto con la serpien

te, México, Fondo de Cultura Econórrica, 1998, pp. 400-403. 
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los voceros de las opiniones estético-ideológicas de la generación de los 30. 
Lo que puede leerse en la superficie y en el fondo de los sentidos de feísmo 
que manejaban ambos autores servirá para constatar todavía más las diferen
cias entre las ideas del mal en Pablo Palacio y en la generación de los 30. 

En diciembre del año 1932, Luis Alberto Sánchez escribe su reseña sobre 
Vida del ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy poco 
después, va a admirar los logros formales pero también a disentir con fuerza 
de los contenidos ideológicos que se agazapan tras el realismo sicológico, Luis 
Alberto Sánchez aprovecha primero su espacio para expresar su opinión des
favorable respecto a la narrativa social, otorgándole el calificativo de «feísta» 
ya que «el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro y de 
violación, de hurto y rijosidad, y solo entre la dura explotación y la protesta 
incesante. Pero ¿cómo esta protesta no se plasma en actos?».l9 Este juicio tie
ne un matiz acusatorio, ya que el sentido del adjetivo es claramente peyorati
vo para Sánchez, y sus afirmaciones se sitúan en el contexto de la tirantez es
tética y política de un seguidor del aprismo con los presupuestos artísticos de 
autores próximos al Partido Comunista. 

Sánchez parece utilizar el término en el sentido de gusto por la mostra
ción detallada de las miserias, en la línea del naturalismo, sin intención ulte
rior. José de la Cuadra, para aclarar su opinión sobre asociaciones como ésta, 
que se encuentran en la atmósfera intelectual ecuatoriana del momento, y pa
ra esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su ge
neración sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de oc
tubre de 1933 una reseña titulada «¿Feísmo? ¿Realismo?».20 En ella, rechaza 
las acusaciones de feísmo y realismo --en el sentido de naturalismo--, que en
tiende como dos visiones divergentes, ausentes ambas de la generación de los 
30: «Supónese, sobre todo en ciertos sectores de opinión, que se trata de un 
arte feísta que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impulso a 
cuanto no lo sea, en cuyo afán como que encontrara una delectación morbo
sa» .21 El feísmo, para Cuadra es predilección estética decadente propia del ar
te por el arte. Se fundamenta en una voluntad de contraste que «esconde un 
significado de oposición». En este espíritu herético que «guarda equivalencias 
con el satanismo o adoración del diablo, en religión», la elección del mal re
sulta, en últimas, necesitar del bien, que fundamenta su transgresión. Dice 
Cuadra que en «el arte por el arte, el feísmo resulta tan imprescindible como 
el principio del mal para el del bien y como la negación para la afirmación. Ba-

19. Citado por María del Carmen Fernández, op. cit., p. 176. 
20. José de la Cuadra, .¿Feísmo? ¿Realismo?-, en Humberto E. Robles, Testimonio y tendencia 

mítica en la obra deJosé de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura, 1976, pp. 183-185. 
21. ¡bid., p. 183. 
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lance de contrarios».22 Cuadra ~ntiende que el impulso deliberado hacia el mal 
del feísmo decadentista es inocuo como disidencia sincera, pues su transgresión 
requiere el orden y, según el ercritor, finalmente se sataniza lo que se ádora. 
La opinión de Cuadra se sumfl entonces a otras que han interpretado a los 
blasfemos de la literatura, cornjo Charles Baudelaire o Barbey d'Aurevilly co
mo devotos de lo que profanarlt. 

La elección del mal de los ftecadentes -yen este sentido la de Pablo Pa
lacio,23 que está próximo a sul concepción- se encierra, como se vio, en la 
imaginación y en el arte como ¡esferas con una dinámica autónoma de la rea
lidad externa. No pretende un\ cambio real del estado de las cosas, que es lo 
que persigue la narrativa socia~. Desde esta crítica al decadentismo, se lee el 
desacuerdo de Gallegos Lara c~ la postura estético-ideológica de Palacio, con 
la ausencia en la obra del escritor lojano de una posición ética clara frente a los 
valores burgueses que no podíap ser eludidos pese a su refutación desde la rea
lidad interior por los personaje~. 

En la reseña de José de la Cuadra resulta también desechada la analogía 
de la concepción artística de la \generación de los 30 con el sentido de delec
tación en la descripción de los i más nimios detalles escabrosos de la realidad 
que era practicada por los epíg<?nos de Zola. Esta idea era la que Sánchez ca
talogaba como «feísta». Si bien les cierto que en la literatura de los 30 se des
corre el velo sobre los más oscuros rincones de la vida, Cuadra argumenta que 
esta acción no está motivada pqr una intención de mostrar cruda y descarna
damente lo desagradable del mundo -como ocurría en el naturalismo- sin 
más ambiciones. d 

Muy al contrario, expresauadra, alIado de la mostración hay una inter
pretación tendenciosa de los heqhos en la que se imprime un contenido de de
nuncia. Cuadra opta por design~ la estética de los jóvenes escritores de los 30 
como verista, tras rechazar el adjetivo de feísta --en la acepción decadente
y la asociación con la fría descri*ción naturalista de las miserias fisicas y mora
les -que para algunos también ¡podría denominarse feísmo-. Verista, porque 
pretende trasladar con sincerida~ la realidad y haciéndolo muestra la deformi
dad moral y el horror que form~ parte natural de ella. No elige ni desentierra 
alevosamente la parte oscura de~ mundo para convertirla en objeto de una es
tética, como hace el decadentisJjno -«La literatura ecuatoriana actual no in
tenta beber en fuentes cegadas, ino se obceca en desenterrar cadáveres», dice 

\ 

22. Ibíd., p. 184. 
23. Palacio utiliza, en menor medida, 110s recursos y las concepciones de lo desagradable co

mo realidad repulsiva sin espirituaJ¡zaciones. Están ahí cuando el lector recorre, con la cá
mara subjetiva situada en los ojos i del Teniente, los bajos fondos quiteños, cruza la puer
ta del prostíbulo y se encuentra cQn la panorámica dantesca de los hijos de las prostitutas 
arrojados como trapos y la espera I angustiosa de los clientes. 
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Cuadra---24 no fuerza la inarmonía, sino que la traslada verazmente como par
te de:l mundo. La estampa de la realidad ecuatoriana se muestra al desnudo, 
sin embellecedores. El mal, en este sentido, está trágicamente unido a la rea
lidad y no es postura caprichosa, vendría a decir José de la Cuadra. 

Pero la realidad no se exhibe sin más. Como valor añadido se pretende he
rir con su «verdad dolorosa y escueta» y suscitar la protesta ante ella. Y es que 
la estética de Cuadra y sus compañeros de viaje literario se liga a la moral y por 
ello se declaran escritores de naturaleza tendenciosa que focalizan lo desagra
dable para denunciarlo y no para considerarlo desde la mirilla del placer del 
hombre por el horror y la barbarie --como hacen los decadentes y, en cierto 
modo, también los naturalistas puesto que su ambición de positivismo se ve 
cruzado también por el deleite irracional por los pormenores repulsivos-o 
Humberto Robles, comentando este artículo de Cuadra, recoge así esta idea: 
«En la primera actitud [la de los decadentes], la atracción por lo feo conlleva 
un sentido de placer. En la segunda [la de la veracidad], se perfila un sentido 
de indignación moral, un afán por exigir justicia y estimular enmiendas. Dicho 
de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denunciar» .25 

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto a es
te alejamiento del placer por lo feo y la intención de subrayar la repulsa moral 
ante éste, algo sublime se cuela en la narración de la violencia desatada, espe
cialmente en los relatos de la línea de lo telúrico-mágico del Grupo de Gua
yaquil, como se expresó en el comentario de las obras de este movimiento. La 
selección de las znnas corrompidas de la realidad o simplemente 'bárbaras' por 
naturaleza no es ajena a la suscitación de cierto placer que ninguna sensibili
dad artística puede eludir, aunque pretenda partir de asepsias positivistas --co
mo el naturalismo- o superponer puntos de vista morales --como acontece 
con la generación de los 30-. 

EL GÉNERO POLICIAL 

Según Freud, en El principio del placer, la literatura, en un mundo en el 
que se ha consumado el proceso de secularización, como es el moderno, se 
convierte en instrumento de transgresión de la ley de Dios. A la novela poli
cial le corresponde quebrantar el artículo quinto, aquel del «no matarás» .26 

24. José de la Cuadra, .¿Feismo? .... , en Humberto E. Robles, op. cit., p. 184. 
25. Humberto E. Robles, .Principios estéticos de José de la Cuadra-, Testimonio y tendencia 

mítica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 
84-85. 

26. Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Gírardot en Modernismo: supuestos históricos y cul-
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En ningún lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la transgresión, 
sino tan solo un detective que se abandona al análisis del crimen como activi
dad que proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la tradición ingle
sa de la novela policial, la justicia es elemento relativo para el investigador que 
suele ser dueño de una ambigüedad moral que le hace mirar con escepticismo 
la autoridad policial y con simpatía los bajos fondos y el ingenio delictivo. To
do esto viene al caso de uno de los más logrados cuentos de Pablo Palacio, 
como es «Un hombre muerto a puntapiés» que además de ser puerta de en
trada a su madurez literaria y contener una poética de su ficción, elige los de
lineamientos de la novela policial arriba señalados. Lo cual no es gratuito. Ha
bla de un ámbito moderno, como es el urbano, cuya d4támica suscita la no
vela policial.27 Con este relato, Pablo Palacio se permite transgredir la mora
lidad y depositar sobre una obra de imaginación las pulsiones prohibidas en la 
tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacía la novela policial in
glesa en la férrea época victoriana, o la novela negra norteamericana en la épo
ca de las prohibiciones de la gran depresión. En este sentido, es obvio que la 
literatura de Palacio se reivindica como lugar legítimo de violación ética y eli
ge el espacio del mal, aquél que prefería la novela policial y su antecedente el 
género gótico, géneros ambos que van a influenciar fuertemente los sentidos 
de la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la vacilación entre la 
ética y la estética del personaje, entre la sanción moral -frente a la curiosidad 
del comisario por las razones del interés por el crimen dice el personaje que: 
«Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más ... »,28 y por lo ba
jo se ríe y desdice esta afirmación- y la atracción por la sicología del criminal 
-que implica una catarsis en la satisfacción de sus deseos, especialmente la 
pasión sádica de Epaminondas, ya que la sexual de Octavio Ramírez finalmen
te no encuentra salida- es innegable: 

turales, Bogotá, Universidad Externado de Colombia I Fondo de Cultura Económica, 1987 
[1983], pp. 75-76. 

27. Como expresa Benjamin, la novela policial encuentra su inspiración en la nueva dinámi
ca de la ciudad moderna y las masas que la habitan que da lugar a una situación favora
ble para ocultar e incluso alimentar las pasiones criminales. Éstas y lo que Benjamin lla
maba -fantasmagoría- de la ciudad están presentes en la atmósfera que Palacio crea en -Un 
hombre muerto a puntapiés-o En el contexto urbano vive siendo ignorado un extranjero 
de procedencia indeterminada, que vaga anónimamente por las calles para satisfacer su 
deseo, encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fábri
cas de la ciudad. Finalmeftte miles de lucecitas .fantasmagóricas- rodean la escena del cri
men y contribuyen con su anonimato al olvido de éste. En -Los aldeanos> ya se dibujaba 
esta imagen de la ciudad como monstruo que engullía a los personajes venidos del cam
po. Ver la idea de Benjamín en -El París del Segundo Imperio en Baudelaire-, en Poesía y 
capitalismo, Madrid, Taurus, 1991, pp. 55-60. 

28. Pablo Palacio, -Un hombre muerto a puntapiés>, op. cit., p. 95. 
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Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; 
como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el rom
perse de una nuez entre los dedos; jO mejor como el encuentro de otra recia sue
la de zapato contra otra nariz!: 

Así: 
¡Chaj! 

¡Chaj! 
{ con un gran espacio sabroso 

y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de per
versidad que hace que los asesinos acribillen a sus víctimas a puñaladas! ¡Ese ins
tinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre 
los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! 

i Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio 
Ramírez! 

¡Chaj! { 
¡Chaj! vertiginosamente, 
¡Chaj! 
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas.29 

En «El antrop6fago», relato que prosigue a «Un hombre muerto a pun
tapiés» en el primer y único libro de cuentos que Palacio publicara, hay una 
continuidad de intenciones. No solo porque el personaje narrador es el mis
mo -un estudiante de criminología algo heterodoxo- sino porque la vacila
~i6n de éste entre un interés falso por la justicia y una mirada sincera, desde 
un punto de vista estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una 
seducci6n por el comportamiento del antrop6fago que llega al extremo de la 
reprobaci6n de todo intento de coartar su gozo salvaje: 

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo mucho la 
boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada dentellada, 
riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más. 

El niño se esquivaba y él se 10 comía por el lado más cercano, sin dignarse es
coger. 

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba 
los dientes y lamía los labios. 

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio! 
y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su 

abstraído entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin límites; le 
ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía ... 30 

29. Ibíd., pp. 101-102. 
30. Pablo Palacio, -El antropófago-, ibíd., pp. 110-111. 
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La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido seña
lada, entre otros, por quien quizás haya hecho hasta ahora el estudio más com
pleto de la obra de Palacio y que ha sido por cierto uno de los pilares biblio
gráficos de este estudio, como es María del Carmen Fernández. El acento se 
ha puesto en la vertiente paródica de algunos elementos, como la voluntad de 
subvertir la lógica científica o los tics detectivescos -sobre todo la extravagan
cia crónica del investigador-, que efectivamente también se encuentra en el 
relato. Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en 
cuenta que ésta siempre está atravesada por el homenaje, como todo elemen
to que nunca se encuentra en estado puro en el tubo de ensayo de Palacio. 
También se ha señalado la voluntad de desacreditar el supuesto acuerdo del 
detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno 
es cierto según 10 expresado, al menos para la tradición inglesa31 que parece 
tener presente Pablo Palacio, al proponer como su particular investigador a un 
personaje cuya voluntad de servicio a la justicia es tan formal como ficticia. Las 
autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la negligencia del celador que 
en vez de llevar a la víctima a un hospital, la invita y luego la obliga, moribun
da, a acudir a la comisaría a prestar declaración, donde muere seguramente en 
las manos de algún torpe médico; el comisario encargado del caso muestra 
enorme desinterés por descifrar el misterio y es tratado -siguiendo la conven
cional animadversión del detective por el sabueso policial- como una perso
na algo necia. 

En aquello que sí se distancia Palacio de las convenciones del género po
licial es en la elección de víctima, asesino y suceso. Estos elementos pasan por 
vulgares e intrascendentes --ocupan solo unas pocas líneas de la crónica roja 
y pronto son olvidados por la prensa y autoridades- y son sin embargo res
catados para el relato literario por el narrador. En la novela policial clásica los 
delitos investigados siempre involucran de algún modo a personajes relevan
tes de la vida pública, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a ser im
portantes por las extrañas circunstancias que los rodean. En este caso, lo ex
traordinario y misterioso no pertenece al caso en sí, ni a la identidad de la víc
tima o el asesino, sino a la mirada --que tiene que ver más con la imaginación 
que con el análisis- que el detective deposita sobre éstos. De hecho, el narra
dor, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a sí, se 
mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octavio Ra
mírez: «A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. 

31. En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmático de Holmes, es in
dependiente y desempeña labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades, 
entre los cuales están los detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados. 
En la tradición francesa~ como en el caso del detective Lecoq, el investigador sí suele ser 
funcionario de la policía y por tanto comprometido con los valores del orden. 
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En una ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconoci
miento que de ella tenía, le azuzaba poderosamente». 32 Sigue su vagabundeo 
por la ciudad en busca de la satisfacción de su deseo que va en aumento, que 
se encuentra primero con un recio cuerpo de un obrero y luego con un mu
chacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas, el pri
mer obrero que acabará siendo su asesino, el autor se transporta a la piel del 
deseo criminal de este personaje y al placer de los puntapiés. 

En este sentido, de vinculación mayor de los héchos investigados a la crea
ción de la imaginación del narrador --que no es detective33 sino artista, y que 
no investiga sino inventa- Palacio le da un giro a su relato que se convierte, 
en últimas, en una reflexión sobre la relación del escritor y el acto de escribir 
con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la realidad pero 
para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginación. 

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este re
lato se aparta de todo sistema científico e incluso del sustento mismo de la in
ducción, que es la intuición. Evidentemente hay más vínculos de la intuición 
-sobre la que descansaba, por ejemplo, el trabajo de Dupin, el detective de 
Poe- con la imaginación, en contraste con la deducción -el método de Hol
mes, el investigador de Conan Doyle- que ya es un sistema de análisis de ma
yor radicalidad científica. Sin embargo, la intuición, en todo caso, tiene final
mente una sustentación lógica, aunque el proceso seguido para derivar hacia 
ésta sea secreto.34 El trabajo del criminólogo de «Un hombre muerto a pun
tapiés», por el contrario, descansa totalmente sobre la falta de lógica y la crea
tividad. Si realmente prestáramos atención a sus afirmaciones y si verdadera
mente sus indicios no fueran ficticios sino lógicamente comprobados poste
riormente, nos hallaríamos ante una poética del arte como revelación primera 
de la verdad al modo platónico. Este sentido de revelación, sin embargo, se 

32. Pablo Palacio, -Un hombre ... ', op. cit., p. 99. 
33. Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigación -lo analítico, lo si

cológico y lo matemático-, se supeditan a la lógica ilógica de la imaginación. Especial
mente el primero y el último, que interesan menos al narrador, tienen soluciones absur
das y proporcionadas por analogías subjetivas -por ejemplo el nombre de la víctima par
te de la asociación con la nariz de un emperador romano, la característica de su 'vicio' se 
origina a partir de un accidental dibujo del busto de la víctima que le recuerda el de una 
mujer etc.- El factor sicológico es el que más le interesa y desarrolla, pero no lo deduce 
sino que lo inventa, como un escritor construye la sicología de sus personajes. 

34. Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo también se ha
lla en -Las mujeres miran las estrellas-o En este relato se dice que .el hombre de estudio 
no ve estas cosas o permanece escarbando en las narices del tiempo la porquería de una 
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsiderablemente de los 
sistemas inductivo y deductivo>; Pablo Palacio, -Las mujeres .... , op. cit., p. 123. 
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parodia en favor del arte como creación a partir de la subversión de la reali
dad. 

La investigación policial y el arte siempre han tenido una relación estrecha 
y por ello el género policial ha sido tan cercano a la reflexión sobre el arte. Es
ta relación se fundamenta en que ambos son ejercicios de hermenéutica. El de
lito debe ser interpretado para esclarecer la realidad. El arte interpreta también 
la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que le permiten cuestio
narla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el misterio. En la in
vestigación policial real, así como en la novela de detectives, el misterio tiene 
su origen en ciertas disposiciones extrañas de los delitos que paso a paso se di
luyen ante las explicaciones lógicas. El misterio en el texto de Palacio aparen
ta tener el mismo principio y fin. Sin embargo, como la hermenéutica del ar
te, tan solo tiene de realidad el cuerpo del delito. El misterio y su resolución 
son valores añadidos por la imaginación. Ésta es la que hace que las letras de 
la palabra VICIOSO se agranden y se conviertan en obsesión alIado de los 
motivos del silencio de la víctima. Y ésta es la que 'soluciona', con la media
ción de la elaboración fantasiosa, el misterio. 

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autopsia 
de la realidad subcutánea, que contiene grandes dosis de corrupción y deseo. 
A pesar de que la sistematicidad quirúrgica del detective para desvelar la ana
tomía del crimen parece convincente, sobre éste siempre planeará algo inex
plicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo Palacio res
cata en su recreación del género policial y la que sirve para aludir a su concep
ción del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fatuos de 
la pasión que danzan sobre la disección razonable de la realidad. 

Dos ASPECTOS CONCLUSIVO S DEL MAL 

EN LA NARRATIVA MODERNA ECUATORIANA: 

EL SÍMBOLO Y EL DOBLE 

Para cerrar esta aproximación a los sentidos del mal en la narrativa escrita 
alrededor de la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a par
tir del cual se resumen las diferencias vistas entre la concepción del mal en las 
dos tendencias estudiadas a lo largo de este texto. A partir de una apreciación 
de sus formas de concebir las representaciones simbólicas son deducibles sus 
divergencias. 

A la visión trágica de la generación de los 30, y particularmente a la línea 
de lo telúrico-mágico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encarnación 
del mal en lo que se caracteriza como símbolos prerracionales. En un mundo 
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donde las experiencias tenebrosas del hombre se proyectan bajo formas mito
lógicas, el llamado del mal -asociado estrechamente al instinto de muerte
se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la naturaleza como por 
ejemplo el tigre, el tiburón, las islas o embarcaciones malditas. Esta exteriori
zación de los miedos, que es consecuencia de una visión del mal en términos 
de destino, se halla fundamentalmente en la mirada de los héroes trágicos. 

Los símbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia tenebrosa en 
formas que huyen a toda aprehensión que no sea mágica y por ello se mantie
nen más ligados al misterio. Son formas que no pueden ser penetradas y tan 
solo se dejan contemplar con estremecimiento. Los demonios que en el mun
do moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se muestran como 
seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia intrínseca 
del hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el narrador 
omnisciente --que en contadas oportunidades se permite la introspección
se convierte en un contemplador. La plasmación literaria de esta concepción 
roza, entonces, lo cinematográfico y lo teatral, artes ligadas a una proyección 
visual de la narración, que es la que interesa para comunicar los símbolos pre
rracionales. Por esta razón, este tipo de representación simbólica es dominada 
por dos autores que tienen un hondo sentido de lo teatral y de lo trágico, co
mo Demetrio Aguilera Malta y José de la Cuadra. Al igual que en el auto sa
cramental, que influencia poderosamente una obra como Siete lunas y siete ser
pientes y resume la concepción simbólica del mundo premoderno, lo sensible 
y lo suprasensible se unifican en figuras alegóricas que son tangibles para los 
personajes. 

Tan tangible como las figuras de los autos sacramentales o las danzas de la 
muerte es la transformación involuntaria del propio cuerpo en un ser desco
nocido. Se trata de un doble involuntario, que toma un cuerpo y ejerce un 
comportamiento diabólico señalado por potencias superiores y ocultas. Cuan
do Candelario Mariscal se transforma en caimán o cuando el brujo Bulu Bu
lu se metamorfosea en tigre o mono están poseídos y por lo tanto no son due
ños de sus actos sino portavoces de fuerzas externas. 

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de en
tender el símbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya está del lado de 
una concepción simbólica moderna, que lo entiende como reflejo de la pro
pia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero se lo circunscribe a causas hu
manas. El doble, o el también llamado Doppelganger, es producto de una con
ciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al 
hombre e incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginación 
como modo de contravenir la realidad. 

Como se veía al hablar de la «La doble y única mujer», el monstruo era 
en principio materialización simbólica del subconsciente de la madre. La pro-
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pia constitución de la protagonista como monstruo que no solo arrastra un 
doble cuerpo sino también una doble constitución síquica alude a la contra
dicción entre instinto y razón que se verifica en todo ser humano. El lado de 
la inteligencia sojuzga y arrastra como sombra a una parte sensitiva y emocio
nal, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los 
acontecimientos. A pesar de que es refrenada esta parte alterna, acaba por im
poner su mensaje de muerte: «Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga 
que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá 
comiéndose todo mi organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he 
llevádo en mi sangre gérmenes nocivos».35 Entendiendo su composición pa
radójica como parte de una siquis singular, el personaje se defiende contra la 
perspectiva mitológica de los teratólogos que la consideran doble y argumen
ta que: «Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mí -prime
ra vez que se ha escrito bien entre mí- un centro a donde afluyen y de don
de refluyen todo el cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales descono
cidos, o anímicos, o como se quiera». 36 

La doble y única mujer es, en consecuencia, un símbolo nuevo de la du
plicidad entre sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y el mal en el se
no del hombre sin la intervención de fuerzas trascendentes, de las que eran 
proyecciones los símbolos prerracionales. La literatura se convierte para Pala
cio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesión de este nuevo 
símbolo, alIado maldito de la imaginación, como un lugar donde intencional
mente desdoblarse. Sus personajes son 'arrojados' de sí como lo era el Tenien
te de Débora y algunos, como él mismo a través de la literatura, tratan de huir 
del vacío de la vulgaridad a través del placer transgresor -como el de Epami
nondas o el filicida- o simplemente del placer, sin calificativos -como el del 
antropófago--, que es el más envidiado e inaccesible. La literatura, bajo esta 
mirada de Palacio, es el lugar de elección del mal a través de la imaginaCión, 
mientras que en la generación de los 30 se convierte, mayormente, en una po
tencia que habita trágicamente en la literatura del mismo modo que lo hace 
en la realidad del mundo y del hombre. * 

35. Pablo Palacio, ·La doble ...• , ibíd., p. 149. 
36. lbíd., p. 140. 
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SOBRE LA CRÍTICA 

Grínor Rojo 

RíTicA. 

La palabra «crítica» y la palabra «crisis» son hermanas gemelas, en tanto 
ambas se vinculan etimológicamente con la krísis y la krino griegas. Me refie
ro a aquellas expresiones que en la lengua clásica nombraban el punto ya pró
ximo al quiebre hasta donde puede arrastrarse un conflicto durante el curso de 
su desarrollo, así como también la acción de separar, juzgar, decidir. Estos sig
nificados son, por otra parte, los mismos que el término recobra en el ámbito 
de la modernidad. El proyecto filosófico moderno, que alcanza hasta la etapa 
de su primera madurez entre los siglos XVII y XVIII, y que como es sabido 
se constituye a partir del anhelo de poner fin al poder autocrático, erige, co
mo su centro de gravedad, a un sujeto autónomo, dueño de sÍ, capaz de adop
tar decisiones desde y por sí mismo. Se comprende que ese sujeto moderno 
tenga que contar, además, como uno de sus atributos indispensables, con la 
capacidad de crítica, o sea,.con la capacidad para identificar los nudos que de
sencadenan las crisis, dondequiera que esos nudos se encuentren, y respecto 
de los cuales todo el mundo está de acuerdo en que ameritan estudio, juicio 
y finalmente intervención. Por medio de esa capacidad, él/ella ejerce su deseo 
de ser el que él/ella quiere ser y de imprimirle al mundo el cariz que él/ella 
espera que éste tenga. El sujeto moderno es, por definición, un crítico o, co
mo decía Gracián y sin que ello le inspirase demasiada simpatía, un «criticón». 

Crítica es esta del mundo cultural (en el bien entendido de que la cultura 
es, como nos enseñó hace ya muchos años el maestro Raymond Williams, la 
«totalidad de la vida», y que para ocuparse de la economía, la sociedad y la po
lítica no hay más remedio que hacerlo desde el piso de la cultura) de la mane
ra más libre y abarcadora posible, yeso es así por la sencilla razón de que en 
la conciencia de los sujetos modernos el mundo cultural no es una obra mis
teriosa de Dios sino un producto de la imaginación y el trabajo de los seres 
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humanos y por consiguiente se encuentra sometido a los que son sus vaivenes 
previsibles, a los progresos o a los sueños de progreso en los que esos seres hu
manos incurren empecinadamente. Con lo que queremos decir que el sujeto 
moderno es un sujeto del deseo por excelencia y que, en cuanto tal, es un dis
conforme forroso; la crítica es la revelación primera y más visible de esa dis
conformidad. 

En la historia de la literatura moderna, sabemos que existe crítica desde 
temprano, y en la literatura misma. En el capítulo VI de El QJtijote, cuando el 
cura, el barbero y el ama se cuelan en la biblioteca de don Alonso Quijano y 
se entregan ahí a un hurgueteo fascistoide de sus libros, condenando a la ma
yoría de ellos a las llamas, a unos cuantos al destierro en un «pozo seco» y au
torizando la circulación libre de los menos, lo que esos personajes hacen no es 
otra cosa que un ejercicio desaforado de crítica. Resulta claro que al narrador 
de El Quijote una porción de las lecturas de su protagonista le parecen repro
chables. Por otro lado, si nosotros tenemos en cuenta que ese narrador está 
estrenando en su novela eminente la actitu9 que prevalecerá en la historia mo
derna del género, y que no es otra que la ironía burlona, deberemos admitir 
que su crítica es compartida por todos aquellos que lo leen. Él y sus lectores 
participan de las convicciones filosóficas que provienen de una misma episteme 
y están por eso, todos ellos juntos, haciendo la crítica de la propuesta existencial 
de don Alonso y, correlativamente, de los escritos con los que éste la nutre, 
castigando a los muchos y absolviendo a unos pocos. Así, los que van a parar 
finalmente a la hoguera es porque son libros de «endiabladas razones», «dis
paratados» y «arrogantes», lo que quiere decir que son libros portadores de 
verdades inamovibles acerca del hombre y del mundo en una edad en la que 
eso es algo que ha pasado de moda y el escepticismo y la duda metódica se han 
tornado o están en camino de tornarse en la conducta convencional. Los que 
se salvan de ese destino ignominioso pertenecen, en cambio, a alguna de las 
cuatro clases siguientes: o se salvan porque son libros de prestigio comproba
do, los primeros y mejores de su clase, como ocurre con el Amadís, o porque 
representan la verdad de la experiencia, como Tirante el Blanco, o porque son 
«de entretenimiento» no dañino, como sucede con los libros de poemas, o ... 
porque pertenecen a algún amigo del censor. 

Un siglo y medio después, en las Lettres pbilosopbiques (1734) de Voltaire 
yen «Of the Standard of Taste» (1757) de Hume la crítica irónica de estilo 
cervantino se radicaliza. El crítico moderno adquiere por aquellos años una 
notoria independencia y, con ella, el diploma de juez profesional. No ya como 
un tratadista que escribe en latín, y que elabora sus dictámenes a base del cri
terio de autoridad, sino como un ensayista que emplea la lengua vernácula, 
que se dirige a un «público» amplio respecto del cual él se piensa a sí mismo 
como un intermediario legítimo y cuyas opciones de lectura se encuentran res-
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paldadas por la posesión, que es muy suya sin duda y que puesto que se trata 
de un potencial que forma parte de la naturaleza humana él les exige también 
a los demás, del «buen gusto», es decir, de la familiaridad con «un cierto prin
cipio general de aprobación o reprobación, cuya influencia un ojo cuidadoso 
podrá rastrear en todas las operaciones de la mente» (Hume). Esto mismo es 
lo que le permite al neoclásico Voltaire decir que, aunque sea efectivo que Sha
kespeare «tenía un genio pletórico de fuerza y fecundidad natural», también 
lo es que «no tenía ni una chispa de buen gusto» y que si es verdad que Swift 
carece de la alegría de Rabelais, no es menos verdad que posee «toda la finu
ra' la razón, el discernimiento y el buen gusto que le faltan al cura de Meu
don». 

El hecho es que, por detrás de semejante viraje, lo que se percibe es un 
mundo que se ha tornado a esas alturas demasiado enigmático para un mane
jo espontáneo de sus múltiples problemas y en el que sus pobladores requie
ren de la intervención de mediadores variados, los que, habida cuenta de las 
dificultades cada vez más ingentes que a sus conciudadanos les presenta la rea
lidad histórica en que viven, les preindican en qué vale y en qué no vale la pe
na meter la nariz. Por este camino, la capacidad de los modernos para adop
tar decisiones personales sufre durante esta etapa una merma sustantiva. No es 
ocioso advertir que simultáneamente la capacidad de los habitantes de la civi
tas para adoptar decisiones en materia política se ha ido reduciendo también 
de una manera alarmante. El mundo moderno, argumenta Constant en su 
«De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos» (1820), 
es demasiado grande y demasiado complicado como para que todos opinen 
acerca de todo. Es menester, por lo tanto, que, dadas las limitaciones de un 
mundo imperfecto y cuya imperfección se juzga esencial, los ciudadanos dele
guen su soberanía en aquellos que sabrán cómo hacer buen uso de ella. Esos 
son los intermediarios de la «clase política», quienes, presumiblemente con el 
beneplácito de los ciudadanos, adoptarán las mejores decisiones posibles. La 
democracia representativa acaba de nacer. 

Una nueva torsión de este proceso se percibe a mediados del siglo XIX. 
Después del Baumgarten que en la Aesthetica (1750-58) inaugura la discipli
na correspondiente y del Kant que le inyecta sustancia duradera en la Crítica 
del juicio (1790), en París, hacia 1850, en las cátedras de Villemain, Brunetie
re y otros, hace su debut la crítica académica y con ella una distinción entre lo 
que a esa crítica compete y lo que compete a la crítica pública. Ni falta que ha
ce que yo le recuerde aquí al lector de esta nota que distinguir entre una crí
tica académica y una crítica pública equivale a reconocer y aceptar una duali
dad funcional que concibe a la primera como un depósito de certidumbres de
bidamente acreditadas ya la segunda como un puente o una correa transmi
sora. En ese nuevo orden de cosas, el crítico periodístico no solo es el inter-
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mediario de Voltaire y de Hume sino que él mismo (o su «buen gusto» ) res
ponde a los criterios de una legalidad superior y cognoscible en todos sus as
pectos solo por la sapiencia de una decena de expertos. Como vemos, la deci
sión acerca de qué vale y qué no vale la pena en asuntos de libros se ha distan
ciado otro poco del público común, en la medida en que entre el libro y el lec
tor se levanta en esta oportunidad la guardia de hierro de una doble media
ción. Fenómeno ese que no tiene nada de extraordinario, por supuesto. En la 
segunda mitad del siglo XIX es cuando las ciencias sociales primero y las hu
manidades después se embarcan en una aventura de creciente formalización, 
que en última instancia conducirá o procurará conducir hasta su cientifización. 
En la trastienda de este proyecto, lo que se halla en juego una vez más es la 
complejidad del mundo en torno, que en la coyuntura que a nosotros nos in
teresa es el de la primera gran expansión del capitalismo mundial, ésa que a la 
sazón se venía produciendo en concomitancia con la multiplicación del rendi
miento de las fuerzas productivas que puso en marcha la primera revolución 
industrial. Dados tales antecedentes, resulta comprensible que al público cul
to de la época no le baste ya con las recomendaciones de un mediador de buen 
gusto; se requiere de otra clase de certezas y ésas solo pueden proveerlas los 
que saben, es decir, aquellos que han delimitado técnicamente las propiedades 
esenciales de su objeto de conocimiento (las que a éste le son pertinentes vis
a-vis las que le son dispensables, lo que implica desde ya una política de inclu
siones y exclusiones) y que, a partir de ahí, han diseñado un o unos métodos 
correlativos de aproximación. En el Curso de filosofta positiva (1830-1842), es 
sabido que Auguste Comte cientifiza las ciencias sociales; en la Historia de la 
literatura inglesa (1863-64), Hippolyte Taine hace lo propio con el conoci
miento de la literatura. 

En los albores del siglo XX, los formalistas rusos reinciden en el ademán 
cientificista, pero con una novedad adicional: lo que ellos propondrán en la 
nueva etapa es, según afirman, una «ciencia de la literatura», pero previa la 
comprobación de que los objetos literarios son «objetos de lenguaje» y que 
deben ser tratados como tales. Este último gesto es de suma importancia. En
tre las humanidades, la lingüística ha sido la primera en reciclarse (o, en otras 
palabras, en formalizarse) en términos de una ciencia sincrónica y en consti
tuirse' a causa de ello, en la envidia del barrio. No debemos pues extrañarnos 
de que los miembros del Círculo Lingüístico de Moscú y los de la Opoyaz de 
Petrogrado hayan querido transformarse en científicos de la literatura por la 
vía de una lingüistificación de su o bjeto y sus procedimientos. Mucho más tar
de, en los años cuarenta y cincuenta del siglo que recién se nos fue, Lévi
Strauss va a hacer lo mismo con los datos de la antropología y Lacan con los 
del sicoanálisis. 
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La cientifización del trato con la literatura engendra en todos aquellos que 
incurren en ella un irresistible prurito de objetividad. No importa cuántos y 
cuán eficaces hayan sido los esfuerzos de discriminación entre las ciencias na
turales y las «del espíritu» (Dilthey, Rickert, Cassirer, Weber), el modelo de las 
segundas, explícito o no, lo siguieron suministrando las primeras. Por cierto, 
hablar de objetividad en nuestro comercio con la literatura es dejar afuera, de 
un solo paraguazo, el espacio de la evaluación. Así como el científico de la na
turaleza no tiene por qué pronunciarse (al menos, en su condición de cientí
fico) acerca de los méritos o los deméritos de los objetos con los cuales traba
ja, el científico de la literatura tampoco tendría obligación alguna de senten
ciar que esta novela es mejor que ésa o que este poema es inferior a aquél. Oi
gamos a Jakobson: «La confusión terminológica de los 'estudios literarios' con 
la 'crítica' hace que el estudiante de literatura reemplace la descripción de los 
valores intrínsecos de una obra literaria por un veredicto subjetivo, censura
dor. La etiqueta de 'crítico literario' aplicada a un 'investigador de la literatu
ra' es tan errónea como erróneo sería llamar 'crítico gramatical (o léxico)' al 
lingüista. La investigación sintáctica y morfológica no puede ser suplantada 
por una gramática normativa, y de igual manera ningún manifiesto que avan
ce los gustos y las opiniones propias de un crítico sobre la literatura puede fun
cionar como sustituto de un análisis técnicamente [scholarly] objetivo del ac
to verbal» (<<Linguistics and Poetics», 1958). 

La aspiración a la cientificidad por parte de los estudiosos literarios cons
tituye una epidemia de recurrencias periódicas a lo largo del siglo XX. Repro
dujimos más arriba las palabras de J akobson, las mismas que él anduvo profi
riendo durante seis o siete décadas desde Moscú a Praga y desde Praga a Nue
va York. El otro ejemplo, para cuya constitución el modelo de los formalistas 
y el del propio J akobson fueron factores de influencia arrolladora, es el de los 
estructuralistas franceses durante los años sesenta. «Barthes y sus secuaces», 
como escribió alguna vez mi buen amigo Roberto Fernández Retamar, fue
ron en realidad los últimos dentro de una larga cadena de redescubridores no
vecentistas de la «ciencia de la literatura» (antes que ellos, en los años cuaren
ta, una caterva de alemanes, la mayoría de ellos descendientes de Husserl e In
-garden, habían merodeado también por ahí). Pero la des/gracia de los france
ses es que ellos fueron más lejos que sus predecesores, pues dándose impulso 
con el ventarrón cientificista inventaron nada menos que la «narratología», es 
decir, una disciplina que se ocupaba de manera científica no tanto de la litera
tura, como, más ce rudamente , de las leyes que regulan el funcionamiento de 
los cuentos y novelas. Las consecuencias de esa presunción tecnológica las su
frimos los siúticos latinoamericanos durante más tiempo del que hubiera sido 
bueno y no sería raro que en algunos cuarteles la sigan (la sigamos) sufriendo. 
En la década del setenta, cuando dicho sea de paso Barthes mismo ya se ha-
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bía mudado de casa teórica, nosotros seguíamos identificando actantes e iso
topías, paradigmas y sintagmas. 

Entre tanto, la evaluación había ido a buscar refugio en la sala de redac
ción de los periódicos. Convertidos los académicos en científicos de la litera
tura, los periodistas se transformaron en críticos. Pero lo grave de la metamor
fosis de estos últimos es que en el ejercicio de su particular «buen gusto» ellos 
se veían (se ven) limitados por la línea ideológica del diario (o de la televisión 
o de lo que sea ... ). Porque lo cierto es que el periodista muy pocas veces ha
bla o escribe desde el adentro de sus propias preferencias técnicas o valóricas, 
limitándose por lo común a servir de portavoz para las preferencias técnicas o 
valóricas de otros, en definitiva para las de aquéllos o algunos de aquéllos que 
constituyen el aparato financiero, de poder y comunicacional del que sus acti
vidades profesionales dependen. El periodista en función de crítico no deja de 
ser periodista y, como lo sabía bien nuestro Julián del Casal, testigo y partíci
pe en los primeros balbuceos de la prensa moderna de América Latina, «el pe
riodista, desde el momento en que comience a desempeñar sus funciones, ten
drá que sufrir inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndo
se en republicano si es monárquico, en librepensador si es católico, en anar
quista si es conservador ... » (Crónicas habaneras) 1963, ed. Angel Augier). 

El último deterioro del proyecto de creación de una ciencia de la literatu
ra sobrevino como una consecuencia más de la desconstrucción posestructu
ralista, que hizo víctima de su castigo resentido y belicoso a las viejas compar
timentalizaciones disciplinarias, arrastrando con ese mismo movimiento de za
pa la pretensión científica en el campo de las humanidades tanto como en el 
de las ciencias sociales (y no solo eso ... ya que Michel Foucault tampoco tu
vo inconveniente para poner en tela de juicio a las verdades de las ciencias na
turales, las de las biomédicas desde luego). Esto significa que el fundamento 
epistémico de los científicos de literatura, que como hemos visto lucía tan só
lido durante la segunda mitad del siglo XIX y más o menos sólido en la ma
yor parte del XX, en estos últimos treinta años se ha estremecido de una ma
nera escalofriante. Peor aún se pusieron las cosas cuando el ya magro hueso de 
la disciplina fue presa de la jauría de los «comunicadores» y así, por sobre la 
fórmula lingüística para el tratamiento de los objetos literarios, lo que se im
puso fue la fórmula comunicacional. La literatura no era ya, o no era ya solo, 
como querían Shklovsky, Eichenbaum, Tinianov, Propp y sus discípulos los es
tructuralistas franceses, lenguaje. Era, más restrictivamente que eso, comuni
cación. En América Latina, Jesús Martín-Barbero lo declaró en 1987, cuando 
afirmó que «metodológicamente la posibilidad de situar lo literario en el espa
cio de la cultura pasa por su inclusión en el espacio de los procesos y prácticas 
de la comunicación» (De los medios a las mediaciones ... ), en tanto que la Re-



99 

forma Educadonal Chilena, en la que el ramo respectivo se llama «Lengua 
castellana y comunicación», se inclina ante ese dictamen sin ninguna rebeldía. 

¿Qué hacer entonces? ¿Cómo extricar la crítica literaria de las manos de 
unos periodistas (o de unos dueños de periódico), para quienes la literatura es 
solo un bien promocionable al que tratan como si ellos fueran sus administra
dores, y de unos académicos que han acabado por resignarse a que la literatu
ra no sea más que comunicación, por lo que el mejor método para entender
se con ella son los estudios culturales? Propongo que hagamos borrón y cuen
ta nueva. Pero primero entendámonos. No niego yo que la literatura sea len
guaje, por lo que la literatura puede legítimamente constituirse en el blanco 
de los tecnologizados embates de la «ciencia» lingüística. Tampoco niego que 
la literatura sea comunicación, por lo que los especialistas respectivos podrán 
hacer con ella lo que ellos hacen habitualmente con las luces de semáforo. Me
nos aún podría negar que en este oscuro mundo nuestro los libros se venden 
y se compran, que son mercancías, que tienen valor de uso y valor de cambio 
y que la bella locura de Adorno, cuando en la Teoría estética dijo que «sólo 
gracias a lo que no tiene uso per se se puede sostener el entontecido valor de 
uso», no pasa de ser eso, un disparate genial. Creo, sin embargo, que si vamos 
a recuperar para la literatura el mejor de sus significados tendremos que sacar
nos todo eso de encima. El que la literatura sea lenguaje, sea comunicación y 
sea un bien transable en el mercado no define ya no digamos que su esencia 
sino ni siquiera la modesta cuota de goce sensorial e intelectual que a noso
tros nos gustaría conseguir a través de su frecuentación. Paralelamente, la crí
tica tiene que volver a ser lo que fue alguna vez: percepción del conflicto, aná
lisis y juicio, la krísis y la krino griegas. Más aún: si es que vamos a seguir afir
mando la vigencia del proyecto filosófico moderno, esto es algo que nos pasa a 
todos y a lo que todos tenemos derecho. Todos estamos dotados de capacidad de 
crítica y el crítico, ése que ha hecho del criticar su oficio, es solo uno que con
versa con nosotros con sabiduría y con gusto (sí, «con gusto» ), pero también 
a través de la reciprocidad democrática de una dialéctica del venir y del ir. * 
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LA TRADUCCIÓN, ¿QUÉ ES? 
(A PROPÓSITO DE LA TRADUCCIÓN DE 

EL AMOR DESENTERRADO DE J. E. ADOUM)1 

Nicole Rouan 

No miren su reloj, temiendo pasar mucho tiempo escuchándome, porque 
no puedo contestar a esa pregunta. Para eso se necesitaría estudiar y reflexio
nar casi tantos años como los que nos separan del día en que los amantes de 
Sumpa se dieron su último beso. 

Entonces, vayamos a una pregunta a la cual se puede responder: ¿qué ha
ce un traductor? Hace que un texto hablado o escrito en una lengua sea com
prensible en otra. Parece un trabajo bastante fácil. Hay que haber estudiado la 
lengua del texto a traducir y tener un profundo conocimiento de la propia len
gua (porque estoy convencida de que no se puede traducir sino a la lengua 
propia); y para las últimas revisiones, hay magníficos diccionarios. Claro que 
hay palabras que existen solamente en una lengua, pero para eso" hay también 
excelentes diccionarios de sinónimos. Pero, para hablar de una de las mayores 
dificultades de la traducción, pregunto: ¿hay realmente sinónimos? Pongamos 
el ejemplo de la palabra «abra~o» cuyos sinónimos en francés son embrassade, 
IJCcolade o étreinte. Al traducir la frase de un texto de Adoum en hom~naje a 
,Benjamín Carrión: «de todos los gestos del hombre, prefería el abrazo», se 
puede escribir en francés: de tous les gestes de Phomme, c'est Pétreinte qu'il pré-

, firait. Es correcto pero no es justo: une étreinte no es un abrazo. Aquí cabe 
una anécdota: la primera vez que Jorge Enrique dio un abrazo a mi hermano 
y a unos amigos suizos, ellos recibieron amigablemente ese gesto, pero no le 
dieron esas palmadas fraternales en la espalda, tan características del abrazo, si-

1. Este texto fue leído en la presentación del poema El amor desenterrado, de Jorge Enrique 
Adoum, traducido a cinco idiomas, y editado por Eskeletra (Quito 2002). Nicole Rouan tu
vo a cargo la traducción al francés; Ariruma Kowii, al quichua; Judy de Bustamante, al in
glés; Rafaela Marzano al itaBano, y al portugués Aparecida Maia. 
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no que le dieron, para sorpresa y casi fastidio de Jorge Enrique, lo que para 
ellos es el sinónimo del abrazo, es decir que le besaron en la mejilla: sucede 
que el acto de abrazar no pertenece a la cultura suiza ni francesa, o sea que si 
los diccionarios nos dan sinónimos de casi todas las palabras de una lengua, 
esos sinónimos no quieren decir lo mismo. Otro ejemplo: entre ustedes hay 
amigos a quienes llaman «el gordo» y «la gorda». En francés, la traducción es 
simple: «gordo» se traduce por gros y «gorda» por grosse. Pero el uso es muy 
diferente: nunca vi en Ecuador a alguien molestarse por ser llamado «gordo» 
o «gorda» y, a veces, ni siquiera lo son. Pero en francés decir le gros o la gros
se, es casi un insulto, porque es siempre despectivo. Si en un diálogo encuen
tro: «yo adoraba a esa gorda preciosa» y lo traduzco por J'adorais cette ravis
sante grosse, el lector francés pensará que realmente el amor vuelve loca a la 
gente hasta el punto de quitarle todo juicio estético. 

Una de las grandes riquezas de cada cultura es su especificidad: eso hace 
que cada grupo humano, al comunicarse en una misma lengua, tenga algo co
mo una huella digital lingüística, que es única, pero esa riqueza inmensa cons
tituye una gran dificultad para la traducción. 

Por otra parte, así como cada país baila sus danzas, cada lengua tiene su 
ritmo. El francés no mueve mucho la colita, como dice una canción, y, en to
do caso, mucho menos que el español. Por eso, cuando empiezo la traducción 
de un poema, hago primero una transcripción literal a fin de sentir el ritmo 
del poema. Luego hago una versión con frases correctas. Eso no es diñcil, no 
toma mucho tiempo. Pero tratar de captar el verdadero sentido de los versos, 
eso sí es diñcil. 

Ustedes pueden pensar que, en este caso, para mí debe ser más fácil, da
do que vivo con el poeta que traduzco. Pero no. Si como mujer tengo la suer
te de vivir con Jorge Enrique, como traductora, vivir con Adoum es trágico. 
Porque, claro, teniéndolo al lado, le hago muchas preguntas acerca de qué 
quiere decir tal o tal frase. Y él, releyendo pacientemente el verso que me cau
sa problemas, contesta: «¡Eso! ¡Quiere decir eso! ¡Lo que está escrito!» (No 
sé si las demás traductoras de Jorge Enrique tuvieron más suerte que yo para 
aclarar sus dudas por ser amigas del poeta y no su mujer. Voy a preguntarle a 
Judy de Bustamante que firma la versión inglesa, aunque siempre la vi sonreír 
tras haber trabajado con él). 

Es claro que un poeta no tiene que dar explicaciones: la poesía tiene su 
propia lógica, que, según Adoum, es una lógica de las imágenes, no de los 
conceptos. Como el pintor escoge o se inventa líneas, formas, colores para ex
presarse, el poeta escoge o se inventa palabras para decir lo que pasa consigo 
mismo y con el mundo. El traductor o la traductora tratan de rendir cuentas 
acerca de un mundo que no es suyo, y lo hacen con su propio mundo a cues
tas, porque cada palabra, independientemente de lo que significa, está escrita 



103 

por alguien que tiene una biografía intelectual y afectiva distinta de la de quien 
traduce y, claro, de la de quien la recibe. Eso es lo que sucede con la poesía. 
Pero les pregunto: ¿no pasa lo mismo con nuestra vida? ¿No tratamos de en
tender a las personas que nos rodean, entender su lenguaje y traducirlo al 
nuestro? Por eso creo que la traducción es una actividad permanente e invo
luntaria del ser humano. Y, en la pareja, por ejemplo, cuando logramos tradu
cir las palabras del otro o de la otra sin cometer demasiados de esos contrasen
tidos que duelen y que pueden matar una relación, somos más o menos feli
ces. Los poemas son tan misteriosos como las personas, y demandan de noso
tros el mismo esfuerzo y amor para dejarse entender. Porque creo que encon
trar un poema que uno ama es como encontrarse con la amistad o el amor ... 

Cuando trabajo, trato de comprender y amar un poema como si fuera una 
persona, y tengo la esperanza de que después de haber pasado a mi lengua, a 
mi francés y al francés de Jean Samuel Curtet, el poema no muera, es decir que 
siga siendo un poema. 

Espero que así haya sido, que así sea y que así será para los lectores con la 
versión francesa de El amor desenterrado. * 
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((MÁs ALLÁ DE LA BRUMA .. EN LA NUEVA FICCIÓN 
DE LUIS AGUILAR MONSALVE 

V. Daniel Rogers 

La nueva colección de cuentos de Luis Aguilar Monsalve, La otra cara del 
tiempo (2001), establece cierta continuidad con sus obras anteriores. Jugando 
con el modo metaficcional, sus cuentos se aprovechan del lenguaje más coti
diano para proveer un vistazo a lo inefable. Dificil de ubicar en términos de 
género, sus textos demuestran" toques tan distintos como la literatura senti
mental, la tragedia, la sátira y la parodia. U no de sus cuentos más complejos, 
«Más allá de la bruma», permite varias lecturas y el lector descuidado corre el 
riesgo de caer en las trampas sutiles de un narrador casi perverso. 

Aunque Luis Aguilar Monsalve inició su carrera literaria en 1999 con la 
publicación de una antología de cuentos titulada El umbral del silencio, el ver
dadero comienzo de su vida como escritor ocurrió muchos años antes en la 
Universidad de California, Los Ángeles, durante un seminario graduado diri
gido por Julio Cortázar en 1975. Tras haber recibido la tarea de analizar los 
cuentos del escritor argentino, Aguilar Monsalve respondió, no con un ensa
yo formal, sino con su propio cuento, escrito como respuesta. Al leerlo, Cor
tázar le dijo que su verdadero oficio era el de la creación literaria y lo desafió 
a seguir escribiendo. 

Aguilar Monsalve terminó sus estudios en UCLA, y recibió su doctorado 
en diciembfe de 1979. Comenzó su carrera como profesor allí y en California 
Lutheran College y luego se trasladó a Loyola Marymount University. En oc
tubre de 1995 regresó a Ecuador, su país natal y aceptó el puesto de chair del 
departamento dé literatura y relaciones internacionales de la Universidad San 
Francisco de Quito. No obstante su larga carrera como profesor, Aguilar 
Monsalve seguía escribiendo, puliendo sus cuentos y encontrando una voz na
rrativa propia. 
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Su primera colección de cuentos se agotó en 1999 y también la segunda, 
ahora va por su tercera edición ya en imprenta con la editorial Libresa. Su co
lección más reciente La otra cara del tiempo se está traduciendo al alemán y al 
inglés. Sus colegas le votaron miembro de la Academia Ecuatoriana de la Len
gua, y, desde 2001, Aguilar Monsalve enseña en Wabash College como escri
tor en residencia y Lilly Fellow del Center of Inquiry in the Liberal Arts. 

Su narrativa, dificil de ubicar en categorías tradicionales, se dedica a una 
exploración de lo inefable, lo incontable. Mientras muchos escritores ecuato
rianos se han dedicado a la ficción histórica en años recientes (Alicia Y ánez y 
Jorge Velasco Mackenzie) o a una exploración de estados sicológicos persona
les y paisajes interiores (Gilda Holst y Liliana Miraglia), Aguilar Monsalve se 
atreve a buscar los límites de la percepción e indagar lo que está más allá de la 
bruma. 

En su cuento «Más allá de la bruma», en La otra cara del tiempo, Aguilar 
Monsalve emplea· un estilo y una voz narrativa que logran ubicar a los lecto
res en la extraña posición de confundir la realidad, no solamente con lo ima
ginado, sino con lo inimaginable. En un sentido, el cuento es tan tradicional 
como los de Poe o Maupassant, con su desarrollo que lo lleva al lector a un 
fin sorprendente, inesperado. Pero Aguilar Monsalve también encuentra mo
delos en escritores latinoamericanos como Quiroga y Cortázar, empleando 
una técnica narrativa que frustra una lectura fácil, efímera, negando la posibi
lidad de certeza y conformidad. 

El cuento comienza con una historia cotidiana, casi banal, cuando un ni
ño recibe la invitación de pasar unos días de vacaciones con la familia de su 
amigo. El joven Vasco, cuya familia es lo suficientemente tradicional como pa
ra pedir una invitación formal, escrita, antes de aprobar el viaje, acepta de bue
na gana y hace los preparativos debidos. El narrador del cuento, al principio 
por lo menos, se concentra en lo típico, localizando la acción y reportando la 
multitud de detalles de forma casi agotadora. Por ejemplo, en el andén del fe
rrocarril, inmediatamente antes de su partida, el narrador nos relata cada uno 
de los detalles de la escena: 

Vasco se mostraba muy inquieto, no sabía qué hacer con la maleta de mano; 
el palet6 le colgaba hasta cerca del tobillo, a veces lo cerraba o lo abría. La bufan
da tejida se le caía al suelo repetidas veces, se la colocaba al cuello o la volvía a sos
tener en los dedos ... (33) 

Lo que el narrador logra en los primeros párrafos, casi sin que el lector se 
dé cuenta, es una posición de autoridad que se basa en las expectativas tradi
cionales. 
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Al leer tantos detalles, tan cuidadosamente reportados, el lector incauto se 
somete a la autoridad incontestada de un narrador que parece saber todo y 
contar todo de la forma más verosímil. Su posición extra-diegética, yuxtapues
ta con su familiaridad íntima con los acontecimientos más banales de la diége
sis establece una jerarquía narrativa que se remonta a un realismo decimonó
nico. 

Es quizá por eso, por haber establecido su supuesta fiabilidad, que los 
cambios sutiles en los próximos párrafos del cuento provocan tanto desequili
brio: 

El suelo del tren estaba resbaladizo y el niño no se percató de 10 fatal del pe
ligro, envuelto como estaba en una fuerza que se asomaba como algo irreductible 
a toda razón y a toda descripción en medio de una ligera brisa y una bruma espe
sa (34). 

De repente, el narrador deja atrás los acontecimientos cotidianos y adop
ta un tono y vocabulario casi filosófico. Repitiendo un motivo que aparece a 
lo largo del cuento (y muchos otros en ambas colecciones), el narrador des
cribe la bruma que ahora rodea al niño. También, y por primera vez, el narra
dor confiesa que algunos de los acontecimientos de la historia son «irreducti
ble[s] a toda razón y a toda descripción» (34). Esta confesión es sorprenden
te después del estilo tan mimético de las primeras secciones y el contraste es 
chocante dado lo común y corriente de 10 que ha pasado anteriormente en el 
cuento. 

Lo que pasa entonces de veras contradice toda razón. Vasco, el chico pro
tagonista, se sorprende ~. <iar~e cuenta que todos los otros pasajeros del tren 
están vestidos de blanco y le observan con «severidad» (34). Cuando Vasco 
llega a su destino, el pueblo de Saratoma, no encuentra a Rodrigo, su amigo 
y anfitrión. Lleno de ansiedades, se esconde en un rincón de la estación del 
tren para leer y esperar. De repente, un hombre gigante lo sorprende, reco
giendo e instalándolo en un coche tirado por un caballo. Durante el transcur
so del viaje, a través de bosques abrumadores y paisajes extraños, su mundo se 
achica hasta que se siente totalmente solo y abandonado. 

Curiosamente, el narrador, que antes reportaba imágenes concretas y co
lores vivos, deja de enfocar la histoir a través de tos 9jos de Vasco, se concen
tra solo en los sonidos que lo rodean y la sensación de frío que lo acoge: 

La bruma iba haciéndose más pesada ... sintió un frío penetrante. escuchó a la 
distancia el estruendo familiar de un choque, chapoteo de voces, y un distante run
rún de motores ... palpó el susurro de unas hojas secas que se estremecían al caer 
al piso yel relincho de un caballo en peligro (35). 
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Los cambios en la narración son sutiles, pero importantes. El narrador ex
tradiegéri;co que comenzó el cuento tenía acceso al proceso mental de todos 
los person~1es y se concentró en imágenes visuales, localizando la acción des
de múltiples'puntos de vista. Al final, todo se centra en el protagonista y el na
rrador presenta todo desde la perspectiva de Vasco que informa a través de lo 
que oye. Si cambiáramos todos los verbos de estos últimos párrafos a la pri
meras persona, no sería dificil imaginar que Vasco mismo estuviera narrando. 
El cambio es del supuestamente objetivo a lo más subjetivo. 

Estas alteraciones en la narración confunden las expectativas del lector tra
dicional: aquel que espera una estable y un punto de vista fijo. En este senti
do, el cuento comienza de una forma más readerly y termina de una más wri
terly, para parafrasear a Roland Barthes. También demuestra un nivel de me
taficcionalidad. Robert Spires, en su libro Beyond the Metaftcional Mode, indi
ca que la metaficción abarca más que la simple auto-referencia. El texto litera
rio que hace hincapié en su propia textualidad, en su propio estatus como li
teratura, es metaficcional. A diferencia de la literatura mimética, la ficción que 
pretende . vislumbrar un mundo verdadero con una correspondencia más o 
menos ¿strecha entre palabra y referente, la metaficción tiene como referencia 
el acto narrativo mismo. En vez de apuntar al lector hacia un mundo afuera 
del texto, la metaficción nos envuelve en el acto creativo. 

En el caso de Más allá de la bruma, el momento metaficcional correspon
de con el fin chocante del cuento: 

El gigante y la mucama lo colocaron en uno de los cuartos para huéspedes 
[hasta aquí no sabes si en la casa de su amigo Rodrigo, u otro lugar]. Nadie vino 
a verlo y comenzó a preocuparse. Trató de levantarse y no pudo, pero sí fue capaz 
de ver por la rendija de lo improbable, que afuera había más oscuridad y más nie
bla (36). 

Si se depende del narrador, si se mantiene expectativas tradicionales, el fi
nal del cuento queda, como Vasco, envuelto en la bruma [o por lo menos así 
pensaban mis alumnos]. En otras palabras, si se espera un desenlace tradicio
nal [como es de esperar, debido al comienzo del cuento], el relato niega tal 
satisfacción. Vasco nunca llega a Saratoma, nunca se sienta a leer en la estación 
de ferrocarril, nunca comienza el viaje a la c-asa de su amigo en el coche con 
el hombre gigante con diente de oro. 

El cambio abrupto de tono y localización en el cuento, inmediatamente 
después de que sube al tren, señala el final de la histoir en el primer nivel die
gético. El narrador provee una sola pista: « ... el niño no se percató de lo fatal 
del peligro»: el suelo resbaloso. Todo lo que ocurre después son las alucina
ciones del niño en los últimos momentos de su vida. 
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"Más allá de la bruma" es, estructuralmente hablando, algo parecido a los 
dibujos de Escher o la famosa botella de Klein donde el mundo se invierte 
«irreductible a toda razón». Como tal, el cuento puede tomarse como el ma
nifiesto artístico de Aguilar Monsalve: un manifiesto que comprueba que el 
mundo concreto, la realidad supuestamente objetiva que nos rodea, es solo el 
comienzo y no el fin de la exploración artística. * 
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EL C/D DE HOIDOBRO: 
LA ACTOAUZACIÓN DE ON CLÁSICO 

Paula Queipo Pérez 

Por su generosa ayuda, todo mi agradecimiento 
con cariño y admiración a Elizabeth Monasterios 

En Mío Cid Campeador, 1 la primera novela publicada en 1929 por Vj~
te Huidobro, el autor chileno nos ofrece una nueva biografia de Rodrigo Díaz 
de Vivar, el paladín castellano. Huidobro nos enfrenta a la reelaboración de un 
clásico con una doble propuesta de carácter renovador; el gesto se articula en 
dos discursos enfrentados, el discurso ideológico y el estético. La obra supo
ne el intento de recuperación y apropiación de un mito, pretende consolidar 
un pasado: es la necesidad de afincarse en una tradición y renovarla. La elec
ción del tema y su tratamiento mítico implica la declaración de un proyecto de 
hispanidad mientras que la forma estética pretende la renovación a través de la 
parodia de una tradición literaria a la que se opone. Se trata de un intento de 
regeneración de la literatura tradicional a través de la vanguardia y de la re
construcción de un símbolo de identidad para insertarlo en la modernidad. En 
este trabajo trataremos de analizar los recursos de los que Huidobro se sirve 
en su intento de modernización del clásico español. 

Huidobro emprende el proceso de la creación de una nueva novela que 
denomina hazaña, su proyecto busca una renovación de la forma narrativa. La 
hazaña es una prosa lírica, es la novela de un poeta; el autor engarza el texto 
por medio de un poderoso lenguaje al que da sentido desde su subjetividad. 
El prisma con que se aprecia al héroe y su vida es el del que los crea. Lo que 

1. Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador, en Obras completas, edición de Hugo Montes, 
Santiago, Andrés Bello, 1976. En adelante citaré entre paréntesis el título y el número de 
la página de la que provienen las citas. 
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parece distorsionar la realidad histórica no lo hace en efecto, porque sobre tal 
verdad predomina la realidad poética, que es legítima. «El poeta crea fuera del 
mundo que existe el que debiera existir», dice Huidobro en una conferencia 
pronunciada en el Ateneo de Madrid.2 Huidobro se erige en voz que interpe
la desde la literatura a la historia; como lector de la leyenda, considera la his
toria como una invención referencial. Aristóteles en su Poética postula: « ... es 
evidente también que no es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, si
no qué podría suceder, y lo que es posible según lo verosímil o necesario ... Y 
por esto la poesía es más filosófica y noble que la historia, pues la poesía dice 
más bien las cosas generales y la historia las particulares». 3 Aristóteles otorga 
a la poesía un estatus privilegiado según el cual no es cometido del poeta ocu
parse de las verdades históricas; sin embargo, las poéticas tradicionales impo
nen a la poesía unos límites marcados por la verosimilitud, son una imitación 
de la realidad. Huidobro, en cambio, va más allá, recupera el sentido etimoló
gico del término poesía para convertir la literatura en un verdadero acto de 
poiesis, creación de una entidad nueva en la que poco importa la verosimilitud 
con la realidad, pues las verdades poéticas que Huidobro propone van más allá 
de la razón lógica o de las presunciones históricas, su intención es conmover 
sin apelar al entendimiento sino al sentimiento; pretenden sacudir el alma del 
lector. 

Para el proyecto de Huidobro se hace necesaria la creación de un nuevo 
código que permita que el lenguaje acallado por un discurso anquilosado se 
haga elocuente, significante; así lo expone claramente el pasaje de la descrip
ción de Jimena, donde la voz del poeta representada por la sombra del Cid 
cuestiona la validez de la poesía tradicional personificada por Huidobro: 

Jimena era una estatua griega. Tenía un cuerpo de palmera, un cuello de cis
ne, unas manos de lirio. Tenía una nariz perfilada, perfecta; unos labios de coral, 
unos ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche, etc. Después de ha

, ber cumplido con todos los ritos de la mala poesía, Jimena entraba de lleno en la 
belleza. 

(En este momento aparece delante de la mesa del poeta la sombra del Cid). 

HABLA LA SOMBRA DEL CID 

Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega, era una belleza españo
la. No tenía cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz per
filada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. ¡Qué sandios sois los poetas! 

2. Vicente Huidobro, ·La poesía-, Poesía y poética 0911-1948)7 edición de René de Costa, 
Madrid, Alianza, 1996, p. 95. En adelante citaré entre paréntesis esta obra indicando el tí
tulo y el número de la página de la que proviene la cita. 

3. Aristóteles, Poética, versión de Carlos García Gual, Madrid, Aguilar, 1979, p. 87. 
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¿Por qué comparáis a la mujer con todas esas cosas? ¿Habéis visto algo más her
moso que una mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más bien esas cosas con una 
mujer? Ya sería algo mejor. Decid que una palmera tenía cuerpo de mujer, hablad 
de un cuello de cisne hermoso como un cuello de mujer, hablad de un trozo de 
coral como unos labios de mujer. 

EL POETA 

Es lo mismo al revés. 

LA SOMBRA DEL CID 

Es lo mismo y, sin embargo, al revés es menos soso que al derecho. Te lo di
go yo, que estoy muerto. En mi vida entendí de versos, pero ahora que estoy 
muerto y que paso como entre dos sueños se ve claro ... (Mio Cid Campeador, 36-
37). 

Huidobro invierte los términos de la comparación tradicional en busca de 
nuevas formas metafóricas, nuevos modos de expresión en los que se subraya 
el carácter poético del término comparado en sí mismo. Al plantear esta inver
sión, Huidobro pone su propuesta en boca de la sombra del Cid que se apa
rece frente a él. El Cid, ya mitificado como héroe y salido del mundo de los 
muertos, es una aparición que se dirige a él desde una dimensión que autori
za esta subversión. 

Este tipo de sensibilidad no se encuentra en el ámbito peninsular sino en 
las representaciones de la pintura surrealista que nos enfrenta a imágenes en
gendradas en el sueño, insólitas, imposibles y, sin embargo, tratadas y plasma
das como reales. Estas imágenes son lo que Huidobro llama, en su manifiesto 
Creacionismo, «conceptos creados»: «[ El poeta] Crea lo maravilloso y le da vi
da propia. Crea situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en el 
mundo objetivo, por lo que habrán de existir en el poema para que existan en 
alguna parte» (Poesía y poética, 138). 

Este gran poder imaginativo afecta también a la concepción tradicional del 
tiempo, crea un tiempo mítico, cíclico, una cronología en la que se pueden dar 
tanto una simultaneidad temporal como una no existencia real de la categoría 
del tiempo. Son constantes las fusiones de planos en las categorías de tiempo 
y espacio: «[A un búho de mal agüero] Con la muerte en el hombro, vuélate 
de esa rama o desde aquí, desde mi mesa de trabajo, cojo un fusil y lo descar
go sobre tu cuerpo ... ». La ficción literaria cobra vida, se materializa en el mo
mento presente transgrediendo nuestras concepciones lógicas: « .•. en los ojos 
de Jimena aparece una lágrima, tiembla un instante, cae sobre mi novela y no 
puedo impedir que ruede a través de toda esta página ... ». En esta cosmovi
sión también cabe el efecto inverso, la modernidad se asoma con un guiño por 
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los arcos ojivales de la arquitectura medieval: «Las cuerdas vocales vibran al 
delirio y los juramentos corren sobre ellas como los aló en los hilos telefóni
cos». 

La diégesis huidobriana recrea un tiempo nuevo en el que el medioevo, la 
modernidad, el momento de lectura y el de escritura se fusionan al igual que 
las representaciones pictóricas de la Edad Media hacen converger el espacio y 
el tiempo decorando los altares con imágenes religiosas que ignoran el con
cepto de anacronía. El efecto que se consigue en ambos casos es hacer germi
nar y significar en el presente las imágenes de un tiempo legendario. Huido
bro recrea un Cid medieval del siglo XX, es el actualizador de una figura a la 
que los siglos transcurridos han oscurecido. La recuperación de esta figura mí
tica de identidad y su reescritura en un nuevo código sirve a Huidobro en su 
propósito de problematizar el concepto de hispanidad a partir de sus orígenes. 

La Edad Media se barniza con brillos de modernidad, de modo que las 
batallas huidobrianas se pueblan de personajes extraños a su época pero fami
liares para nosotros, en los que el autor imprime los tópicos de su época sobre 
estereotipos nacionales inexistentes en el tiempo del cantar: 

Los alemanes vienen cantando el Deutschland über altes. Avanzan por los ca
minos y nuevos paisajes oyen diálogos en lengua incomprensible ... 

Del otro lado los nueve mil españoles llenan los campos de lanzas y de risas. 
Van al encuentro del enemigo el corazón blindado y la boca llena de chistes y de 
longanizas. Nueve mil españoles, nueve mil chistes malos por minuto, estos chis
tes malos que se celebran más que los buenos, porque se presentan humildes, sin 
pretensión, se dejan caer de los labios escurriéndose como monos miedosos. Nue
ve mil chirigotas avanzan relucientes de heroísmo e inconsciencia al encuentro del 
Deutschland über altes, grave y solemne en doce mil gargantas de órgano y selva ... 

Venían los franceses con el vientre lleno de chansonnettes y de burdeos. 
Los jefes traían la lanza en la mano derecha y una botella de champagne en la 

izquierda. Los soldados traían la lanza en la mano izquierda y una botella de Cha
teau-Margaux en la derecha ... (Mio Cid Campeador, 60-63). 

Los estereotipos parodiados en esta cita cumplen un objetivo de identifi
cación enfática que lleva al lector actual del texto a reconocer las distintas 
identidades nacionales en lidia y hacen más vívida la batalla. 

La aportación estética del poeta chileno es introducir el creacionismo, es
to es, la vanguardia en la literatura española. El poeta chileno comprende que 
el peso de la tradición ha enmudecido a la lengua española y que es preciso re
novarla; la fuerza y la obliga a decir lo que nunca había dicho. 

Para ubicarse frente al discurso tradicional Huidobro maneja la parodia, 
una parodia que provoca una satisfacción estética, que se teje con los hilos de 
la sátira y de la ironía, que desplaza el significado hasta enfrentar al lector con 
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la naturaleza del original. Huidobro escribe la «verdadera historia»; la voz de 
la sangre, según anuncia en el prólogo, será el garante de autenticidad, su na
rración tiene poder subversivo: 

En varias ocasiones he corregido la Historia y la leyenda con el derecho que 
me da la voz de la sangre, y aún he agregado algunos episodios desconocidos de 
todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles de mis antepasados. 

Así pues, no debéis discutirme sobre ellos, sin agradecerme que los haya en
tregado al público. y aquí tenéis la verdadera historia del Mío Cid Campeador, es
crita por el último de sus descendientes (Mío Cid Campeador, 13). 

La transgresión que muestra esta cita se asienta en la afirmación de las li
mitaciones del texto tradicional frente al que Huidobro se posiciona como voz 
autorizada. Según Linda Hutcheon, la parodia presenta un carácter doble, cu
ya ambivalencia nace en la confluencia de fuerzas conservadoras y revolucio
narias que son inherentes a su naturaleza de transgresión autorizada.4 

Al basarse en un personaje y un texto tradicionales que el lector recono
cerá, la nueva formulación demanda una lectura atenta e implica activamente 
al receptor del mensaje; es trabajo del lector incorporar el modelo tradicional 
en esta nueva lectura. La parodia es una exploración de las diferencias y las si
militudes, nos invita a una lectura más literaria, a detener nuestra atención en 
determinados códigos que nos llevan al original. La parodia funciona como un 
camino a una nueva forma que es tan seria y válida como la realidad que pre
tende parodiar. No se trata simplemente de desenmascarar lo que ya no fun
ciona; es además un proceso necesario y creativo por el cual aparecen nuevas 
formas que revitalizan la tradición y abren nuevas posibilidades al artista. El 
arte paródico incluye tanto la desviación de la norma como la norma en sí o 
la tradición con la que rompe. Formas y convencionalismos se refrescan y se 
liberan bajo la acción de la parodia de tal manera que la nueva creación paró
dica descompone el significado y la forma original mientras bebe en el origi
nallas bases de la nueva propuesta. 

Uno de los vehículos de los que se sirve el poeta para llevar a cabo la pa
rodia es la hipérbole plasmada en la mitificación del Cid. Según señala Rojas 
Piña, «el Cid es concebido como un héroe fundador y civilizador cuyo desti
no es el de luchar en contra de las fuerzas negativas para establecer un nuevo 
orden social y conducir a su pueblo a la liberación».5 

4. Linda Hutcheon, A Tbeory of Parody, Nueva York y Londres, Methuen, 1985. 
5. Benjamín Rojas Piña, ·La Hazaña de Mío Cid Campeador (1929), un modo de nueva no

vela en Vicente Huidobro-, Atenea: revista de ciencia, arte y literatura de la Universidad 
de Concepción 445 (1982): 201-217. 
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En mi opinión, la mitificación de este personaje viene a cumplir una fun
ción dentro del proyecto estético que el autor propone y no con respecto a la 
sociedad dentro de la que se inscribe el mito. El Cantar era la cristalización 
literaria de las percepciones de una conciencia colectiva; la novela de Huido
bro es la reelaboración de este producto cultural. La leyenda del Cid se inscri
be dentro de la vida de un grupo, surge en el marco de Castilla en el momen
to de su expansión y afianzamiento como reino, pone a este grupo en relación 
con su origen, supone un retorno a este pasado que asegura una unidad, el re
cuerdo se combina con la elaboración de una imagen destinada a afianzar la 
conciencia de grupo en un proceso de identificación. La novela de Huidobro 
amplía este marco, introduce una noción que era desconocida para la colecti
vidad que compone la leyenda: España. La historia y la cultura españolas es
tán sintetizadas en el Cid: «en este hombre estaban todas las cosas de su raza. 
Todo lo bueno y todo lo malo. El pasado, el presente, el futuro de España es
tán en él en síntesis, en germen, en estado endémico ... Acercarse a él es to
car la raíz de la raza española, dura, ruda, primitiva, cuadrada. Alejarse de él 
es hacerse extranjero, refinado, pulido, sutil» (Mío Cid Campeador, 28). 
. El Campeador se convierte en elemento catalizador de una cultura que ha 
tomado una dimensión más amplia que la Castilla del Cantar en la que fue 
primeramente concebido. Ahora es la representación de España pero también 
esta dimensión ha quedado desbordada con la inclusión velada de Latinoamé
rica como parte de esta tradición. 

En el Cantar, dentro del marco de lo legendario, el personaje queda re
ducido a un tipo, el héroe. En la composición de un mito no importa la indi
vidualidad; importa el modelo resultante de la elaboración de los elementos 
míticos más que la unidad biográfica, importa la asignación de una función, 
en este caso la de héroe fundador; las peripecias del héroe son solamente ras
gos en su evolución, corresponden a episodios más o menos arquetípicos de 
conducta. La leyenda se forja a partir del supuesto de un destino predetermi
nado, el desarrollo de la historia es la constatación progresiva de este hecho. 
Como en la tragedia griega, se conoce el desenlace desde el principio. El des
tino del Cid es la conquista de Valencia. 

El eje de la novela huidobriana es un héroe fundador, el Cid, y el trata
miento que el poeta hace del tema lleva al personaje a su plenitud mítica. El 
relato es dramático, la evolución se desarrolla desde un tiempo de iniciación a 
un tiempo de conquistas. El Cantar sitúa la acción a partir del destierro; Hui
dobro traza una biogrma completa en la que los episodios añadidos refuerzan 
el carácter mítico del personaje. Al crear la hazaña, el autor chileno confirió al 
protagonista rasgos arquetípicos. Tengamos en cuenta que Rodrigo Díaz, 
considerado como héroe arquetípico, es el tercero de tres hermanos: « ... sus 
hermanos, Hernán y Bermudo, son mayores que él, aunque la Historia dijera 
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lo contrario. Son mayores porque así lo exige la novela. Siempre ha de ser el 
tercero ... El tercero ¿No es verdad? / / ¡No faltaba más que la Historia fuera 
a tener razón sobre la novela! / / El tercero es el héroe porque así lo exige la 
esperanza, esa cosa que se pone al principio de los acontecimientos. Así lo re
quiere la lentitud de la emoción que va preparando el golpe de gracia. El ter
cero, sí señor ... » (Mío Cid Campeador, 20). 

La noche de su procreación todas las fuerzas de la naturaleza contribuyen 
a su génesis, Rodrigo está adornado por una aureola de energías cósmicas, la 
naturaleza palpita a su ritmo, lo que le da esa característica supra terrenal que 
han de tener los héroes. 

Los ritos de iniciación se dan durante su adolescencia; el primero lo en
contramos en el momento de la lucha con el toro, que ejemplifica la represen
tación arquetípica del enfrentamiento del héroe con la bestia y plasma su fun
ción de héroe civilizador; a partir de este episodio se producirá el estableci
miento de un ritual de tal forma que queda constituida la fiesta nacional co
mo rito. Cada vez que se da una corrida se representa la victoria del Cid so
bre el toro y cada torero sería una suerte de sacerdote representando el mito 
para la comunidad. La segunda unidad dentro del ciclo de iniciación es la se
rie histórico-personal del héroe: el capítulo «El oso, el jeque y el jabalí». En 
esta secuencia de tres, Rodrigo se enriquece como héroe mítico y concluye por 
atesorar valores que se revelan mediante las pruebas. También aparece el mo
tivo del viaje que surge a raíz del destierro, en este caso el nostós no implicaría 
el regreso del héroe al hogar sino la transformación del nuevo espacio en te
rritorio propio a través de la conquista de Valencia y su adhesión al Reino de 
Castilla. 

Estos episodios nos revelan la estructura arquetípica del héroe y de sus 
gestas; sin embargo, del cantar épico a la novela épica hay un tránsito a partit: 
del momento en que el sujeto ya no es pensado como tipo sino como indivi
duo. Según Malcolm Read la épica es el género que proyecta en la literatura 
los reflejos de la ideología feudal, el hombre es pensado dentro de la relación 
señor-vasallo.6 Si la Edad Media precisa pintar al Cid como vasallo subordina
do siempre a la figura del señor, nuestra época por el contrario buscará enfa
tizar su carácter de sujeto heroico. 

La adaptación novelística del cantar implica también otras complejidades 
en cuanto a la presentación de los hechos, pues todos los personajes se cargan 
de subjetividad, se desdoblan, se complican. Aparecen nuevos personajes que 
enriquecen la trama proporcionándonos nuevas perspectivas. Los personajes 
que en el Cantar apenas están trazados toman vida y plantean su propia pro-

6. Apuntes de la clase .From Enlightenment to Postmodernity., State University of New York, 
Stonny Brook, otoño de 1999. 
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blemática. Valga como ejemplo de la transformación del Cid el hecho de que 
Huidobro elimina el pasaje de la afrenta de Corpes y de esta forma manifiesta 
la voluntad del Cid que, liberado de los atavismos del vasallaje medieval, no 
casa a sus hijas con los infantes de Carrión, pese a ser estos los pretendientes 
propuestos por el Rey. Si en el Cantar el Cid todavía está amordazado por la 
conciencia de vasallo que ha de obedecer a su señor, en la novela la lealtad es 
solamente una de las cualidades que lo adornan. Huidobro justifica en el pró
logo esta elisión: 

Además, eso de la afrenta de Corpes es falso, primero porque históricamente 
sabemos que es falso, y segundo, porque no se explica que nadie se hubiera atre
vido a azotar a las hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no hubiera to
mado mucho mayor venganza de la que reza la leyenda. Yo no veo a mi abuelito 
el Cid permitiendo que se azotara a mi tía María y a mi abuelita Cristina sin co
mer crudos a sus maridos. Esto es falso. Yo os lo juro. Si fuera cierto lo sabríamos 
en la familia y ya veríais cómo yo habría hecho añicos en estas páginas a ese par de 
infames. El hecho de que apenas me ocupo de ellos os probará que la tal afrenta 
es una ridícula mentira (Mío Cid Campeador, 12-13). 

Los elementos tratados hasta ahora descubren la estructura mítica que el 
autor ha querido imprimir en su concepción de la obra. El poeta chileno ha 
edificado la figura del Cid como héroe fundador de la cultura española, cultu
ra a la que él se adscribe. Huidobro se siente español, se proclama descendien
te de Alfonso X el Sabio; sin embargo, la hispanidad del chileno nada tiene que 
ver con la «clásica» que se justificaría en la pureza racial sino que por el con
trario hace gala de enorme multiculturalidad: «Soy, por mis abuelos, castella
no, gallego, andaluz, catalán y bretón. Celta y español, español y celta. Soy un 
celtíbero aborigen, impermeable y de cabeza dura que tal vez ablanda un po
co de judío» (Mío Cid Campeador, 12). Huidobro plantea así la problemáti
ca que supone la identificación del concepto de hispanidad y trata de ampliar 
los márgenes que delimitan este término. 

El problema se puede plantear, como apunta Viviana Gelado,7 identifican
do el referente literario con la cultura colonizadora y al autor como receptor 
de esa cultura que se apropia de la cultura colonizadora de la que forma par
te: « ... nos parece pertinente plantear el problema de la cultura hegemónica en 
la forma de referente literario explícito y del autor como lector de la cultura y 
la tradición, desde la perspectiva de una cultura periférica que se apropia 'an
tropofágica' y creativamente de esa cultura hegemónica de la que también par
ticipa». Se trata de la reformulación de un discurso popular por un discurso 

7. Viviana Gelado, ·La apropiación como operación de la cultura: el Mío Cid Campeador de 
Vicente Huidobro., Revista de critica literaria latinoamericana (Lima) 35. (992): 21-31. 
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culto desde la periferia. Viviana encuadra esta reformulación en «el proceso de 
búsqueda de un discurso propio, significante de nuestra identidad [latinoame
ricana], que hoyes tal vez evidente, pero que en Huidobro aún parece estar 
"detrás de todas las noches que están esperando su turno allá, lejos, en la usi
na de las noches"». 

Esta reformulación supone la existencia de un receptor que mediatiza la 
herencia cultural, recibida y tomada como referente a través de la inclusión del 
efecto estético. Es este efecto estético el que introduce un distanciamiento en
tre ambas manifestaciones culturales. El nuevo matiz que adopta el efecto es
tético en este momento es el creacionismo huidobriano que unido al efecto 
paródico da nueva vida al texto tradicional. Esta es la nueva forma de apropia
ción del referente cultural. En parte este distanciamiento es posible también 
por la realidad latinoamericana del autor que le da la perspectiva necesaria pa
ra plantear la problemática de la renovación, cambio que desde dentro de la 
tradición española no hubiera parecido posible. 

Es un doble juego dialéctico con la cultura heredada: crítica y aceptación, 
ruptura y continuidad. Hacia afuera y en relación con esta cultura, se genera 
un doble movimiento contradictorio que, si bien busca romper a nivel del dis
curso poético el anquilosamiento de fórmulas gastadas, busca también en el 
seno de esa cultura la legitimación de un nuevo discurso. * 
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No cabe duda de que don Juan León Mera fue un intelectual múltiple. Compu
so, como lo sabemos todos, la letra de nuestro himno nacional. Escribió el primer en
sayo de crítica de la literatura ecuatoriana y una novela pionera en nuestro país. Produ
jo ensayo, crónica y poesía. Rescató cantares populares y tradiciones religiosas. Mantu
vo correspondencia con grandes de la cultura de su época en América y Europa.-Pele--
mizó con varios de sus notables contemporáneos. Al mismo tiempo fue un político mi
litante. Estuvo entre los fundadores de la Unión Republicana, organización política 
que antecedió al Partido Conservador. Escribió sus bases ideológicas y al mismo tiem
po realizó una labor intensa de organización de la primera fuerza política del país. 

Con todo eso, pese que se ha escrito bastante sobre Mera, no se ha estudiado al
gunas dimensiones de su producción intelectual. U na de ellas, por lo demás verdade
ramente importante, es lo que podríamos denominar su pensamiento filosófico. El tra
bajo Hispanoamérica y sus paradojas en el ideario filosófico de Juan León Mera de Cata
lina León Pesántez enfrenta ese aspecto con gran originalidad y solvencia. 

En la tradición intelectual ecuatoriana se había aceptado sin más la idea de que 
aquí en Ecuador no teníamos «temperamento filosófico», de que el pensamiento abs
tracto era privilegio de los europeos. Fue Arturo Andrés Roig quien nos enseñó a los 
ecuatoria(los que en este país, como en toda Latinoamérica, hay una historia de las 
ideas, un pensamiento estructurado, una filosofia. Con el tiempo, se fue abriendo el 
amplio campo en que Catalina trabajó durante sus estudios de posgrado en nuestra 
universidad, centrándose en las paradojas y los puntos fuertes del discurso de don Juan 
León Mera. 

La autora examina en este trabajo cuatro elementos fundamentales del pensamien
to de Juan León Mera: su-postura teórico histórica y su percepción de elementos co
mo el tiempo, la duración, su visión sobre la identidad americana o americanista, sus 
postulados y problemas sobre la nación ecuatoriana, y su contradictoria postura sobre 

1. Tomado del prólogo. 
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el hispanismo. Un aporte muy interesante es el énfasis en la naturaleza polisémica y 
compleja de esos elementos. 

El trabajo se realiza a través de una relectura de los diversos textos de Mera que se 
agrupan bajo los temas generales enunciados. Varios de esos textos han venido siendo 
estudiados ya por años, pero llama la atención la perspectiva con que se los enfrenta, 
buscando descubrir dimensiones antes no vistas o no desarrolladas. Una de esas dimen
siones, y quizá la más importante, es justamente la filosófica. 

En un medio intelectual como el de este país, en que los escritos de los «clásicos» 
o de los «maestros símbolos» como Juan León Mera son considerados por la crítica 
convencional como «obras permanentes» o «aportes definitivos», es muy destacable el 
esfuerzo fundamentado por ubicar la producción en su tiempo y circunstancias. Cata
lina León se empeña en historizar la producción del autor, sin dejar por ello de reco
nocer su capital importancia para el pensamiento ecuatoriano y para el estudio de nues
tros proyectos nacionales. 

Enrique Aya/a Mora 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 

Florencia Campana, 
ESCRlTURA y PERIODISMO DE LAS MUJERES 

EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX, 
Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / 

Corporación Editora Nacional, 
Serie Magíster, vol. 18, 2001, 65 pp.l 

¿Cómo es que las mujeres ecuatorianas de comienzos de siglo, en una sociedad cla
rament'~r marcada por instancias patriarcales, pudieron tener una voz autorizada y pro
pia en el sistema de la escritura literaria? Para determinar esa presencia de las escritoras 
en la institución de las letras ecuatorianas, Florencia Campana ha examinado un con
junto de revistas literarias que apareció a lo largo de las cuatro primeras décadas de 
nuestro siglo XX, ha recorrido la prens~~n busca de elementos que doten de contex
tos a esta expresión cultural, y ha ubicádo este acontecimiento discursivo femenino en 
medio de los debates que generó la Revolución Liberal. Con todo esto, ha elaborado 
un ágil, lúcido y fascinante estudio que devela los mecanismos de poder vigentes en el 
sistema institucional de la cultura. 

La mujer siempre ha sido una presencia importante en nuestras letras, como auto
ra, como parte del público lector, como inspiración del hecho literario. Pese a ello, la 
institución que formula el canon letrado ha desdeñado de la misma escritura de las mu-

1. Tomado del prólogo. 
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jeres y la crítica no ha puesto suficiente atención en este fenómeno. Por eso este libro 
viene a colmar un silencio, ya que nos ofrece elementos para que la reflexión sitúe ca· 
balmente la historia del discurso de las mujeres en las letras nacionales: ¿quiénes asu· 
men una identificación femenina de su palabra?, ¿desde dónde se elabora esta primera 
suerte de feminismo nacional?, ¿qué contradicciones atraviesa esa palabra femenina?, 
¿cómo esta palabra de mujer desafia el sistema literario tradicional? 

En lo que podría ser la conciencia emancipadora de la mujer, que se expresa en la 
lírica, en el artículo periodístico, en el ensayo de tema educativo, etc., las mujeres ecua
torianas reclamaron esa voz y ese espacio que Escritura y periodismo de las mujeres en 
los albores del siglo XX redescubre para beneficio de nuestros estudios literarios y cul
turales. La publicación de revistas de mujeres fue un modo de conquistar no solo una 
expresión sino también un mecanismo de organización, por lo que, en el análisis de los 
procesos culturales, cobra aún mayor importancia el discurso generado por una volun
tad literaria femenina que, desde entonces hasta nuestros días, ha ocupado y ocupa un 
lugar decisivo en el espacio público de nuestras sociedades. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 

Lucía Herrera, 
LA CIUDAD DEL MIGRANTE: LA REPRESENTACiÓN DE QUITO 

EN RELATOS DE MIGRANTES INDÍGENAS, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional, 

Serie Magíster, vol. 22, 2001, 91 pp.l 

Pensar la ciudad supone inevitablemente considerar un conjunto de fenómenos 
que redefinen permanentemente los límites y características del espacio de nuestras ex
periencias y desplazamientos cotidianos. Así, en los tiempos presentes no podemos dia
logar con aquella ciudad que habitamos sin tener en el horizonte de nuestra propia re
flexión los fenómenos de globalización y migración, violencia urbana y miedos, multi
culturalidad y exclusión. Pensar la globalizadón demanda comprender una «moderni
dad-mundo» que socava los límites territoriales de la «modernidad-nación»; es pensar 
un inmenso proceso de conexión y desconexión que pone en contacto a nuestros cuer
pos con objetos, seres, sabores, sonidos, tiempos, hábitos, transacciones y emociones 
provenientes de otros territorios y otros mundos --en principio-- distantes a nuestro 
propio espacio cotidiano y familiar. Sin embargo, ese mismo roce --en su expresión ñ
sica o virtual- con aquello que, simultáneamente, nos invade y seduce desde afuera, 

1. Tomado del prólogo. 
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nos sitúa en un mundo donde lo distante y lo cercano, lo propio y lo ajeno se confun
de. Habitamos ciertamente un mundo problemático y angustiante cuyas transforma
ciones no solamente no siempre alcanzamos a comprender y asimilar, sino que además 
reduce cada vez más el tamaño de esa porción de humanidad que reclama su derecho 
al ejercicio de habitar un pedazo de tierra o de cemento urbano en la justicia y la dig
nidad. 

Sin embargo -a pesar de las redes informáticas y espacios virtuales que nos en
vuelven cada vez con mayor insistencia- la ciudad pervive no solo como horizonte de 
nuestra propia existencia, sino como escenario donde se define una memoria, como es
pacio de búsquedas laborales y afectivas, como proyecto de esperanzas y realizaciones. 
En suma, la ciudad no deja de ser ese espacio conflictivo que se percibe desde el sacri
ficio y la lucha por la subsistencia, pero también -y a la vez- desde la sociabilidad y 
los sueños. 

En este contexto, la investigación realizada por Lucía Herrera propone una mira
da y una metodología innovadoras para pensar y entender la ciudad: esa ciudad -Qui
to en este caso- que en su multiplicidad pareciera ser inasible y desvanecerse entre las 
múltiples lecturas posibles, esa ciudad que en sus espacios marginales evidenciaría --en 
un primer momento- solo síntomas de insatisfacción, pérdida y desamparo. Este tra
bajo accede a la ciudad del migrante indígena desde un conjunto de relatos que hablan 
del enfrentamiento diario del migrante con la ciudad, de una particular manera de ocu
parla, interiorizarla y configurarla como propia. Se trata de leer los sentidos que ad
quiere una ciudad multiétnica bajo el impacto del que viene de afuera, de quien trae a 
la ciudad recuerdos, experiencias, saberes y sueños diferentes. 

La ciudad latinoamericana contemporánea ciertamente es un espacio conflictivo 
marcado por la violencia y la inseguridad, por una movilización social que responde a 
dinámicas de supervivencia, migraciones, invasiones y exclusiones en la elaboración de 
una cartograña siempre móvil: un centro permanentemente multiplicado en el contac
to con periferias que lo invaden y desplazan. Los habitantes de una ciudad -aún con 
la certeza de habitar una urbe que ha devenido en espacio de contaminación y enfer
medades, de miedos y cuerpos en peligros, de búsquedas no siempre satisfechas- no 
solo la viven en medio de múltiples angustias, sino que la dotan de sentido y son capa
ces de inventar estrategias, prácticas y desplazamientos para satisfacer deseos, necesida
des y proyectos; en suma, todo eso que conforma la aventura de vivir en una ciudad 
desgarrada, que mezcla miedos y angustias con promesas, encuentros, rostros y sabe
res. 

Estamos acostumbrados a leer trabajos académicos que ponen el acento en la di
mensión apocalíptica de la ciudad, en una urbe que parecería devorar a sus habitantes 
en una selva de cemento inhóspita y laberíntica: espacios de anonimato, de vértigo, de 
soledad y pérdidas irrevocables. Sin embargo, allí está la ciudad ocupada por ciudada
nos múltiples que inventan nuevos modos y estrategias para apropiarse de ella, usarla y 
habitarla. El trabajo de Lucía Herrera no es celebratorio de una ciudad que habría 
cumplido extensamente las promesas de la modernidad, ni pretende desconocer ,us 
tensiones y conflictos donde desafortunadamente se destacan relaciones asimétric~ y 
discriminatorias. Nuestra investigadora se mueve precisamente en esa contradictoria 
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zona donde se mezclan y superponen los dos rostros que paradójicamente definen la 
ciudad: sacrificios y sueños, promesas y pérdidas. 

El recorrido que la propia académica realiza por las calles y barrios del migrante 
indígena no coincide con el deambular del paseante coleccionista, cuyos pasos perse
guirían la huella de aquello que es a la vez residuo del pasado y clave de lectura de la 
urbe transformada. No motiva su indagación urbana la nostalgia por una ciudad uni
taria e ideal que se habría desvanecido en el decurso de la historia. Lo que estimula y 
enriquece el presente trabajo es el afán por acceder a ese Quito que se reconstruye en 
relatos cargados de emociones, saberes e imaginación: allí se destaca una ciudad que 
no tiene otras fronteras que aquellas instituidas por las prácticas y contactos cotidianos. 
Se trata de una ciudad que es actualizada desde su presente narrativo y cuyos lugares 
se cargan de significación en los recorridos continuos y prácticas que la jornada labo
ral del migrante demanda y luego rememora en sus historias de vida. 

Los relatos recogidos -de migrantes indígenas provenientes en su mayoría de la 
Sierra central ecuatoriana- posibilitan pensar incluso la relación campo-ciudad en tér
minos no maniqueos y advertir, por ejemplo, la reproducción de vínculos comunita
rios y redes de solidaridad en la ciudad. ¿Cómo entra la comunidad de origen en el re
lato? ¿Cómo se redefinen la historia y la memoria del migrante en su enfrentamiento 
con la ciudad? ¿Quiénes tienen derecho a la ciudad? ¿Cuáles son los hitos topográficos 
que son recorridos, simbolizados, recordados y narrados por el migrante indígena en 
la ciudad? Son estas algunas de las preguntas que articulan el presente trabajo y que 
son respondidas en un ejercicio de diálogo e intercambios entre la estudiosa de la ciu
dad y sus practicantes. La escritura de Lucía Herrera deja oír las voces de los migran
tes, sus relatos e historias de vida en una suerte de cadena discursiva que intercala los 
avatares de los practicantes de la ciudad y la lengua que reconstruye esa misma ciudad,: 
diálogos en la calle, en el lugar de trabajo, en el intercambio de experiencias a cambio 
del saber que el migrante entrega a quien lo interpela; ejercicios de una escucha aten
ta y creativa que se vuelve escritura de una ciudad que se deja finalmente leer en sus 
múltiples intersticios. 

Alicia Ortega Caicedo 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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Rafael Polo, 
Los INTELECTUALES y LA NARRATWA MESTIZA EN EL ECUADOR, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional, 

Serie Magíster, vol. 23, 2001, 102 pp.l 

La discusión en América Latina acerca del papel que desempeñaron los intelectua
les y los escritores en la configuración de procesos nacionales tiene una larga tradición: 
autorizados por una posición crítica, éstos han sido vistos como figuras que se han co
locado en el deber de decir algo que vaya más allá de la ficción. 

Aunque esta percepción sobre los intelectuales está modificándose -los recientes 
estudios sobre la cultura y la literatura cuestionan la legitimidad de esta representación 
asumida-, no se puede negar el importante grado de intervención sobre la vida social 
que intelectuales y escritores han tenido en nuestro continente. 

La actitud crítica de intelectuales y escritores, al querer producir un plus de ficción, 
también ha sido visible en el Ecuador: desde la fundación de la república los escritores 
no ofrecieron únicamente ficciones imaginativas sobre las realidades locales y naciona
les sino que contribuyeron con ideas precisas para pensar los rumbos culturales, socia
les y políticos que, según ellos, el país debía tomar. Los escritores participaron activa
mente en la redacción de constituciones, leyes, códigos, manuales de educación cívica, 
con lo que querían ejercer una intervención que pasara del campo de lo imaginario al 
de lo real. Todavía hace falta evaluar este empeño y los alcances logrados en ese esfuer-
w. 

En la historia de la cultura ecuatoriana los intelectuales se han propuesto ser la voz 
de aquellos proyectos considerados trascendentes para la nación ecuatoriana en perma
nente construcción. Inventando lo que creían que requería ser simbolizado por la na
ción, los y las intelectuales se han movido determinados por contradicciones culturales 
de diversa Índole. 

Para hablarnos de un período crucial que define muchos rasgos de la nación ecua
toriana hasta nuestro presente, Rafael Polo se sitúa en el enclave de una serie de inter
venciones de los intelectuales en el Ecuador durante cerca de veinte años, de 1944 has
ta 1962, en el marco de la llamada revolución de mayo y el aparecimiento del grupo 
tzántzico como alternativa revolucionaria en la cultura. Este trabajo, a base de una or
denada documentación y talentosa reflexión, pone el acento en el proceso por el cual 
se crea el relato de la nacionalidad mestiza ecuatoriana y las implicaciones y el peso que 
éste tiene hasta nuestros días. 

1. Tomado del prólogo. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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La obsesiva existencia del bien y el mal en el interior profundo del ser humano, la 
vieja historia del doctor JekyIl y mister Hyde, esa dualidad que nos convierte en demo
nios enmascarados de ángeles. Jamás nos reconoceremos en el rostro del mal, esa im
pronta que nos marca desde la expulsión del Paraíso. Y, sin embargo, ese rostro se con
funde entre los rostros cotidianos que miramos sin ver cuando a nuestro lado pasan. 
Campo Elías Delgado, colombiano, ex combatiente de Vietnam y profesor de inglés, 
asesino múltiple en Bogotá, parecería confirmarlo cuando, en el piso del restaurante 
Pozzetto, luego de la matanza que provocara, escribió con la sangre de las VÍctimas: 
«Yo soy Legión». 

En esa historia, a ese punto de estallido del Mal, confluyen cuatro historias perso
nales: la de María, bella mujer que seduce y roba a altos ejecutivos; la de Andrés, pin
tor perseguido por premoniciones sobre quienes retrata; la del padre Ernesto, párroco 
con vocación social acosado por la presencia del Mal; y la de la sencilla Irene, símbolo 
de la vida gozosa. Se trata de seres que viven esperanzados, que creen en un mañana 
distinto, que anhelan su comunión con la vida plena. Ellos también llevan el bien y el 
mal dentro de sí: el mal es esa cotidianidad que los vuelve inauténticos, que los obliga 
a vivir como no quieren ser, que los enreda en las múltiples variantes del amor y la cul
pa. 

Es como si todas esas vidas nos dijeran que la presencia del Mal es, simplemente, 
un hecho; que existe porque la naturaleza humana carga con su dualidad de horror y 
fiesta irresuelta. El Mal, así concebido, no es la iconograña sacrílega del Demonio; es 
una presencia sin materia, una sombra sin cuerpo que la proyecte, un rumor inquietan
te que se descuelga en la violencia urbana, en la miseria existencial que invade el alma 
de todos, en la cruel imposibilidad de realizar nuestros sueños. El Mal es la ruptura del 
equilibrio que está al acecho de nuestra irracionalidad, esa que nos vuelve resueltamen
te inconscientes cuando la vida nos toca en éxtasis. 

La ciudad tiene el rostro de los seres que la habitan. La escritura nos la va mos
trando en la violación de María y su posterior venganza, en las visiones de Andrés y su 
entrega a la muerte por contagio de sida, en el enfrentamiento del padre Ernesto con
tra el Demonio que ha poseído el cuerpo de una muchacha, que ha poseído la volun
tad del hombre que asesina a toda su familia para liberarla de la angustia de vivir. La 
escritura, esa enfebrecida manía de solitarios, nos arroja huérfanos ante una ciudad, 
que puede ser la nuestra, en donde el reino de Satanás no tiene que ver con los demo
nios del catecismo sino con la presencia de la desesperanza y la inexistencia de maña-
na. 

Todo lo dicho está en Satanás, novela que recientemente fuera galardonada con 
el prestigioso Premio Biblioteca Breve 2002. Satanás, del colombiano Mario Mendo
za (Bogotá, 1964), escrita con el apasionado sentido de la palabra y su precisión, es de 
aquellos textos gozosos que, por la maestría en el manejo de la intriga, logra la pose
sión de quien se atreve a leer las primeras líneas y que, por la exactitud con la que re-
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suelve el entramado de su historia, permanece de manera indeleble en los sentidos del 
lector. La dualidad del bien y del mal es también una metáfora de la libertad y la so
berbia encerradas en toda escritura. 

Raúl Vallejo, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 

Javier Marías, 
CORAZÓN TAN BLANCO, 

Madrid: Santillana, 
Colección Punto de Lectura, 2001, 404 pp. 

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no 
hacía mucho tiempo que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, 
se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la pun
ta de la pistola de su propio padre. 

Juan Ranz no hubiese querido saber, pero supo, que esta niña, Teresa, que fue su 
tía, había entrado al cuarto de baño y se había disparado después de descubrir el secre
to: su esposo había asesinado a su primera mujer por el nuevo amor que lo había inva
dido, el amor a ella. Juan Ranz no hubiese querido saber, pero supo, que después de 
haber perdido ya dos mujeres, el hombre' casó una tercera vez con la madre de éste, la 
hermana menor de Teresa. 

Muchos años más tarde, Ranz también se casa, y trabaja como intérprete. Una tar
de, un amigo de la familia le da el primer indicio sobre aquello que su padre le había 
ocultado por largo tiempo. Él empieza a indagar lo ocurrido, lentamente, con la com
plicidad de su esposa. Accede al secreto y se entera de lo que nunca quiso saber. No 
había querido saber, pero supo. 

Corazón tan blanco, novela escrita por Javier Marías, apareció en 1992. El autor 
nació en Madrid hace 51 años, pero no se ha casado ni piensa hacerlo. Una parte de 
su infancia la pasó en Estados Unidos, de donde se llevó los recuerdos blancos de la 
nieve y de un Nabokov que vivía en el piso de arriba. A los cuatro años, aprendió a es
cribir correctamente, ya que antes lo hacía al revés, de derecha a izquierda. A los once 
empezó a crear ficciones, y cuatro años más tarde redactaba su primera novela La vís
pera. Estudió filosofía y letras, incursionó en el campo de la traducción, se refugió un 
tiempo en el París bohemio e ilustrado por el que peregrinan todos los grandes escri
tores. Con su obra Todas las almas se consagró como novelista e hizo lo que muchos: 
se sumergió en la urgencia del periodismo. Hoy divide su tiempo entre Londres, Ve
necia y Madrid. Este cosmopolitismo es el que sentimos en Corazón tan blanco, obra 
en la que se advierte una nueva conciencia en torno a lo urbano; los espacios y los in-
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dividuos que viven en ellos se adentran en una contemporaneidad más universal, dis
tinta a la de las novelas del boom latinoamericano de los 60. 

Madame Bovary no refiere a su esposo la existencia de dos amantes en su vida, 
Raskolnikov delira en silencio con la culpa del crimen cometido y Macbeth calla su res
ponsabilidad en la muerte del rey Duncan. 

Mientras tanto, el padre de Juan Ranz, quien esconde también un pasado compro
metido, puede continuar su vida apaciblemente, pues no siente el apremio sofocante 
de confesar aquello que está oculto, oscuro, en sus adentros. Y cada uno de nosotros, 
con nuestros secretos, individuales o compartidos, ¿cómo vivimos con ellos? ¿Son un 
lastre o apenas una leve huella? 

El secreto es, en esencia, lo que cuidadosamente se mantiene oculto. Todo puede 
tomar forma de secreto: una vivencia de ayer, una acción del presente o una intención 
hacia el futuro. A veces ciertos objetos: el arma guardada en la mesa de noche, la cre
ma antiarrugas oculta en el armario, aquéllos que tratamos de mantener apartados de 
los demás para no mostrar nuestra vulnerabilidad, nuestra vanidad, para no evidenciar
nos. A veces son también palabras sueltas o trazos que nacen en la mente: debilidades, 
deseos, sueños, miedos. El trasfondo del secreto es el miedo. Tememos lo que puede 
poner en riesgo nuestra integridad: lo que puede desbaratar el todo que somos frente 
a los demás. No contamos nuestros secretos por miedo, pero los contamos por la ne
cesidad de descansar de su peso asfixiante. Paradójicamente, los revelamos, muchas ve
ces, a quienes no conocemos, transeúntes casuales en nuestro camino, porque los con
sideramos inofensivos, ajenos a nosotros mismos. En segunda instancia los deposita
mos en los seres más cercanos, en los que creemos, a quienes les regalamos el privile
gio de compartir nuestras confidencias. La confesión nos desnuda pero nos absuelve; 
inexplicablemente, nos libera aunque nos condene. 

Pude callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere más porque cuenta secretos, 
contar parece tantas veces un obsequio, el mayor obsequio que puede hacerse, la mayor leal
tad, la mayor prueba de amor y entrega. 

Este pensamiento pertenece al padre de Ranz, quien, como un deudor de confian
za, se despoja de su intimidad y ofrenda su misterio sin imaginar que la joven, al cono
cer el crimen, buscaría su corazón con una pistola. Ésta es la trampa inevitable del que 
se arriesga a confesar: la palabra concreta lo que ha reposado como inexistente e ino
fensivo y, quién sabe, si es esta misma palabra la que traiciona al teñir la blancura del 
silencio. 

Pero para quienes escuchan -escuchamos- el secreto revelado, se presentan dos 
opciones inmediatas: callar o darle voz. Un misterio descubierto bordea los extremos 
de la indiferencia y el cataclismo. Si bien puede provocarnos apenas una fugaz aten
ción, también es probable que nuestra conmoción sea impredecible: la pistola que bus
ca el corazón. Así como un arma tiene dos polos, el que mata y el que muere, el secre
to cumple un ciclo entre el que cuenta y el que escucha. Adviene lo incierto: la com
plicidad, la omisión, el chantaje o la extorsión, o, incluso, el rompimiento. A su vez, el 
secreto es también un lazo entre aquéllos que lo comparten, un motivo de solidaridad 
y fuerza entre elementos que persiguen un fin común. 
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El tiempo es magnánimo frente al secreto: lo exonera de las culpas de ayer, lo en
vuelve en el papel de la novedad de hoy y, tal vez, lo relega al olvido del mañana. Nues
tros secretos se sedimentan, reposan y, cuando r,eaparecen, se nos presentan descolori
dos, débiles. 

En el día de su boda Juan Ranz recibe un consejo de su padre: ~~cuando tengas se
cretos o si ya los tienes, no se loscuentes», refriéndose al porvenir de Juan con su es
posa. En ese entonces Ranz desconoáa la turbia historia de su progenitor y por ende 
la tragedia callada. Solo después llegaría a comprender los insospechables alcances que 
pueden tener los lados ocultos de los otros en las vidas ajenas. 

Aunque lo oculto pueda dejar tras de sí una secuela terrible, no podemos olvidar 
la magia que supone lo secreto. Necesitamos saber, conocer, pero también necesitamos 
no saber, desconocer. Ignorar, y al mismo tiempo buscar el conocimiento, nos permi
te ir más lejos: lanzarnos en tres barcos hacia una nueva tierra, volar cometas bajo ra
yos y lluvia, y escribir cuentos, novelas, escribir para traspasar al papel, esa suerte de es
pejo en el que creemos reconocernos y con el que exploramos las zonas de sombra que 
le dan espacio a la fantasía. 

María José Castro y Antonio Villarroel, 
Colegio Alemán de Q/tito 

Arturo Andrés Roig, 
ÉTICA DEL PODER Y MORAUDAD DE LA PROTESTA: 

LA MORAL LATINOAMERICANA DE LA EMERGENCIA, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional, 2002, 194 pp. 

Siempre puede quedar un residuo no aclarado cuando se habla de las relaciones 
entre lo que se escribe y la vida misma. ¿Es lo vivido lo que se parece a la escritura o es 
lo escrito lo que palpita junto a la vida? La estructura del libro de Arturo Andrés Roig 
-que divide sus reflexiones en una sección «Preliminar» y otra de «Testimonios»- pa
rece responder frontalmente esta cuestión que es crucial en el momento de ejercer el 
pensamiento filosófico que, según Roig, debe superar la proposición formal de teoría 
y praxis y hacerse en verdad un quehacer práctico; el filosofar debe convertirse en una 
suerte de llamado de la misma especie humana que cláma tanto por actos como por 
palabras. 

Éste de Roig, además, es un libro oportuno en un doble sentido: se inserta en una 
problemática de actualidad, por un lado, y por otro nos da una original oportunidad 
para sustentar las demandas colectivas en el mundo de hoy. Su título es suscitador en la 
medida en que demuestra cómo la reflexión filosófica debe estar pegada a la vida, es de
cir, nos entrega una reflexión filosófica profundamente comprometida con el acontecer 
cotidiano de nuestras sociedades latinoamericanas. El horizonte del libro somos todos 
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nosotros, en nuestro aquí y ahora. El filósofo realiza una reflexión importante demos
trando cómo finalmente lo universal y lo local se topan y se dan de la mano. Por eso 
no importa que se utilicen conceptos que vienen de la filosofía clásica griega, o de la fi
losofía europea o norteamericana. Roig lo aclara con lucidez: el uso de esas categorías 
del pensamiento universal a lo mejor puede ser europeo, pero nunca será europeizan
te, porque las preocupaciones vivas sobre el destino de nuestros pueblos colman de di
rección y de un sentido que es absolutamente nuestro. Pensar nuestro lugar en el mun
do de hoy, en medio de las contradicciones que nos traen la globalización y la mundia
lización, supone pensarnos en el marco de un referente amplio, planetario, que no tie
ne por qué afectar nuestras tradiciones y costumbres más ancestrales. Con herramien
tas universales damos sentido a nuestras protestas que se realizan en un entorno local. 

Ya sabemos cuán importante es el lugar de enunciación, esa postura desde el cual 
todos asumimos un lugar para hablar, ese sitio que no tiene que ver con una geografía 
sino más bien con la historia personal de cada sujeto que toma la palabra para afirmar 
su estar en el mundo. El lugar de enunciación de Arturo Andrés Roig es plural pero 
está marcado sobre todo por su afán de participar de una amplia comunidad latinoa
mericana. La experiencia vital de Arturo Andrés Roig en Argentina, su patria, México 
o Ecuador -por citar solamente países en los que ha tenido una residencia sostenida
sostiene y autoriza lo que propone como dispositivo de su trabajo como filósofo que 
ha reflexionado en el exilio y en la patria misma, acaso reconociéndose en una condi
ción de permanente exiliado. Aunque en realidad, Arturo Andrés Roig nunca estará en 
el exilio, pues siempre encontrará una comunidad que lo reconocerá como parte de sÍ. 
¿Por qué tendría que legitimarse la protesta en nuestros países? ¿Por qué algunas veces 
somos temerosos en cuestionar la ilegitimidad del poder? Estas preguntas son el sus
trato en este libro de Roig. 

¿Qué quiere Roig? 
Quiere que entendamos que la tarea del pensar es una tarea de todos y que el pri

mero en aprender las lecciones de la historia es el filósofo mismo. En el fondo, lo que 
Roig propone es hacer de la filosofía un discurso del reclamo, de la demanda, que apo
ye el afán de conquistar nuestros más caros anhelos personales y comunitarios. Si el fi
lósofo se ve a veces, debido a la complejidad de su escritura, separado de la masa lec
tora, se trata solamente de una separación escrituraria pues su verdadero esfuerzo apun
ta, como quiere Roig, a la construcción de una línea de diálogo y aprendizaje perma
nente entre el filósofo y su comunidad. Como se ve, no hay que temer a los filósofos 
si todos se nos presentan como Roig. 

Además Roig nos propone la tarea -no solo del filósofo profesional sino también 
del ciudadano-- de que volvamos a ver, que nos involucremos en el rescate de un con
junto de experiencias espirituales que han sido decisivas y que solo el poder quiere que 
borremos de nuestros cuerpos o de nuestra memoria. Por eso su libro se articula en es
te esfuerzo de no dejar de lado el trabajo de larga tradición que ha pensado la filosofía 
como un instrumento para alcanzar la libertad. 

Por ello Roig extrae lecciones nuevas de los sofistas, de los cínicos, de los epicú
reos; por eso regresa al renacimiento para reactualizar a Pico della Mirándolla; por eso 
retoma creativamente el mito de Prometeo, actualiza Heráclito, insiste una y otra vez 
en la relectura de Sócrates y Platón, pues todos estos retornos sancionan como verda-
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deramente existente el esfuerzo humano que ha buscado construir una teoría de la dig
nidad humana. Por eso Roig rescata ese principio necio de perseverar en el ser, pues ve 
algo que, en la tradición de la filosofia, siempre se ha movido en la edificación de una 
moralidad del ser humano por encima de todos los otros intereses. 

Roig quiere, con estos apoyos teóricos, que entendamos que la gran paradoja de 
la vida humana es que el ser humano se convierte no solo en depredador del medio na
tural y del entorno salvaje, sino que llegar a ser depredador de sí mismo por cuanto 
también es naturaleza, participa activamente de la naturaleza. Ciertamente, estas refle
xiones de Roig tienen impacto no solo como escrito filosófico sino que trascienden 
mucho más allá por los efectos que sus palabras nos produce. 

Las preocupaciones centrales de Arturo Andrés Roig se concretan en nuestros 
cuerpos. Roig --que articula de modo fascinante un artículo periodístico de Martí, un 
poema de Federico García Lorca, una proposición de Ignacio Ellacuría, una aporía ge
nerada por Jacques Lacan, una tesis estructuralista de Roland Barthes, una propuesta 
posestructuralista de Jacques Derrida- entiende perfectamente que el cuerpo de cada 
uno de nosotros se ve inscrito no solo en una historia personal sino que funciona co
mo un elemento que genera sentido en tanto es portador de lenguaje y está lleno de 
simbolizaciones. Estamos, por tanto, ante una filosofia que incluye lo palpable, que se 
asombra frente a la corporeidad humana, que se involucra y se compromete con las ac
ciones de todos los días. El cuerpo sufre, parecería suscribir Roig, y en esa dimensión 
adquiere más sentido toda su reflexión sobre la eticidad y la moralidad; se trata de ca
da cuerpo único que debe inscribirse en un marco de lo que él ha llamado la dignidad 
humana: cada cuerpo responde y es resultado de esa dignidad que en definitiva tiene 
que ver con la vida. 

¿Qué más nos demanda Roig? Quiere que pensemos. Roig quiere que no olvide
mos porque las reparaciones ante la pérdida son dificiles, casi imposibles. Roig quiere 
hacer una filosofia donde el sujeto esté en el interés de la reflexión, donde el poder no 
sea el amo del ser humano. Roig quiere subrayar un hecho central: que la memoria no 
se encuentra reñida con la justicia, que recordar es tratar de superar esa condición dé
bil y sufriente del ser humano, condenado a las repeticiones y, lo que es verdaderamen
te grave, a las repeticiones dolorosas. Roig insiste en que algo hay que aprender a pe
sar de la necedad de nuestra especie en olvidar. 

Roig encuentra que en la trayectoria de los pueblos hispanoamericanos algo hay 
que aprender, que hace falta volver a nuestros clásicos, a aquellos textos que han mar
cado una voluntad humana, porque allí se encuentra inscrita un proceso que no con
cluye lo que él llama la «moral de la emergencia)), propia de nuestros pueblos hispa
noamericanos. 

La lectura de este libro genera muchas inquietudes. La inquietud sería el estado 
ideal para hacer el esfuerzo por avanzar. Este libro da razones para perseverar porque 
propone que en el uso de la palabra hay una ética, debe haber una ética. Roig lucha 
contra la impunidad: olvidar la dignidad humana es inmoral. Estamos, pues, ante una 
filosofia de la solidaridad. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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En el fUtbo} hay un refrán que dice: «Quién no hace goles, los ve hacer». Lo mis
mo podría aplicarse al campo de la cultura cuando lo que no se publica ni se promo
ciona en el país, en México lo hacen con más empeño y calidad. 

Esto ha ocurrido con el libro La patria en tono menor, de Benjamín Carrión, con 
prólogo, selección y edición de Gustavo Salazar. 

y como dicen los editores (Fondo de Cultura Económica), «la insuficiente difu
sión de su obra (la de Carrión) no corresponde a su aguda percepción acerca de la li
teratura, la política y el ambiente social hispanoamericano». Por eso es buena la noti
cia de la publicación de este libro. Y no es que Benjamín Carrión necesite de más pu
blicaciones, sino que su obra no ha sido suficientemente analizada, proyectada y divul
gada dentro y fuera del país. 

En este libro de 300 páginas se reúnen ensayos donde se ilumina de nuevo el ideó
logo y crítico que fue el fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Aborda un 
conjunto de autores y obras donde deja sentada su imagen de América Latina y Espa
ña. Están enmarcados entre los años 1929 y 1972. 

Se destacan, por ejemplo, textos fundamentales como 'La noVÍsima novela latinoa
mericana', 'La patria en tono menor' y las notas sobre Pablo Palacio, Carlos Pellicer, 
José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes y ese magnífico retrato de Gabriela Mistral o esa 
comparación entre Rómulo Gallegos y John Dos Passos. Todo con un tono que ad
quiere actualidad y ofrece un espejo de lo que fue el siglo pasado en el campo de la li
teratura del continente. 

UN 'RATÓN DE BffiLIOTECA' 

Gustavo Salazar debe estar muy contento en España, adonde tuvo que irse para 
'escapar' del encierro y agobio económico del Ecuador. Sí, porque, por fin, salió un 
libro en el que trabajó con fervor, a ratos con decepción porque no veía horizontes 
para su publicación. 

Bibliógrafo, investigador estricto y disciplinado de libros antiguos, Salazar le to
mó mucho cariño a la obra de Benjamín Carrión. Basta ver en La patria en tono me
nor, el capítulo sobre la guía bibliográfica de este autor, para saber cómo se ha llena
do de información y material para seguir escribiendo más libros. 

De hecho, tiene publicados Benjamín Carrión, correspondencia I; Cartas a Benja
mín; La suave patria y otros textos; y Benjamín Carrión, un rastreo bibliográfico. Yaho
ra escribe la biograña del escritor. 

Orlando Pérez 
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Felipe García Quintero, 
PIEDRA VACÍA, 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana / 
Edicíones de la Unea Imaginaria, 2001, 52 pp. 

Piedra vacía está constituido por dos poemas «Agua rota» y «Lleno de nadie». El 
poeta colombiano Felipe García Quintero sitúa, a modo de lacónico prólogo, una im
portante nota: 

El problema que encarnan estos dos poemas es el lenguaje. El tema elegido para hablar 
de ello es el de la escritura. 

Bajo los dos lineamientos básicos -lenguaje y escritura- se abre, pues, el primer 
poema, «Agua rota»; este está conformado a su vez por quince poemas dispuestos de 
tal forma que el poema 1 y el XV son en realidad el mismo texto, de tal modo que el 
texto que abre la escritura la cierra, en una especie de retorno de lo mismo que acen
túa el sentido de la totalidad de la poética; la apelación a este recurso, además de ha
cer del poema una estructura compacta, cumple también la función de otorgar a dicha 
estructura la forma de una circularidad cuya significación viene determinada por aque
llo que se expresa en el poema bajo la paradoja de una escritura que busca no ser más 
una escritura: 

Escribo para dejar de escribir. 

El tono de esta poesía resulta deliberadamente parco, la musicalidad proviene más 
del interior del sentido de lo que el poema expresa, que de la forma como han sido es
cogidas y dispuestas las palabras; sin embargo, una lectura sin prejuicios puede dejar 
advertir que cada uno de estos poemas busca un sentido musical muy concreto, una 
precisión sonora que elude drásticamente cualquier verbosidad; en este sentido, al igual 
que Alejandra Pizarnik, cuya obra es fundamental para muchos de los poetas de la ge
neración de García Quintero, la búsqueda musical propia de esta poesía, no se com
prende si no se piensa la relación escritura-silencio, y en la conciencia de esta relación 
que está en la base, tanto de la poética de Pizarnik como en la de Felipe García Quin
tero; de ahí resulta explicable, como hecho poético, que la forma en Piedra vacía no 
sea el verso tal y como una parte importante de la tradición de la poesía colombiana lo 
concibe, sino una especie de prosa, muy concisa y sabiamente estructurada que hace 
que cada poema se manifieste como una extraña y precisa perfección. 

En el sentido de esta propuesta, hay tanto en Piedra vacía como en «Lleno de na
die» más que una teoría poética, una teoría de la escritura y el lenguaje que lleva a que 
la escritura de García Quintero se encuentre más próxima a Wittgenstein que a Rubén 
Darío, más próxima de la filosofia que de la poesía; esto por supuesto no implica una 
crítica negativa frente a lo que Felipe García Quintero propone como poesía; al con
trario, por medio de esa especie de desplazamiento que la escritura realiza, se crea un 
efecto de extrañamiento, lugar donde radica una parte del profundo efecto de extraña-
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miento inaugurado posiblemente por Stephan Mallarmé hace un poco más de cien 
años; Felipe García Quintero instituye su poesía como una compleja teoría crítica de la 
poesía misma, que al menos en el ámbito de la poesía colombiana tiene pocos prece
dentes (la obra del poeta payanés Gerardo Valencia sería uno de ellos), y por esto mis
mo resulta saludable. En este sentido la poesía de García Quintero estaría proponien
do de manera lúcida una crítica frente a su más inmediata y generalizada tradición, pe
ro también se estaría enfrentando a toda una tendencia de la poesía actual que se dis
tingue por una verbosidad excesiva, por un prosaísmo, por un coloquialismo, y por un 
versolibrismo que, como en su momento sucedió con las rimas, hoy resultan recursos 
agotados y agotadores. 

Atacando por medio de la negación la escritura en general y la poesía en particu
lar, considero que la poesía de Felipe García Quintero consigue rescatar para sí la escri
tura y la poesía; es decir, una vez más, un lúcido y consciente movimiento de ascetismo 
y rigurosidad verbal consigue que el lenguaje de la poesía se salve de aquello que cons
tantemente lo amenaza: el mismo lenguaje; en este caso, si se estuviese hablando de una 
lección de poesía, García Quintero estaría proponiendo de nuevo la necesidad que la 
poesía misma -es decir el individuo humano en tanto lenguaje y el lenguaje en tanto 
palabra- tienen del silencio, del saber callarse, de la insospechada utilidad que ese sa
ber callarse puede traerle al hombre en tanto lenguaje, y de este modo, el «no escribir», 
el decir que no se desea más escribir, al tiempo que inaugura la escritura, inaugura pa
ra la escritura la posibilidad del silencio entendido como el acto ya no de escribir, pero 
como aún ese acto requiere ser escrito, nombrado, sometido a la expresión, en el cen
tro de esta escritura queda instalada una paradoja que se asoma rotunda a través de los 
dos extremos especulares del poema; de ese modo, el recurso de la circularidad no es 
meramente un recurso decorativo o superficialmente estructural, trae como sustancia 
significativa poner en juego dentro de la escritura, una constante no escritura, que en 
la medida de su movimiento deconstruye el exceso que la amenaza. 

Bajo esta dirección «deconstructora» sucede la posibilidad de penetrar en el senti
do de la fuerte y precisa presencia de la palabra muerte asociada a la escritura: 

y quieres morir y por eso escribes. 

No se trata aquí de establecer una exégesis de la muerte en el libro de Felipe Gar
cía Quintero, lo cual exigiría una mejor meditación sobre su poesía, pero sí es necesa
rio decir por lo pronto que en el espacio que fundan estos poemas persiste una actitud 
nihilista que explicaría la presencia de la muerte en esta escritura, pero que además es 
la actitud que explica, también, la particular entonación de los poemas. No se trata, por 
lo demás, de una mera poética de la derrota de la poesía; no hay en esa actitud la me
ra escenificación de un acabamiento o capitulación, o algo que en definitiva haga pen
sar en la postulación de la desesperanza absoluta del lenguaje, una constatación de la 
impotencia de la poesía o del poeta; como ya lo dije, es más bien una actitud saluda
ble en medio de un mundo donde impera un ciego y muchas veces vulgar positivismo 
poético que ve en la poesía la función redentora de una Arcadia primigenia o de unos 
valores tradicionales. Parece que es necesario que de vez en cuando surja dentro de la 
poesía misma la posibilidad de una valoración distinta, una perspectiva crítica que lle
ve en sí la fuerza para las renovaciones necesarias; es decir: lo que estaría en juego a tra-
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vés del nihilismo que funda la poética de García Quintero, a través de la relación escri
tura-muerte, sería una lúcida inversión valorativa frente a su tradición, pero al mismo 
tiempo, un afirmarse en esa inversión, y a partir de ello volver una vez más a afirmar la 
poesía aun bajo el riesgo de perder la poesía misma: 

Evito las palabras, a cada instante evito las palabras. 

Este verso, fundamental en toda la primera parte del libro, puede ser leído de di
versas maneras. La lectura que aconsejaría, si ello se me permite, podría partir de las si
guientes preguntas: ¿Qué palabras son las que el poeta dice que evita; qué quiere evi
tar?, y ¿porqué ese deseo de evitarlas?, ¿de dónde proviene ese deseo? De la forma co
mo se dé respuesta a estas interrogaciones, depende sin duda la forma de la compre
sión de esta poética, la forma de penetración en el sentido, y la forma del gozo, enten
dido como una vivencia interior, que finalmente el poema en tanto obra de arte, pro
duce en el ánimo del lector. 

Como expresé al principio, y de acuerdo a las palabras del autor, Piedra pacía es
tá compuesto por dos poemas, el primero es «Agua rota», el segundo «Lleno de na
die», pero pese a que son poemas que guardan su autonomía, dos mundos completos 
en sí mismos, no existe una separación radical; todo lo contrario, se presenta, de he
cho, una continuidad a partir de la numeración romana: «Agua rota» termina con el 
poema marcado con el numeral XV; «Lleno de nadie» comienza con el numeral XVI; 
ello necesariamente implica que en realidad Piedra pacía, pueda ser leído como un so
lo poema dividido en las dos partes especificadas; es decir: el inicio de la segunda par
te corresponde al numeral XVI; a partir de aquí el lector se encontrará con una serie 
de cambios respecto a la parte inicial del libro. Si bien la numeración romana continúa 
siendo importante para la marcación de cada poema, dentro de cada poema así marca
do hay una división a su vez indicada por la numeración arábiga, de modo que en el 
poema «Lleno de nadie», nos encontramos ya frente al fragmento como la forma que 
estructura el poema; a este fragmento podemos darle el nombre de aforismo, pensan
do sobre todo en la brevedad de su construcción; sin embargo, no se podría afirmar 
que se trata de una escritura exclusivamente aforística, pues muchos de estos fragmen
tos son más bien cortos poemas que estarían en una relación especial con lo fragmen
tario. Desde esta precisa perspectiva hablar de un significado general que abarque o 
subsuma esta escritura resulta una tarea in apropiada, pues aunque el tema prosigue 
siendo el lenguaje y la escritura en relación con la muerte, no todos los fragmentos se 
conectan de la misma forma, incluso, cabría pensar que no es necesaria la conexión re
clamada por una lectura lineal y progresiva de acuerdo a la numeración arábiga que va 
del numeral 1 al numeral 80, y de acuerdo a la numeración romana que va del nume
ral XVI al numeral XXV. En realidad, dado el carácter fragmentario de la escritura, hay 
aquí para el lector múltiples posibilidades de lectura; ello de ningún modo implica que 
exista una falla del poema en cuanto a la unidad; más bien nos lleva a pensar en una 
manera distinta de concebir la unidad de un poema, unidad que ya no tiene que ver 
necesariamente con el desarrollo lineal y progresivo de una cierta temática, sino con el 
despliegue del fragmento que, desde el punto de vista del sentido, lanza la escritura ha
cia distintas direcciones no necesariamente unívocas. Para dar un solo ejemplo basta to
mar el fragmento marcado con el numeral 40: 
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Vi un hombre feliz y era deforme. 

Si bien es posible, desde la perspectiva del significado, establecer una relación de 
continuidad de este fragmento, tanto con el fragmento que le precede como con el an
tecesor, este puede funcionar como una unidad y un centro a partir del cual fundar una 
exégesis independiente; en este caso, el fragmento está construido desde una inversión 
valorativa: la felicidad no es belleza, pero sin que ello implique que la «deformidad» no 
sea una forma distinta del aparecer de lo bello; la felicidad deforma, ha deformado, eso 
es todo lo que el poeta nos comunica y ahí se halla todo lo que el poeta ha deseado 
comunicar. Ahora bien, el sentido explícito de esa deformidad queda por nuestra cuen
ta, aunque, como posibilidad de juego podamos desplazarnos hacia otros fragmentos 
en busca de la invención de ese sentido. 

Este ejemplo puede resultar paradigmático e instaurar una forma de lectura que no 
es necesariamente la única. El poema, como ya ha sido insinuado, está compuesto por 
toda una serie de elementos que permiten una libertad en cuanto al modo de leerlo; 
creo, según mi perspectiva, que esta característica, común a otros muchos libros de 
poesía, tiene una función determinante en el conjunto del texto; es decir, está profun
damente implicada con todo lo que sucede en su escritura, o, en otras palabras, es 
aquello a partir de lo cual el libro presenta un aspecto seductor y revolucionario; sería 
no comprender la propuesta si se piensa en que la organización del libro corresponde 
a un exclusivo afán de innovación formal, o a una mera búsqueda de barroquismo es
tructural. La forma como está escrita y organizada la totalidad tanto como sus dos par
tes consideradas o bien separadamente, o como una extraña continuidad, apunta pre
cisamente al sentido que se juega en los tres títulos, y que con respecto al título «Lle
no de nadie» corresponde a una línea fundamental: la puesta en cuestión tanto del con
cepto de autor entendido como presencia de un sujeto en la escritura, y de la escritu
ra, esto es, una positividad o un dar por hecho una presencia detrás de lo que se escri
be; ese estar «lleno de nadie» es un estar, por una parte, lleno de nada, y por otra, 
apunta al anuncio de una fragmentación de esa presencia que ya no aparece en el es
plendor de su unidad, sino en el desastre de sus fragmentos o en el colapso de su au
sencia. Esta ausencia, por otra parte, no implica que no habite nadie en el lugar de 
quien escribe, sino que ese alguien no es ya una presencia garantizada de antemano, 
racional, congruente, estable; lo cual quiere decir que ha llegado el momento en que 
la relación escritura-autor dentro de lo que se escribe está amenazada por la misma es
critura que la hace posible. De ese modo, «Lleno de nadie» quiere decir, también, lle
no de una escritura que estaría llena de todo aquello que amenaza el carácter de la es
critura, su institucionalidad, su banalidad. 

Francisco Javier Gómez Campillo 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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Miguel Donoso Pareja, 
NUEVO REAUSMO ECUATORIANO, 

Quito: Eskeletra, 2002, 243 pp. 

Obra en la que Donoso Pareja no se incluye como autor que es, de cuentos y no
velas, pero cuya organización nos permite a los lectores ubicarlas, pues corresponden 
todas ellas al período que se estudia y que se identifica como el nuevo realismo en el 
país. A lo largo de las cuatro últimas décadas del siglo XX y en la que estamos vivien
do, se insertan, con rasgos claramente representativos de las tendencias que el mismo 
autor señala, sus novelas, desde Henry Black, pasando por Día tras día, Nunca más el 
mar, hasta Hoy empiezo a acordarme, La muerte de Tyrone Power en el Monumental del 
Barcelona y la última, A río revuelto, publicada el año 2001. Igual con sus cuatro libros 
de cuentos. 

En esos viajes largos, en los que pasamos por muchos lugares, no podemos ver to
do, verlo completo, pero, desde nuestra mirada que lee los sitios, vamos rescatando va
lores y desvalores que nos permitirán construir el texto memorable de ese recorrido 
fragmentado y plural. 

Leer el último libro publicado por Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuato
riano, es viajar, incorporado el lector a ese signo-obra (concepto asumido por el autor) 
que actúa como el vehículo que nos lleva por el recorrido de toda la narrativa ecuato
riana, desde Pablo Palacio y en el que, junto al autor, vamos compartiendo el rescate 
de los valores y desvalores incluidos en el proceso de avance y evolución que el traba
jo de nuestros escritores ha dejado para el registro crítico. 

Dice Miguel Donoso en una entrevista reciente,l que «en el país, toda crítica que 
se hace a un libro, el escritor la toma como ofensa personal. Pero en la crítica seria, uno 
desvincula al escritor del libro porque el texto, cuando empieza a vivir, vive solo, sin el 
autor aliado para explicarlo». En realidad, desde esa perspectiva trabaja Donoso este 
libro de ensayo crítico en el que se detiene en aquellas obras que considera las mejor 
elaboradas, a partir de argumentaciones teóricas que le dan sustento a sus valoraciones. 
y menciona, en el contexto correspondiente, obras en las que señala errores de lengua
je, en la mayoría de estos casos. En la misma entrevista, ante el señalamiento de que se 
ha convertido en un caza gazapos que encuentra los errores de concordancia, ortogra
Ha, sintaxis pero no comenta algo más sobre las obras que incursionan en estas fallas, 
nuestro autor explica: 

cuando un libro tiene esos errores flagrantes no vale la pena hacer ningún tipo de críti
ca. El propio libro se descalifica, porque lo menos que puede saber un escritor es manejar su 
lengua. Si un escritor es capaz de hacer imágenes que son lugares comunes siniestros, no 
puede llamarse así. Tampoco podemos juzgar su texto como una obra cuajada porque está 
fallando el lenguaje, que es la principal arma del escritor. 

1. Diario El Comercio (Quito) C7 de julio 2002) CS. 
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Consecuente con los comentarios sobre este problema, que en ocasiones le impi
den al crítico reconocer plenamente el valor o aporte de alguna obra, Donoso Pareja 
cierra su libro con un capítulo en el que insiste en demandar la necesidad de mayor pre
paración en el escritor ecuatoriano, más preocupación y meticulosidad ante la factura 
de sus textos. Para esto, la dedicación, la humildad y la ambición se necesitan y afirma: 

... Que (los escritores) nada tenemos de excepcionales y que todo es cuestión de rigor 
y esfuerzo, de aplicación, de -parafraseando parte de la definición latina de justicia- una 
constante y perpetua voluntad de ser cada día mejores, de reconocer que nunca dejaremos 
de aprender, que la verdadera dimensión de la sabiduría es nuestra ignorancia, su condición 
de inagotable (p. 243).2 

Reflexión válida, mas dificil de alcanzar, en la práctica. 
Nuevo realismo ecuatoriano parte de un comentario inicial sobre el realismo social 

como «antecedente necesario». El autor indica que se ha hablado mucho del cambio 
cualitativo de la novela posterior a los 30 pero sin definir «en qué han consistido esos 
cambios y en qué forma y sobre qué contextos se han dado» (p. 9). A partir de ellos, 
ese viaje en el que mencioné que nos embarca a los lectores Donoso Pareja, se inicia 
sustentado en dos aspectos: el de la interpretación crítica del texto a partir de concep
tualizaciones teóricas que permitan explicarlo y el de la caracterización de la narrativa 
ecuatoriana en el lapso de los últimos 70 años, determinando tendencias y seleccionan
do constantes que la perfilen. 

El manejo de estos criterios conductores que atraviesan esta obra crítica, a más de 
justificar y sustentar, como lo afirmaba, la valoración de los textos y el trabajo de escri
tura, son los que le dan unidad y estructuran lo que podría haber devenido disperso o 
excesivamente inventarial, sobre todo, en la segunda mitad de su contenido, a partirde 
los registros de la década del 80. Desde ese momento en adelante se da la actualiza
ción del estudio de Donoso sobre la narrativa en el Ecuador, pues ya, en 1984, había 
publicado la primera parte, con el mismo título y una subtitulación: La novela después 
del 30 (Quito, El Conejo, 1984). 

Las principales líneas conceptuales que sostienen la crítica del texto y que se con
vierten en la herramienta del autor para el efecto son: 

• La noción de fenotexto como estructura significada y genotexto como producti
vidad significante, de Julia Kristeva. Así, desde el inicio de la obra, se recurre a es
ta distinción para explicar una lectura deconstructiva de lo que siempre se ha afir
mado respecto de la yuxtaposición de generaciones en la narrativa ecuatoriana. «La 
ausencia de este remontarse vertical a través de la génesis del texto, quedándose en 
la estructura significada sin tomar en cuenta el proceso mismo de la producción 
significante, ha castrado las posibilidades de una lectura más real del desarrollo de 
nuestra narrativa y nos ha hecho caer con frecuencia en enunciados simplistas: ... a 
la promoción de los 30 se opone la de mediados de los 60 ... ». Esto es inadmisi
ble para el autor que defiende la idea de un proceso de la producción significante 
e incluyente hasta de las obras producidas en períodos de transición. 

2. Las citas corresponden a la edición mencionada. 
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• Las nociones del ser, con el estar y el accionar que en su integración explican el 
realismo nuevo en la literatura posterior a los años 30, con Palacio incluido, al 
apartarse del realismo objetivo y asumir una perspectiva desde el interior mismo 
del relato. «Intento de descifrar el enigma de la vida aparente» según Adorno, ci
tado por el autor, lo que «se convierte en una preocupación por el ser» (p. 54). 

• Las nociones de sistema y subsistemas, desde la perspectiva de Tinianov, que le 
permitirá explicar el proceso de inclusión de la narrativa ecuatoriana en el contex
to del sistema narrativo latinoamericano, a partir de la cofuncionalidad. Al igual, 
desde esa perspectiva teórica explicará cómo la novela podrá utilizar funciones 
constructivas de la historia, del sistema político o de la sociedad, etc., pero sin po
nerse al servicio de estos sistemas. Es lo que, según su análisis, sucede en la nueva 
novela ecuatoriana, en obras como El lagarto en la mano de Andrade Heymann, 
El testimonio de Alsino RamÍrez o Las tierras del Nuaymás de Jorge Rivadeneyra. 

• Los niveles del texto de acuerdo con la clasificación inicial de los formalistas rusos 
como Tomachevski, primero, y luego con la propuesta de Barthes en su análisis es
tructural del relato, niveles de la historia, trama y argumento, lo diegético, aplica
do con mucha frecuencia, el análisis y las valoraciones realizadas desde el cruce de 
los elementos que integran los planos del relato y los que distribuyen sus núcleos 
(funciones integradoras y distribucionales). 

• La sintaxis actancial de Greimas le sirve al autor para explicar debilidades en la re
lación de los personajes según sus roles en novelas como El desencuentro de Fer
nando Tinajero o en Maria Joaquina en la vida y en la muerte de Jorge Dávila 
Vázquez, sobre todo, para demostrar la falta de tensión entre coadyuvantes yopo
nentes. 

• Cuando en el viaje de nuestra lectura llegamos a la década de los 90, quedamos 
convencidos de que, aunque con retraso, nuestra narrativa tiene presencia de los 
llamados «relatos ficcionados» sobre hechos reales. Se presenta, desde la teoría, 
una explicación acerca de esta especie de género mixto que tiene a uno de sus me
jores representantes en Truman Capote con su «non fiction novel»: A sangre fría. 

• El tema propio de la narrativa situacional con espesor reflexivo que remite a la co
nocida polémica sobre literatura accesible y fácil versus literatura dificil o minori
taria. Hay una defensa de esta última, desde citas de Enzensberger, Brodsky y Oc
tavio Paz. Y la manifestación del temor de que lo fácil y sencillo sucumba a las ten
taciones del mercado y se convierta en «light». Desde mi perspectiva, las tentacio
nes no le quitan el valor a una obra bien escrita aunque alejada de la excesiva com
plejidad y en lo light puede caer cualquier texto por facilista o por convertirse en 
dificil e inaccesible cuando esto se lo hace por moda o por pose. Y así lo recono
ce el mismo autor, cuando al comentar alguna novela de los 80, menciona que «es
ta novela, igual que las que la precedieron ... conlleva una propuesta extremista y 
se excede en su dificultad, en su exigencia al lector ... Es una especie de lectura pa
ra masoquistas ... » (p. 138). 

En cuanto al otro aspecto trabajado en la obra Nuevo realismo ecuatoriano, el que 
busca la caracterización de nuestra narrativa contemporánea, en el contexto de la lati-
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noamericana, el autor establece «algunas líneas detectables» a partir de la década de los 
80 hasta este momento: 

• 
• 
• 

• 
• 

La situacional, dificil, morosa, con soporte narrativo mínimo ... 
La que busca su mayor soporte en lo narrativo ... 
La de recuperación histórica ... , a la que no identifica como novela histórica sino 
obras que incorporan lo histórico como cofunción. Y advierte la inserción de un 
criterio temático en una clasificación dada por criterios formales pero la justifica 
apelando al elemento predominante. 
La narrativa fársica o esperpéntica. 
La que busca al lector a través de formas sub o para literarias (pp. 143-144). 

Esta clasificación es el producto de un recorrido exhaustivo por la narrativa ecua
toriana posterior a la generación del 30, siendo éste, no generacional mas sí cronoló
gico y llega a obras mencionadas por el autor como «las del estribo, ya en el siglo XXI» 
que incluye hasta la novela de un joven ecuatoriano residente en los Estados Unidos, 
Ernesto Quiñónez, escrita en inglés, Bodega Dreamsy traducida ya al español con el tí
tulo de El vendedor de sueños, en 200 l. 

Frente a todo lo expuesto, ha recorrido mi lectura una pregunta insoslayable: 
¿constituye este trabajo de Donoso el establecimiento de un canon? Y si fuera así, ¿de
bemos aceptarlo?, ¿sobre la base de qué consideraciones? En realidad, el resquemor a 
lo canónico, gracias a las imperdonables exclusiones del señor Bloom, se ha converti
do en un escollo que dificulta la libertad de trabajo de quienes hacen crítica. Y, proba
blemente, consciente de que cada época amerita relecturas desde otras miradas contex
tuales, Miguel Donoso Pareja, en el inicio de su obra, advierte sobre lo inaceptable que 
resulta la necesidad o costumbre de linealizar dentro de una historiografia literaria tra
dicional y pobremente descriptiva que deviene en esquematizaciones no plurales en 
cuanto a la verticalidad interpretativa de los textos. 

Además, la valoración crítica expuesta en Nuevo realismo ecuatoriano deconstruye, 
justamente, no en pocas ocasiones, esa lista de obras consagradas desde sustentos po
co apreciables. En su momento, el autor expone con amplia explicación los espacios 
conceptuales desde los que desarrolla su trabajo. Así, tomando como referente, al igual 
que en otros momentos de la obra, el semanálisis de Julia Kristeva, enfatiza la impor
tancia que en el proceso de producción textual tiene la actualización de la estructura
ción, la significancia, para lograr el sentido pleno. 

Y se refiere a ello expresamente, lo que el lector puede tomar como una respues
ta a las preguntas que he planteado: 

Esto, que defiende la polisemia de cualquier texto digno, es también aplicable a un 
cuerpo novelesco. Así, nuestra novela ha sido (es y seguirá siendo) un proceso, un devenir 
con los naturales procesos de coagulación, o si se prefiere, de estabilidad relativa . .. Es en es
tos términos que he venido refiriéndome a la novela y al cuento ecuatoriano en los últimos 
años, observando, con la mayor objetividad posible, esos cambios ... de intensa movilidad, (la 
cual) partiendo de Pablo Palacio y José de la Cuadra, va produciendo índices de saturación 
cuantitativos y cualitativos que se expresan en los productos que, coyuntural mente, son los 
más logrados en nuestro país desde mediados de la década del 60 ... (p. 82). 
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Más allá de todo lo dicho, el excelente y sostenido trabajo de escritor de Miguel 
Donoso Pareja nunca dejará de causar polémica. Porque como autor ha hecho, y no 
nos cabe duda de que continuará realizando, una labor definida en sus metas que la 
convierte en texto minucioso desde sus exigentes expectativas, con apego a la objetivi
dad. Es lo que tenemos de este autor y gran aportador a nuestra cultura. Por tanto, es 
natural y explicable, aún en ciertos escritores no alejados de la sencillez, que esta críti
ca cause reacción porque escribir una novela, un conjunto de cuentos o del género que 
fuere, constituye un inmenso y a veces poco gratificante trabajo, que puede quedar me
dio descalificado ante una posición exigente si no se han mantenido los verdaderos ri
gores de la escritura. Pero esa es la obligación de la crítica y ese es el riesgo que corre 
el creador. Asiés, Miguel. Así es, Miguel Donoso Pareja. 

Cecilia Vera de Gálvez 
Universidad (Jatólica Santiago de Guayaquil 

Fabián Guerrero Obando, 
NEXOS CASUALES, 

Quito: Eskeletra, 2001, 72 pp. 

Nexos casuales de Fabián Guerrero Obando (Quito, 1959), quien con anterioridad 
ha publicado Me separo. Me persigo (1995) y Facticio, ficticio (1998), es una indagato
ria de lo aparente, de lo que se dice y menciona debajo de las palabras. Es el comenzar 
una y otra vez desde la advertencia que envuelta en sangre, o en el más helado y estre
mecedor de los silencios, deviene en lluvia de espejos que caen no hacia el territorio del 
afuera, arena que todos pisamos, si no hacia adentro: a esas aguas procelosas, ese bos
que donde el yo se sabe acosado, perseguido de sí mismo, pero que solo el disfraz que 
la vida y los otros nos prestan, admiten contemplar con la precisión y ambigüedad que 
las palabras de ese ciclo, de ese partir y retornar le confieren a la voz que nombre a me
dias, con oraciones oblicuas, vehementes, lo que en el desplome de cada noche, el rea
gruparse de cada día, nos permiten reiniciar:! 

El ciclo vuelve a empezar: 
La cabeza colgante 

el cazador lejano. (p. 11) 

Por eso, Fabián Guerrero Obando se vale de la brevedad (la sangre prolonga los 
rituales de la palabra), de claves truculentas para reconstruir en el y desde el caos, lo 
que la cotidianeidad o la normalidad de los cuerpos tejen. Lo hace anunciando el fra
caso -no el acierto- de un cazador que siempre está en retirada, aquel que pasea por 

1. Algunos de estos indicios se enuncian, con una escritura por igual refractaria, en el segun
do poemario de Guerrero Obando. Cfr. Facticio, ficticio, Quito, Eskeletra, 1998. 
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la urbe de la memoria que se nombra no en hechos sino en gestos. Esta es una poesía 
_ donde cuenta lo gestual, escritura que busca representar, evidenciar, refundir los sím
bolos de la vorágine citadina desde una revelación que oculta no por no pronunciarse, 
sino por descubrir desde lo silenciado (de ahí el carácter esquivo de esta escritura con 
una gran carga epigramática) aquello que las palabras convierten en sensaciones, chi
rridos, rumores narcotizan tes, lamentos que se desatan hacia dentro, como en un caer 
desde el cielo hacia el infierno de todos, de este tiempo donde, a diferencia de otros, 
no hay un ampararse en la demagogia y esplendor de la máscara, sino del disfraz: 

Cuelga el disfraz en el armario ennegrecido. 
Luego se sienta en el borde de la cama, 

se acuna. 
Palmea su espalda 

estrecha su mano. (p. 69) 

Nexos casuales es una poética de la mancha y el rastro: lava avanzando por un lien
zo que desnuda, en un presente inasible, lo que la mirada en su destello devorará im
placable. Los 48 textos se exponen (unidades que configuran un solo y largo poema), 
de ahí la idea de peldaños de una sobria y hechizada escalera, siempre en apariencia fu
gaz, pero obsesiva como el caracol en sus formas, tan eterna como la nada, o el tránsi
to de quien se desprende de su disfraz para abrazarse con su desnudez. Esa escalera de 
imágenes desoladas, conduce a un cielo donde uno de los rastros o huellas que pulula 
como un pájaro sin cabeza, es la sangre. Elemento que en su simbólica corroe, ata y 
desata, convoca y aprisiona, el vaCÍo silvestre, iniciático y obsesivo de quienes se desli
zan por esta escalera con disfraces que buscan establecer, imponer unas visiones en las 
que se hunden, se pierden en tanto sus gritos son coágulos que no rompen ningún es
pejo, sino que los reproducen. 

Guerrero nos propone una lectura opuesta, hostil, diferente y complementaria, de 
la máscara y el disfraz. Octavio Paz apunta que «La máscara, idéntica al rostro, es reti
cente. Cada vez que se entrega, sonríe: hay algo que no acaba de ser expresado».2 

En Nexos casuales el disfraz no solo que es reticente sino que, contrario a la más
cara, es la piel, la sangre espuria de una desnudez que no solo amasa soledad, sino que 
nos desfigura: 

Pasa un hombre camino a su disfraz 
Regresa un pájaro de humo 
con su corazón al revés. (p. 23) 

Más que brevedad, la fugacidad de estos textos remite a la escritura y herida del 
relámpago, a la mediatez y cabalgar sobre y entre aguas de una época que el poema, 
entre las fronteras de esa brevedad, atrapa. Brevedad que es síntesis e intensidad, pero 
a la vez, pedazo de una revelación que se construye entre las ruinas de una vida que es 
la suma de todas las vidas: la voz particular es la voz que ausculta desde el ojo de la ce
rradura de la angustia que asocia y disocia. Pero esa carencia de mayores elementos so-

2. Octavio Paz, Las peras del olmo, Bogotá, Oveja Negra / Seix Barral, 1984, p. 164. 



144 

lo evoca las carencias de los cuerpos que vagan y divagan por la savia de estas palabras, 
repitiendo lo que desde su yo -interioridad respirando como un animal averiado-- es 
la proyección, el recoger de esas palabras, o la escritura silente (el orden versal lo su
giere) de quien quiere y se sabe único en el desierto de su propia noche, en el terror 
que se comparte con aquel o aquella que nos deletrea detrás de los muros que la ab
yección o la displicencia de los demás produce. 

No había suciedad en la calle 
ni siquiera ese polvillo sordo del sueño. 
Apenas mi cansada cabeza 
rodando a un lado 
y hundiéndose en la tierra. (p. 45) 

Por eso, la brevedad de estos textos (brevedad que no restringe los sentidos y pro
yecciones del poema) es la misma del disparo que ilustra la pesadilla de quienes ya no 
pueden habitar con su sombra, sino con un yo disfrazado, como sucede en la escritu
ra pasmosamente serena y reveladora del guayaquileño David Ledesma Vásquez. To
dos somos travestis de todos, parece sugerir este discurso desde el subsuelo. La sangre 
rumorosa que corre por esta escalera de nexos, que corroe la oscuridad que es la luz 
negada, quizá es la verdad teologal que mejor nos expresa: la del cuarto que la noche 
llena de cadáveres, bailarinas «enloquecidas, sin huesos», muñecos que hablan de es
paldas, buscando, desesperados, delirantes, alucinados, cómo limpiarse la sangre que 
los delata, pero a la vez la que los justifica en su propia cárcel. Porque cada instante, o 
fotograBa por mirar (estos son textos muy visuales, alados) de ahí que ninguno, como 
ninguna de las voces que los cifran, tengan título o un nombre identitario; los las uni
dades del poema (es uno plegándose y re-plegándose a su centro) no lo requieren por
que entre uno y otro poema se reinstala el recurso de los vasos comunicantes: todo es 
disolverse en una culpa, errancia hacia esa catedral roída de la inocencia no llamada 
porque precede, gobierna cada uno de los actos de este ciclo que se desplaza con el rit
mo fulgurante del puñal al realizar su acto liberador. Inocencia es un discurso que no 
ancla en esta revisión del Apocalipsis de comienzo de milenio; no hay inocencia pare
cería decírsenos, porque la que poseíamos se quedó atrás, fue parte de ese disfraz que 
no puede cubrir la desnudez que retoza en cada rincón, en cada peldaño de estas gra
das que ascienden hacia paraísos no artificiales sino devastados que son el nombre, los 
nombres, de quienes no se mencionan porque hacerlo es reconocer su marca en el mu
ro, o sea en la página que los escribe, en la escritura que los delata: 

En medio de cristales rotos 
silenciosos 

imprime la marca de sus húmedos dedos. 
Es su albergue, 

su lugar de espera. (p. 14) 

Guerrero establece con estos nexos nada casuales un diálogo sordo, por tanto sór
dido con quienes lucen disfraces porque su alma, en una era de exterminio global y 
nuevas formas de asimilar las viejas tecnologías de la ofensa y el desamor, les ha sido 
escamoteada; de ahí la ironía, la clave que encierra y provoca -multiplicación de sen-
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tidos- el título de este poema parcelado, que muestra las «casualidades» como men
tira de doble filo, nexos que conectan con lo corrosivo que tiene la paridad vida-muer
te. Por ello la criptografia de la sangre, su olor oculto, omitido, por tanto convocado; 
por ello el tomar al amor como una salida -un nexo-- fallido, pero a la vez como el 
único territorio, quizá la isla que los hombres y mujeres protegerán después de tanta 
vehemencia y pretextos inútiles: 

dos siluetas se acurrucan, 
mitad tos, mitad gruñido, 
enredan sus cabellos 
y se rompen en volutas jubilosas de paja. (p. 71) 

Al abordar la desnudez (la del cuerpo y la del alma) el poeta lo hace desvistiendo 
las palabras, mostrando su hueso, sugiriendo la permanencia de un alma: lenguaje de 
la ceniza. Apunté antes sordidez. Sí, todo parecería conducirnos a un callejón sin sali
da, quizá ese en el que transitamos a diario, pero negamos su existencia en tanto nos 
reconocemos en los abrazos rotos, en las palabras que no comulgan con la sangre que 
nos mueve a mirar el paisaje privado -secreto-- donde solo encontramos los destro
zos de un tiempo que no se tolera porque quienes lo habitan deciden mostrarse, reco
nocerse de espaldas: 

La mujer mira a través del cristal 
¿qué ve? 
¿qué piensa? 
¿qué va a ser de ella? 
Un hilo cosido surca sus espaldas. (p. 15) 

A lo largo del texto hay un retornar y retomar fragmentos de lo omitido, de 10 
anotado oblicuamente en otros instantes, sin que esto afecte al sentido autónomo de 
cada unidad poemática. La materia que los fusiona es la sangre, agua natural (principio 
y fin) en la que navegan, se llaman y desencuentran las voces, los cuerpos que hablan 
desde el rechazo: todos se persiguen, pero todos anhelan, buscan mantenerse en pie, 
dentro, girando en el remolino de la vida: 

Sus manos húmedas se rozan 
como se olfatean dos perros, 

sin simpatía. (p. 30) 

Ese rozar, esa urgencia por no saberse fuera de juego, es el que lleva a los cuerpos 
a caminar sobre el filo de navajas que otros han ensuciado con sus miserias, de las que 
no pueden dar cuenta no solo porque podrían avergonzarse, sino porque podría llevar
los a reconocerse menos extraños a los demás, menos disfraz del disfraz. Pero sucede 
que entre uno y otro verso, lo que Fabián Guerrero Obando nos convida es la escale
ra virtual de quienes poseen almas, sangre virtual en el centro de una jungla donde la 
presencia del otro es la anulación, la negación demasiado insolente de quien 10 mira, 
de quien lo busca. Por ello, en uno de los más estremecedores textos, se nos dice: 



146 

Perdido unánimemente 
se busca 

Salpicaduras y abandonos 
ojos inmóviles y desconfiados 
Retorno al agobio 
Desagües de ese otro yo 
que se resiste 

se evita 
hasta su inevitable encuentro. (p. 68) 

Estos versos contienen y proyectan, como las esquirlas que nos lanza la muerte que 
otros fabrican a cuenta de defender su libertad para esclavizar al vecino, los síntomas y 
sintagmas de una posmodernidad en la que el rol, el juego del cazador, no concluye, 
sino que amplía su campo de acción en un ámbito por definir. Ese cazador que para 
los surrealistas era el hombre queriendo invadir el territorio sagrado de la irrazón des
de la imaginación y los sueños, pero que ahora es el hombre sin tener quién de cuen
ta de su caída, de los nexos que 10 atan a una pesadilla de la que solo las palabras -la 
poesía- lo despiertan sin conmiseraciones postizas: 

Todo me transporta 
Todo va bogando hacia el sueño 
Todo me abandona 
Me tumbo 

Espero. (p. 20) 

No hay duda que Nexos casuales es un canto que se torna aullido, como el que vo
mita el cuadro de Edward Munch, ante un mundo que en la medida en que avistamos 
su fin, buscamos escapar, salvarlo en la huida. Es una vuelta a esa tierra baldía de la que 
Eliot nos legó su versión; a la Sodoma y Gomorra que llevamos tatuada en la espalda 
yel alma como condena y mandato hasta dar con la otra, ese jardín al que veremos con 
los ojos desnudos, tan desnudos como quienes cruzan por estas páginas haciendo bo
los con lodo suburbano como advirtió Pablo Palacio, negando no haberle encontrado 
carne de su carne, ni sangre de su sangre; cierre del ciclo, partir desde la nada para re
tornar, una y otra vez --desquicios de Prometeo en el ciberespacio- clamando no el 
perdón de los dioses sino el volver a provocarlos para que no nos hurten, no nos nie
guen, la posibilidad de sabernos castigados, de saber que 

Se deja un reguero de sangre 
helada, 

para no darse el trabajo de decir más. (p. 72) 

Un decir que (lo sabe Fabián Guerrero) es una promesa que no tiene sentido que se 
cumpla, porque de cumplirse, el ciclo se habrá cerrado, la «sangre helada» -la impaga
ble- se habrá tragado la tierra y los sueños, y el hombre será un disfraz que no podrá 
nunca más pronunciar la palabra última, la digna -nexo nada casual- para salvarse. 
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