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CON NERUDA, SIEMPRE

Raul Vallejo

Con Pablo Neruda, desde el momento en que me ensefi6 a ver la poesia
que habitaba en el intimo corazén de las cosas, en los chécheres recogidos a
nuestro paso transeinte que vamos acumulando, no por el placer de la pose-
sién sino por la gracia de sentir en ellos la vida que hemos vivido: «<Amo / to-
das / las cosas, / no porque sean / ardientes, / o fragantes, / sino porque /
no sé, / porque / este océano es el tuyo, / es el mio: / los botones, / las rue-
das, / los pequefios / tesoros / olvidados, / los abanicos en / cuyos pluma-
jes / desvaneci el amor / sus azahares, / las copas, los cuchillos, / las tijeras
/ todo tiene / en el mango, en el contorno, / la huella / de unos dedos, /
de una remota mano / perdida / en lo més olvidado del olvido». Con Pablo
Neruda desde que me ensefié que una vieja estacion de tren es también un lu-
gar para la poesia que espera en los andenes, para la que viaja en los vagones
en donde transita el suefio humano: «En tus andenes / no sélo / los viajeros
olvidaron / pafiuelos, / ramos / de rosas apagadas, / llaves / sino / secretos,
vidas, / esperanzas. / Ay, Estacion, / no sabe / tu silencio / que fuiste / la
punta de una estrella / derramada / hacia la magnitud / de las mareas, / ha-
cia / la lejania / en los caminos!» Con Pablo Neruda desde que me ensefid a
saborear en la letra de un poema la humeante y marina fragancia de un caldo
servido en las mesas amables de la gente del pais suyo que hizo nuestro: «En
el mar / tormentoso / de Chile / vive el rosado congrio, / gigante anguila /
de nevada carne. / Y en las ollas / chilenas, / en la costa, / nacié el caldillo
/ gravido y suculento, / provechoso. [...] Ya sélo es necesario / dejar en el
manjar / caer la crema / como una rosa espesa, / y al fuego / lentamente /
entregar el tesoro / hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de
Chile / y a la mesa / lleguen recién casados / los sabores / del mar y de la
derra / para que en ese plato / ti conozcas el cielo».



Con Neruda, desde el instante en que me entregd su palabra de origen
marino, el mar cuyo oleaje arremete en el bramido del verso, la vida marina de
quien con nostalgia se resigné a navegar en tierra: «Saqué del mar, abriendo
las arenas / la ostra erizada de coral sangriento / spondylus, cerrando en sus
mitades / la luz de su tesoro sumergido, / cofre envuelto en agujas escarla-
tas, / o nieve con espinas agresoras». Con Neruda, desde el instante en que
los pijaros fueron arte de su parte, con su canto revoloteando en los versos
para afirmar la poesia en su vuelo de transparencia de aire, en la eterna posibi-
lidad de las antiguas odas: «Entre los 4lamos pas6é / un pequeiio dios amari-
llo: / veloz viajaba con el viento / y dejé en la altura un temblor, / una flau-
ta de piedra pura, / un hilo de agua vertical, / el violin de la primavera: / co-
mo una pluma en una rifaga / pasd, pequeia criatura, / pulso del dia, polvo,
polen, / nada tal vez, pero temblando / quedd la luz, el dia, el oro». Con Ne-
ruda, que supo dialogar en sus versos con otros poetas que contribuyeron a la
formacioén de su verso, que aprendié de Manrique, Géngora, Lautréamont, o
Maiakovski el rigor de la palabra; o en Ercilla, el primero, el sentido de lo ame-
ricano: «...¢él solamente solo nos descubri6 a nosotros: / sélo este abundanti-
simo palomo / se enmaraii en nosotros hasta ahora / y nos dejo en su tes-
tamento / un duradero amor ensangrentado».

Con su poesia desde que me mostré a un hombre escarbando en su inte-
rior desde el trinsito ineludible por la tierra en la que se estaciona nuestro do-
lor: «Sucede que me canso de ser hombre. [...] Yo paseo con calma, con ojos,
con zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de orto-
pedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toa-
llas y camisas que lloran / lentas ligrimas sucias». Con su poesia desde que me
revelo el estacionado interior del hombre que requiere del silencio existencial
para que su palabra emerja a la vida: «Ahora que me dejen tranquilo. / Aho-
ra que se acostumbren sin mi. [...] Pero porque pido silencio / no crean que
voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. /
Sucede que soy que sigo. / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz
con sus abejas. / Déjenme solo con el dia. / Pido permiso para nacer». Con
su poesia desde que ilumind su propio renacimiento en la eternidad de la pie-
dra y la serena contemplacién a la que recurre el hombre cuando acepta su fi-
nitud: «Pero no alcanza la leccién al hombre: la leccién de la piedra: se des-
ploma y deshace su materia, / su palabra y su voz se desmenuzan. [...] Cae el
alma del hombre al pudridero / con su envoltura fragil y circulan / en sus ve-
nas yacentes / los besos blandos y devoradores / que consumen y habitan /
el triste torredn del destruido. [...] La piedra limpia ignora / el pasajero paso
del gusano».

Con él, desde cuando hizo de América la tierra épica de la gente que, a
través de la historia, ha luchado por la existencia libre del ser humano; la gen-
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te que habiendo sido presencia vital se hizo presente en la palabra del poeta:
«Sube a nacer conmigo, hermano [...] Mirame, desde el fondo de la tierra, /
labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / albaiiil
del andamio desafiado: / aguador de las ligrimas andinas: / joyero de los de-
dos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda
derramado: / traed a la copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores en-
terrados». Con él, desde cuando América dej6 de ser inicamente geografia pa-
ra convertirse en la imagen pura que hizo de nuestra tierra un espiritu de iden-
tidad tnica dentro del mundo de multiplicadas tierras: «América, no invoco
tu nombre en vano. / Cuando sujeto al corazén la espada, / cuando aguan-
to en el alma la gotera, / cuando por las ventanas / un nuevo dia tuyo me pe-
netra, / soy y estoy en la luz que me produce, / vivo en la sombra que me de-
termina, / duermo y despierto en tu esencial aurora: / dulce - como las uvas,
y terrible, / conductor del aziicar y el castigo, / empapado en esperma de tu
especie, / amamantado en sangre de tu herencia». Con él, que bautizé a la
tierra americana con el nombre de Juan porque la geografia requiere de un ha-
bitante que se funda con ella y hunda la semilla de su alma en la proliferacién
incesante de significados, de tal forma que lo particular se vuelque en el uni-
verso sin fin de la humanidad: «Detras de los libertadores estaba Juan / tra-
bajando, pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpinteria o en su mi-
na mojada, / sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. [...]
Juan, es tuya la puerta y el camino. / La terra / es tuya, pueblo, la verdad ha
nacido / contigo, de tu sangre».

Con su poético amor de amantes que rozan la eternidad en el instante efi-
mero que les entrega la pasién de sus cuerpos. «;Quiénes se amaron como no-
sotros? Busquemos / las antiguas cenizas del corazén quemado / y alli que
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada. /
Amemos el amor que consumié su fruto / y descendié a la tierra con rostro
y poderio: / tl y yo somos la luz que continfia, / su inquebrantable espiga
delicada». Con la dureza de su amor que, afincado en la pasién del sexo y sus
delicias, teme la permanencia de sus excesos personificados en la hembra vio-
lenta que lo supera, de la que se huye y a la que, sin embargo, recuerda con
incandescente nostalgia: «Oh Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras
llorado de furia, / y habras insultado el recuerdo de mi madre / llamindola
perra podrida y madre de perros [...] Asi como me aflige pensar en el claro dia
de tus piernas / recostadas como detenidas y duras aguas solares, / y la go-
londrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, / y el perro de furia que
asilas en el corazén, / asi también veo las muertes que estin entre nosotros
desde ahora, / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, / el largo, solita-
rio espacio que me rodea para siempre». Con la vivencia del amor de un hom-
bre que se funde en el espiritu de todos los hombres que la hacen suya a tra-
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vés de la poesia impregnada de vitalidad deslumbrante: «Pienso que se fundé
mi poesia / no sélo en soledad sino en un cuerpo / y en otro cuerpo, a ple-
na piel de luna /'y con todos los besos de la tierra».

Con el poeta que sofi6 una patria més justa y tomé partido cuando se lo
demandé su pueblo: «Yo no quiero la Patria dividida. / Ni por siete cuchillos
desangrada: / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva casa cons-
truida: / cabemos todos en la tierra mia [...] Yo me quedo a cantar con los
obreros / en esta nueva historia y geografia». Con el poeta que entregd su
verso desgarrado frente a la ignominia de la dominacién imperial y asumié el
compromiso con su pueblo igual que se asume el compromiso con la mujer
que se ama o con la hondura inédita del alma humana: «Cuando soné la trom-
peta, estuvo / todo preparado en la tierra, / y Jehova reparti6 el mundo / a
Coca-Cola Inc., Anaconda, / Ford Motors, y otras entidades: / la Compaiiia
Frutera Inc. / se reservé lo més jugoso, / la costa central de mi tierra / la dul-
ce cintura de América. [...] Entre las moscas sanguinarias / la Frutera desem-
barca, / arrasando el café y las frutas, / en sus barcos que deslizaron / como
bandejas el tesoro / de nuestras tierras sumergidas». Con el poeta preocupa-
do por el destino ético que tendra la construccién de su estética, por el senti-
do que alumbran sus poemas para aquellos que carecen de los instrumentos
que les permitan leer poesia: «No escribo para que otros libros me aprisionen
/ ni para encarnizados aprendices de lirio, / sino para sencillos habitantes que
piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y vino,
guitarras y herramientas. / Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi
poesia con sus ojos rurales. / Vendra el instante en que una linea, el aire / que
removié mi vida, llegari a sus orejas, / [...] y ellos dirin tal vez: ‘Fue un ca-
marada’. / Eso es bastante, ésa es la corona que quiero».

Leyéndolo, nos convenci6 de que la poesia emerge sin la pureza pregona-
da por aquellos que confunden el concepto de la metifora pura con la pura
metifora y no se dan cuenta de que aquella es parida contaminada por el mun-
do y el hombre y transformada en verso para el hombre en el mundo: «Asi sea
la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la ma-
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. [...] Hasta al-
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad
durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro». Leyéndolo, nos con-
venci6é del amor a los libros, no como un culto al papel que nos estaciona en
su circel de vanidad intelectual sino como un beso de aquél que aprende de
lo escrito para continuar viviendo: «Amor los libros / exploradores, / libros
con bosque o nieve, / profundidad o cielo, / pero / odio / el libro arafia /
en donde el pensamiento / fue disponiendo alambre venenoso / para que alli
se enrede / la juvenil y circundante mosca. Libro déjame libre. [...] / Libro,
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déjame andar por los caminos / con polvo en los zapatos / y sin mitologia: /
vuelve a tu biblioteca, / yo me voy por las calles». Leyéndolo, nos convencié
de que la poesia brotaba de su pluma de sangre verde como un manandal ina-
gotable de metiforas. «Hay que perderse entre los que no conocemos para
que de pronto recojan lo nuestro de la calle [...] y tomen tiernamente ese ob-
jeto que hicimos nosotros... Sélo entonces seremos verdaderamente poetas...
En ese objeto vivira la poesia...» Con Pablo Neruda, en su centenario, siem-
pre. @

Santa Ana de Nayin, 05.08.04



REVISTA ANDINA DE LETRAS H
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EL LUGAR DE LAS ODAS ELEMENTALES
EN LA IMAGINACION POETICA NERUDIANA

Mauricio Ostria Gonzalez

El ciclo de las Odas domina la produccién nerudiana de los afios cincuen-
ta (Odas elementales, 1954, Nuevas odas elementales, 1956, Tercer libro de odas,
1957, y Navegaciones y regresos, 1959). Pero la sensibilidad de su poética se
extenderd mis alld de esos libros, por ejemplo, en poemas de Estravagario
(1958), Las piedras de Chile (1961), Arte de pajaros (1966) o Libro de las pre-
guntas (1974).

La critica coincide en que las Odas representan un cambio, un movimien-
to significativo en el proceso escritural nerudiano.! El propio autor, que acos-
tumbra a marcar estos cambios con ‘explicaciones’ y miradas retrospectivas,?
desarrolla en el poema inicial de Odas elementales toda una poética en torno a
los deberes del poeta y a la funcién de la poesia:

yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

yo no tengo importancia,

no tengo tiempo,

para mis asuntos,

de noche y de dia

debo anortar lo que pasa,

y no olvidar a nadie (1999: 63).

1. Hernin Loyola ve este cambio como negativo, «reflejo de un cierto voluntarismo optimis-
ta», «un esquematismo simplificador» (1961: 27-28).

2. Considérese, por ejemplo, los poemas «Explico algunas cosas», de Espasia en ¢l corazin, «Al-
turas de Machu Picchu I», de Canto general, «<Tenéis que oirme», de Las uvas y el viento, «El
sobrino de occidente», de Cantos ceremoniales, etc., y en el mismo libro de las Odas elemen-
tales, «Oda a la poesia». Sobre el tema, cfr. Ellis, 1979.
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El programa de las Odas supone una cierta continuidad con Canto gene-
ral, en cuanto a que la voz del poeta se propone cantar los dolores, las alegrias
y las luchas de los hombres («porque ellas son mi canto») y, consecuentemen-
te, excluir sus preocupaciones personales, asi como los tonos y temas de su an-
terior poesia:

Las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,
la soledad no tiene
flor ni fruto.

Del mismo modo, la critica3 ha establecido, con diferentes énfasis, los ras-
gos caracterizadores de las odas: dominio absoluto del verso breve, ligero, aé-
reo; de la sintaxis ritmica simple (construcciones reiterativas, paralelas, simé-
tricas, correlativas); de la seméntica transparente (sustantivos rotundos, atribu-
tos nitidos, formas verbales con efectos dindmicos y plasticos); de instrumen-
tos gramaticales (conjunciones o cliusulas conjuntivas) funcionando como
embragues de tonos, giros y matices; de la imagineria chispeante, novedosa, a
veces insélita, pero siempre clara, reconocible, basada dominantemente en
procesos metaféricos; del temple optimista con proyecciones utdpicas y el to-
no alegre, a veces juguetén, no exento de ligeras ironias y risuefias autocriti-
cas; en fin, del resuelto espiritu solidario y testimonial que trasciende la mera
escritura poética para vincularla con la historia y la realidad concreta.

El propio Neruda se ha encargado de remarcar uno de los atributos mis
notables de las Odas: su caricter de palabra recién nacida, de lenguaje origina-
rio, de imagen auroral:

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise
redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida deli-
berado debia ser el del nifio que emprende, chupandose el l3piz, una composicién
obligatoria sobre el sol, el pizarrdn, el reloj o la familia humana. Ningiin tema po-
dia quedar fuera de mi 6rbita; todo debia tocarlo yo andando o volando, some-
tendo mi expresién a la maxima transparencia v virginidad (1979: 405).4

La poesia nerudiana desde sus inicios y hasta las residencias se caracterizd
por un creciente proceso de complejidad (‘hermetismo’ lo llamé Amado
Alonso) formal y visionaria, un sumergimiento en las profundas aguas de la

3. Asi, por ejemplo, Loyola 1961, Foxley 1972, Alazraki 1974, Suirez Rivero 1975, Pring Mill
1979, Sicard 1981, Concha 1999.

4. «Era evidente que las Odas elementales surgian como reanudacion del esfuerzo de Neruda
por lograr el inventario poético de la materia en sus multiples manifestaciones» (Loyola,
1961: 28).
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existencia individual y césmica, saturado de densas oscuridades, correlativo de
un cierto temple depresivo, pesimista, dominado por sentimientos de tristeza,
melancolia, soledad que el propio Neruda ha reconocido repetidas veces: ha-
bla de Residencia como de «libro sombrio y esencial» y reconoce el «clima du-
ramente pesimista que ese libro mio respira» (1979: 404). Y de Tentativa del
hombre infinito, afirma: «ese libro mio procede, como casi toda mi poesia, de
la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obsticulos para elaborar
con ellos su camino» (1971: 325).

Esta oscuridad, densa, compleja de la poesia nerudiana se vincula, pienso,
a la naturaleza imaginaria que predomina en ella. En efecto, el mundo poéti-
co construido por esa escritura se sustenta en una relacién raigal con el espa-
cio natural del sur de Chile: «Comenzaré a decir, sobre los dias y afios de mi
infancia, que mi Gnico personaje inolvidable fue la lluvia [...]. La lluvia cafa en
hilos como largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en
olas transparentes contra las ventanas, y cada una era una nave que dificilmen-
te llegaba a puerto en aquel océano de invierno [...]. Frente a mi casa la llu-
via se convirti6é en un inmenso mar de lodo» [1979: 11]. «De aquellas tierras,
de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo»
[1979: 10]. A partir de esa experiencia inaugural, «<se comenzd por infinitas
playas o montes enmarafiados una comunicacién entre mi alma, es decir, en-
tre mi poesia y la tierra mas solitaria del mundo. De esto hace muchos afios,
pero esa comunicacidn, esa revelacion, ese pacto con el espacio ha continua-
do existiendo en mi vida» [1979: 24]. Tiene raz6én Gaston Bachelard cuando
afirma que «el sitio en que se ha nacido es menos una extensién que una ma-
. teria» [1978: 18]. Por eso, el canto nerudiano no puede sino articularse co-
mo acuoso y vegetal: los habitantes de su mundo son la lluvia, los rios, los
océanos, los 4rboles con su multitud de hojas y raices, las maderas podridas
pululantes de pequefas palpitantes vidas y unos seres humanos en cierto mo-
do anfibios. Desde un principio, la poesia de Neruda encontré su morada en
el agua y en el bosque, su complemento. Ese es el 4mbito, ésa la materia que
afiora en el exilio y a la que desea regresar «hasta llegar al nido de la lluvia»
[2000a: 386]. Asi, pues, reitero, el bosque lluvioso y frio con su muchedum-
bre de raices y ramalajes, de lagunas y charcos y torrentes lodosos, con sus ci-
clos de muertes y resurrecciones, constituye la sustancia y el orden originario
de la poesia nerudiana. Ese paisaje, vivido y sofiado, una y otra vez, se yergue
en el sistema imaginario profundo que regula las relaciones semanticas y otor-
ga a los diversos temas y estructuras su carnadura diferencial y especifica, pri-
mera y definitiva fidelidad del poeta a sus raices: «Las tierras de las fronteras
metieron sus raices en mi poesia y nunca han podido salir de ella. Mi vida es
una larga peregrinacién que siempre da vueltas, que siempre retorna al bos-
que austral, a la selva perdida» [1979: 219].
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La regencia imaginaria del agua en la poesia de Neruda explica no solo la
tendencia a la continua transformacién del mundo (piénsese en Residencia en
la tierra), sino también el caricter trinsfuga de imigenes y personajes (inclui-
do los hablantes), asi como la continua presencia de la muerte. Afirma Bache-
lard: «El agua es realmente el elemento transitorio [...]. El ser consagrado al
agua es un ser en ¢l vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustan-
cia se derrumba. La muerte cotidiana [...] es la muerte del agua. El agua co-
rre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal
[...]: la pena del agua es infinita» [1978:15]. Asi, el Neruda de Residencia:

Estoy solo entre materias desvencijadas,

La lluvia cae sobre mi, y se me parece,

Se me parece con su desvario, solitaria en ¢l mundo muerto,
Rechazada al caer, y sin forma obstinada (2000: 98).

De aqui que, con la lucidez de costumbre, Jaime Concha advierte que el
talante poético dominante en las Odas, su luminosidad y transparencia, su op-
timismo y su confianza esperanzada en la solidaridad de los hombres entre si
y con el cosmos, tiene su fundamento imaginario en la presencia del aire co-
mo imagen material dominante: «Entramos en un nuevo bosque, ni vasto ni
profundo, sino vivamente aéreo y luminoso, multiplicado en la faz de los ob-
jetos singulares que se cantan» (Concha, 1999: 22).5 Efectivamente este cam-
bio de signo imaginario es, simultdneamente, recurso y resultado de la bis-
queda expresiva nerudiana en procura de un lenguaje claro y transparente, una
poesia dialégica que redescubra el mundo para todos los hombres, una escri-
tura en que las cosas y los seres, percibidos en su singularidad material, sen-
sual, espiritual, fulguran como recién creados. Poesia de la claridad.¢ Ilustran
muy bien este cambio las diferentes moradas del poeta. Mientras en Tentati-
va del hombre infinito, la casa se sitGia en medio del bosque y de la lluvia, esta
deshabitada, como sobreviviendo desde el pasado (toda la descripcién se cons-
truye con pretérito imperfecto), atrapada en el llanto de la infancia, poblada
de sentimientos, objetos y palabras trizados, rotos, olvidados, desgraciados; en
fin, erguida como imagen de la desolacién y el abandono:

Esta es mi casa
atn la perfuman los bosques
desde donde la acarreaban

5. Véase, especialmente, Concha, 1999: 31-33.

6. «.. el ideal de la claridad de la expresion poética predomina consciente y concienzudamen-
te sobre todo lo que pudiera considerarse como un cultivo de cualquier tipo de oscuridad»
(Pring Mill, 1979: 262).
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alli tricé mi corazén como el espejo para andar a través de mi mismo
ésa es la alta ventana y ahi qucdan las puertas

de quién fue el hacha que rompié los troncos

tal vez el viento colgd de las vigas

su peso profundo olvidindolo entonces

era cuando la noche bailaba entre sus redes

cuando el nifio desperté sollozando

yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas (1964: 31-32),

en Nucvas odas elementales, en cambio, la casa de ‘adobe y madera’ es un es-
pacio amable, el paraiso cotidiano del que se han expulsado las ‘negras monar-
quias’ y los ‘reptiles mentales’, es taller del intenso trabajo del poeta y ha sido
construida y amoblada para que todos la habiten:

Comprendo

que ¢l comprador de mitos
y misterios

entre

en mi casa de odas,

hecha

con adobe y madera,

y odie

los retratos

de padre y madre y patria
en las paredes,

la sencillez

del pan

y del salero.

Pero es asi la casa de mis odas.
Para que todos vivan
enclla

hago mi casa

con odas

transparentes (1965: 7-9).

En sus diversos niveles de estructuracién, las Odas parecen obedecer a un
principio de acumulacién, superposicién o suma en procura de una visién to-
tal: «Estas Odas (...) se transformaron otra vez en ese elemento que yo ambi-
cioné siempre: el de un poema de extensién y totalidad», apunta Neruda y
agrega: «Concibo, pues, las Odas elementales como un solo libro...» 1971:
327). Una totalidad de signo contrario al de la mayor parte de su creacién
poética. Como sefiala Alain Sicard, se trata de un «proyecto ambicioso: el de
acabar con esa poesia en la que el sujeto del acto poético anula su objeto,
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cuando no lo sustituye» (1981: 609). Ahora se procura el esplendor del obje-
to del canto: las cosas y las gentes y la invisibilidad y transparencia? del sujeto,
como se expresa en el poema pértico de las Odas elementales.

Esta nueva perspectiva provoca, como ya se ha dicho, el adelgazamiento
del verso, su fragmentacién en pequeiias secuencias de pocas silabas, con acen-
tuacién casi siempre llana. El verso corto, con frecuencia producto de la frag-
mentacién de endecasilabos,® acelera el ritmo, lo hace alado y chispeante.
Véanse estos fragmentos de las odas al tomate y a la papa:

La calle

se llend de tomates,
mediodia,

verano,

la luz

se parte

en dos

mitades

de tomate,

corre

por las calles

el jugo.

En diciembre

se desata

el tomate,

invade

las cocinas,

entra por los almuerzos,
se sienta

reposado

en los aparadores,
entre los vasos,

las mantequilleras,
los saleros azules. .. (1999: 246).

Te llamas
papa
y no patata,

7.  «El ser transparente implica no la mera invisibilidad del sujeto poético pregonada en la pri-
mera de las odas, sino mis bien una accidn positiva, que es transparentar todo lo que se de-
sea comunicar» (Pring Mill, 1979: 294).

8. «Las Odas elementales presentan la novedad del verso minimo, de dos tres y hasta unas sila-
bas, abandonando las de siete, diez y, sobre todo, las de once. Todas las Odas son endecasi-
labas, o tienden a esta melodia, pero Neruda disfraza el endecasilabo, lo corta y recorta»
(Cardona Peiia, 1955: 71).
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no naciste castellana:
eres oscura

como

nuestra piel,

SOMOSs americanos,
papa,

somos indios.

Profunda

y suave eres,

pulpa pura, purisima
rosa blanca
enterrada,

floreces

alli adentro

en la derra,

en tu lluviosa

tierra

originaria,

Papa,

materia

dulce,

almendra

de la terra, (1963: 108-109).

Es interesante observar que mientras el tomate es representado como una
fuerza expansiva que todo lo invade con su forma y color, alegre y luminoso
como el verano, la papa se concentra en su ser apretado y profundo, en la pu-
reza dulce de su flor enterrada. También es sugestivo que aunque el tomate y
la papa son oriundos de América, el poeta solo se identifica con la raiz india,
callada y oscura de la papa y no con la euforia colorida y desbordante del to-
mate.

Una de las novedades mas importantes en la estructuraciéon de las Odas es
la simplificacién de la estructura sintictica. Nada de las anomalias, extrafiezas,
desarticulaciones, aflojamientos, mutilaciones de la «sintaxis descoyuntada» de
raiz irracionalista con que Amado Alonso (1965) caracterizaba a Residencia en
la tierra se hace presente en la estructura de las Odas. Por otra parte, la sinta-
xis semaéntica (relaciones y estructuras de significados) se organiza sobre la ba-
se de oposiciones entre objeto y calificativos o entre sujeto y verbo, de modo
de suscitar la borrosidad o la fusién de atributos y naturalezas: lo abstracto se
hace concreto, lo general, singular, lo espiritual, material, lo natural, cultural
y viceversa. De ese modo, se construyen nuevas solidaridades 1éxicas a través
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de las cuales se establecen comunicaciones fluidas entre los distintos érdenes
de seres, entre las cosas y los hombres, entre la naturaleza y la cultura, entre
el yoy el th, el poeta y el mundo. Asf lo advierte Jaime Concha: «En las Odas
(...) se trata de una relacién de yo a ta entre el poeta y los objetos que (...)
pertenecen a un universo ya pacificado, en equilibrio y en armonia como pa-
ra sostener un didlogo tierno, a veces travieso y juguetén, con la figura que los
convoca» (1999: 19).

La oda nerudiana se distancia de la oda clasica (Foxley 1972, Alazraki
1974, Concha 1999), aunque en muchas de ellas se puede establecer una es-
tructura tripartita (enunciacién, transformacién, conclusion) y aunque el gé-
nero se presta muy bien a la nueva perspectiva en la que el didlogo y la rela-
cién simpética campean en un mundo casi siempre sereno. No obstante, el
canto a héroes o a acontecimientos notables, propio de la oda clasica, es sus-
tituido aqui por el canto a lo cotidiano, lo elemental que, por efecto del mis-
mo canto se torna exultante en su plenitud.® Asimismo, el tono amable, ‘na-
tural’ de las odas nerudianas contrasta con seriedad solemne de las odas tradi-
cionales. Efectivamente, la critica ha advertido el matiz conversacional (la re-
lacién horizontal yo-ti) de las Odasy también las fuertes reminiscencias ora-
les, que los textos conllevan.10

Es verdad que el esfuerzo nerudiano por ejercer el oficio poético como un
trabajo, un deber que lo hace invisible y lo convierte en la voz del pueblo, asi
como el construir una poesia de «condicién diurna y meridiana» (Concha,
1999: 25), no perdura. A partir de Estravagario, Neruda reclama su derecho
a ‘volver a su lugar natural’: «<ahora me dejen tranquilo (...). No puedo ser sin
que las hojas vuelen y vuelvan a la tierra (...). Lo tercero es el gran invierno,
la lluvia que amé, la caricia / del fuego en el frio silvestre» (1972: 13). Cier-
tamente, en las mismas Odas, el poeta incumple su proyecto:

Es verdad que de pronto

me fatigo

y miro las estrellas,

me tiendo en el pasto,

pasa un insecto color de violin,

pongo el brazo sobre un pequeiio seno
o bajo la cintura

de la dulce que amo,

y miro el terciopelo

9. «Laoda, composiciéon poética que en la antigiiedad exaltd héroes y hazafias, presta su caric-
ter a lo esencial y sustancial de la materia que nos rodea, a los elementos» (Suirez Rivero:
84).

10. Cfr. Foxley 1972, Pring Mill 1979, Concha 1999, Bracamonte s.a.
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duro

de la noche que tiembla

con sus constelaciones congeladas,
entonces,

siento subir a mi alma

la ola de los misterios,

la infancia,

el llanto en los rincones,

la adolescencia triste (1999: 63-64).11

Como quiera que sea, las Odas representan el esfuerzo nobilisimo del poe-
ta (¢voluntarismo utépico?) por negarse a si mismo y poner su creacion al ser-
vicio del hombre, sin descuidar por eso la funcién del arte. En definitiva, «esos
preciosos caligramas poéticos que definiran el rostro de la poesia nerudiana
durante el decenio 1950-1960» (Concha, 1999: 21), dejaran su huella perma-
nente en la simplificacién de las estructuras del lenguaje poético nerudiano, en
la amplitud de sus registros tonales y de sus dimensiones comunicativas, en los
matices ladicos y en la presencia explicita o implicita del vinculo —esencial pa-
ra Neruda— entre la poesia y el destino de las gentes: «mi poesia fue regional,
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre» (1972: 37). @
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«TANGO DEL VIUDO®:
ENTRE LO VIVIDO Y LO POETIZADO

Raul Serrano Sanchez

DESAFIOS DE VANGUARDIA

«Tango del viudo» integra la III parte de la primera Residencia en la tie-
rra (1933), esa que abarca la produccién poética de Pablo Neruda que va de
1925 a 1931, y que sin duda recoge no solo los textos que afirman las pro-
puestas de ruptura y renovacién que ya se vislumbraron en Tentativa del hom-
bre infinito (1926), que marca la entrada, vigorosa, del chileno en la primera
vanguardia no solo latinoamericana, sino que sintoniza y realiza a plenitud las
propuestas que en términos universales se estaban dando con respecto a todo
el movimiento de recambio y refundaciones, de las que Neruda participa con
un olfato y una intuicién avasalladora. Ademas, es el poema-carta que recoge
una de las experiencias definitivas en la vida de Neruda respecto a su relacién
con Josie Bliss, «la pantera Birmana», motivo y eje del texto que funda y fu-
siona, de manera alucinante, lo vivido y lo poetizado.

No necesariamente estando presente en el ojo del huracan innovador, si-
no encarando un exilio casi buscado o fortuito que con 23 afios a cuestas lo
lleva a ejercer de cénsul del gobierno chileno en Rangoon (octubre de 1927);
ese paraiso oriental se presenta como revelacién de todo lo antes no vivido por
quien para entonces habia publicado ya un libro que era anuncio y tentativa
de desconcertantes e insolentes discursos en la poesia hispanoamericana, nos
referimos al posmodernista 20 poemas de amor y una cancion desesperada
(1924) y Tentativa del hombre infinito, que anclarian en el poeta exploracio-
nes y hallazgos de los que tenia ciertas nociones y convicciones segin lo de-
clara (agosto de 1928) a su amigo, el escritor José Santos Gonzalez Vera:
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Mi nuevo libro se llamari Residencia en la tierra y seran cuarenta poemas en
verso que deseo publicar en Espafia. Todo tiene igual movimiento, igual presion,
y esti desarrollado en la misma regién de mi cabeza, como una misma clase de in-
sistentes olas. Ya veri usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo viviente con-
sigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente adecuado utilizo.!

La experiencia vital en ese Oriente, mitico mas que lejano, pricticamente
inédito a la hora de confrontar no solo la cosmovision que un latinoamerica-
no llevaba, poseia, en la vida cotidiana, en el trafago y trato de los dias con
quienes habitan ese universo que inicialmente estd por derrotarlo, porque no
se siente con fuerzas ni ganas para soportar ese «infierno» como él lo llama.
Su geografia y clima lo hostigan, lo desequilibran, asi como el tener que asu-
mir la soledad, ya no desde una postura intelectual o puramente filoséfica, si-
no como algo que le permitiri descender a aquellos niveles de absurdo, des-
lumbramiento, paradojas y poesia que subyace en una cultura tan compleja y
rica, que pone en crisis los valores, las ideas e incluso los suefios de quien a la
vuelta del tiempo va encontrindole el encanto, o va resignandose al didlogo
truculento que significa todo ese mundo cuya simbélica, religiosidad, contra-
dicciones, injusticias acumuladas, lo empujan hacia un abismo del que Neru-
da solo logra salvarse, o lanzarse sin boleto de retorno a través de la escritura;
o de continuar, de insistir en un proyecto que ya habia empezado en Chile dos
afios antes de instalarse en ese cielo en llamas que le resulta Rangoon.2

En esta zona alucinante, zona de otra edad, la escritura del chileno expe-
rimenta lo indecible, ese sondear por «mares como poblindose de cenizas», o
el perforar la roca de lo que desde el dolor tanto fisico, material, como meta-
fisico, lo lleva no solo ha configurar el registro de un mundo que €l ha captu-
rado (retratado sin reparar en reflexiones filoséficas o inventarios de antropé-
logo), tampoco lo hace desde el dngulo del testimonio directo, sino desde la
metamorfosis que la palabra poética le posibilita, desde esa «equidistancia de
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme», seglin sus propia definicién.

1. Citado por Hernin Loyola en el estudio introductorio a Residencia en la tierra, Madrid, Ca-
tedra, 1994, 3a. ed., p. 24.

2. Enel poema de 1964, «<Rangoon 1927», el hablante, que asume el lenguaje de lo testimo-
nial, recuerda asi esa etapa, texto también en el que la sombra de la Maligna, la no nombra-
da, volveri a estar presente: «En Rangoon era tarde para mi./ Todo lo habian hecho:/ una
ciudad/ de sangre,/ suefio y oro. / El rio que bajaba/ de la selva salvaje/ a la ciudad ca-
liente,/ a las calles leprosas/ en donde un hotel blanco para blancos/ y una pagoda de oro
para gente dorada/ era cuanto/ pasaba/ y no pasaba./ Rangoon, gradas heridas/ por los
escupitajos/ del betel,/ las doncellas birmanas/ apretando al desnudo/ la seda/ como si el
fuego acompafiase/ con lenguas de amaranto/ la danza, la suprema/ danza:/ el baile de los
pies hacia el Mercado,/ el ballet de las piernas por las calles». Memorial de Isla Negra, Bo-
gota, La Oveja Negra, 1982, p. 73.
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Residencia en la tierra no es un texto que se ocupe por exaltar o poner en
la picota toda la parafernalia del progreso, la maquinizacién de las sociedades
modernas o las modernizadas a fuerza de las urgencias de las ambiciones que
el capitalismo voraz iba dando; sus revelaciones, o sus informes, hablan de un
sujeto que estd atravesando las aguas incandescentes de esa soledad, de esos
dolores que en la poesia de la vanguardia latinoamericana no llegaba a tener
el examen o el ciframiento que Neruda le da en la primera Residencia, esa que
es ritual y liturgia de quien va componiendo un evangelio que es suma de frag-
mentos, astillas de una escritura que desde entonces, o a partir de esos «ha-
llazgos horribles» abrird una variedad de vetas, posibilidades para la poesia que
otros escribirdn posteriormente: abanico, collage, suma de edades, perfodos y
tradiciones.

Las dos Residencias, sin duda, son la punta de un volcin enterrado en las
aguas, en todos los mares, los vasos y advocaciones de muertes sin fin, o las
piedras de sol que regenerarin la poesia latinoamericana que trazaria esa car-
tografia que desde los modernistas le ha dado un corte que la torna inconfun-
dible. Yurkievich es certero al apuntar:

Neruda acomete una revolucién instrumental porque promueve una revolu-
ci6n mental. Su arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene sobre
todo la altivez teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista; e
impugna el mundo de la imagen: la mimesis realista, la visién perspectivista, la re-
presentacion progresiva y cohesiva, la figuracion simétrico-extensiva, la represen-
tacién progresiva y cohesiva, la figuracién simétrico-extensiva, la composicién con-
certante, la expresién estilizada, el arte de la totalidad arménica.3

Y es el mismo Neruda quien desplegari el contexto en ¢l que su texto se
convierte en esponja que resume y subsume todo lo que fue la escritura, e in-
cluso el estilo de Residencia I, asi como el ver trastrocada su vida en medio de
un mundo tardio que lo obligaba a resistir con la palabra no como evasién, si-
no como confrontacién, como autoflagelamiento:

Pero mi estilo se hizo mis acendrado y me di alas en la repeticion de una me-
lancolia frenética. Insisti por verdad y por retdrica (porque esas harinas hacen el
pan de la poesfa) en un estilo amargo que porfi6 sistematicamente en mi propia
destruccién. El estilo no es solo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la at-
mosfera no entra dentro del poema, ¢l poema estd muerto: muerto porque nunca
ha podido respirar.4

3. Safll Yurkievich, «Residéncia en la tierra: paradigma de la primera vanguardia», en Suma cri-
tica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 220.
4. Pablo Neruda, Confieso que be vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1976, 5a. ed., p. 133.
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UN TANGO Y LA HISTORIA
DE UN ADIOS INCONCLUSO

En medio del maremagno que es la primera Residencia, un poema, que a
la vez es escritura antipoética por todo lo que tiene de prosaico, de discurso
nada delicado y de pulsién cinematogrifica como «Tango del viudo», destaca,
a su vez, como un pedazo de sol, un pufiado de arena tirado sobre un espejo
ustorio, 0 una tinta goyesca que se ha salvado de alguna debacle; o es el Gni-
co testimonio de una guerra en la que no participa una multitud de comba-
tientes, sino un par de cuerpos que encarnan todo lo que las teorias del ero-
tismo, e incluso del psicoanilisis podrian proponer como posible hermenéuti-
ca. Incluso destaca por la diferencia tonal, con relacién al conjunto de textos,
lo que le imprime a esa suerte de soliloquio que es Residencia I un vuelco, un
quiebre por el que y a partir de él, es posible que el poema se convierta en una
isla, una balsa que navega con su velamen en ruinas a lo largo de esas aguas
cenagosas que son las otras vertientes de la Residencia, y en el que la amargu-
ra no solo de la herida, sino por haber herido, es un mal sin remedio.

El tango refine y proyecta en su titulo lo que de dramaitico, irreverente,
violento, revanchista, tiene un tango bonaerense. Recordemos como lo defi-
nié uno de sus miximos exponentes, Enrique Santos Discépolo: «Es un pen-
samiento triste que se baila». Ademas, la eleccién del titulo, como la propia
estructura del texto, dividido en cinco momentos, de absoluta unidad ritmica
y de sentido, donde el aliento narrativo (el poema por si solo es un cuento, o
nouvelle en germen) captura el fulgor de la furia y el dolor mas intimos, bus-
ca hacer de lo vivido o de la experiencia inmediata, una musica capaz de atra-
par y catapultar hadia la eternidad aquello que es herida de la que el hablante
lirico pretende que no sea cicatriz, laceracién que busca cicatrizar sin evitar
que la escritura poética la convierta en un pufial que no deja de perseguirlo,
acorralarlo; de repetir su musica malvada, siniestra, mientras del presente tra-
ta de hacer un pasado, y de la huida, la fuga de la amante desquiciada (la Ma-
ligna), un mea culpa que lo lleva a habitar la nostalgia como opcién para re-
cuperar lo que en la erdtica de la memoria los cuerpos son adversarios com-
plementarios, amorosos enemigos que la lujuria y la pasién, con sus barrotes
y alas, han convertido en presidiarios, contrarios que el iman del deseo llama
e invoca para ponerlos, otra vez, ante una lid en la que todo es infierno por
apagar, paraiso por convertir en cenizas. Ese nivel de eroticidad se contrapo-
ne al que, en términos mis bien sexuales, opera en las letras tangueras. Al
abordar este hecho, Sibato anota:
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El cuerpo del Owro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no
permite trascender los limites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual
es doblemente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que
la agrava y ensombrece con la frustracién del intento.

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan
frecuentemente unida a la desesperanza, al rencor, a la amenaza y al sarcasmo.5

Tango designa, por su atmdsfera, por su sonoridad, lo que el término tie-
ne de puerto, pero a la vez de partitura de la musica prohibida, condenada,
desplazada por la cultura hegemoénica en su momento, de la ciudad; es la le-
tra no solo del drama de los emigrados (Neruda a su manera lo era en Ran-
goon), de las ciudades que empezaban a sumar arrabales y catedrales donde
las bajas pasiones, como las altas, no solo se abrazaban, se convierten en com-
plementarias y adversas. Pero a la vez es la musica de las cartas que los hom-
bres solos, de las urbes que los convierten en fantasmas, escriben pensando en
una destinataria posible o inventindola, reconstruyéndola desde los despojos,
o ruinas de la memoria, del amor que solo se reconoce en el encono y lo im-
posible.

Las estrategias discursivas de Neruda le permiten poner muy vanguardis-
tamente, y sin falsas poses, sobre la mesa de las innovaciones de entonces, to-
do lo que la cultura popular tene de encanto, encantatorio y decidor: es la
musica de quienes (ese hombre, ese transetinte como Neruda y su hablante li-
rico) son drama desde y en la calle, o desde las brasas de una vida que les ha
arrebatado lo que solo con cdlera, rabia, como parte de una bronca, de una
vendetta sin nombre, se puede cifrar desde la letra de esas canciones que el
bandoneén supo poner el hilito vital como para acentuar ese efecto, esa viada
de puntapié y humillacién, pero a la vez de celebracion de lo que puede en-
tenderse como una mala pasada de Dios o de la suerte. Recurso del que se nu-
trira la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los 70 y 80, con la variante
de que, a mis del tiempo, empieza a tener predominio y legitimidad la poéu-
ca del bolero.

{OTRO «GALOPE MUERTO»?

Neruda con su tango deconstruido, hace acopio de todo lo que desde la
memoria le trafa, como murmullo, como «un galope muerto»; esa escritura de
lo dicho desde una masculinidad a veces herida o de pronto partida por esos

5. Ernesto Sibato, Tango: discusién y clave, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 15.
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hachazos que en el fragor de la furia, de la locura, no encontraban explicacién
cabal.

Los cinco momentos de su anti-poema-tango, estin ensamblados con una
precisién impecable e implacable, dado que desde el inicio: «Oh Maligna, ya
habris hallado la carta, ya habras llorado de furia»,6 hasta el verso con que se
cierra el concierto: «substancias extrafiamente inseparables y perdidas», lo que
ha transcurrido, o de lo que se nos da cuenta es de la segunda versién de un
drama, metamorfoseado por la poesia, de lo que dice «la carta» a la que alu-
de el hablante, considerando que en ella estd y no, o en parte, lo que en «Tan-
go...» consta reconstruyéndose entre dos aguas: las de la desolacién, y la cul-
pa; la de la ruptura y el arrepentimiento por esa ruptura:

Cuinta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,
y que amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lGgubre tiene.

El recurso entre afirmacién y sospecha de lo que se estd contando, tan co-
min en Neruda, le permite al locutor lirico poner en ese vaivén lo que tiene
de cierto y mégico la no bautizada sino nominada como «Maligna», de ani-
mal tierno, erotizado, lujurioso; lo que tiene de salvaje, de fuerza arrebatado-
ra —cuerpo en llamas—, pasién que hace de la locura, o sea de la reedicién y
redefinicién del mal, la dimensién otra de un erotismo que ella funda, como
sucede con Na Pancha, La Tigra de José de la Cuadra, que es la teérica, la ha-
cedora de la normativa a la que el usufructuario de sus territorios y dones de-
be someterse. En el caso de la Maligna, su territorio es el del espanto, el pa-
vor, lo obsesivo y obcecado. Imposicién de lo temible, como resultado del
miedo a perder al amado, que lo considera ¢l eje (no como en las letras de los
tangos: puro objeto sexual), el centro de todas sus desestabilizaciones, de to-
da la prolongacién de sus rituales, esos en los que el cuerpo no solo es el eli-
xir, también el veneno, el blanco de todos aquellos desgarramientos posibles
que por igual lo explican o lo ocultan.

Escritura del adiés, de los adioses, que se dan como resultado o conse-
cuencia de esos argumentos que en los momentos de lucidez, o sea de razén
cindadana o mortal, hacen que las fronteras entre el bien y el mal, entre el caos
y el engafioso sosiego, se impongan como justificativos para continuar por
esos caminos de los que solo se cosechan arrepentimientos que se gangrenan,
que dejan de ser cicatriz para convertirse en tumores. Porque si bien se reco-
bra esa «normalidad», lo que sucede, como al «viudo» del poema, es que ter-

6. Lascitas de «Tango del viudo» corresponden a Residencia en la tierra, edicidn de Hernan
Loyola, Madrid, Citedra, 1994, 3a. ed., pp. 174-177.
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mine por ser deficitaria, o una condena que se torna pesado fardo, dura pesa-
dilla de seguir empujando:

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fifa, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacién, ni retratos de nadie en las paredes.

Como sucede en los tangos, en el poema el viudo encarna a quien se sa-
be victimado no por el amor que no ha recibido, sino por quien es su asesino,
o sea el amante al que ese amor-pasién amenaza con amputarlo de todo lo que
hasta entonces consideraba como una vida con sus planes por realizar. Por tan-
to, lo de «viudo» resulta irénico, dado que ese nuevo estado del personaje
poemitico solo es resultado de sus decisiones y opciones, con algunas dosis de
dubitacién, asi como la suma de sus negaciones:

asi también veo las muertes que estin entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Si, ese «largo, solitario espacio» lo rodearé no solo al hablante por «siem-
pre», sino, lo intuye muy bien, al mismo autor, o sea al duefio de la mascara
por algo méis que «para siempre». Esa Maligna, antes solo aludida, esbozada,
quizd cumplié uno de sus cometidos no planeados ni imaginados nunca, re-
sultado, tal vez continuidad de sus obsesiones demenciales o de ese amor te-
rrorista, alucinante y salvaje que la habitaba, al conseguir ser parte substancial
del espacio que cerca, que muerde y limita al protagonista, a quien lo «afli-
gen» muchos pensamientos, cruce de lamentaciones que solo pretenden con-
figurar una suerte de posible réquiem por quien, a pesar de que se extravia en-
tre otras geografias, selvas, guerras y compromisos politicos, no puede (pasion
de pasiones), no podri con el aroma, las fiebres y neurosis del cuerpo de esa
Maligna que es punto de inflexién de tantos desastres y resurrecciones.

Quizis el componer una carta-tango {Neruda se ampara en el verso libre
y en un relampagueante nivel narrativo), mis que pretender ser el testimonio
de una tragedia rabiosamente realizada, es la excomunién, el auto de fe de
quien no pudo ser parte de esa «llama doble» que era la Maligna y su mundo,
personaje de esta carta que es la continuacién de la que ella de pronto nunca
encontrd, ni quiere encontrar, porque de seguro no cree en los adioses, quizd
porque esta convencida, al revés, que «no es tan corto el amor», ni es «tan lar-
go el olvido». O porque muy en el fondo ella ha impuesto, ha insertado en la
sangre, en la levadura del alma, en el magma de la conciencia de su amado,
una marca tan indeleble que todo lo que él toque o denuncie en poesia, en
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otros cuerpos o la vida, le traera el aire de su nombre secreto, diabélico, enig-
matico, candente como un misil lanzado por uno de esos jinetes del Apocalip-
sis. Si, la Maligna supone, y no se equivoca, que mis alla de toda fuga, su reo
de pasiones y descalabros amatorios, no dejard de rememorarla, e incluso de
escribirle una y otra carta, con esos versos cargados de una eroticidad (un in-
directo homenaje al nerudianamente admirado Quevedo) que son ritual y la-
ceracién:

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuintas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inatiles que se oye en mi alma,

LOS MATERIALES FACTICOS

Entre los textos de Residencia, «Tango del viudo» también destaca por ser
uno de los pocos poemas, si no el Gnico (en esa primera etapa de las Residen-
cias), que no estd presentado como confesién para todo quien tenga oido y
quiera escucharla, pero si a un destinatario concreto, aunque se presente co-
mo la miscara de otra mascara, de la que solo Neruda lleg6 a saber las «impe-
netrables substancias divinas» que constituian su nombre en la vida real.

Ademis, con solo este texto, dentro del juego de sentidos, de alguna ma-
nera se cumple aquello que anota Bachelard: «Ciertas poesias se enlazan con
la transformacién, otras con la transfiguracién. Pero el ser humano siempre
debe sufrir una metamorfosis con el poema verdadero. La funcién principal de
la poesia, es la de transformarnos. Es la obra humana que nos transforma con
mayor rapidez: basta un poema».7 En este caso podriamos que decir que bas-
ta esta otra version de un «tango» para que sucedan una y miltiples transfor-
maciones en quien penetre estos versos.

¢Quién era esa Maligna, esa pantera birmana? ;Protegia Neruda a alguien
a quien al darle el denominativo de Maligna podia significar tender hilos y
puentes hacia una mujer con la que el joven poeta hizo de su exilio volunta-
rio una fiesta que en su esplendor y deliro estuvo a punto de avasallarlo? La
amante enigmatica, perversa, vuelve a aparecer cerrando Residencia IT(1935),
ya no con la ambigua y rencorosa —dolorosa— designacién de Maligna, sino
de Josie Bliss, de quien el hablante se interroga:

7. Gaston Bachelard, Lautréamont, México, Fondo de Cultura Econémica, [1935] 1985, p.
94.
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Qué vestido, qué primavera cruza,
qué mano sin cesar busca senos, cabeza?

Muchos afios después, en sus memorias, el poeta darfa cuenta de lo que
signific6 el descubrimiento de Rangoon, su cultura, los prejuicios de castas, al
igual que todo lo que los colonizadores ingleses hacian y deshacfan con res-
pecto a los nativos, asi como de esta misteriosa, envolvente y alucinante mu-
jer, cuya aura hechizante se presta para convertirla en personaje de novela o de
una pelicula de Vicente Aranda:

Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos y, a fin
de cuentas, yo no habia venido a Oriente a convivir con colonizadores transefin-
tes sino con el antiguo espiritu de aquel mundo, con aquella grande y desventura-
da familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me ena-
moré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss.
Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti, se despojaba de tales pren-
das y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recéndito nombre bir-
mano.3

Esa relacién salva a Neruda de algunas caidas, e incluso converge, llega en
el momento en que la escritura de Residencia en la tierra estaba en su total
éxtasis. Josie Bliss es el fuego, el refugio de una pasién que genera complici-
dades pero a la vez dudas, sospechas, de las que el poeta busca respuestas que
no sean o tengan que ver en la ruptura, sobre todo porque, a partir del fan-
tasma de los celos, los sentidos de apropiacién no profundizan la relacién, més
bien abren campos de bloqueo, generadores de los diversos elementos que
constituyen «Tango del viudo». El testimonio de Neruda respecto a la aman-
te, a la hora de la arqueologia de los recuerdos, no hace sino sefialar, marcar,
los cincos instantes que integran ese tango cuya musica de fondo est4 signada
por ¢l bandonedn que es una convocatoria a thanatos, como complemento de
esa subyugacién erética que resulta desbordante.

Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban
sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conducia hasta un paroxismo
salvaje. Tenia celos y aversién a las cartas que me llegaban de lejos; escondfa mis
telegramas sin abrirlos, miraba con rencor el aire que yo respiraba.?

Las obsesiones sonimbulas de la amante son las que siembran en Neruda
la duda de que la enfermedad, el monstruo, de los celos no cederd a la razén.

8. Pablo Neruda, Conficso que he vivido. Memorias, op. cit., p. 120.
9. Ibid
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Quizis solo sea una excusa en el chileno para justificar su distanciamiento, cu-
yos niveles alucinatorios no solo que podian secuestrarlo por mucho tiempo,
sino que atentaban contra su proyecto artistico del que siempre tuvo plena
conciencia. Esa imagen del cuchillo («Enterrado junto al cocotero hallaras més
tarde/ el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras») y la som-
bra de la muerte, en la realidad, es retratada asi:

A veces me desperté una luz, un fantasma que se movia detrds del mosquite-
ro. Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era
ella paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. Cuan-
do te mueras se acabarin mis temores, me decia. Al dfa siguiente celebraba miste-
riosos ritos en resguardo de mi fidelidad.10

Neruda estaba convencido que esa pantera «acabaria» por matarlo. Un
mensaje enviado por su cancilleria, avisindole que debia trasladarse a Ceilan,
le permitié planear la huida y el escape de la Maligna. Huida a espaldas, por
tanto, acto desleal o desesperado por librarse de quien no es que no amaba,
sino que no terminaba por ser la compaifiera convencional, el soporte para sus
planes futuros, pero si esa suerte de maldicion, de vuelta a una realidad con la
que el poeta ya tenia algunos pactos y alianzas, pero también rupturas:

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mis grande dolor.
Apenas comenzd el barco a sacudirme en las olas del golfo de Bengala, me puse a
escribir el poema «Tango del viudo», trigico trozo de mi poesia destinado a la mu-
jer que perdi y me perdié porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcin de
la célera.1l

A mis de los desquiciantes celos, el poeta nos habla de que en el torrente
sanguineo de Josie Bliss hervia «el volcin de la célera», de la que en «Tango
del viudo» se da cuenta con este verso: «y el perro de furia que asilas en el co-
razén».

Celos, locura y furias desenfrenadas dan origen a la fuga de Neruda de los
brazos y delirios de la obsesiva y delirante Josie Bliss. El poema recrea y fija,
lo que sucede hasta el momento de embarcarse en el buque que lo llevari a la
tierra de la liberacién que es Ceildn. Incluso, el hecho de que apenas instala-
do en la nave, y sin lograr sosiego, decida componer el poema, didndole cabi-
da desde la ficci6bn poematica, a aquello que le es itil no solo para reinventar
a la amante, sino para retratarla en esa agua de mar que es el poema, que tie-
ne el mismo movimiento o capacidad de desplazarse en su lectura que la rese-

10. Ibid.
11. Ibid, p. 121.
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fiada por el autor, esto es, estar en viaje hacia un puerto en el que esti con-
vencido Josie Bliss solo serd ese «<nombre de substancias divinas». Pero suce-
de que no es asi, aunque el hablante lirico profetizara:

y la paloma de sangre que esti solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas

Josie Bliss —el referente inspirador de la Maligna— no da su brazo a tor-
cer, por lo que arma maletas y lo sorprende a Neruda en Ceilan instalindose
frente a su casa, desde donde puede vigilarlo e impedir que otros y otras se le
acerquen a cualquier hora. Presionado por las autoridades locales, ¢l chileno
tuvo que pedirle a la pantera que se marchara.

Sin duda que la Bliss encarnaba esas «substancias extraflamente insepara-
bles y perdidas» que volvian a amenazar a Neruda ya no desde la memoria o
el poema, sino desde la realidad total y neurotizante. Reencuentro que dio pa-
so a lo que serfa su Gltimo didlogo, quizi el que lo marcara toda su vida e ins-
pirari el texto con el que se cierra Residencia 11, asi como muchos afios des-
pués —1964— los poemas que se incluyen en Memorial de Isla Negra («<Amo-
res: Josie Bliss I»; «<Amores: Josie Bliss I1I»),12 donde la marca de ese latigo del
adi6s no solo que deja de estar presente; la culpa, la calidad de herida no su-
turada, nunca terminé de atormentarlo, de revelarle esa verdad declarada en
su hora: ser un viudo que no dej6 ni ha dejado de repetir su tango en medio
del mar de ceniza de la noche, de una ciudad, de un puerto en donde la Ma-
ligna lo sigue esperando con su cuchillo para concluir lo que el poema ya ha
anunciado.

Por fin un dia decidié partir. Me rogd que la acompafiara hasta el barco.
Cuando este estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendi6 de sus acom-
pafiantes y, besindome en un arrebato de dolor y amor, me llené la cara de lagri-

12. En el primero de estos textos, «Amores: Josie Bliss (I)», el hablante se pregunta: «Qué fue
de la furiosa?/ Fue la guerra/ quemando/ la ciudad dorada/ la que la sumergié sin que ja-
mas/ ni la amenaza escrita,/ ni la blasfemia eléctrica salieran/ otra vez a buscarme, a perse-
guirme,/ como hace tantos dias, all lejos./ Como hace tantas horas/ que una por una hi-
cieron/ el tiempo y el olvido/ hasta por fin tal vez llamarse muerte,/ muerte, mala palabra,
tierra negra/ en la que Josie Bliss/ descansari iracunda».

El texto se cierra con estos versos: «Ahora tal vez/ reposa y no reposa/ en el gran cemen-
terio de Rangoon./ O tal vez a la orilla/ del Irrawadhy quemaron su cuerpo/ toda una tar-
de, mientras/ el rio murmuraba/ lo que llorando yo le hubiera dicho».

En «Amores: Josie Bliss (II)», hay la siguiente declaracién de reconocimiento: «Yo me fu-
gué de la deshabitada/ (...) Josie Bliss que alcanzé revolviendo/ mi amor y su martirio./
Lanzas de ayer, espadas del pasado!/ —Soy culpable, le dije/ a la luciérnaga». Ibid., pp.
117-119.
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mas. Como un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajé hasta mis za-
patos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba en-
harinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera del
viaje, que abandonara conmigo ¢l barco que se la llevaba para siempre. La razin
me lo impedia, pero mi corazén adquirié alli una cicatriz que no se ba borrado.
Aquel dolor turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enha-
rinado, continian en mi memoria.!3

El hombre, en su racionalidad ciudadana, reconoce lo que ese adids tuvo
més de muerte a crédito para él, que para la mujer que se quedaba en esos lu-
gares ignotos con las astillas de un nombre al que, antes que liberar con su pa-
sién, sin duda lo condené. Lo hizo porque, como ¢l tan contrita y arrepenti-
damente lo reconoce, «La razén me lo impedia».

Quizi era el momento en el que hombre y poeta se divorcian, o tal vez,
el ciudadano cuyos planes de consagracion lo llevaban a establecer los riesgos
del placer, en este caso el amor, significaban en una hora en que «la razén» se
imponia a la irrazén de quien, afios después solo se sabria reo de unos recuer-
dos, de «un dolor turbulento» que sin duda era una forma de expiacién por
tratar de designar a la culpa de una forma que de pronto no hiciera tan noto-
rio el divorcio entre el ciudadano en el que los hechos de un momento, que
nutrieron una expresion poética que no volveria a repetirse en su siempre des-
concertante escritura, cedia a la razén que todo lo ordena e institucionaliza
para negarle a esa poesia, a esa pantera birmana, lo que de ingel perturbador
tendria siempre.

RETORNO A LAS TIERRAS DE LA MEMORIA

Cuando regreso, treinta afios después a Rangoon, ya toda una figura, un
nombre incluido hasta en El pequesio Larousse tlustrado, y permanente candi-
dato al Nobel, Neruda se encontré con una ciudad distinta, desfigurada.

Nadie le dio noticias, indicios, ni datos de su «perseguidora» y «heroina»
de «Tango del viudo», el fantasma de rostro enharinado que nunca dejé de se-
guirle los pasos, de entrometerse en sus otros amores, en sus batallas mesi4ni-
cas, y en esa otra batalla o guerra fundamental: la escritura, de la que Josie
Bliss es arte y parte, continuidad y fin nunca alcanzado; cuerpo y fantasma de
un adiés jamis concluido, y de una pasion que el poeta no pudo dar por clau-
surada.

13. Ibid., p. 133. El subrayado es nuestro.
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Si, «Tango del viudo» es uno de los poemas més intensos y reveladores del
periodo residenciario, donde los elementos, las pistas, referentes de la realidad
se fusionan, tejen, dentro de las propuestas de lo que esa poesia de vanguar-
dia, la primera en Latinoamérica se proponia como fundamento de unos len-
guajes (quebrar las 16gicas discursivas, acabar con la eufonia modernista de la
rima, tronchar la ética y las nociones de una sociedad que se veia camino a la
dicha supuesta), y Neruda como parte de un proyecto del que Residencia en
la tierra, en sus dos primeros y grandes momentos, es punto de encuentro y
desencuentros. Como lo fue para él la ausencia de la Maligna que al igual que
su referente con «nombre de calle», Josie Bliss, lo convirtid, lo convirtieron,
en un viudo que desde el espejo de la poesia, como de los espejismos de la rea-
lidad, no dejaré de repetirles, incluso en medio de lo que se expresa como otro
«polvo enamorado»:

Cuénta sombra de la que hay en mi alma darfa por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno que sonido de tambor lagubre tiene. @

Quito, marzo, 2003-agosto/2004
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UNA ESTETICA DE LAS COSAS VIEJAS:
MODERNISMO, BARROCO Y MARXISMO
EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Leonel Alvarado

Hace mis de un siglo, Rubén Dario dijo que «la verdadera poesia esta en
las cosas viejas; en Palenque y Utatlan...»! Aunque esa poesia de las cosas vie-
jas brillaba por su ausencia en el libro que la proponia, se trataba, ante todo,
de una propuesta americanista que, por un lado, participaba del proyecto
nuestro-americanista de Marti, y, por otro, marcaba el nuevo rumbo estético-
ideolégico del Modernismo. A pesar de que la ruptura no fue total, el nuevo
siglo encontré al Modernismo liberado de cisnes y oropeles; el exotismo de
Prosas profanas habia sido sustituido por el descubrimiento de lo americano en
Cantos de vida y esperanza. Lo viejo, proveniente de la «Nuestra América»
martiana se planteaba como auténtico, como lo otro que, recién descubierto,
-se convertia en lo propio.

La propuesta de Dario en torno a lo indigena es fundamental pues no so-
lo cerré la tendencia mitologizante, extendida a lo largo del siglo XIX, sino
que se replante6 el tema en términos contemporaneos. En el primer caso, el
Neoclasicismo y el Romanticismo realizaron una lectura «oficial» de lo indi-
gena, en la que se buscaba sustentar la construccién de la nacionalidad a tra-
vés de la idealizacion del pasado. Se fabricd, asi, el mito de la cornucopia ame-
ricana; la variante, respecto de la Colonia, consistia en que las riquezas ameri-
canas ya no formaban parte de la promesa de enriquecimiento para el euro-
peo, sino que constituian la base de la construccién del futuro americano. De
esto es buen ejemplo la poesia inventarial de Andrés Bello, en la que la bota-
nica se entrelaza con el ideal nacional. La mitificacién de la naturaleza, en el
Neoclasicismo, se complementé con la imagen romantica del indigena, como
supuesto héroe inspirador de las luchas libertarias.

1. Rubén Dario, Prosas profanas, Madrid, Plaza & Janés, 1981, p. 32.
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Al final del siglo, las «Palabras liminares» de Dario cuestionaban, por omi-
sién, esa imagen de una América mitica, oficializada en el diecinueve. El nue-
vo rumbo de la poesia modernista iba hacia una América escondida bajo el
plutonismo frutal y heroico de negclsicos y roménticos. No se trataba, en
ningin momento, de una propuesta ideoldgica, que s la habia en el XIX, si-
no de una basqueda de autenticidad traducida en la bisqueda de un lengua-
je propio. Lo que habia en el Modernismo, entonces, era el redescubrimiento
de una realidad mis textual que propiamente «real». Asi, la propuesta dariana
confiaba exclusivamente en la construccién de un nuevo discurso —de vida y
esperanza, como el titulo del libro de Dario— originado en la poetizacion, es
decir, en la escritura de «las cosas viejas». Lo que resultd esencial para el en-
tendimiento de lo indigena fue su actualizacién, esto es, su puesta en escena
en un presente ansioso por descubrir su pasado.

La reescritura de este pasado era, sobre todo, poética; al misterio maya se
llegaba, entonces, a través de la magia de las palabras. Lo que mediaba entre
ese misterio (cosmogonia indigena) y esa magia (estética modernista) era una
conciencia mestiza que buscaba conciliarlos en una realidad textual, que seria
la expresién de un proyecto americanista. La reactualizacién de «las cosas vie-
jas» derivaba, pues, en el cuestionamiento de una vieja conciencia eminente-
mente europeista. La mirada mestiza se imponia como filtro textual y, sobre
todo, como imposibilidad de encuentro o apropiacién de lo americano. Ante
todo, se buscaba construir un discurso que, si bien no lleg a definirse como
proyecto total, desencadené en textos y perspectivas que prolongaron el pol-
vorin iniciado intuitivamente por Darfo y sus seguidores.

No es paraddjico que Darjio, fatalmente centroamericano, esté en el inicio
de esta tradicién de la ruptura. Quien heredé poco después esa tradicién fue
Miguel Angel Asturias, otro centroamericano que necesité salir de Mesoamé-
rica para comenzar a entenderla. Fue en Paris donde se dedicé a estudiar el Po-
pol Vub junto al investigador George Raynaud. También, en Paris, al conoci-
miento de la mitologia maya se sumé su contacto con los movimientos artis-
ticos de vanguardia, sobre todo el Surrealismo y la influencia de Joyce y Proust
en el lenguaje narrativo. Esta experiencia le permitié ir del descubrimiento del
mundo indigena al descubrimiento de la palabra para nombrarlo. De hecho,
en Hombres de maiz (1949) se plantea una solucién en el plano estético, mis
que en el ideolégico, a la situacién del indigena. Asi, la novela subraya, como
en la poesia modernista, la importancia de la realidad textual por encima de la
realidad social. De ahi que, como sefiala Arturo Arias, «una vez aprendido el
instrumental, y convencido de que tiene que capturar las fuerzas teliricas, la
fuerza de la tierra de la cual depende en gran medida el mundo maya, el pro-
blema se vuelve el de cémo expresar aquel mundo que sabe que debe ser el
suyo, pero el cual, irbnicamente, desconoce en gran medida, al igual que to-
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dos los guatemaltecos no indigenas».2 De esta forma, la conciencia mestiza, o
mejor dicho ladina, se impone ideolégica y estéticamente para crear «un gran
universo verbal que es eficaz a nivel lingiiistico... Asf, la ‘realidad’ hist6rica pa-
sa definitivamente a un segundo plano, detras de la realidad lingiiistica».3 La
intuicién modernista se vio transformada, tanto en Asturias como en autores
posteriores, en la basqueda de «soluciones ladinas para un problema indige-
na».#4

La solucién es, en primera instancia, textual. En este sentido, Martin Lien-
hard coincide con Arias, y, para ello, pone a dialogar Hombres de maiz con Ba-
lun Canan (1957). A Lienhard no le interesa demostrar que Balun Canan sea
una novela centroamericana; esto lo da por entendido. Lo que si le interesa es
confrontarla con Hombres de maiz para determinar sus afinidades y contradic-
ciones. El punto en el que se centra el anilisis es en la forma en que ambas no-
velas se conectan con el referente indigena. Si bien la novela de Castellanos
reescribe los textos sagrados mayas, sobre todo el Popol Vuh'y el Chilam Ba-
lam, y los propone como inicio mitico de la historia mesoamericana; Asturias,
por su parte, no reescribe los libros sagrados sino que reinventa, confiando en
el artificio del lenguaje, un orden mitico en el que se encuentran indigena y
ladino. :

En ambas novelas se plantea la necesidad del traspaso de la tradicién, ya
sea recontando la cosmogonia maya o rehaciéndola mediante un discurso mi-
tico y surrealista. Se trata, asi, de la fijacién del discurso, del paso de la pala-
bra a la letra, del cuento oido y contado al libro. En ambas novelas, y por vias
diferentes, se busca legitimar una ascendencia mitica de la historia y los perso-
najes: en el Popol Vuh (Castellanos) y en la poética maya (Asturias). Como
concluye Lienhard, en esa basqueda del pasado, ambas narraciones no dejan
de ser productos de una intelectualidad mestiza «que intuye el papel necesa-
riamente relevante de los indios en cualquier proyecto de construccién de so-

2.  Arturo Arias, «Ideologia y lenguaje en Hombres de maiz». Texto Critico, 11: 33 (1985): 159.
Arias describe el proceso que sigui6 la formacién ideolégica de Miguel Angel Asturias. Se-
fiala c6mo su concepcién de la «problemitica indigena» fue madurando a la par de la bis-
queda de un discurso para expresarla. La primera muestra significativa quizis sea su tesis de
licenciatura, en la que defendia los problemas del indigena guatemalteco sin determinar las
causas; luego, su viaje a México y la influencia de José Vasconcelos en su formacion juvenil.
Esto lo llevé a plantear la necesidad de crear una universidad popular para alfabetizar y «ci-
vilizar» a la poblacién indigena y mestiza. Sin embargo, fue en el segundo viaje, esta vez a
Paris, en el que su perspectiva frente al indigena tuvo un cambio significativo, que culminé
en la escritura de textos como Leyendas de Guatemala, Hombres de maiz'y El espejo de Lida
Sal.

3. Ibid,p.16l.

4. Ibid, p. 160.
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ciedades viables en la zona maya».5 Asi, estas novelas forman parte de una li-
nea narrativa y poética que se continfia practicando en la regién centroameri-
cana.

De esta forma, tanto a nivel de la critica como de los mismos escritores
existe la plena conciencia de que la literatura centroamericana se inicia en los
textos sagrados mayas. No se puede entender o, mejor dicho, descifrar el uni-
verso magico-poético de Asturias, en los cuarenta y cincuenta, ni el de la poe-
sfa y la narrativa de los sesenta a la actualidad desconociendo un origen que se
remonta al Popol Vuh'y al conjunto de los libros sagrados. Asi, el didlogo en-
tre estos textos y la literatura contemporinea de la regién es constante. La ac-
tualizacién textual, iniciada intuitivamente en el Modernismo, es parte esen-
cial de una constante relectura del pasado como forma de pasar en claro los
conflictos del presente. El Popol Vub'y el Chilam Balam estin en el inicio de
nuestra literatura y también en los textos mas recientes; se vuelve a ellos para
replantearse el presente.

La literatura maya ha sido fundamental a lo largo de la historia centroa-
mericana; de ello son buen ejemplo las novelas de Arturo Arias, Mario Rober-
to Morales y Galel Cardenas, entre otros. La narrativa y la poesfa contempo-
rineas han permitido la insercién y la convivencia de temporalidades diferen-
tes. Por lo tanto, gran parte de la literatura centroamericana contemporanea
parte de la reescritura o, incluso, de la traduccién de los textos indigenas. Es-
to comprueba, por una parte, la capacidad regenerativa de aquellos textos que
se originan en la tradicién oral; a pesar de haber adquirido una forma defini-
tiva a través de la escritura, en estos textos persiste el germen de la vitalidad
renovadora. Lo que la literatura contemporanea centroamericana ha encontra-
do en los textos que la fundan es una inagotable capacidad de didlogo. Sin em-
bargo, cada aproximacién a los textos originales ha sido diferente, pues todo
ejercicio estético estd mediatizado por un discurso. De por si, se impone una
conciencia ladina que se busca, incluso ontoldgicamente, en la cosmogonia
maya.

A esto se suma el hecho de que se llega a los textos desde diversos discur-
sos. Asi, la relectura del Popol Vuh 'y del Chilam Balam ha estado mediatiza-
da, segiin la época, por el modernismo, el surrealismo, el criollismo, el realis-
mo magico, el marxismo y el barroquismo. Ambos textos han sido esenciales
no solo para el universo mitico-magico de Asturias, sino para la poética revo-
lucionaria de Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Otto René Castillo, por men-
cionar a unos pocos. Fue a partir de los sesenta, con el surgimiento de la poe-
sfa militante en Centroamérica, que la literatura maya se releyé como el pun-

5. Martin Lienhard, «La legitimaci6n indigena en dos novelas centroamericanas», Cuadernos
Hispanoamericanos, 414 (1984): 120.
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to donde se originé la literatura de resistencia de la regién; el Chilam Balam
dej6 de ser un libro de enigmas cosmogénicos para convertirse en texto de re-
sistencia ideolégica. En este sentido, el discurso indigena se percibié desde los
pardmetros del marxismo; el enlace de cosmogonia maya y marxismo permi-
ti6 el surgimiento de libros como el Homenage a los indios americanos (1974),
de Cardenal, Jaguar en llamas (1990), de Arturo Arias, y Pasos de animal
grande (1986), de Galel Cardenas. Se trataba de la convergencia de dos dis-
cursos que coincidian en su caricter de propuestas de resistencia.6 Ademis, el
marxismo permitia el soporte tedrico para la reinterpretacién de la historia y
la consiguiente construccién de un discurso propio, nacionalista, en oposicién
a la presencia extranjera en la regién.

Pero el didlogo sufrié nuevos desplazamientos. Al marxismo de Dalton y
Castillo se sumé la Teologfa de la Liberacién de Cardenal y el neobarroquis-
mo de Galel Cardenas y Fausto Maradiaga. Sin embargo, la cosmogonia ma-
ya sigui6 siendo el punto de encuentro de un discurso emparentado con la so-
ciologia de la literatura y lo barroco. La relacién entre cosmogonia maya, mar-
xismo y barroco, que alin tiene vigencia en la literatura centroamericana, esti
marcada por la blsqueda de un discurso nacionalista. Esta triada genera un
campo de contradicciones y diferencias que marca una constante tension en-
tre las obras. Es el caso de un poema de Fausto Maradiaga, de su libro La pa-
labra y sus deberes.

ESCRITURA EN VOZ ALTA
DE UN TEXTO SAGRADO

En «Los mayas en Copin», Maradiaga reescribe una historia posible de los
mayas. Si bien parte de los libros sagrados, como depositarios del conocimien-
to mitico, se centra en la elaboracién de un discurso que metaforiza la histo-
ria maya. Esto le permite establecer un didlogo entre diversas realidades tex-
tuales, lo que pone en juego la estética barroca y el marxismo. A través del Po-
pol Vubh busca recobrar el caricter mégico y primordial de la palabra como fun-
dadora de la realidad. El poema surge, entonces, del «deber» —segtn el titu-
lo del libro— de recobrar el valor sagrado de la palabra segiin la concibe la
cosmogonia indigena. Es en esta propuesta, que conjuga barroco y marxismo,
en donde surge el conflicto, es decir, la tensién que, segiin Lezama Lima, ca-

6. James Iffland, Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica, San José, EDUCA,
1995. En el capitulo sobre las «Ideologias de la muerte en la poesia de Otto René Castillo»,
Iffland esboza la relacién entre cosmogonia maya y marxismo, pero, desafortunadamente,
no la desarrolla.
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racteriza al barroco americano. «Percibimos, dice Lezama, que el esfuerzo por
alcanzar una forma unitiva, sufre una tensién... un impulso volcado hacia la
forma en busca de la finalidad de su simbolo».” Se trata, por lo tanto, de una
tension entre esencia y apariencia, debido a la interaccién de elementos apa-
rentemente disimiles. Esto deriva en la acumulacién, como caracteristica esen-
cial de lo barroco, y en la bsqueda de una armonia entre los elementos que
componen el texto.

En el caso del poema de Maradiaga, como en los libros de Galel Carde-
nas, la tension se da entre lo formal (estética barroca) y lo ideolégico (cosmo-
gonia maya dialogando con marxismo). Ademis, el poema se plantea como re-
lectura de los textos sagrados mayas, lo que genera un contrapunto entre pa-
sado y presente, oralidad y escritura, prosa y verso. Lo que se busca, en todo
caso, es la reactualizacién, es decir, la insercién del texto y el mundo maya en
el presente del poema. Una vez mas, como en la literatura comprometida o
militante de los sesenta a los ochenta, los conflictos del presente se interpre-
tan a través de los enigmas del pasado, lo que comprueba que ambas tempo-
ralidades, a pesar de la distancia, son igualmente conflictivas:

Estos enigmas de siluetas ancestrales
No retornaran al olvido y lo imposible;

El deber del poema es evitar que esos enigmas caigan en el «olvido y lo
imposible». De ahi que el texto maya reaparezca alterado por el paso del tiem-
po y por la intencién del autor. La conciencia del contar se interpone entre el
tiempo y los textos, con lo que el relato maya no se actualiza inicamente en
el nivel de la escritura, sino en el de la oralidad. Es decir, el Popol Vuhy el Chi-
lam Balam vuelven a su forma original de relatos contados; por lo que el poe-
ma de Maradiaga, como toda su poesia, se vuelve un texto no para ser leido,
sino para ser escuchado: un texto escrito en voz alta, un poema en busca de
oyente, mis que de lector.

Aqui esta la clave de gran parte de la literatura centroamericana contem-
porinea. La poesia y la novelistica mayenses, iniciadas por Asturias, buscan
construir textos contemporaneos que devuelvan los libros sagrados mayas a su
nivel de oralidad; desde la conciencia de la letra se intenta regresar a la magia
original de la palabra. Instalada en lo que Angel Rama llamé «la ciudad letra-
da», nuestra literatura «no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia im-
posible el deseo de la voz».8 El poema se vuelve, entonces, conversacional, y

7. José Lezama Lima, Obras completas, México, Aguilar, 1977, p. 304.
8. Antonio Cornejo Polar, Eseribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, p. 89.
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la novela, testimonial; el texto de nuestro presente se propone como un eco
letrado de las voces del pasado:

Aqui, donde el fuego elabora la profundidad sencilla de la estatura humana;
Donde se acostumbran a morir los elementos

Para darle una dimensién mis entera a lo que debe ser;

Donde a la nifiez se le arrancé del tiempo

Y las fuentes de la amistad no dan mis brillo;

Donde abiertas estin las mandibulas del hambre

Buscando la simetrfa y la mansedumbre de los huesos.

Aqui, donde la claridad no tiene sitio

Porque las tinieblas no han llegado

Y estamos encerrados en la matriz de lo terrible.

Decir aqui duele hasta lo indecible del medular sensitivo,
Porque el desgarramiento no puede someter
La cortante velocidad en el filo de la palabra.

Aqui: no ¢l oleaje que reconstruye

El universal horizonte de las cosas;

No la palabra que sobrevivi6 al olvido

Y se pronuncia desde una insondable tristeza;

No la palabra que comenzé en la boca de un recién nacido
Y recién vuelto a morir en nuestros brazos.

Yo no puedo nombrar este aqui

Donde jamis habitd la esperanza,

Donde todo fue colmado por un poderoso alarido

Que rompié los cristales de la agonia
Derramandola sobre la dura superficie del silencio
Y que hoy me habita de soledad,

Cuando se me deshace de fuego en el poema.

La insercién de la voz histdrica en el «aqui» —que es tiempo y lugar—,
estd marcada por un desgarramiento entre la voz y la letra, ya que la palabra
busca volver a «la matriz de lo terrible»; es decir, el poema, en tanto testimo-
nio desvinculado de su fuente por siglos de dolor, es un intento de salir de la
orfandad textual y mitica. El poema se convierte en lo que Lienhard llama un
«testimonio indirecto»;? esto es, un texto que testifica/textifica sobre el des-
garramiento sufrido por un pueblo a través de los siglos. Esa palabra «que co-
menzd en la boca de un recién nacido/y recién vuelto a morir en nuestros bra-

9. Martin Lienhard, «El cautiverio colonial del discurso indigena: los Testimonios», en Iris M.
Zavala, edit., Discursos sobre la invencion’ de América, Atlanta, GA, Rodopi, 1992, p. 58.
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zos» testimonia la imposibilidad de recobrar el pasado indigena, debido, tan-
to al dolor que el texto indigena testimonia, como al desgarramiento histéri-
co sufrido por quien escribe el poema en el presente. La voz se ahoga en la
garganta, incapaz de nombrar los horrores del presente porque «abiertas es-
tan las mandibulas del hambre» y «todo fue colmado por un poderoso alari-
do/que rompib los cristales de la agonia». Asi, en €l poema conviven dos tem-
poralidades unidas por una misma cicatriz; de ahi que el poeta, cOMO testigo
del presente, se reconozca como «un sujeto que esta comenzando a compren-
der que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro».10

Buscando volver a la voz, la letra se convierte en alarido. El poema, que
no necesariamente busca «elaborar una utopia de restauracién de los tiempos
antiguos»,!! adquiere una cierta cualidad épica. Precisamente, en la relectura
o traduccién testimonial de los textos antiguos, la literatura centroamericana
contemporanea se vuelve inconfundiblemente épica. No se trata de recons-
truir una utopia, sino de crear obras que por las caracteristicas desmesuradas
de la realidad que cuentan derivan en «una épica de hazaias comunes y senti-
mientos colectivos»;12 se agudiza, asi, la tensién «entre la lengua y la realidad,
entre la experiencia y la expresiéon».13 Confrontando textos en prosa escritos
por Vallejo durante el final de la Guerra Civil espafiola y su libro péstumo Es-
pania, aparta de mi este caliz, José Pascual Buxé rastrea la forma en que el dis-
curso marxista de Vallejo se expresa abiertamente en la prosa y se canaliza es-
téticamente en el verso. Asi, el proyecto ptblico de la prosa se convierte, en la
poesia, en expresion privada de una voluntad popular.

Tanto en la prosa como en el verso, y esto ocurre en toda la poesia de
Fausto Maradiaga, se plantea el protagonismo heroico del pueblo a través de
enunciados populares que conservan la vitalidad y la fuerza épica de la orali-
dad. Producto de esta fuerza popular, el libro de poemas se concibe como un
canto épico, pero no en el sentido clasico, pues se suprime la idea de un hé-
roe individualizado. Se trata, pues, de una epopeya que recoge y exalta las ca-
racteristicas humanas e ideoldgicas de un periodo desgarrador. Lo que, segin
Buxd6, humaniza esta epopeya popular es el manejo de un tono que reprodu-
ce las vibraciones actistico-motoras de la colectividad en armas. No es casual
que el libro de Maradiaga termine, de manera ascendente, en el extenso poe-
ma «Canto popular», que constituye un abrumador llamado, de corte with-
maniano, a la colectividad.

10. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit.

11. Ibid,p.92.

12. José Pascual Buxo, «Vallejo: el estatuto oral de la epopeya», Hispania, 72: 1 (1989): 67.
13. Ibid., p. 68.
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De esta manera, los libros mayas se convierten, en el espacio de las gue-
Iras centroamericanas, en textos de resistencia, en prosa militante que, al inte-
grarse en el «aqui»,

... 8¢ reviste de acontecer sangriento

Donde el miedo se tifie de vértigo y ausencia

Para descubrir en la superficie poderosa de los espejos:
Un cruel amanecer de tinieblas en conflicto.

Por ello, «decir aqui duele hasta lo indecible». De ahi que el desgarra-
miento no puede testimoniarse en «la cortante velocidad [del] filo de la pala-
bra». Testimoniando siglos después, el poeta cumple «el doble papel de cro-
nista y agonista».14

Otra caracteristica de la poesia centroamericana que la hace volver a los
textos indigenas y coloniales es su extensién. Se trata de poemas largos, como
en Ernesto Cardenal, Galel Cirdenas y el mismo Fausto Maradiaga, vincula-
dos a un afin épico. La extensién de esta poesia tiene que ver con lo que Bu-
x6 llama «el estatuto oral de la epopeya»,15 es decir, edificar grandes cantos
que narran las hazafias violentamente cotidianas de una colectividad. En Car-
denal, la épica deriva en conversacion integradora de diversas temporalidades;
en Cirdenas y Maradiaga, se trata de la estética barroca aplicada a la cosmo-
gonia maya. En este Gltimo caso, el escribir en exceso, con palabras salidas a
borbotones, ensimismadas en el decir, da la impresién de que «la carga dra-
matica del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y bus-
cara la expansidn del sonido sin fronteras».16

Ese «estallido de la forma que en su propio despliegue se complace», del
que habla Carlos Monsiviis a propésito del neobarroco, deja de ser fin en si
mismo en la poesia de Maradiaga, pues el poema revela un drama que rompe
los limites del texto. El poema no se complace en su propio jibilo verbal o en
un desbordamiento de la imago lezamiana. Monsiviis también habla de ese
miedo a los espacios vacios, manifiesto en el barroco. Sin embargo, el poema
de Maradiaga no llena ese horror vacui con imagenes desconectadas del dra-
ma humano, pues éste es el verdadero horror, el vacio en el que no se quiere
caer, el aqui «donde el miedo se tifie de vértigo y ausencia». Precisamente, la
extensién extrema del poema es un intento de resistencia a la atracciéon de ese
vacio, una forma de buscar ese «objeto perdido» del que hablaba Severo Sar-
duy cuando decia que en el neobarroco existe un «deseo que no puede alcan-

14. Ibid.,p.71.
15. Ibid., p. 65.
16. Cornejo, Escribir en el aive, op. cit., p. 243.
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zar su objeto». Ante un poema de esta naturaleza no se puede simplificar el
barroco tachindolo de mero exceso verbal.l7

De hecho, en la relectura del Popol Vuh'y el Chilam Balam, la poesia neo-
barroca centroamericana revela una intensa vocacién por la palabra hablada,
una aficién ritual al texto dicho. El poema largo es producto de la pasion tes-
timonial y el desperdicio barroco; la acumulacién de imigenes equivale al re-
cargamiento decorativo de la iglesia barroca. Se trata de poblar el espacio, o,
mejor dicho, de hacerlo a medida que se hace el poema; como sefiala Arnold
Hauser, el espacio barroco se concibe como «algo en proceso de forma-
ci6n»;18 el inacabamiento del texto, lo mismo que su oralidad permite su re-
creacién en otros textos. El espacio que se busca crear en el poema de Mara-
diaga, lo mismo que en la literatura centroamericana, es un «aqui» en cons-
tante renovacién; un sitio de encuentro de pasado y presente, voz y letra; un
espacio para la colectividad.

En Centroamérica, la literatura, alimentada de mitologia maya, barroco y
marxismo, ha luchado por crear, en medio de una mitologia monstruosa, un
espacio cultural de penetracidn en la sociedad. Ademis, las caracteristicas com-
partidas por los paises centroamericanos han permitido el surgimiento de lo
que podria legitimamente llamarse un sistema literario regional. La poesia de
Centroamérica se entiende, asi, como una fuerza estética y politica que busca
hacer del lenguaje un instrumento de definicién de una identidad nacional. En
cierto sentido, la leccién dariana quedé en suspenso por varias décadas debi-
do a los acontecimientos que sacudieron a la regién en la primera mitad del
siglo: la lucha antiimperialista de Sandino, la masacre de campesinos salvado-
refios en 1932 y la Revolucion de Octubre en Guatemala. Estos hechos, a los
que se sumaron el afianzamiento de las dictaduras y la presencia estadouniden-
se, el surgimiento de los movimientos guerrilleros a principios de los sesenta,
la «guerra del fatbol» en 1969 y la Revolucién Sandinista, crearon el escena-
rio en el que se desarrollé la poesia centroamericana contemporénea. Esta li-
nea de conformacién de una literatura de izquierda desembocé en formas ex-
presivas como el feminismo, el testimonio y la narrativa mayense.

Esa basqueda de un lenguaje que nombre tan conflictiva realidad tiene
que ver con los ciclos creadores y destructores de las entidades cosmicas. Asi,
las experimentaciones textuales y la integraciéon de diversos discursos bien pue-
den explicarse a través de un episodio del Popol Vub: después de destruir a los
hombres de madera porque eran incapaces de adoracién, los dioses formado-
res y creadores dejan caer una frase contundente: Fue solamente un ensayo, un

17. Tanto Monsiviis como Sarduy son citados en Bolivar Echeverria, comp., Modernidad, mes-
tizaje cultural, ethos barroco, México, El Equilibrista, 1994.
18. Arnold Hauser, The Social History of Art, New York, Vintage Books, 1951, p. 175.
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intento de hacer hombres.!9 Esta aventura modernista, barroca y marxista de

nuestra literatura sigue siendo, como toda obra humana, un «ensayo de hom-
bres». @
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¢ GLOBALIZACION DE LA PALABRA?

Martha Rodriguez Alban

Al proponerme una reflexién en torno a la posibilidad de «Globalizacién
de la palabra», me han surgido diversas inquietudes. Partiré de las definiciones
de los términos «globalizacién» y «palabra», inevitablemente argumentaré
desde una postura personal ante ambos, y buscaré responder sobre cémo me
ubico ante el fenémeno de la globalizacidn, en tanto escritora y usuaria de una
lengua especifica en una geografia y en un contexto histérico especificos.

LA GLOBALIZACION, UN CONCEPTO
SOCIO-ECONOMICO Y POLITICO

El vocablo «globalizar» se define, en el Diccionario Larousse Ilustrado
(edicién de 1984), como «dar caricter global, general» a algo. Se refiere,
pues, a pérdida de las especificidades.

La globalizacién es un fenémeno basado en el neoliberalismo econémico,
que supone una internacionalizacién de la economia y la sociedad en su con-
junto. Una de las implicaciones sociales y politicas mas importantes es la pre-
tendida «eliminacién» de las fronteras geograficas.!

Abrir fronteras implica exponerse a modificar los antiguos patrones de
consumo y al abandono de ciertos modelos culturales tradicionales. Se preten-
de que favorece un mestizaje cultural, y se parte del supuesto de que los valo-
res de la cultura dominante son mejores que los propios y de que pueden
transplantarse de manera ficil y sin costo.

1. Félix Valdés Garcia, Revista Cubana de Ciencias Sociales, No. 32.
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Cada cultura orienta y define los rasgos de su actividad productiva, desde
sus propios patrones de consumo hasta el tipo de producto final que elaboran,
su uso y sus caracteristicas. Al abrir las fronteras sin conocerse uno mismo se
corre el riesgo de menospreciar o perder elementos basicos de nuestra identi-
dad en el camino, con el implicito costo de esta pérdida, en diversos ambitos
ademais del econémico. Anoto un ejemplo extremo, para graficar este riesgo
no previsto: en décadas recientes los grados de desnutricién en muchas nacio-
nalidades indigenas de nuestra Regi6én Oriental se han vuelto alarmantes; pe-
ro ellos no padecian desnutricién hasta la modificacién de sus habitos alimen-
ticios, inducida por su reciente contacto con la cultura occidental, asf como
por la modificaci6én de los ecosistemas que los sustentaban, y que este contac-
to ha traido consigo.

El riesgo de desaparecer en el curso de este proceso es mayor para algu-
nas culturas minoritarias, como las diversas nacionalidades indigenas de nues-
tra Regién Oriental. En tanto estados latinoamericanos —comunidades con
historia de un contacto mayor con los usos econémicos y la tecnologia de Oc-
cidente— acaso no lleguemos al extremo de la extincién, pero los niveles de
pobreza si se prevé que aumenten en nuestros paises, a menos que se adopten
politicas tendientes a disminuir el impacto del sistema econémico global, y
que preserven rasgos fundamentales de nuestra identidad.

Son importantes estas consideraciones, pues el impulso de este fenémeno
social y econémico, no exento de importantes implicaciones éticas, parece ser
irreversible. El Informe de la OIT sobre el Empleo en el Mundo, afio 2001,
concluye asi: «A pesar de la revolucién de las comunicaciones que tiene lugar
en el mundo actual, aumenta el nimero de trabajadores que no pueden en-
contrar empleo o acceder a los recursos tecnolégicos emergentes necesarios
para garantizar la productividad en una economia global cada vez mas digita-
lizada (...). Dada su velocidad de difusién en los paises pobres y ricos, la re-
volucion de las tecnologias de la comunicacién y de la informacién (TCI) da
lugar a la ampliacién de la brecha digital a escala internacional (...). Salvo que
se aborde esta situacién con urgencia, las aspiraciones de empleo y el poten-
cial de productividad de millones de trabajadores en un gran nimero de pai-
ses en desarrollo, no podra realizarse».2

Anoto la opinién de Juan Sanavia, director general de la OIT, quien pos-
tula tres requerimientos basicos, en los paises pobres, para reducir la «brecha
digital» que los separa de los ricos: 1. Formulacién de una estrategia nacional

2. La Revista de la OIT: «Salvar la brecha digital: aprovechar las TCI para favorecer el desarro-
llo econémico, la creacién de empleos y la erradicacion de la pobreza». Trabajo No. 38, ene-
ro/febrero 2001.
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coherente respecto a las TCI; 2. Existencia de una estructura asequible de te-
lecomunicaciones; y, 3. Disponibilidad de una poblacién activa instruida.3

Yo insistiria, ademds, en la necesidad de identificar y afirmar los valores
culturales que consideremos irreductibles, para saber claramente a qué es
aquello a lo que no estamos dispuestos a renunciar, en el camino de este pro-
ceso que aparentemente resulta inevitable.

EL PAPEL DE INTERNET
EN EL PROCESO DE GLOBALIZACION

Resulta imposible hablar del fen6meno de la globalizacién sin referirse a
la revolucién propiciada por las tecnologias de la comunicacién y de la infor-
macion (TCI), la cual ha fortalecido de manera particular la ilusién de la «eli-
minacién» de fronteras geogrificas.

Internet, el producto mas visible de este conjunto de tecnologias, no es
otra cosa que la red mis grande de computadores conectados entre si, con la
posibilidad de compartir informacién en formato electrénico. Sus herramien-
tas proveen: acceso a informacién mundial, posibilidad de comercio a través
de la red, correo electrénico, telefonia, «chat» y foros.

En los tiempos actuales, estas redes han sustituido a los Estado-naciones
del modelo econémico anterior en su funcién de vehiculos de democratiza-
cién, llamados por otros, con criterio més radical, «los vehiculos de penetra-
cién cultural de hoy», los instrumentos que pueden poner en peligro la super-
vivencia de culturas y de grupos étnicos minoritarios.# Es una posibilidad real,
—ademads de injusta y dolorosa—, el que muchas culturas minoritarias puedan -
sucumbir, en la pobreza econémica o en la transculturacién. Una autora,
Mary Waters, se refiere a diversos matices que caben en la pretensién de uni-
formidad, opinién que puede leerse en el contexto de un nuevo mestizaje al
amparo de la cultura digital: «Hibridarse culturalmente es hasta divertido, so-
bre todo para quien la cultura original es la dominante o una de las hegemé-
nicas. Pero hibridarse en términos de clase econémica u otra situacién mate-
rial no es necesariamente una experiencia tan placentera ni tan provechosa. Y
el acceso, por otro lado, a la hibridez discursiva no es, desde luego, tan facil
para los miembros de las razas visiblemente oscuras».5 Considero que son ple-
namente justificados los reclamos de responsabilidad ética a lo largo de este

Ibid.

Ibid.

Leslie Bary, «Sintomas criollos e hibridez poscolonial», Congreso de LASA, Guadalajara, Mé-
xico, 17 de abril de 1997.
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envolvente proceso. El escritor Mario Benedetti, por ejemplo, lo afirma repe-
tidamente: «La globalizacién es un fenémeno econémico pero también ético.
Creo que lo que mas caracteriza a la globalizacion es la falta de respeto a los
pueblos mis pobres; es una demostracién de la vanidad del poder y del dine-
ro».6 No obstante esta implicacién y los mencionados riesgos de este proceso,
no deja de resultar critica la desventaja, en términos econémicos, de no tener
acceso a las redes de informacién. En nuestros paises esta tecnologia constitu-
ye un lujo, pues a nivel mayoritario se carece de la infraestructura basica para
acceder a las redes de informacién y de servicios. Es una falacia decir que so-
lo basta con tener acceso a una computadora conectada a la red, generalmen-
te por via telefénica. Y lo es por el simple hecho de que 2/3 partes de la po-
blacién mundial no han usado jamis el teléfono.”

La OIT estima que en este afio 2002 existimos 450 millones de usuarios
de Internet, y que, de todas estas personas, el 90% viven en los paises indus-
trializados, frente a un 1% en A. Latina y otro 1% en el conjunto de las pobla-
ciones de Africa y Oriente Medio.8 Esto quiere decir: 405 millones de usua-
rios en los paises econdmicamente desarrollados, frente a ‘4,5 millones en
América Latina.

Desde un punto de vista desaprensivo, podria eventualmente mirarse un
menor acceso a Internet como un hecho alentador, al considerarlo una poco
deseable influencia externa sobre los rasgos culturales y la manera de pensar
de un pueblo. Yo creo que esta posicién purista es peligrosa, y casi estoy per-
suadida de que ese hecho constituye una desventaja: a la larga resultard miés
nefasta la condicién de menor acceso potencial a informacién. Juan Sanavia,
director general de la Organizacién Internacional del Trabajo, es concluyente
en su afirmacién de que «el dmbito de las TCI es mundial, su impulso, irre-
versible, y su efecto, generalizado».? El Informe de la OIT sobre el Empleo
en el Mundo predice en sus conclusiones que «los paises que no consigan in-
corporarse a la revolucién digital, o que se demoren en este empefio, se en-
frentardn a una pérdida de ventajas competitivas y de cuotas de mercado, asi
como a una posible caida de la renta nacional».10

6. Mary Waters, «Ethnic Options. Choosing Identities in America», Berkeley, P.U. de Califor-
nia, 1990.

Mario Benedetti, Entrevista para La Repsiblica en la Red, 31.12.00, p. 16.

Félix Valdés Garcia, op. cit.

OIT Publications, World Employment Report 2001, «Life at Work in the Information Eco-
nomy».

10. La Revista de la OIT, op. cit.
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LA PALABRA, EN TANTO SIGNO LINGUISTICO

El lenguaje es, basicamente, un vehiculo de comunicacién; relacién de ele-
mentos codificados, de signos compuestos por una expresién (elemento féni-
co) y un contenido (concepto),!! o, siguiendo a Saussure, por un significante
y un significado.12

Pero lo que me interesa resaltar aqui es la profunda interaccién de lo cul-
tural y social con los aspectos lingiiisticos; esto es, con la palabra.

Si bien la relacién entre expresion y contenido de un simbolo es arbitra-
fia,13 obedece a ciertas reglas convencionales; esto es, que si se fundamenta en
un acuerdo, pero entre los hablantes de esa lengua particular (a lo largo de la
evolucién del latin vulgar, hace varios siglos, los habitantes de lo que ahora es
Francia han ido llamando «église» a lo que en espafiol se ha llamado «iglesia»,
y en portugués «igreja». ;Por qué eligié cada uno de estos pueblos esa forma
particular de denominacién? No se sabe: esa eleccién fue, pues, arbitraria, pe-
ro se partia de un acuerdo ticito en cada una de esas comunidades de hablan-
tes. La eleccién entre una u otra manera de nombrar un mismo objeto tiene
que ver mis con procesos no medibles por métodos cientificos de la actuali-
dad, dificilmente codificables, pero sustentados probablemente en una mane-
ra particular de ver los objetos de la realidad, y no en otra, en un punto de vis-
ta especifico, y no en otro). El ejercicio de una lengua es, pues, una puesta en
escena de ciertos valores culturales de una comunidad. Es netamente una ac-
tividad social, y como tal, precisa de otros individuos para transmitirse y ense-
Rarse, asi como para modificarse en el transcurso de la historia. Es la afirma-
cién continua de una cosmovision, reflejo de los puntos de vista y conceptua-
lizaciones que caracterizan y diferencian a esa comunidad hablante de las
otras.

La riqueza particular de cada lengua hablada o escrita no se cifra, pues, en
su capacidad de comunicar una serie de significados (propiedad que no la vuel-
ve diferente de otras lenguas), sino en la de diferenciar una comunidad ha-
blante de las otras, en su capacidad de reflejar y transmitir una importante car-
ga de la historia de ese pueblo en particular, de sus maneras de ver y nombrar
el mundo y de las apreciaciones estéticas de la sociedad que la ha creado (hay
conceptos que existen, y por lo tanto son enunciables, solo en una lengua y
no en otras; un ejemplo literario de este conflicto es tema del famoso cuento

11. Francisco Marcos Marin, Introduccion a la lingsiistica: historia y modelos, Madrid, Sintesis,
1990, p. 14.

12. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, Madrid, Akal, 1980, p. 104.

13. Ibid.
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de Borges «La busca de Averroes», de El Aleph; el sabio arabigo-espafiol no
podia traducir ni descifrar el significado de los vocablos griegos «tragedia» y
«comedia», que habia hallado en la Retérica de Aristételes, simplemente por-
que la cultura irabe no posefa una tradicién teatral). Una lengua nos informa-
ra también de su evolucién cultural y de los usos que ese pueblo ha sido y es
capaz de dar a este apreciable y particular motor de su desarrollo.

Y es esta propiedad de la palabra (la diferenciadora, la individualizante de
cada comunidad lingiiistica) lo que la vuelve irreductible ante las pretensiones
de uniformidad, ante la ilusién de un mundo engafiosamente enunciado co-
mo carente de fronteras.

LA PALABRA, EN TANTO POSIBILIDAD
DE EXPRESION DEL DESEO DEL INDIVIDUO

El psicoanilisis se sustenta, como ninguna otra fuente de conocimiento,
en el caricter individual, especifico e histérico de cada ser humano. El térmi-
no «deseo», en la acepcion psicoanalitica silvestremente explicada, se refiere a
aquello que cada individuo persigue, que le hace falta para completarse, en la
pretensién de que esta tarea es susceptible de ser llevada a su fin. La terapia
psicoanalitica apunta no solo a que cada paciente pueda reconocer su deseol4
sino a la necesidad de un habla especial: el ejercicio de una palabra que, a fuer-
za de dar vueltas y buscar explicarse, de analizar esa falta, en un momento da-
do consigue decir el nombre de aquello que se busca.

El psicoanilisis sostiene que solo se puede reconocer el propio deseo
cuando se lo articula en la palabra.l5 Es por eso que dicha terapia se funda-
menta, precisamente, en un ejercicio del habla: terapia que remueve estructu-
ras mentales de las que no hemos tenido conciencia, que las saca a la luz, las
vuelve visibles y les otorga corporeidad a fuerza de nombrarlas.

La palabra como posibilitadora del descubrimiento de la propia individua-
lidad. La palabra como herramienta que instituye, que diferencia e individua-
liza, que devela elementos de la propia estructura siquica, que crea.

De alli que el psicoanilisis trate a los individuos de uno en uno, insistien-
do en aquello particular de su vida que lo ha hecho diferente. No pretendo,
con esta afirmacién, que todo el mundo precise o deba vivir la experiencia de
una terapia psicoanalitica, ni mucho menos. Busco solamente resaltar, entre las
concepciones que el psicoanilisis ha aportado, la apreciacién de que la palabra

14. J. A. Miller, «Psicoanilisis puro, psicoandlisis aplicado, psicoterapia», en www.ilimit.com/cd-
celp/freudiana/J.A Miller_psicoan.puro_aplicado.htm
15. Ibid.
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especifica de un individuo es indispensable para que éste se reconozca como
Gnico e irrepetible, para que identifique plenamente —bajo la premisa inelu-
dible de la necesidad de nombrarlo— aquello que le hace falta, aquello que Io
caracteriza y lo vuelve diferente de todos los otros seres humanos; partiendo
del supuesto de que este saber sustentard un mejor conocimiento de si y del
mundo que le rodea. Para que el individuo se reconozca a st mismo como tal:
que delimite sus propios rasgos y carencias, que sea capaz de leerse y re-inter-
pretar su historia personal y diferenciarse de los otros seres humanos.

La palabra, en tanto portadora y propiciadora de elementos diferenciado-
res, es, por naturaleza irreductible a una condicién univoca, a la posibilidad de
portar rasgos uniformados y uniformantes.

LA PALABRA, EN TANTO HERRAMIENTA
Y SOPORTE DE CREACION ARTISTICA

Ya hemos mencionado que la palabra es, entre otras cosas, un instrumen-
to que posibilita la expresién de una individualidad, de un conjunto de valores
inherentes a una historia especifica y a una cultura. Pero la palabra posibilita,
ademds, la expresion de otra categoria de percepcion de la realidad: la artistica.

La literatura, y el arte en general, muestran puntos de vista y aproximacio-
nes particulares a la complejidad del mundo, muy alejados todos ellos de de-
finiciones totalizadoras, de las concepciones y supuestos del positivismo cien-
tifico. El arte literario nos permite acercarnos a las realidades diversas desde un
punto de vista diferente: a través de imigenes y metiforas, no tanto de con-
ceptos. En la literatura no existen representaciones univocas de la realidad; pe-
ro a través de ella, precisamente de su pluralidad, podemos hacernos una idea
de cuin compleja puede ser, y de representarla mas como un conjunto de ma-
tices que como un fresco.

Esto, en cuanto a lo que posibilita el lenguaje literario, en oposicién al len-
guaje prosaico y al cientifico. Por otro lado esti el escritor: cada uno se defi-
ne por lo que escribe.

La herramienta y soporte de su creacion literaria es su palabra. Una pala-
bra que se corresponde con la cosmovision que él posee y expresa, que da fe
de sus sentimientos particulares, de sus opciones, Incluso de los propios cam-
bios de perspectiva a través de los afios (porque si bien los mundos que repre-
senta una lengua no son estaticos, cambian por extension las palabras que los
nombran y conceptualizan, asi como cambian igualmente nuestros afectos en
relacién a dichas palabras —y a los fenémenos que representan—). Surgen asi
nuevas temadticas.en los escritores y nuevas maneras de decir y de nombrarlas.
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Es en este punto donde me pregunto yo: ¢De qué manera me ubico, co-
mo usuaria de la palabra en tanto escritora, frente al fenémeno de la globali-
zacion?

EL ESCRITOR ANTE EL FENOMENO
DE LA GLOBALIZACION

Caben aqui diversas posturas.

Las més radicales sostienen que, a diferencia de lo politico, el creador lite-
rario no «maneja» las palabras: son ellas las que lo buscan y lo conducen; el
creador literario (sobre todo el poeta y el narrador de cuentos) no elige los te-
mas ni la forma de plasmarlos: son aquellos los que se acercan a él y lo con-
vierten en una suerte de «médium» que vuelve posible el develamiento. En es-
ta apreciacion lo Ginico soberano e importante es el texto que se quiere crear.

Otros escritores, sobre todo quienes viven en zonas geograficas particular-
mente conflictivas, todavia se identifican con versiones remozadas del concep-
to de «literatura comprometida con su realidad». Las obras de estos autores
tendrian un cierto caricter utilitario, al verse en necesidad de aportar a la com-
prensién de la realidad o la historia nacionales, de contribuir al descubrimien-
to/ conocimiento/ consolidacién de la identidad de un grupo social (defini-
do por la pertenencia a un pais, por su raza, condicién econémica, problemi-
tica social, etc.), de elevar el nivel educativo de un pueblo, etc.

En el otro extremo se ubican los escritores solidarios con los valores so-
cio-econdmicos aparejados a la globalizacién, quienes creen en los productos
de consumo masivo y apuestan al valor de su obra en tanto producto que las
editoriales comercializaran.

Abarcando los extremos del escritor de la palabra pura o el escritor com-
prometido con su medio, y el escritor que cree en la cultura digital y globali-
zada, existe, pese a todos, una zona intermedia: todos estos elementos forman
parte de la realidad en que se mueve «lo literario», el mercado de las grandes
editoriales, la manipulacién de los medios de comunicacién (que seleccionan
qué escritores existen y cuiles no) y de las sociedades culturales tradicionales
y sus 4mbitos de influencia, las politicas culturales estatales de muy diverso im-
pacto, etc.16

Cada escritor se plantea su ejercicio literario de forma distinta, partiendo
del supuesto de que todos aspiramos, descamos, que nuestra obra sea leida,
que reciba criticas, que exista. Como probablemente muchos otros escritores,

16. ARCO, Paris 2001, «Literatura de crisis y proyeccién de futuro», en www.arcomundo.or-
g/acodoc 3.htm
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yo no deseo abandonar mi personal proyecto literario, mi basqueda indivi-
dual, como tampoco mis aspiraciones a tener un espacio en la industria edito-
rial. Suscribo, pues la opinién de un conjunto de escritores colombianos, reu-
nidos en el afio 2001 en Paris, para discutir diversos aspectos de su produc-
cidén creativa:

La literatura parece ceder paso a la industria editorial de la literatura, gober-
nada por las editoriales. Esto determina en cierta forma el condicionamiento crea-
tivo del artista, pero no lo impide. Se oponen a ese poder: la calidad de la obra
propiamente dicha, y el tender a fortalecer una critica literaria independiente.17

Para sostener y fortalecer el espacio de libertad en la creacién, al que aspi-
ramos como artistas, para sostener esta suerte de lugar de resistencia, concuer-
do en el inmenso valor de una critica no dependiente de la opinién econémi-
ca de las editoriales, que no se afinque en sectarismos, cualesquiera que fueran
sus categorias. Una critica que reconozca y premie la calidad literaria de las
obras, al margen incluso del fervor del pablico o de la opinién de los editores.

También es importante, insisten los colombianos, propiciar y fortalecer
politicas culturales que busquen una mejor interaccién entre lo econémico y
lo cultural: «Lo econémico y lo politico necesitan nutrirse de lo cultural, pe-
se a la incomunicacién actual. Crear puentes, sobre todo a nivel educativo (los
economistas también necesitan educarse culturalmente) y en el de los lengua-
jes»18 (17). No deja de resultarme interesante este planteamiento, este llama-
do a acortar distancias con nuestros necesarios interlocutores, habida cuenta
de que ellos y nosotros, asi como muchos mais, integramos y actuamos en ese
espacio comin que es el de «lo literario».

Si Internet es un vehiculo adecuado para difundir una obra literaria, lo de-
jo a discusién de los lectores. Es mas, les pregunto: ;A qué publico se puede
llegar a través de Internet? ;A quiénes nos interesa llegar?

Convencida de que todos estos acercamientos o contactos (ocurran en la
realidad o en el mundo virtual) modifican de hecho los imaginarios, mueven
algunos simbolos; convencida de que, sin renunciar en absoluto a nuestra in-
dividualidad, estos acercamientos nos capacitan a los escritores para ubicarnos
y desenvolvernos de mejor manera en ese espacio de «lo literario»; convenci-
da de estas premisas, repito, les dejo, finalmente, mas preguntas, dos interro-
gantes que buscan muchas respuestas: ¢(De qué manera se puede propiciar un
contacto mayor de la escritura de un autor con ¢l mundo, una posibilidad ma-
yor de confrontacién? ;Cudles pueden ser esas estrategias innovadoras de acer-

17. Ibid.
18. Ibid.
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camiento al espacio fisico de ese «otro» desconocido, que tanto puede ser
aquel poder de las industrias editoriales, como el potencial lector que vive en
un barrio distinto de su misma ciudad, en otras ciudades de su pais, o en otros
paises y continentes?

Me cuestiono todo esto, y les hago extensivas mis inquietudes porque
siento que este espacio amplio en el que todos nosotros nos movemos no es
propiedad solo de un grupo de escritores, ni siquicra del poder de las edito-
riales, y, sobre todo, no es un reino susceptible de ser interpretado univoca-
mente. Es en ese espacio abierto, dialégico y critico, en ese espacio y no en un
reducto o grupo confinado, donde me interesa difundir la produccién de mi
quehacer literario. @
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LA NARRATIVA ECUATORIANA CONTEMPORANEA
A PARTIR DE LA DECADA DE 1970

Luis Aguilar Monsalve

La década de 1960 en Hispanoamérica consagré a un grupo de autores
importantes y se desentendié con sutileza del resto. Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa ocuparon el interés de
catedraticos, criticos, estudiantes de la ciencia literaria y piblico en general. A
ese mismo nivel, pero con cierta distancia, lucian Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, José Donoso, José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante. Las li-
teraturas que no dependian de esta promocion fueron ignoradas, y la ecuato-
riana fue una de esas muchas, a pesar de que técnicas experimentales, renova-
cién de temiticas, un lenguaje menos verniculo y, de hecho, las sugerencias
de I. A. Richards de prestar mas atencion a los detalles del texto mismo que
ya aparecian en la palestra de esa era. Sin embargo, en el caso ecuatoriano la
narrativa tuvo mayor fondo en la década de 1970 cuando se usaba la comple-
jidad en la narracidn, el desdoblamiento del personaje, la experimentacién y el
elemento ladico en el lenguaje, el fluir de la conciencia, la fragmentacién pa-
ralela de la dimensién espacio-tiempo, la invencién de mundos alternos como
el onirico, el mondlogo interior, la pluralidad de voces, ecos a veces, el realis-
mo magico, la simultaneidad de verdades ficticias enmarcadas en un trasfon-
do definitorio que «[e]sa ilusion de falsedad, dijo Renzi, es la literatura mis-
ma» (Piglia, 28), o la visién totalizadora de la realidad y tantos otros ardides
que sorprendieron a propios y extrafios.

En el ambiente de los afios 70 deambulaban también las ensefianzas de T.
S. Eliot con sus tres enunciados de critica: la desasociasién de la sensibilidad, la
impersonalidad poética y la nocidn del objetivo correlativo. Asimismo, el nuevo
acceso al estructuralismoy posestructuralismo que debatian preocupaciones so-
bre el lenguaje y la filosofia y, no necesariamente, la historia o el contenido.
No obstante, gracias a los enunciados del lingiiista suizo, Ferdinand de Saus-
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sure, en los afios de 1950 y 1960 comenz6 a tomar forma un estudio més mo-
derno de la lengua y menos histérico a diferencia de lo que se hacia en el si-
glo XIX. Igual cosa d«;bcmos decir de los trabajos del critico literario Roland
Barthes que siendo estructuralista, también en los 60 y 70, era ya un abande-
rado del posestructuralismo y usé el método del primero dentro de la cultura
moderna y en lo segundo anunciaba /& muerte del autor, un concepto contro-
versial que permitié la libertad literaria textual. Del mismo modo, Jacques De-
rrida promulgé la idea de que en el universo no hay absolutosy éste es decen-
trado. Por otro lado, también estaba presente el trabajo misional de Terence
Hawkes que consistia en animar y continuar en un cambio hacia los estudios
literarios estructuralistas. Ademés, el posestructuralismo cobré mayor vigencia
en la década de los 80 al hacerse mis emotivo y evadir cualquier forma de au-
toridad textual ya que, de acuerdo con Barbara Johnson, lo deconstructivo es
una identificacién disciplinada y desmantelada de las fuentes del poder del tex-
to.

La narrativa del Ecuador —pese a las corrientes del criollismo, el cosmo-
politismo y sus ismos subalternos, el neorrealismo, el boom como fenémeno
catalizador de la grandeza hispanica, el posboom y el posmodernismo, cuya
fragmentacion es aceptada como un fenémeno liberador, sintomitico de esca-
pe de sistemas fijos, dentro de médulos de comportamientos literarios— no
lleg a integrarse ni a participar activamente en ello, aunque dentro del realis-
mo social la literatura ecuatoriana de los afios 30 tuvo una participacién de li-
derazgo en Hispanoamérica, lo que contradice uno de los postulados mis fir-
mes del modernismo, cuyo lamento, pesimismo y desesperacién se hacen pre-
sentes frente a un mundo fragmentado. No obstante, sin una comprensién so-
mera de este movimiento, seria imposible entender la cultura del siglo XX.

En Ecuador los que ponen la variacién son los autores de la Generacién
del 30, cuyo realismo social desperté un cambio violento y proletario en el
pais dentro de un contexto nacional histérico que presencié América. Asi, la
narrativa ecuatoriana moderna, en lo que se refiere a un inicio nacional, reci-
be influencia directa de esta época. El Grupo de Guayaquil, compuesto por
Demetrio Aguilera Malta, Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, ofre-
ce una produccidn atrevida y despampanante con Los que se van (1930). Lue-
go Jorge Icaza y Alfredo Pareja Diezcanseco dan al mundo una realidad mar-
ginada por la injusticia, el desdén y la pobreza. Segiin Raymond L. Williams,
ademas de éstos, «Adalberto Ortiz y Miguel Donoso Pareja fueron los escri-
tores que modernizaron la narrativa ecuatoriana y lo hicieron con una ficcién
de alta calidad..., una obra relativamente desconocida fuera del Ecuador».
(Williams, 139) Hay seres desesperados en vias de desilusionarse en los que el
silencio, la angustia, la nostalgia y la amargura refuerzan la tristeza hemisféri-
ca del ejidista mejicano, del guajiro cubano, del llanero venezolano, del pam-
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pero argentino o del huasipunguero ecuatoriano. La critica de su produccién
literaria enfatiza y reconoce las injusticias al denunciar los abusos y la explota-
cién del indio serrano, del montuvio costefio y del cholo citadino en ambas
regiones geopoliticas. El latifundista criollo es el responsable del estancamien-
to integracionista necesario y relevante. La denuncia de los escritores es tan fe-
roz que, al exponer una autenticidad tremendista, subraya el lado escatologi-
co y moérbido de la condicién humana. Recuerda, a distancia, los postulados
naturalistas de Zola, basados en la filosofia positivista de Comte, las teorias de
Darwin y la medicina experimental de Bernard. Este artificio de subrayar lo in-
frahumano dentro de una realidad externa en opresién, distorsiona su contex-
to de denuncia porque uno no sabe, a ciencia cierta, del estado sicolégico, in-
terno de los personajes, sean estos los villanos o los redentores. Quiz4 si cité-
semos en este momento a Jacques Lacan —critico psicoanalista expulsado de
la Asociacién Internacional Psicoanalitica por su visién no ortodoxa, entre
otras, sobre el inconsciente mismo como niicleo de nuestro ser— comprende-
riamos objetivamente su idea de la deconstruccién como una amalgama de
concienciacioén. Obviamente, este realismo social de hace mas de setenta afios,
no existe hoy en dia con el mismo atrevimiento, intensidad y pujanza de en-
tonces. Los autores, a partir de los 70, han hecho de la narrativa ecuatoriana
una mas atrayente para que se lea no tan solo en suelo patrio, sino que atra-
viese las fronteras y se integre dentro de las corrientes mis exigentes del he-
misferio. Sin embargo, como residuo de aquella literatura primeriza de cam-
bio y, sobre todo de denuncia, permanecen dos escritores claves de esa época:
José de la Cuadra y Pablo Palacio, cuya literatura innovadora y visionaria ha
dado precedentes para nuevos estudios de renovacién en la literatura hispa-
noamericana. La influencia del primero, con Los Sangurimas (1934), se inser-
ta dentro del realismo mdgico, suceso que ha llamado la atencién: «que... de
la Cuadra anticipara el procedimiento mitico que hoy caracteriza a la nueva
novela» (Sacoto, 24) y que se puede percibir ya en Eliécer Cardenas, en su me-
jor novela Polvo y ceniza (1979). Pablo Palacio, con Un hombre muerto a pun-
tapiés (1927) refuerza una literatura de intimidad y surrealista, al igual que en
el caso de Miguel Donoso Pareja, con su obra Henry Black (1969).

El critico Hernan Vidal con acierto opiné que el fenémeno del «boom»
se debia a una produccién, comercializacién y distribucién de sectores pode-
rosos:

Latinoamérica entrd en esta etapa {del boom} durante las décadas de 1950-
1960. Es sintomitico que la narrativa del boom haya correspondido a este ciclo
econdémico. La supuesta formalidad resulta ser una forma mis de la homogeniza-
cién internacional del consumo, promovida sobre la base de infraestructuras crea-
das por conglomerados multinacionales... Entendida de este modo, la fascinacién
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critica por la narrativa contemporinca en desmedro de otros periodos y géneros
equivale a una afirmacién ticita de que la literatura hispénica solo tiene valor ¢ his-
toria en la medida en que puede ser comercializada en ese mercado. (Vidal 10-11)

Este punto de vista re-valorativo del llamado «boom» explica su caricter
elitista cuyo sentido ltimo relegd a otras literaturas, entre ellas, la ecuatoria-
na.

Por otra parte, el ensayista y critico Emir Rodriguez Monegal piensa que
el fenémeno del boom es «...editorial [que] tiene sus raices en... la expansién
de las editoriales hispanoamericanas durante la Gltima década, ...politica pro-
mocional, muy hibil, de ciertos semanarios hispanoamericanos de gran circu-
lacién, que son los verdaderos fabricantes del ‘Boom’ » (Rodriguez Monegal /
Narradores 31). Ademds, expresa la idea de que este fenémeno es una creacién
inherente del literato y la aceptacién total de sus integrantes contribuy6 a ello
«... Si hay un boom de la novela latinoamericana es porque detris de ese boom
publicitario hay una produccién de deslumbrante originalidad... Conviene
aclarar que este boom de la novela... tiene su origen en el mundo hispénico y
no es producto (como suponen algunos imaginativos) de la facundia publicita-
ria de las editoriales extranjeras...» (Diario 31). Entonces, se podria argumen-
tar que para los aislados se anteponian factores decisivos para su no-inclusién,
por ejemplo: carencia de difusién en el extranjero, falta de contacto con cen-
tros culturales en Europa y los Estados Unidos o diferencias del nivel econé-
mico entre los paises, etc. Sin embargo, y a pesar, entre otras cosas, de que den-
tro de las nuevas tonalidades y de influencia sudamericana, estaba latente la idea
sugerida por Jorge Luis Borges en lo que se refiere a «la memoria ajena» con
su insistente claridad de los recuerdos artificiales que ha sido el centro de la na-
rrativa contemporanea. «Los grandes relatos de Borges giran sobre la incert-
dumbre del recuerdopersonal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial.
La clave de este universo... no es la amnesia o el olvido, sino la manipulacién
de la memoria y de la identidad» (Piglia 51).

David Vinas, por otro lado, sefiala y se pregunta acerca de:

Ese btho monumental, que solia seducir como abrumar, ;era sélo un eco?...
¢O de algunas voces?... ¢Fue acaso el biho la voz privilegiada que le otorgé el oi-
do metropolitano al cuerpo de América Latina? ;Fue acaso el biiho el «ruido» que
se hizo en las zonas metropolitanas para tapar otras voces de América Latina? ;Fue
el baho la Gnica voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo
cultural y la academia metropolitana querian escuchar de América Latina? (Viiias,
16)

Con este cuestionamiento bajtiniano que cae dentro de la heteroglosia y
lo dialégico y, lo que es mis, insintia que la verdadera aceptabilidad del boom
. S



59

debe llevarnos a la interpretacién selectiva y «diferencial» de Jacques Derrida
y a los bordes posestructuralistas basados en su concluyente afirmacién de que
no hay nada fuera del texto. Viiias sugiere hacer un estudio deconstruccionis-
ta del sindrome «boom» discerniendo aquellas voces marginadas y silenciosas
que forman la base palimpséstica detras del concepto total que es el boom ofi-
cial. Si aceptamos la sugerencia de este autor, deberiamos aclarar que la de-
construccion es parte del posestructuralismo como son el feminismo, las teo-
rias del psicoanilisis, el marxismo y el historicismo. Sin embargo, la diferencia
radica en que el primero, a diferencia de los otros, trata de los opuestos jerar-
quicos de los que estd compuesto el pensamiento progresista de Occidente:
dia / noche, bueno / malo, presencia / ausencia, mente / cuerpo, forma /
concepto. Al distinguirlo de esta manera, uno puede evaluarlo mejor y, de he-
cho, valorar mas acertadamente la narrativa contemporinea ecuatoriana den-
tro del proceso evolutivo de las escuelas y métodos tedricos.

De otra manera, hay que fijarse también en las opiniones tanto de Angel
Flores como de Raiil Silva Caceres que apoyaron el sentido elitista alentando
los aspectos formales de esta narrativa. Este tltimo afirma: «No deja de ser sin-
tomdtico que nos encontramos por primera vez con un reducido grupo de
hombres privilegiados que pueden vivir del producto de su creacion literaria»
(Flores/Silva Caceres, 9). Dentro de los aventajados, Mario Vargas Llosa irra-
di6 la nocidén de que en la América Hispanica se puede hablar tan solo de dos
tipos de novela: la antigua, que involucra toda narrativa antes de 1960 y la no-
vela que sale a partir de esta fecha liderada por los Cuatro Grandes. Valga la
oportunidad para reiterar la idea que el producto boom no nacié de sabito.
Se debe a un proceso por el cual:

...salen de las novelas claves que sentarin las bases preparatorias del apogeo litera-
rio de la narrativa moderna en nuestro continente hispanoamericano; ellas son en-
tre muchas: Los de abajo (1915)..., El bermano asno (1922)..., La vordgine
(1924)..., Don Segundo Sombra (1926)..., Huasipungo (1934)..., Los Sangurimas
del mismo afio, Todo verdor perecerd (1941)..., El mundo es ancho y ajeno
(1941)..., El Seior Presidente (1946)..., Al filo del agua (1947) y El Thanel
(1948)... (Aguilar Monsalve, 4).

Las novelas Pedro Paramo (1955) y/o La regién mis transparente (1959)
serian las que inicien propiamente el boom. En estas obras de corte distinto
ya se vislumbra el cambio «... al tratar la narrativa estructural como algo com-
plejo de modelos y temas recurrentes» (Barry, 52). En particular, el estructu-
ralismo —con las figuras miximas como las del antropélogo Claude Lévi-
Strauss y el critico literario Roland Barthes, éste ya mencionado en lineas an-
teriores— dicta las nuevas normas para el desarrollo de la moderna narrativa.
Para estos autores, este movimiento intelectual afirma que «... su esencia es la
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creencia de que las cosas —asuntos— no se pueden comprender aisladas, tie-
nen que ser vistas en un contexto de una mis amplia estructura de la que for-
man parte...» (Barry, 39. La traduccién es nuestra). Obviamente, ambos esta-
ban influidos por Saussure y su teoria del lenguaje que «aplicaba conceptos
provenientes de la estructura lingiiistica al estudio del fenémeno social y cul-
tural» (Culler, 124. La traduccién es nuestra).

Por otro lado, Carlos Fuentes en su trabajo critico, asegura que:

Radical ante su pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una revi-
sién a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligacion de la de-
nuncia se convierte en una elaboracién mucho mas ardua: la elaboracién critica de
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas y com-
plicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir ante todo lo que la historia ha
callado... Esta resurreccién del lenguaje perdido exige una diversidad de explora-
ciones verbales que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela hispa-
noamericana. (Fuentes, 30)

Dentro de este proceso creativo, la narrativa ecuatoriana de estos afios se
mantiene sin provocar mayor interés de la critica y esta aislada del boom, aun-
que la produccién de novelas y de cuentos es mayor que en cualquier otro mo-
mento anterior. En su gran mayoria, sigue los dictimenes estructurados del
boom, sin estar jamas ligada a éste al no tener un éxito comercial desbordan-
te ni la publicidad que gozaban aquellos «best sellers», a pesar de que existia
una renovacién de experimentacién técnico-formal tardia. El factor que deter-
mind su retraso dentro de la corriente es el continuismo de lo heredado en la
década de los 30 con algunas distinguidas excepciones, desde luego. El aspec-
to social ha sido critico en la cronologia narrativa ecuatoriana. La exaltacién
constante y dominante de los narradores de la década de los 60 se realiza mis
bien en el terreno tedrico, donde se trata de examinar con profundidad la rea-
lidad cultural ecuatoriana, a la vez que gestiona sacudirse del conformismo y
el determinismo marcadores de un estado formativo tradicional y negativo.
Como resultado de esta sublevacién til en contra de la asfixiante manera de
hacer literatura narrativa, surgié el grupo tzdntzico del afio 1962 con su com-
promiso de reestructurar las tendencias culturales y proveer de un cambio en
la narrativa ecuatoriana. Segun el critico y biégrafo Galo René Pérez «el adve-
nimiento de los “Tzinzicos’, nombre que quiere significar ‘reductores de ca-
bezas’, en una de las lenguas precolombinas... Les poseyd una tenaz actitud
de iconoclastas, cuyo pensamiento critico no desdeii6 el ejercicio de la sitira y
la burla, apuntando naturalmente hacia la imagen general de sus predecesores
literarios» (Pérez, 269).

José Steinsleger opina asimismo: «El movimiento tzintzico nuclea a jéve-
nes de la pequefia burguesia radicalizada y se propone la ruptura con el pasa-
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do decadente y oficialista. La obra no es para ellos tan importante como los
contenidos de la nueva cultura revolucionaria que fluye de la II Declaracién
de la Habana». (35)

Un movimiento moldeador como éste es el segundo en darse en Ecuador,
siendo el primero el conocido realismo social de los afios 30 que tanto bene-
ficio dio, entonces, a la literatura ecuatoriana. Este Gltimo se inspir6 en la Re-
volucién Cubana, en boga en ese momento. Los intelectuales supusieron que
para tener éxito en una revolucién cultural, histérica, ideolégica y social, el
cambio tenfa que ser efectivo dentro de un medio popular, si se queria alcan-
zar una meta. Los vehiculos usados fueron el ensayo y la poesia y un poco de
teatro junto a las masas; de alli, que tanto el cuento como la novela no fueron
utilizados por el tiempo que tomaba. Esto sirvié para que una década después,
en los 70, la narrativa resurgiera robusta y diferente. A partir de 1972 con la
caida del presidente José Maria Velasco Ibarra, la toma del poder por el gene-
ral Guillermo Rodriguez Lara y el petréleo de por medio, la Asociacién de Es-
critores del Ecuador y el Frente Cultural publican la gaceta La Bufanda del Sol
de donde salen trabajos creativos y criticos, que conllevan una evolucién esen-
cial de base y guia para futuras generaciones de narradores ecuatorianos. Mi-
chael Handelsman afirma que esta revista:

...constituyd un foro en el cual se inicié una verdadera revisién critica de nuestra
historia en la cultura. Aunque marcados por una orientacién mis serena y estudio-
sa que la de los tzdntzicos espontineos que iniciaron el parricidio cultural de los
afios 60, los miembros del Frente Cultural llevaron el aporte cultural... a una se-
gunda etapa de parricidio y sometieron los mismos planteamientos a un proceso
de anilisis mas profundo y reflexivo: el aburguesamiento de la cultura nacional y
la necesidad de transformar la sociedad (Handelsman, 35-36).

Este grupo restablecedor provee de estimulo intelectual y ofrece una
creacién literaria basada en las innovaciones ocurrentes en el hemisferio, faci-
lita el cambio y la seleccién necesarias al publicar una literatura experimental
innovadora, que se sujeta a la realidad nacional y a las tendencias artisticas de
la nueva narrativa hispanoamericana. Si hubo factores especificos fuera del
Ecuador que mantuvieron a la ecuatoriana aislada y excluida del boom hispa-
noamericano, también las condiciones internas del pais contribuyeron a su
falta de promocién y difusién por la casi inexistencia de casas publicitarias y
una Casa de la Cultura Ecuatoriana que respondia a dictimenes del momen-
to y se veia imposibilitada de dar servicio profesional por falta de recursos. Se
trata, pues, de «una sociedad incapaz de desarrollar su potencial artistico e in-
telectual —situacién no poco comin en Latinoamérica— debido a la falta de
apoyo del Estado y de instituciones privadas que dirigen sus prioridades ha-
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cia lo que es rentable dentro de un sistema capitalista-dependentista que be-
neficia y enriquece solo a un 5% de la poblaciéon» (Chica, 57-58)

Si en los 70 y 80 hay un aumento de la publicacién de textos literarios,
por ello no hay que concluir que éstos vayan a ser leidos. Un factor de gran
relevancia que ha mantenido a los escritores fuera del contacto internacional
ha sido la falta de una colectividad de lectores a nivel nacional. Esto se debe a
tres razones importantes: a) las clases pudientes prefieren leer literatura ex-
tranjera; b) la lectura no es una préctica de la mayoria, y ¢) hay un alto indice
de analfabetismo y los que pueden leer desconocen el valor artistico local. Sin
embargo, en esta época «advertimos el sitial preeminente al que habfa escala-
do la novela ecuatoriana y lo destacamos como el periodo dureo de la historia
de nuestra narrativa...» (Sacoto, 43). Las mis destacadas y representativas no-
velas de este decenio serfan creaciones de personajes miticos: La Linares
(1977) de Ivan Egiiez; histéricas: El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Ve-
ra; anecdoticas: Maria Joaquina en la vida y en la muerte (1977) de Jorge Da-
vila Vizquez o las ultramodernas técnicas narrativas e innovaciones lingtiisti-
cas que se han puesto en juego a través de obras como Entre Marx y una mu-
jer desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum, para nombrar unas cuantas. No
obstante, lo que sobresale en este novelar transformador es la combinacién de-
sesperada, autor-caracteres al margen del sufrimiento y, de trasfondo, toda una
identidad ecuatoriana golpeada por la permanente angustia y frustracién so-
ciales; encasilladas en los mismos temas de ayer y de hoy sin lograr deshacer-
se. Pasan por estas paginas modernos burdcratas, curas, dictadores, masas hu-
manas amorfas, revolucionarios o uniformes militares que deshonraron su mi-
sién de defensores de la constitucién y de las leyes.

La novela que pertenece al posboom, décadas de los 80 y 90, cambia de
perspectiva en la concepcién tematica y punto de vista. Por ejemplo, el escri-
tor actual rehiisa pensar en postulados irreales y no se involucra en ideales al-
truistas como sus predecesores, estd mds interesado en la formulacién de una
realidad concreta, veraz, que recuerda en algo, al realismo decimonénico
cuando fragua sus postulados en contra del decadente romanticismo de ese
tiempo. Se aproxima més al hombre simple que comulga mejor con un lector
no elitista. No se encuentra tampoco un alarde de literatura libresca ni hay un
sentido de estertor inmediato, sino un consenso directo con su realidad sen-
cilla y ecudnime. Segiin Jordi Gracia: «Uno de los rasgos mas visibles [de esta
nueva literatura], es su aptitud para atraer y gustar de lectores que carecen de
referencias sentimentales ligadas a nuestra historia reciente... son relatos con-
tados sobre fondos de verdad y con formas de mentira» (Gracia, 135-138).
Por otro lado, hay un deseo de incorporar letras de canciones populares, len-
guajes de radiodifusoras, frases de telenovelas y de peliculas como en Boguitas
pintadas de Manuel Puig o Como agua para chocolate de Laura Esquivel. En
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el caso de Ecuador con Ivin Egiiez en E! poder del gran sefior y Ratl Pérez To-
rres en Sélo cenizas hallards. Lo cual lleva a Jorge Ruffinelli a decir que nos en-
contramos frente a una «desacralizacién del arte y su sustitucidn por el consu-
mismo democratizador de la cultura de masas, la mercantilizacién del conoci-
miento y el arte: el culto al pastiche que niega el individualismo y la originali-
dad» (Ruffinelli, 31-32) Aclaramos, no obstante, que los personajes de la no-
vela de los ochenta, en su gran mayoria, son seres apaticos, insignificantes y
poco ambiciosos, caracteristicas que se encontrara también en el siguiente pe-
riodo de diez afios.

La mujer en este momento tiene una participacién directa e independien-
te de cualquier influencia falo-creativa, asf lo atestiguan Isabel Allende, Rosa-
rio Ferrer, Ana Lidia Vega, Elena Poniatowska y Luisa Valenzuela, entre mu-
chas. En Ecuador, Eugenia Viteri y Alicia Yanez Cossio son las que abren el
camino para toda una generacién femenina como Maria Leonor Baquerizo,
Argentina Chiriboga, Gilda Holst, Sonia Manzano, Martha Rodriguez, Jenny
Carrasco o Fabiola Solis, entre las méis conocidas. Pero quizas, es Yanez Cos-
sfo la que se distingue sobre las demds por su continuo novelar y experimen-
tacién narrativa. Falta mencionar una tendencia tipica del posboom que es la
inscripcion de un lenguaje popular como la honda mexicana o el lunfardo ar-
gentno. En Ecuador se acopian particularidades del idioma, tal como lo hace
Eduardo Carrién en su libro Un puma entre las rejas (1997). Quede en claro,
que la narrativa novedosa del posboom se la aplica tanto en Europa como en
los Estados Unidos y se la conoce como /ight por ser ligera y entretenida.

En el decenio de los 90 la novela ofrece un cambio ticito en la creacién
del personaje, una temitica mas accesible a un puablico cosmopolita y una ex-
presién literaria que trasciende las fronteras patrias. Ejemplos de esta novelis-
tica son Una silla para Dios (1990) de Eliécer Cardenas, El viajero de Praga
(2001) de Javier Visconez, Aprendiendo a morir (1997) de Alicia Yanez Cos-
sio y Bestiario de cenizas (1997) de Byron Rodriguez para nombrar un cuar-
teto de alta produccién ecuatoriana. Asimismo, estin exentos de ardides lite-
rarios propios del boom como el realismo magico a lo Garcia Méarquez o el
barroquismo a lo Carpentier. «Por ser una narrativa menos desafiante, menos
exigente, despojada del virtuosismo técnico que permed... [la década ante-
rior], con personajes desvaidos, de estructura lineal, con intentos de recupera-
cién mitica esporidicos... Sea de ello lo que fuere, esta es la ténica de la ac-
tual narrativa» (Sacoto, 308-309). A pesar de esto, debemos sefalar que «no
quieren [del todo los posboomcistas] excluir por completo elementos que
modifican la representacién directa de la realidad» (Shaw, 373).

En el cuento, en la década de los 70-80 hay una marcada reacciéon en con-
tra del realismo social y una bienvenida al realismo sicolégico. Predomina una
tendencia anti-criollista y un estado de aceptacién a una renovacién de aptitu-
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des estéticas influidas por la presencia del boom. Si Borges fue la fuerza de ma-
yor representabilidad de los 50, Cortazar seri el exponente nimero uno a lo
largo de la hegemonia del nuevo relato hispanoamericano. Valga decirlo y, sin
buscar ninguna polémica, si bien es cierto que en toda Hispanoamérica se
cuenta con elementos transformadores dentro de este género literario, no han
surgido cuentistas que estén al mismo nivel de Borges, Cortazar, Onetti o
Rulfo; Arévalo Martinez y Quiroga; anteriores. En Ecuador, en este periodo
sobresale Miguel Donoso Pareja que trae a luz la obra magistral de Pablo Pa-
lacio y desde un inicio se presenta como la antitesis de la tendencia del realis-
mo social. Sus figuras son seres involucrados y «sujetos dolientes en la medi-
da en que la posicién es la pérdida y habitan continuas despedidas» (Vallejo,
93). Asimismo, Donoso Pareja «...irrumpid en la vena irreverente, iconoclas-
ta y magico realista y su escritura fue un desafio al lector, introduciendo nive-
les oniricos amagados por la realidad» (Sacoto, 62). Carlos Carrién esta «ob-
sesionado con la bisqueda del amor joven... frente al aburrimiento de la ins-
titucionalidad familiar» y Jorge Velasco Mackenzie es un entendido en la crea-
cién de seres marginados al borde del abatimiento. «Para estos cuentistas el
sentido de la narracién ya no esti en lo fictico sino que se desprende del con-
texto, apunta a un supratexto, circunda su literalidad. Los hechos son impor-
tantes no por si mismos, sino por las consecuencias de la conciencia del per-
sonaje. El discurso narrativo rompe la linealidad cronolégica de la anécdota,
la que, a su vez, recupera su coherencia y casualidad en la mente organizada
del lector» (Valdano, 413-414). Por otra parte, Carlos Carrién, ejecutor de
una renovacién en la cuentistica ecuatoriana, presenta a sus personajes llenos
de vida y conflicto interior, logrando ubicarlos dentro de una base sélida para
el cambio en el relato ecuatoriano. Hallaremos, entonces, historias tiernas,
otras llenas de liberacién sexual o elevadas a un plano erético que componen
la nomenclatura de su tematica.

De la misma manera, Jorge Dévila Vizquez es el maestro en presentar to-
do un cosmos regional de problemas en un mundo circular enclaustrado y cu-
yos personajes se desenvuelven en un habitat del pasado, sin poder soltarse de
las ataduras caducas y llenas de mala intencién y malicia; porque un presente
no abriga un cambio. En una amalgama de contrastes salen libres los defectos
de las beatas o de las personas que siguen «con piedad» los ritos catélicos, pe-
ro que una vez fuera de la iglesia, con su lengua viperina, son capaces de in-
cendiar a las personas con sus murmuraciones, juicios sin fundamento o ca-
lumnias intemperantes. Eliécer Cardenas, por otra parte, enfatiza una proble-
matica socioeconémica que puede recordar lo comprometido, testimonial y
trascendente de la generacién de los 30. Pero su cuentistica lo pone al dia, con
una temdtica acuciosa y de anilisis. Se enfrenta al campesino o citadino comtin
en una actitud de protesta. Por ejemplo, ve la saga de una migracién indebi-
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da. Las personas tienen que abandonar su tierra natal; no pueden ni quieren
vivir con el mismo yugo de una tradicién inicua y que, si ha cambiado en al-
go, no lo ha hecho lo suficiente como para seguir aguantando la misma ruti-
na injusta. Renueva el discurso narrativo y las rupturas de tiempo/espacio ta-
pizado por un lenguaje casi cinematografico. Obtener una narracién moderna
en la que el mondlogo interior, usado con anterioridad y maestria por Joyce y
Wolf, juega un papel primordial para darnos el interior inquietante del perso-
naje creado con destreza.

Abdén Ubidia en el cuento capta una problemética de lo urbano, un mun-
do burgués en declive. En Bajo el mismo extrasnio cielo (1998), un libro de re-
latos muy representativo, saca una radiografia de lo existente en una sociedad
que se mueve dentro del diario desarrollo, arrastrando un bagaje de una tra-
dicién que apesta a moho y se golpea con el nuevo empuje del progreso. El
conflicto estd dado por una modernidad que no espera y que choca con los
viejos enunciados de ideales falsos y caducos que no lograron nada en su tiem-
po, peor en el presente. Crea, a la vez, un ambiente de incognita y la ciudad
que es un personaje propio, se comporta igual que sus personajes; no impor-
ta quién influye a quién, porque el resultado es ambiguo, entre la realidad y
lo ficticio. Javier Vésconez ird por el mismo camino de denuncia que «se cen-
tra principalmente en Quito y sus prejuicios, su gente ancestral... porque es
rancia y vive agolpada y pegada a su tradicién innoble de nobleza, complejos
y creencias» (Sacoto, 145). Los personajes se fugan hacia un mundo de afo-
ranzas y de recuerdos. A este grupo generacional se deben otros escritores de
gran talento y contribucién marcadamente progresista, como Ratl Pérez To-
rres, Carlos Béjar Portilla, Marco Antonio Rodriguez, Ivan Egiiez, Francisco
Proafio Arandi, Vladimiro Rivas y otros.*

Un siguiente grupo de cuentistas ilustres son aquellos que cubren la si-
guiente década, la que va del 80 al 90. Uno de los mejores exponentes de la
narracién corta de este periodo es Byron Rodriguez. Hay una profunda mez-
cla de realidad y magia dentro de su trabajo; combina también lo misterioso
con lo onirico y lo telarico. Nos da un cuadro folclérico exacto de Cotopaxi
con sus vivencias en el campo y en la ciudad. El lector atento se da cuenta de
la magia estructural, narrativa y temética de sus relatos. De la misma manera,
Ivan Ofiate maneja con maestria tanto la estructura externa como la interna
de la historia. Conocemos los cuentos de su libro El hacha enterrada (1986)
Y, sin lugar a dudas, es uno de los mejores que se han producido en el Ecua-
dor por su lenguaje, uso de simbolos y la reaccién/accién de sus personajes.
Son concebidos minuciosamente; todo detalle estd controlado por una narra-
tiva sobria y exigente que se bifurca a varios niveles distributivos. Otro cuen-

*  Por escasez de espacio, no es posible dedicar un anilisis a estos y otros escritores.
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tista de este periodo es Raul Vallejo. Sus relatos estin cargados de un fino rea-
lismo y originalidad que se han hecho acreedores a tener su voz propia en la
cuentistica nacional. «Su sitial es merecidamente ganado a través de afios en el
oficio, con una trayectoria clara, ascendente, en un afin de perfeccionamien-
to técnico y de lograr una expresién literaria cabal para la temdtica miltiple de
sus narraciones». (Sacoto, 209). Gilda Holst se desenvuelve en un terreno en
el que se subraya la incomunicacién y su fortaleza radica en encontrar una
identidad femenina segura. Liliana Miraglia con su «cuentario, construido a
partir de soportes anecdéticos minimos, que propone una lectura de sensacio-
nes a través del buen manejo del recurso de la ambigiiedad» (Viteri, 355). Os-
waldo Encalada Vizquez, dueiio de una narrativa poderosa y amigo del mi-
‘crocuento somero, cefido, lleno de un ambiente por lo regular recordatorio,
nos muestra el problema del hombre contemporineo que se debate en un
mundo de irregularidades animicas, inseguridad y dudas. En esta misma gene-
racién se encuentran Ramiro Arias, Sonia Manzano, Huilo Ruales y otros que
nos dieron historias cortas de primera, capaces de competir en igualdad de
condiciones con otras producciones audaces del hemisferio.

En la Gltima década de 1990 a 2000, Modesto Ponce Maldonado sor-
prende por el uso de un lenguaje preciso, imagenes vigorosas y renovacién en
la tematica como en la reconstruccién del sujeto/persona, instituyendo perso-
najes conlflictivos, capaces de hacernos sentir sus esperanzas mas sublimes o sus
angustias mas desgarradoras. Su tnico libro de cuentos También tus arcillas
(1997) retine una gama de asuntos que van de lo biblico a lo amoroso, dejan-
do siempre una huella sélida dentro de la nueva literatura ecuatoriana. Radl
Serrano Sanchez es otro relatista transformador que maneja con precisiéon el
cambio de voz narrativa, el suspenso continuo en la trama del cuento y un fi-
nal que sorprende; este compuesto tripartito seria lo constante y dominante
en su narrativa. Carolina Andrade es experta en el manejo del asunto real y
magico. El desdoblamiento de la historia es conciso, sus personajes juegan con
lo de aqui y el «otro alli» de una manera 4gil y sorprendente en un espacio y
tiempo rapidos. Aminta Buenafio, duefia de unas historietas plagadas de de-
nuncia en contra de una sociedad «hipécritamente pura», que recuerda a Jor-
ge Davila Vazquez, y masacrada por una identidad estropeada en un cosmos
personal en la que los sentidos se han distorsionado y, ain, su propia sexuali-
dad se ha visto envuelta en escombros. Otros representantes de la Gltima cuen-
tistica del siglo son muchos y excelentes, entre ellos: Martha Rodriguez, Mar-
celo Baez, Yanna Hadatty Mora y Leonardo Valencia.*

Los mas recientes relatistas se han establecido con el propdsito de marcar
una gran diferencia en la cuentistica nacional. Su espiritu penetra en la reali-

*  Vale el mismo raciocinio.
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dad bisica de las cosas naturales y se comunica con entereza usando un len-
guaje espontineo, figuras ambiguas en un mundo mezclado por la realidad y
el poder marcado de la ilusién, pero también deambulan la frustracién, el de-
sengafio, la pesadilla, la soledad, el desdoblamiento, el espejismo, la angus-
tia... Vallejo anadira: «...las caracteristicas tematico-estilisticas... consideran-
do... que su novedad radica en la preocupacién... semdntica, el perspectivis-
mo multiple de narracién y narrador, la ruptura espacio temporal...» (Vallejo
Una gota de inspiracion toneladas de transpiracién, 11-25) Asimismo, Pablo
A. Martinez indica, basandose en los comentarios de Claude Couffon, que en
«La condicién posmoderna... en donde se plantea lo posmoderno como resul-
tado de la incredulidad en los metarrelatos propuestos por la modernidad: la
primacia del sujeto y de la razén... la emancipaciéon del hombre; el auto-co-
nocimiento progresivo; y la libertad de la voluntad. Segin Lyotard, los meta-
rrelatos... que pretendian una autoridad total han perdido credibilidad en la
época contemporanea que enfrenta, en términos culturales, un eclecticismo
cultural». (Martinez, 106-107) Igualmente, los altibajos de la politica y la eco-
nomia impiden una temética optimista y constructora. «Pero hay también el
canto gozoso a la vida, al amor... de Ramiro Arias, en los cuentos de Parra
Gil» (Sacoto, 10) Sin embargo, «[es] necesario hacer del relato una obra de
arte...» (Viteri, 10) y, se lo ha hecho. Ademais, se percibe de una manera do-
minante y constante el deseo genuino de los escritores que escriben relatos li-
terarios, al ubicar su trabajo cuentistico a la altura de cualquier literatura mun-
dial. De alli que «[se] encuentra ademés un gran cosmopolitismo en las obras
de Onate, Ubidia, Aguilar Monsalve; un entretenimiento clasico... [en] Sonia
Manzano y un amasamiento mitico en tema y personajes en los cuentos de By-
ron Rodriguez» (Sacoto, 10).

Para terminar quiero citar una vez mis a Rail Vallejo que resume de la
mejor manera el sentimiento de un autor que se dedica también a la critica:

Los escritores somos lectores privilegiados porque nuestra experiencia en el
manejo de los textos nos posibilita un didlogo que, por lo general, va cargado de
la pasién que hallamos en la escritura. Pero ese privilegio para la lectura es, al mis-
mo tiempo, una maldicién pues, al momento de la lectura, nos toca entorpecer las
lineas del texto en frente nuestro... con nuestr[a]... escritura. El libro de otro es,
a veces el libro que hubiésemos querido escribir pero a nuestra manera, lo que lle-
va implicito una trampa: pretendemos distanciarnos pero, en el fondo, nos distan-
ciarfamos para vernos mejor. (Vallejo, 363) @
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SUJETO Y PROYECTO ILUSTRADO EN EL
CoMPENDIO DE LA HISTORIA GEOGRAFICA,
NATURrRAL Y CviL DEL REYNO DE CHILE (1776)
DEL ABATE JUAN IGNACIO MOLINA!

Luis Hachim Lara

Este es un libro que trata de libros.
Irving A. Leonard

Respecto al Compendio de la Historia Geografica, Naturaly Civil del Rey-
no de Chile —titulo de la edicién espaiiola—, del abate Juan Ignacio Molina,
corresponde en primer lugar proveer de informacién sobre las condiciones de
produccién de la obra. La primera edicién en italiano del Compendio della sto-
ria geografica, naturale ¢ civile del regno del Chile? se publicé en Bolonia el
aio 1776, sin el nombre del verdadero autor, es decir del jesuita chileno exi-
liado Juan Ignacio Molina. Por esta razén fue atribuida erréneamente a otro

1. Presentado en la reuniém de Latin American Studies Association LASA, Dallas, Texas, mar-
zo 27-29, 2003.

2. Tengo a mano la editio princeps en octavo regular (11,5x17,5), bajo el ttulo citado y publi-
cada en Bologna «Nella Stamperia di S. Tommaso d’ Aquino. Con licenza de’ Superiori» en
1776 y sin la menci6n del autor. Difiere de la primera edicién espaiiola, en cuanto ésta con-
tiene un «Appendice» en el cual Molina describe «alcune altre osservazioni, ed annotazioni
da aggiugnersi agli articoli qui indicati, con vari passi tratti dalla Storia del viaggio di D. An-
tonio Ulloa» (op. cit.: 228-245). Igualmente incluye 10 liminas, no consideradas en la edi-
cién espaiiola. Las liminas son las siguientes: 1. Carta geogrifica del Reyno de Chile (la tni-
ca que se reproduce en la edicion espaiiola). 2. Clases de (5) aves chilenas. 3. Clases de (9)
mamiferos. 4. Marcado de vacunos. 5. Juego de la Chueca. 6. Juego del Cututumpeucu. 7.
Baile de los Indios. 8. Dama criolla en vestido de visita. 9. Dama criolla en vestido de casa.
10. Mapa (Giacopo) de la Capital del Reyno de Chile.
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jesuita chileno, Felipe Gémez de Vidaurre por E. J. Jagemann,? editor de la
edicién alemana del Compendio del afio 1782.4 La primera edicién en espafiol,
fue publicada en Madrid por Antonio Sancha, en el afio 1788 y traducida por
Domingo José de Arquellada y Mendoza, correspondiendo a la Primera Par-
te, que el Abate Molina dividi6 en cuatro libros dedicados exclusivamente a la
Historia geogrifica y natural de Chile.5

Molina en el «Prefacio» de este primer Compendio, manifiesta que va a es-
cribir sobre patagones e indigenas «mas largamente en [un] segundo compen-
dio» (Molina: XI). Para completar su proyecto redacté la Historia civil que
publicé posteriormente —también en lengua italiana—, bajo el titulo de Sag-
gio sulla storia civile del Chile,$ Bolonia, 1787. Ocho afios, mas tarde, 1795,
es impresa en Madrid por Sancha. La traduccién correspondié a un amigo chi-
leno del abate, Nicolis de la Cruz y Bahamonde.” Esta segunda parte, Coms-
pendio de la Historia civil del Reino de Chile, esta igualmente dividida en cua-
tro libros, referidos ahora al origen, costumbres y lengua de los indigenas, he-
chos de la conquista de los espaiioles y la guerra con los mapuches, gentilicio
del mapudungtn (lengua mapuche) que alude a los «<hombres de la terra» y

3. Cfr. Walter Hanisch S. J., Juan Ignacio Molina. Sabio de su tiempo, Santiago, Nihil mihi,
1976: 113.

4. Cfr. Antonello Gerbi difiere con Hanisch en cuanto a uno de los nombres del editor alemén
del Compendio en La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econdmica,
[1955] 1993: 265 [nota 281]. Igualmente José Toribio Medina coincide con Gerbi en su
Biblioteca Hispano-chilena, Santiago, Casa del autor, 1899: 99 [nota 2].

5. El investigador Federico Alvarez Arregui resefia igualmente una obra titulada Historia geo-
gréfica, natural y civil del Reino de Chile de «Felipe Gomez de Vidaurre, escrita en 1789 y
publicada un siglo después». Federico Alvarez Arregui, <El debate del Nuevo Mundo», en
Ana Pizarro, América Latina: palabra, literatura ¢ cultura [vol. 2], Sao Paulo, Unicamp,
1994: 48. La cdicion a la que se refiere Alvarez Arregui corresponde a la publicada por Jo-
sé Toribio Medina en 1889 en Santiago por la Imprenta Ercilla, el mismo Medina aclara en
la Introduccién: «Don Felipe Gémez de Vidaurre, autor de la Historia geogrifica, natural
y civil del Reino de Chile, que hoy publicamos, vio la luz en la ciudad de Concepcién [Chi-
le] el afio 1748», Felipe Gomez de Vidaurre, Historia geografica, natural y civil del Reino
de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Ercilla, 1889: V.

6. El titulo completo de esta primera edicién italiana en octave mayor [12x19] es Saggio sulla
Storia Civile del Chili del Signor Abate Giovanni Ignazio Molina, Bologna, Nella Stamperia
di S. Tommaso d’ Aquino. Con licenza de’ Superiori, MDCCLXXXVII. Esta no difiere sig-
nificativamente de la edicion espafiola de 1795, sin embargo contiene un mapa; «Carta del
pacese, che abitano gli araucani nel Chili de poncio chileno» que no figura en la traduccién
de Nicolas de la Cruz y Bahamonde.

7. José Toribio Medina en la Biblioteca Hispanochilena informa sobre Nicolis de la Cruz y Ba-

hamonde: «Poseedor de una fortuna considerable, viajé por algunas naciones de Europa,

publicando a su vuelta a Espafia, en Madrid y Cadiz, donde se hallaba establecido, su Viaje
de Espafia, Francia ¢ Italia, que, segin parece, en gran parte no es obra suya. También se
publicé con su nombre, la traduccién del italiano al espaiiol de la Historia civil de Chile del

abate Molina». En José Toribio Medina, Biblioteca Hispano-chilena, 412.
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que los espafioles designaron como «araucanos». En rigor tal adjetivo, defini-
ria solo a los habitantes de la regién de Arauco.

Para diferenciar el Compendio de la Historia Geogrifica, Natural y Civil
del Reyno de Chile (1776) del Compendio de la Historia civil del Reino de
Chile (1787) me referiré al primero con el nombre de Historia Natural (HN)
y al segundo como Historia Civil (HC) no obstante, insistiremos en el caréc-
ter unitario de la obra.

Cabe postular que en el periodo colonial americano, los discursos igual-
mente se constituyeron a partir de las necesidades politicas e ideoldgicas dife-
renciadas, ya sea del letrado peninsular, mestizo, criollo o del indigena. El es-
tudio de los libros y géneros que registra la tradicién bio-bibliografica hispa-
noamericana y americana, demuestra el uso abundante del titulo Historia, pa-
ra textos que presentan una variedad genérica casi inabarcable. Podriamos
considerar que el Sumario de ia natural y general Historia de las Indias, que
escribié Gonzalo Fernindez de Oviedo en el afio 1526,8 es un buen modelo
de las Historias, con que este jesuita y otros letrados de la orden, describieron
la geografia, naturaleza y costumbres de los indigenas de América. En el mis-
mo sentido, la Historia natural y moral de las Indias® del padre Acosta reite-
ra la abundante produccién de Historias de Indias por parte de los espaiioles
que llegaban a estas tierras. En la edici6én facsimilar de la Historia del padre
Acosta, Antonio Quilis —prologuista de la ediciébn—— describe la estructura del
texto:

La obra tiene dos partes muy claras: la primera, que trata de la historia natu-
ral de las Indias, es decir, [cita de Acosta] Del cielo, y temple, y sitio, y qualidades
del nueuo orbe, y de los elementos y mixtos, quiero dezir de sus metales, y plan-
tas, y animales, abarca los cuatro primeros libros, y, como se puede ver, presentan
orden légico de construccién: el Universo, la Tierra, el Nuevo Mundo, y los tres
reinos: mineral, vegetal y animal.

La segunda parte, que trata de la historia moral, «esto es, de las costumbres y
hechos de los indios», comprende los tres Giltimos libros; y esto es asi, porque «la
razén dicta seguirse el tratar de los hombres que habitan el nueuo orbe» (Antonio
Quilis: Estudio, 1998: 17).

Por su parte Molina en su «Prefacio del Autor» de su Historia Natural,
informa sobre la disposicién de las partes del compendio:

8. José Toribio Medina, Biblioteca Hispanoamericana [tomo I, Santiago de Chile, Casa del
Autor, 1898: 109.

9. Antonio Quilis, «Estudio», en Padre Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las In-
dias, [1590], Madrd, Cultura Hispanica [edicion facsimilar], 1998.



Este que ahora publico, va dividido en cuatro libros: en el primero, después
de dar una sucinta descripcién del Reyno de Chile, que sirve de introduccién a lo
demas de la obra, trato de sus estaciones, de sus lluvias y demas meteoros aqucos;
de sus vientos, de sus exhalaciones igneas, de los volcanes que se encuentran en
sus montes y sierras, de los terremotos que alli se sienten, y de la salubridad de su
clima. En los otros tres libros, destinados para individualizar los cuerpos pertenc-
cientes a los tres reinos de la naturaleza, esto es, al mineral, al vegetal y al animal
(Juan Ignacio Molina, 1788: IX-X).

Asimismo, agrega que a esta historia natural «seguird dentro de poco
tiempo otro ensayo o compendio sobre la historia civil» (ibidem: 1X).

En cuanto al modo de inscripciéon del sujeto enunciativo en el discurso,
éste coincide con el sujeto de enunciacién bajo la figura del autor o funcion
autor (Foucault). El discurso resultante no difiere de lo que Molina manifies-
ta, a saber una sujetividad!® compleja y ambivalente. Molina estima que los
mapuches son los verdaderos «Chilenos tan contentos con su situacién, que
no cambiarian su pais por ningtn otro» (Molina: HN, 36). Después de escri-
bir la Historia de Chile y de sus habitantes, como una ¢nvestigacion sobre el
origen, desarrollo y relacion con los europeos —capitulo XI, titulado, «Esta-
do presente de Chile»—, agrega:

En la sucinta relacién que hemos dado de los sucesos ocurridos en Chile des-
pués del descubrimiento del Nuevo Mundo, se ve que la posesion de este pais ha
costado a los espafioles mas sangre y més dinero que la del resto de la América
(Molina: HC, 303).

La sujetividad de Molina se expresa en el momento productivo de un sa-
ber que le compete y que asume como americano.

Mais como quiera que este compendio es también demasiado conciso, esto
mismo me ha hecho pensar que haria un obsequio il a las personas que gustan
de las cosas Americanas [...] Con esta mira me habia dedicado desde mi juventud
a observar [...] [las] riquezas naturales y a instruirme en sus acaecimientos, con in-

10. Arturo Andrés Roig con el término de sufetividad alude a «los modos de objetivacion, es de-
cir, de las maneras como un sujeto se objetiva —valga la redundancia— y en tal acto se re-
conoce y reproduce como tal». Creo que involucra también la subjetividad pero en contras-
te con la subjetividad imperial del ego conquistador. Arturo Andrés Roig, Rostro y filosofia
de América Latina, Mendoza, 1993: 156.
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tencién de publicar sus resultados para beneficio comiin de mis compatriotas (Mo-
lina: HN: VIII).

En esta perspectiva, produce un conocimiento empirico para los «nacio-
nales» (criollos) y «compatriotas» chilenos (mapuches). El no se percibe ni co-
mo espaiiol ni como indigena. Tampoco se incluye en la categoria de los crio-
llos, designados como nacionales (Molina: HC: 160). Si no es un criterio bio-
16gico el que define la concepcién étnica del Abate, entonces podriamos decir
que en sentido cultural, opta por la condicién del mestizo.

Para que la nocién sea operativa es necesario partr de la persona misma del
mestizo, como hibrido de dos [...] «naciones», que se conciben como entdades
intrinsecamente distintas, y sustentador de una visién del mundo y de una prict-
ca susceptibles de ser interpretadas desde dos puntos de vista, necesariamente an-
tagonicos.11

Igualmente, se reconoce y se objetiva a si mismo en su actividad discursi-
va y cientifica, discutiendo y refutando a otros naturalistas. Por ejemplo, criti-
ca al Almirante Anson, que al clasificar la Phoca elephantica «puso impropia-
mente el nombre de le6n marino, dando motivo para que, adoptando Linneo
aquella denominacién, le llamase Phoca leonina: epiteto que se debe reservar
para otro animal» (Molina: HN: 315) Su diferencia frente a los cientificos eu-
ropeos, no solo se sustenta en su opcién americana, sino también Molina ad-
hiere a un pensamiento que trata de enfatizar lo distinto. No se ubica en el
juego de las identidades que el sistema difunde, por tanto puede optar por un
americano desde América. Ratifica la tradicién jesuitica y eclesidstica. Se ad-
vierte en sus citas bibliograficas no solo a algunos clérigos letrados, sino mu-
chas obras y autores hispanoamericanos, mestizos e indigenas ya revisados por
Beristain de Souza en su Biblioteca Hispano Americana Septentrionall2
(1816). Juan Ignacio Molina prefiere una Historia Civil a una Historia Moral,
ejerciendo el papel del sabio ilustrado, consciente del desarrollo de la ciencia
natural.

Esa transformacién del saber que asume Molina no solo signific6 el recha-
zo de la escolastica o de la filosofia peripatética sino aprehender en su propia
tradicién de conocimiento la epistemologia moderna. En este sentido, acoge

11. Carmen Bernand, «Mestizos, mulatos y ladinos en Hispanoamérica», en Miguel Le6n Por-
tilla, coord., Motivos de la antropologia americanista, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2001: 106. .

12. José Mariano Beristain de Souza, Biblioteca Hispano-Americana Septentrional o catilogo y
noticia de los literatos, que nacidos o educados o flovecientes en la América Septentrional espa-
#iola, han dado a luz algin escrito o lo han dejado preparads para la prensa, [tres tomos)], Mé-
xico, Calle de Santo Domingo y Esquina de Tacuba, 1‘81}( 18197y 1821.
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el 4rbol o paradigma del conocimiento nuevo, propuesto por Francis Bacon. Es-
te presenta dos modelos; uno para lo Divino y otro para lo Humano, es decir,
una cosa es la fe (Conocimiento Divino) y otra el Conocimiento humano. Asf
de algin modo, coloca en la misma jerarquia o relacién la Teologia y la His-
toria, en el paradigma del Conocimiento Humano. Propone una Historia di-
vidida en historia Natural, Civil, Eclesiastica y Literaria.!3 Esta linea epistemo-
légica no rechaza el entendimiento religioso ni ve contradicciones, mas bien
separa los ambitos del conocimiento. Posteriormente, en 1750, Diderot y
d’Alembert en el Prospectus de la Enciclopedia, «agruparon la teologia natural
y la revelada en un solo arbol y subordinaron ambas a la razén» (R. Darnton:
op. cit.: 202). Esta simple movida, origina en realidad, diferencias importantes
en cuanto a los tipos de racionalidad que surgen y se enfrentan a partir del si-
glo dieciocho. El abate Molina se educa en la s6lida tradicién del Método y pro-
grama de los estudios de la Compasiia de Jesis, es decir en la Ratio Studiorum,
sistema que regula la educacién de los jesuitas a partir de 1599.

El sistema se desarroll6 y enriquecié durante mas de doscientos aiios, pero tu-
vo un brusco y trigico final. Cuando la Compaiifa de Jests fue suprimida por una
bula Pontificia en 1773, se destruy6 una red de 845 instituciones educativas ex-
tendidas por toda Europa, las Américas, Asia y Africa.14

Frente al desarrollo del conocimiento ilustrado, Molina «autor» probado
en la escritura, no manifiesta problemas para asumir los descubrimientos de los
naturalistas europeos. Discute y participa durante su exilio en la «disputa del
Nuevo Mundo», ya sea objetando o perfeccionando el conocimiento que los
cientificos ilustrados tenian sobre América. Antonello Gerbi aborda este pro-
blema y dedica una diez piginas a Molina en su obra La disputa del Nuevo
Mundo: historia de una polémica.'5 Finalmente, al definirse Molina en el pre-
facio como «Autor», establece una aproximacién al texto cientifico, constitu-
yendo un principio de clasificacién que cubre un conjunto apreciable de tex-
tos que pretenden producir conocimiento sobre la geografia, reino de la na-
turaleza, costumbres y lenguas de los indigenas chilenos.

Los objetivos enunciados por el sujeto «autor» en los prefacios, se consti-
tuyen en un discurso que configura a un destinatario (compatriota 0 america-

13. Robert Darnton, «Los filésofos podan el arbol del conocimiento», La gran matanza de ga-
tos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1994: 192-215.

14. Eusebio Gil Coria, edit., La pedagogia de los jesustas, ayer y hoy. [ Contiene edicién facsimil
de la Ratio Studiorum], Madrid, Comillas, 1999: 320.

15. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econémica
[1955], 1993: 265.
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no), siendo un requisito para el pacto de lectura del lector con el discurso na-
turalista. La sujetividad en accién que compromete y reconstruye las condi-
ciones del enunciado y también de la enunciacién, reiteran el contexto de ex-
pulsién de los jesuitas de América en el afio 1767 —que no se nombra— vy la

pérdida del manuscrito original que le fue devuelto unos veinte afios mas tar-
de:

Las criticas situaciones en las que me be hallado, y que interrumpieron mis ta-
reas, me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el dia en que los
continuase de nuevo: pero habiendo venido a mis manos por una feliz casualidad
varios materiales de los mas necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el
presente ensayo de mis interrumpidas tareas sobre la historia natural de aquella
parte de América [Chile] (J. I. Molina, 1788: VIII-IX).

En la segunda parte —Historia Civil— Molina en la «Prefacién del Au-
tor», alude otra vez al exilio:

Las guerras solo nos pueden suministrar materia digna de la historia de aquel
pafs. De éstas, en estos tltimos tiempos solo se cuentan dos, esto es, una en el afio
1722, y la otra en 1767. Muchos de mis compatriotas, que viven en Italia, se
acuerdan todavia de los principales sucesos de ellas, mediante cuya ayuda puedo
dar una suficiente relacién (J. I. Molina, 1787: VI).

El afio 1722 se repite otro de los grandes levantamientos de los mapuches
en el Sur de Chile y 1767 es el afio del decreto de expulsién de los jesuitas.
Ambos constituyen actos de guerra para el Abate. Este, a pesar de ser acusa-
do en Italia de apostasia por sustentar teorias transformistas, no reniega del sa-
ber religioso, a lo méis ironiza sobre la ignorancia de los cientificos de gabine-
te que escribian sobre los indios americanos sin conocerlos o sobre los histo-
riadores que en Chile describieron la milagrosa aparicién del Apéstol Santia-
go en una de las escaramuzas entre mapuches y espaiioles. Esta aparicién fue
certificada por Alonso de Géngora y Marmolejo, en su Historia de Chile des-
de su descubrimiento hasta el asio 1575. Molina nos dice: «Pero este pretendi-
do milagro, que a fuerza de ser copiado se ha hecho mas increible, no provi-
no sino del caricter del circunspecto Lincoyan» (Molina: HC: 130). Sabemos
que Lincoyan, el zogui o jefe mapuche, en realidad estaba ordenando la reti-
rada. En fin, Molina calza y descalza con una especie particular de Ilustracién,
que se dio en América y Espaiia y definida por el historiador Mario Géngora
como Ilustracién Catélica.

Si se toma este término nada mas que en el sentido de una mélange ideologi-
ca de la Ilustracién y el catolicismo, se podria aplicar en la prictica a todos los pen-
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sadores ‘ilustrados’ que no deseaban abandonar la ortodoxia religiosa, quicnes
constituian una gran mayorfa tanto en Espafia como en América.16

Asumo que esta adscripcion es discutible, pero no se puede ignorar la ac-
cién ilustrada de los jesuitas frente a las diferentes tendencias que caracteriza-
ron la Ilustracién y sus variantes ( Enlightenment, Lumicres, Aufklirung), por
otro lado tampoco se puede eludir la tradicién #tdpica fundada por los prime-
ros franciscanos que llegaron a América, el establecimiento de proyectos so-
ciales como los del padre Las Casas, los pueblos hospitales de Vasco de Qui-
roga y las misiones en que se comprometieron los jesuitas. El guadalupanismo
en la Revolucién Mexicana y la Teologia de la Liberacioén constituyen versio-
nes ideoldgicas de esos proyectos.

3. O CREAMOS O ERRAMOS.
(SIMON RODRIGUEZ)

La obra de Molina, cuyas teorias fueron objeto de discusién y reconoci-
miento en la comunidad cientifica de la época, se conoce restrictivamente en
su dimension cientificista, incluso algunos investigadores chilenos «sugieren»
el papel precursor del abate en las teorfas evolucionistas. El investigador Mi-
guel Rojas Mix lamenta el cotilleo carismatico sobre el autor.17 Estas perspec-
tivas criticas, favorecen el desconocimiento del Compendio de la Historia Geo-
grifica, Natural y Civil del Reyno de Chile (1776 y 1787) que implica un dis-
curso, del cual podemos deducir un pensamiento enraizado y reactivo frente a
los «saberes» limitados y tendenciosos de los naturalistas con quienes contien-
de. Su respuesta a Ja calumnia sobre América se constituye bajo la forma del
libro cientifico.

Molina en sus dos prélogos, reafirma el caricter discursivo de la Historia
Naturaly de la Historia Civil al dialogar con otros autores, en primer lugar;
su debate con el abate De Paw,18 también con Buffon,!9 Raynal,29 Robert-

16. Mario Goéngora, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica, Santiago de Chile,
Universitaria, 1998: 199.

17. Miguel Rojas Mix, El fin del milenio y el sentido de la bistoria: Manuel Lacunza y Juan Ig-
nacio Molina, Santiago, LOM, 2001.

" 18. Cornelius de Paw, Recherches philosophiques sur les américains ou Mémoires intéressants pour

servir a Uhistoive de Pespéce humaine, Berlin, 1768.

19. Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire Naturalle, Paris, 1749.

20. Guillaume-Thomas-Francois Raynal, Histoire philosophiques et politique des établissements et
du ce des Européens dans les deux Indes, Amsterdam, 1770.
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son,2! Mufioz,22 Linneo.23 Entre los naturalistas que han escrito sobre Chile,
destaca al Padre Louis Feuillé.24 Luego dialoga con muchos libros de viajes y
expediciones cientificas, sobre todo con Frezier, Ulloa, Anson, Cook, la Con-
damine, Bouganville, Pernetty, que sirvieron para respaldar sus estudios. En la
redaccion de la Historia Civil, valora especialmente las Historias sobre el Rei-
no de Chile de Miguel de Olivares, Diego Rosales, Pedro Figueroa y Don Fe-
lipe Vidaurre. También utiliza como fuente algunos poemas como La Arau-
cana, que ocupa un lugar singular en su obra. Esta intertextualidad programa-
tica revela el caracter metalibresco de su Historia Naturaly de su Historia ci-
vil.

La discursividad del pensamiento de Molina, estd respaldada no solo en la
prictica y en la observacién directa, sino que se entrelaza profundamente con
otros discursos.

Del abate y sus ideas, creo que se ha escrito mas en Europa que en Amé-
rica Latina. En Chile uno de los pocos investigadores que ha estudiado acu-
ciosamente los textos de Molina, ha sido el historiador Walter Hanisch, quien
en el ensayo «Juan Ignacio Molina, el primer cientifico chileno»,25 realiza un
completo inventario de libros y autores del siglo dieciocho, que se relaciona-
ron o citan al sabio en sus obras. Cada vez se estd dedicando mayor atencién
al abate Molina, sin embargo en las obras que he leido, desaprensivamente se
lo asocia a la Ilustracién restrictivamente europea. Yo dirfa que las cosas no son
tan faciles. Molina es por cierto un cientifico ilustrado. Utiliza o se apropia de
la nomenclatura de Linneo —definido como fjista, porque sostenia el dogma
de la fijeza de las especies26—, sin embargo, opta por las tesis transformistas
(la variabilidad de los seres), por esto el Abate no es un evolucionista, como
quieren algunos historiadores.

Por otro lado, la produccién de los naturalistas en ese contexto, no des-
mereceria en un catilogo de la literatura fantdistica. Guyénot en la obra cita-
da nos refiere que todavia en el siglo dieciocho, algunos sabios europeos de-
dicaban sus investigaciones al unicornio (E. Guyénot, 0p. ciz.: 52) o negaban
la sexualidad en las plantas o en los animales, por tanto adherian a la teorfa de
la generaci6én espontinea. Molina desarroll6 la observacién en sus caminatas

21. William Robertson, The History of America, Edimburgo, 1777.

22. Juan Bautista Muiioz, Historia del Nuevo Mundo, Madrid, 1793.

23. Carlos de Linneo, Systema nasurae, Harderwijk, 1736.

24. Louis Feuilleé, Journal des Obserbations Physiques, Mathemathiques et Botaniques par ordre
du Roy sur les Cotes Orientales de I’ Amerique Meridional et dans les Indes Occidentales, des-
puis Pannee 1707 jusques 1712, Paris, 1714.

25. Walter Hanisch, Juan Ignacio Molina y sus obras, Talca, Universidad de Talca, 1999: 149-
160.

26. Cfr. Emile Guyénot, Las ciencias de la vida en los siglos XVII y XVIII. El concepto de la evo-
lucién, México, UTEHA, 1956: 3.
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de estudio por la regién central de Chile y ya en 1760, describia sin aspavien-
tos el género en las aves y la descripcién de los huevos del Tordo y también
de la Loica. Solo en el afio 1800, Lamarck expuso claramente el papel del se-
xo, las transformaciones del feto y la evolucién (E. Guyénot, op. ciz.: 300-
319). Las tesis de algunos sabios ilustrados, fueron cuestionadas por Molina,
por ejemplo, critica a Cornelius de Paw puesto que «no ha visto nada de lo
que escribe y divulga» (Molina: HN: XV) ademds porque De «Paw ha escrito
de las Américas y de sus habitantes con la misma libertad que pudiera haber
escrito de la luna y de los Selenizas» (ibidem: XVI-XVII).

Indudablemente, el método de Molina valoriza la observacion directa de
plantas y animales, su discurso sobre la lengua y costumbres de los mapuches
se apoya en el trato con ellos y en el propio manejo del mapudungin. Igual-
mente el conocimiento del francés, inglés, latin y posteriormente del italiano
—lengua en que escribe los textos que estudiamos— implica la inmersion del
abate en la comunidad libresca y metalibresca que caracterizan sus Compen-
dios. Este despliegue discursivo y metadiscursivo, constituye la base de desa-
rrollo del pensamiento que sustenta su propuesta.

Coincido con Rojas Mix en el sentido que «su pensamiento, uno de los
més ricos y sugestivos de todos aquellos que escribieron durante la Colonia,
permanece casi absolutamente desconocido» (M. Rojas Mix, op. cit.: 78). A
partir de este reconocimiento, podemos especificar lo que entendemos por
Pensamiento, a partir de la reflexién ya sefialada en las dos partes del Compen-
dio de Molina. Recurriré al famoso pasaje de José Gaos que planteaba:

El «pensamiento» es aquel pensamiento que no tiene por fondo los objetos
sistematicos y trascendentes de la filosoffa, sino objetos inmanentes, humanos, que
por la propia naturaleza de las cosas, histdricas, éstas, no se presentan como los
eternos temas posibles de un sistema, sino como problemas de circunstancias, es
decir, de las de lugar y tiempo m4s inmediatas, y, por lo mismo. Como problemas
de resolucién urgente; pero que usa como formas los métodos y el estilo de la fi-
losoffa o de la ciencia; o que no tiene aquellos objetos, sino los indicados, ni usa
estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa en formas, orales y escritas, lite-
rarias —géneros y estilo, no usadas, al menos en la misma medida, por aquel pri-
mer pensamiento. Al «pensamiento» se le considera frecuentemente por ello co-
mo literatura—.27

En el pérrafo, que inicia el primer capitulo de la Historia Civilleemos: «El
origen de los primeros habitantes de Chile se halla envuelto en densas tinie-
blas lo mismo que el de los demas Americanos», dos piginas después: «Los

27. José Gaos, «El pensamiento hispanoamericano» [1944], en Obras completas [tomo V], Mé-
xico, UNAM, 1993: 27.
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chilenos llaman a los primeros hombre, de los cuales descienden, pesii epatun,
que quiere decir los hermanos» (Molina: HC, 1-3) El sujeto abre su discurso
con un enunciado que sustenta una hipotesis; los indigenas, en este caso ma-
puches o chilenos, comparten un origen asidtico (teoria presente ya en el Pa-
dre Acosta) desconocido en tanto americanos. En esta asociacién de los indi-
genas como chilenos, éstos llaman hermanos a los primeros hombres america-
nos de los cuales descienden. Posteriormente esta propuesta ha sido conocida
como la teoria de inmigracién asidtica o de Beringia.

De cualquier forma y a partir de la irrupcién del europeo en este conti-
nente, América ha sido y sigue siendo un problema de conocimiento. En este
sentido, la perspectiva del mestizo no convalida la mirada eurocéntrica, no so-
lo por el locus, que algunos definen como un problema agropecuario. En ese
periodo, la geopolitica del conocimiento y el proyecto moderno, definfan ya
las hegemonias en el campo del saber. '

Desde la diferencia, advertimos en el pensamiento de Molina una de las
contiendas?® que surgen en el pensar latinoamericano; el problema de la iden-
tidad. En la Historia civil el abate plantea

Los mestizos, o sea los descendientes mixtos de los espafioles, cerca de estos
tiempos se habfan multiplicado mucho. Los [mapuches], reflexionando las venta-
jas que podian sacar de su alianza, se imaginaron atraerlos a su partido con hacer-
les ver que eran reputados como nacionales. Con esta mira confirieron el vacante
empleo de Togui [Jefe militar] a uno de ellos llamado Alonso Dfaz, el cual toman-
do el nombre chileno de Paynenancu [...] se habia hecho distinguir por su valor,
y por su habilidad (Molina: HC: 219-220).

En otro capitulo reafirma: «Los mestizos, o sea los nacidos de estos am-
biguos matrimonios [mapuche y espaiiola], fueron, lo que es muy de notar,
en las guerras subsecuentes los mas terribles enemigos del nombre espafiol»
(tbidem: 258). Los espaiioles a su vez, asumieron la misma tictica con los crio-
llos. Cuando el sobrino del Virrey del Pert llegd a Concepcién (ciudad del sur
de Chile).

Confiri6 los empleos vacantes a los criollos, o sea a los descendientes de los
conquistadores, que por la mayor parte estaban olvidados, con lo cual se gané la
estimacidn y la benevolencia de todos aquellos habitantes (ibidem: 272).

Aqui ya podemos deducir la diferencia en la identidad. Los mestizos se ca-
racterizan por la mezcla indigena/espafiol o viceversa. El criollo «espaiiol ul-

28. Cfr. Edgar Montiel, El humanismo americano, Asuncién, Fondo de Cultura Econdémica,
2000: 181-230.



80

tramarino» (Capmany), descendiente de conquistador y nacido en terras de
indios.

Una segunda contienda en el pensamiento de Molina, emerge en torno a
la idea de la creacién/imitacién. El sujeto del discurso histérico y cientifico in-
venta una genealogia?® para construir la diferencia, generando un conocimien-
to nuevo sobre una realidad que no esti solamente en el espacio mas austral
del mundo, sino sobre la cual no existia casi informacién. Las pocas «noticias»
de los libros que trataban «las tierras australes», eran erréneas. Casi al final de
la Historia Civil, Molina incluye un panorama del arte de los mapuches. El
piensa que el desarrollo de cualquier grupo humano, vive las mismas etapas de
las grandes culturas: Si en toda cultura existe la poesia, en la cultura indigena
en Chile, encuentra a los Palladores (paclia en quechua se refiere a cantores)
que «Aman la misica y componen versos a su modo» (zbidem: 320)

Diriamos que el pensamiento, para cumplir con su propdsito emancipa-
dor, debe ejercer la critica como una funcién central en su propia actividad.
Las concepciones criticas desplegadas a lo largo del discurso son tan evidentes
que ejemplificar, resultaria redundante. Por tltimo, todo pensamiento contie-
ne un sentido resistente, subversivo. Molina era partidario del proyecto eman-
cipador, incluso con su herencia contribuyé a la causa de la Independencia de
Chile.

El estudio del pensamiento de este sabio, necesita mis investigacion y un
empeiio que demuestre la emergencia de otra razén y sujetividad en esta Amé-
rica. Este trabajo expresé un intento simple e incompleto, pero siempre que-
dard tiempo para mejorarlo. En realidad cuando hablamos sobre el Pensa-
miento americano en Molina, no tendriamos en mente una conexién posible
con la Historia de las Ideas, tal como fue formulada por Arthur Lovejoy en
The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea (1936). Creo, eso
si que esta perspectiva se relacionaria problemadticamente con las propuestas so-
bre el pensamiento latinoamericano de Leopoldo Zea.

En este caso, se concibe que la relacién sujeto y pensamiento es casi arbi-
traria. Este proceso es comunicable, por tanto su naturaleza es discursivay en
cuanto pensamiento, surge de la necesidad de «saber a qué atenerse». Siendo
discursivo y procesal, admite el cambio como condicién permanente. Lo inte-
resante al mismo tiempo, es que teniendo el pensamiento una naturaleza dis-
cursiva, se define por su caricter epistemolégico. Esta perspectiva, involucra
naturalmente otros puntos de vista y programas contendientes como parte de
su propia dindmica, en el sentido que toda prictica de discurso es negativa

29. Esta genealogia coincide con la propuesta de Darcy Ribeiro: «Por mis que los entristezca, la
verdad es que los chilenos constituyen un Pueblo Nuevo, fruto del mestizaje de espaifioles con
indigenas». Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, Caracas, Ayacucho, 1992: 337.
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porque «nunca se identifica con su objeto, sino que versa en torno a ese ob-
jeto, esto es, lo caracteriza o lo expresa».30 Insistir en el pensamiento y la di-
ferencia en las actuales condiciones de la investigacién, implica tal vez el de-
seo ilusorio de confinar los discursos y practicas latinoamericanas a la exterio-
ridad (Dussel), para neutralizar el poder o la violencia epistemolégica, ejerci-
da por el poder y las hegemonias en el campo del conocimiento y también en
los otros. ®

30. Nicola Abagnano, Diccionario de filosofia, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1983: sub
voquem: Pensamiento.
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LA POLEMICA
JoaQuiN GALLEGOS LARA-PABLO PALACIO
Y SU RELACION CON LA POLEMICA
CoLLAZOS-CORTAZAR

Ana Sabrina Gonzalez

Joaquin Gallegos Lara! publica en E! Telégrafo? «Hechos, ideas y palabras:
La vida del ahorcado», donde critica desde el realismo social al escritor Pablo
Palacio,3 anilisis cerrado a la comprensién de las miltiples vias que la literatu-
ra tiene para dar cuenta del referente politico y social. Sus palabras hacia Pala-
cio se cuentan entre las mis fuertes y hostiles.

Gallegos Lara, luego de inscribir a La vida del ahorcados* en una linea que
agrupa a Proust y a Joyce, como representantes de la literatura individualista
de la decadencia del pensamiento burgués, lamenta que: «... Pablo Palacio
con unas (...) cualidades de satirico-socialista utilizadas en su primer libro Un
hombre muerto a puntapiés —libro para el cual la realidad no era una nebulo-
sa— empezaba pulverizando sus icidos con una regular punteria. Se esperaba
que la afinase. Crefamos que llegaria a meter en su literatura la cantidad indis-
pensable de anilisis econémico de la vida para darse cuenta de contra quién
debia dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se pasé de inteligente. Dio un
compuesto quimicamente mas fino a sus 4cidos. Mas no supo contra quién
disparar...»5

1. Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil (1911-1947), narrador, entre sus obras figura: Las cruces
sobre el agua (1946).

2.  El Telégrafo (Guayaquil), 11 de diciembre de 1933. Reproducido en Pablo Palacio, Obras
completas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, pp. 59-61, con el titulo «Izquier-
dismo confusionista».

3. Pablo Palacio, Loja (1906-1947), narrador.

4. D. Palacio, Vida del ahorcado (Novela subjetiva), en Obras completas, Barcelona, Archivos,
2000.

5. Celina Manzoni, «Joaquin Gallegos Lara: hechos, ideas y palabras: Vida del ahorcado», en El
mordisco imaginario, Buenos Aires, Biblos, 1994.
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El compromiso politico de Gallegos Lara estaba asentado en premisas di-
ferentes a las de Palacio y también en una distinta concepcién de la literatura.
Gallegos Lara lee a Palacio y lo critica desde el realismo y tal vez no sea desde
alli desde donde habria que leerlo, ya que lo que cuestiona en sus textos Pala-
cio es la justicia represora, aquella justicia cuya funcién consiste en limitar los
impulsos, los instintos, la libertad del ciudadano; y si para expresar esta pro-
testa ante la realidad ha utilizado casos «limites»,6 probablemente también es-
té atacando a una serie de valores de clase.

Si bien Palacio no se declar6 pablicamente sobre la acusacién que sobre él
levanta Gallegos Lara, si expresé su desacuerdo en una carta personal, fecha-
da en Quito el 5 de enero de 1933, dirigida a Carlos Manuel Espinosa, en la
que destac6 como «... error fundamental...» la posicién de Gallegos al sacri-
ficar la autenticidad artistica en beneficio de una causa: «... Yo entiendo que
hay dos literaturas que siguen el criterio materialistico: una de lucha, de com-
bate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la primera estd
bien todo lo que él dice; pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la
literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la
vida, de las condiciones econémicas de un momento histdrico, es preciso que
en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romintico o
aspirativo del autor. Desde este punto de vista, vivimos en momentos de cri-
sis, en momento decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario.
Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del
conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la
del expositor simplemente, y este Giltimo punto de vista es el que me corres-
ponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mis-
mo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justa-
mente lo que querfa: invitar al asco de nuestra verdad actual».”

El desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta mas profundo que lo que
sugiere ese escrito. Se trata de discusiones estéticas y éticas, de una controver-
sia entre la vision tradicional y una visién moderna de la experiencia humana.

En la medida en que Gallegos Lara ve un mundo saturado de injusticias,
pero todavia reducible a un orden de valores dictados por la teoria marxista-
leninista, sostiene que la responsabilidad del escritor consiste en promover
esos nuevos valores, poner entonces, la literatura al servicio de lo que vendra.
Para él, la realidad esti en su sitio, y es accesible y comprensible en la literatu-
ra, por medio de los procedimientos del realismo social. En cambio las narra-
ciones de Pablo Palacio tienden a abordar la existencia como abierta y absur-

6. Pablo Palacio, «El antrop6fago», en Obras completas, Barcelona, Archivos, 2000.
7. Celina Manzoni, «Pablo Palacio: Carta», en El mordisco imaginario, Buenos Aires, Ed. Bi-
blos, 1994.
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da, como una existencia en la que no parece haber valores fijos e inmutables
que sostienen o dirigen nuestro comportamiento. Por ello se reconoce en Vi-
da del ahorcado 1a ambivalencia y la inceridumbre que determinan las circuns-
tancias del hombre en el mundo.

Las caracteristicas formales que distinguen las creaciones de Palacio des-
conciertan al critico, en la medida en que éste no puede ubicarlas dentro de
una tradicién ni juzgarlas conforme a convenciones literarias establecidas res-
pecto a género, unidad, trama o personaje. Palacio descompone porque no se
atiene a lo trillado y familiar, porque se atreve a oponerse a las normas en préc-
tica.

Este ir en oposicién de los moldes en vigencia es lo que pareciera estar
en el fondo del comentario de Gallegos Lara: «... Al pretender negar el rea-
lismo social, que no es una escuela literaria —repito— y que es introducido
en la literatura por el sector proletario de ésta, oponiéndolo al millar de es-
cuelas —superrealismos o birrealismos— en que se atomizan las literaturas
burguesas y pequenoburguesas, jacaso no se esti pretendiendo impedir que
la literatura sea lo que todos los que se preocupan honradamente en la crea-
cién de una cultura humana para reemplazar a la actual cultura de esclavos,
como dice Waldo Frank, le exigen que sea: un arma contra la explotacién y a
favor de la clase que forjard una sociedad sin clases?...» (p. 50),8 pero Pala-
cio se rebela contra las convenciones de una literatura realista, cuestionando
sus artificios, sus suposiciones, sus procedimientos de motivacién, su inclina-
cién hacia lo objetivo y abstracto, mostrandolos como falsos, como otra ma-
nera de engaiiar y engafarse.

Al mismo tiempo, esta discusién puede entrar en didlogo con la polémica
Collazos-Cortazar,? en la medida en que uno de los puntos centrales del de-
bate consiste en cierta concepcién de la realidad, discutida a lo largo del tex-
to y que sefiala Cortdzar al retomar uno de los aspectos que domina la expo-
sicién de Collazos: «...una cierta concepcién de la realidad que lleva a denun-
ciar lo que el autor llama ‘mistificacién del hecho creador’...»10 A lo largo de
todo el ensayo de Collazos el término realidad asume diversos sentidos, pero
que giran en torno del contexto sociocultural, de la «circunstancia» del escri-
tor. Para Collazos: «... la trascendencia de la novelistica latinoamericana es un
hecho de identificacidn, de expresién, de estrecha correspondencia con la rea-
lidad latinoamericana...» mientras que Cortazar sostiene que aquella realidad
de la que se habla «...es el hombre mismo en la medida en que no escribimos

8. Celina Manzoni, «Joaquin Gallegos Lara: hechos, ideas y palabras: La Vida del ahorcador,
en El mordisco imaginario, Buenos Aires, Ed. Biblos, 1994.

9. Oscar Collazos, Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa, Revolucion en la literatura, México, Si-
glo XXI, 1970.

10. Ibid., p. 38.
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para los drboles ni para los monos sino para él (...) El escritor latinoamerica-
no (...) sabe que ese hombre es el hombre histérico, alienado y mediatizado
por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el imperialis-
mo...», «.. La auténtica realidad es mucho mas que el ‘contexto sociohisto-
rico y politico’, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentis-
ta peruano y toda la poblacién latinoamericana...»11

Sostengo que entran en didlogo ya que si bien ambas discusiones se dan
en momentos diferentes, consideran la misma problemadtica, la critica directa
a una referencia concreta a la realidad como inevitable y (inico punto de par-
tida.

Se habla de una realidad que es elegida por razones revolucionarias (en un
movimiento rupturista) porque es la realidad sociopolitica que hay que cam-
biar, porque el aporte de una gran literatura es fundamental para que una re-
volucién pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolucién to-
tal y profunda.

El problema, en ambas polémicas, podemos pensarlo a partir del momen-
to en que todo cuestionamiento o toda critica se sostienen en un contexto so-
ciocultural y politico, dejando de lado la realidad imaginaria y multiforme, rea-
lidad que resulta cuestionada en nombre de un deber que nadie niega pero
que tampoco agota el campo legitimo y necesario de la literatura. La obra de
Palacio, asi como la de Cortézar, son obras que buscan internarse en nuevos
territorios, por ello es que «... la novela revolucionaria no es solamente la que
tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la nove-
la misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje...».12

Obras, entonces, que habrin de mostrar una realidad mas rica y mas revo-
lucionaria, aunque sea, mucho tiempo después. @
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EL REALISMO HISTERICO
Y LA CRITICA INDIRECTA

Wilfrido H. Corral

«¢Aristocratas? los mismos cuerpos feos y suciedad fisica, la misma vejez
sin dientes y muerte asquerosa, como la de las verduleras». Observaciones co-
mo ésta, que mantuvo en cuadernos durante los Gltimos afios de su vida, le
permitieron a Chejov escribir cuentos en que transmite que la muerte iguala
a todos. Traigo esa cita a colacién porque, si de citas similares Chejov cons-
trufa un mundo, la critica las tergiversa, dindoles el giro que le conviene. Ese
es el modus operandi de la nota «De la Cuadra: Obras completas, realismo ma-
gico y una discutible reivindicacién» (89-102) que el amigo Miguel Donoso
Pareja publicé en el nimero dieciséis de Kipus. Digo «amigo» sin ironia o sar-
casmo, porque si abogo por la necesidad de una critica directa, agradezco que
Miguel me haya presentado al ptiblico ecuatoriano al incluir un trabajo mio en
la Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio (1987). Desde entonces lo he ci-
tado en contexto, nos hemos visto en México, donde lo conoci, y hace poco
escribi una carta de apoyo para que se le otorgara un fondo nacional vitalicio.

Soy consciente de las opiniones encontradas respecto a cdmo responder a
una critica que mencione al infractor interpretativo. Contestar con vehemen-
cia ad hominem siempre linda con lo irracional. Es igualmente inconsecuente
no hacer nada, darle importancia o gusto a quien la quiere o necesita, creer
que no sacamos nada y perdemos el tiempo, y que son otros con quienes de-
bemos dialogar. Porque respeto a Miguel y no me ha ofendido seré directo y
constructivo, sin optar por las posibilidades de respuesta mencionadas o por el
silencio de los colaboracionistas. También estoy de acuerdo con un subtexto
aparente de él: un problema no desaparece con simplemente ignorarlo, que se-
ria rendirse a la peor critica: la autocensura. Y si esta discusién se queda en Ki-
pus sOCaVamos Nuestro propio territorio, nos abrimos a que se crea que en el
Ecuador se hace las cosas a medias, sin apertura.
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Respondo entonces por las razones que su nota no esconde muy bien, por
una funcién social superior a Donoso Pareja y a mi, y puedo darme el lujo de
hacerlo por no vivir en mi pais. Ese lujo no me enorgullece, porque tampoco
es nuestro privilegio y ocurre con cualquiera que deja su pais, como hizo Mi-
guel en su momento. El lujo especifico es no preocuparse por represalias o el
poder de Papas guayaquilefios o quitefios que excomulga a cualquier apGsta-
ta. También contesto porque su comentario no debe ser imitado por cualquier
émulo posible, ya que la autoridad critica no se debe armar con insignifican-
cias o surgir de ellas. También es hora de superar los descuidos formales y 16-
gicos y criticar a los criticos que se han endiosado por falta de mundo.

Entonces, considero una obligacién sefialar algunos errores conceptuales
de Miguel, no corregir sus opiniones. A pesar de que parece ver mi trabajo co-
mo parte de un esfuerzo conjunto, aclaro que solo hablo por mi y no defien-

" do a nadie. Supongo que por respeto al autor y a la libertad de expresidén los
redactores de Kipus dejaron intacto su texto, porque lo que se podria consi-
derar «critica» comienza solamente en la pigina 92, y termina en la parte su-
perior de la 95. El resto es un recorrido trillado respecto a De la Cuadra, y el
«método» es no decir nada constructivo sobre el texto presuntamente resefia-
do, para repetirse por enésima vez y construir un argumento insensato, con
transparentes cumplidos a medias. Hay que decir que el resultado da vergiien-
za ajena.

Desde el comienzo Miguel dice «las notas del autor de Los cuadernos de la
tierra han sido suprimidas, lo que en mi opinién constituye una pérdida para
los eventuales lectores del libro actual; y se ha agregado tres articulos sobre
De la Cuadra —que firman Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y Crist6bal
Zapata—, en sustitucion [sic] del prélogo de Alfredo Pareja Diezcanseco»
(89). Los graves errores son creer que la edicién auspiciada por la Municipa-
lidad guayaquilefia pretendia ser una edicién «critica», como subestimar la ca-
pacidad de los lectores posibles, que tal vez no necesiten las notas de edicio-
nes anteriores. Miguel seria el primero en admitir que los otros colaboradores
y yo seguramente apreciamos el valor de las opiniones de Pareja Diezcanseco,
y en mi caso lo he manifestado por escrito, dedicindome también a las virtu-
des de Miguel. ;Pero cuil es el error o problema de publicar otra edicién, con
otros colaboradores, o sin incluir el Prélogo que él mismo escribi6 para una
edicién colombiana de los cuentos de De la Cuadra?

A Miguel le sorprende que yo diga «(...) hoy se reconoce universalmente
su novela Los Sangurimas/Novela montuvia ecuatoriana (1934) como precur-
sora del realismo méagico». El desdén formal, tal vez la prictica mis constante
en los escritos criticos de Miguel, es citar mal, fuera de contexto, sin proveer
niimero de pigina, o haciéndolo selectivamente. Porque lo importante son las
ideas, ésta serfa una salvedad «nimia», uno de los vocablos sobre los que se ex-
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playa Miguel con ahinco colegial. Es igualmente absurdo postular sesgada-
mente que «realista» es un término interpretativo mds factible o productivo
que «aristocrata». Pero resulta, y se me perdonara la nimiedad, que antes de
la frase mia con que Miguel comienza su cita esti la conjuncién «aunque»
(ix),! que le da otro matiz a lo que digo. Como él comprueba a pesar de si,
no soy el primer critico nacional o internacional en creer que De la Cuadra, e
incluso don Angel F. Rojas, son posibles antecesores del realismo magico. Cla-
ro, Miguel se explayara sobre ese concepto insostenible (si solo por el exotis-
mo con que se nos sigue vendiendo en el exterior y para la critica), desafortu-
nadamente de manera reiterativa y derivativa, como apunto en su momento.

Le agradezco a Miguel que quiera esclarecer qué quise decir con el titulo
de mi prefacio (no prélogo), y que repita mi opinién sobre un tipo de critica
practicado en el Ecuador (90), que mantengo. No puedo expresar el mismo
sentimiento respecto a su conclusién de que «El mensaje de Corral es claro,
aunque discutible: hasta su llegada [sic] nuestra critica mediocre [sic] ley6é mal
a De la Cuadra, es decir, lo tergiversé, y es en ese sentido que él [sic] lo recu-
pera o reivindica» (91). Otra vez, vuelve a la frase sacada de su contexto, a
aclaraciones 1éxicas mezquinas que ahora parecen preocuparle respecto a no-
velistas (bueno, permitaseme por lo menos una indirecta) y criticos, lo cual lo
ubican en la filologia mas rancia e improductiva que ningin critico que se res-
pete debe emular.

Lo que en verdad quiere Miguel es que se vea todo en términos de la in-
ca cosmovisidén que le parece importar: tratar de fijar un término historica y
tedricamente voluble, el realismo; y por ende su obsesién con el tema. Por su-
puesto, tiene el derecho de haberle dedicado toda su vida critica, pero su de-
ber intelectual también es admitir sus limitaciones, porque las del critico se
desprenden de su historia interpretativa, la cual hace previsibles sus aseveracio-
nes. Para un joven escritor serio apegarse al realismo después de 1960 reque-
ria desobediencia y valor, decia Tom Wolfe en un ensayo de 1989. Pero en el
sector critico en que se mueve Donoso Pareja se trata de lo contrario: impo-
ner una sola visién de lo que deben ser la narrativa y la interpretacion. Y ese es
el mal ejemplo que no se debe seguir. Tampoco se debe calcar el descuido es-
tilistico, el volver a las mismas referencias y referentes de siempre (véase cual-
quier coleccion de sus ensayos, y las notas 4 y 21 de su texto), porque el reci-
claje deja mal al critico que quiere mostrar la seriedad de su quehacer y su di-

1. Ante el desdén bibliogrifico, y para dejar las cosas en claro y proveer el contexto que no les
da Donoso Pareja, me veo obligado (soy académico acostumbrado a la exactitud) a autoci-
tarme por «Reivindicacién de José de la Cuadra y el cuento ecuatoriano», José de la Cua-
dra, Obras completas, edits. Melvin Hoyos Galarza y Javier Visconez, Guayaquil, Publicacio-
nes de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2003, pp. ix-xix.
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namismo. Miguel leyé o quiso leer mal mi nota, que se concentra en la recep-
cién externa de De la Cuadra (véase pp. xiii-xv, xvii, xix).2

Ahora, la tendencia historicista de la critica latinoamericanista producida
en nuestro continente (estoy generalmente de acuerdo con la opinién que ha
expresado Miguel de lo que se hace con nuestra literatura en el pais en que vi-
vo) ha sido pontificar sobre la necesidad del realismo, y por ende no tiene otra
opcidén que citar nombres y obras periclitadas al respecto, acudir, por ejemplo,
a una historia reduccionista, incompleta y muy descuidada de la novela hispa-
noamericana (la de Fernando Alegria, de 1986). Es evidente que la razén
principal para recurrir a aquella documentacién es que esta de acuerdo con su
propio punto de vista ideolégico. No se soluciona el problema arguyendo que
todo critico hace eso, porque el contrapunto obvio y necesario es la ética pro-
fesional que nos debe hacer admitir la existencia y viabilidad de otros puntos
de vista, asi no estemos de acuerdo con ellos.3

Este no es el lugar o el momento de recurrir a las mismas ticticas de mi
critico, ni de proponer los vastos y nuevos modelos criticos que se necesita, o
no. Tampoco pretendo definir aqui el realismo por enésima vez, para cuya
«reivindicacion» Miguel gasta una pagina y media alucinante (95-96) que no
tiene conexién légica con la seccién que sigue, «Cuatro de las siluetas» (96-
98). Que Miguel enfatice el valor de las notas de la edicién que se hizo hace
casi cincuenta afios, y que reitere que «todas las implicaciones teéricas y las ra-
zones para la inclusién de unos textos y la exclusién de otros, fueron suprimi-
das en las Obras completas de 2003, por lo que este volumen, sin el conoci-
miento [sic] del que lo precede y lo organiza [sic], podria parecer arbitrario»
(98), no contribuye nada a un mejor entendimiento actual del legado de De
la Cuadra. Mis importante, ese Gltimo argumento de Miguel contradice to-
talmente su opinién inicial: que la edicién de 2003 ha sido hecha «Con la mis-
ma recopilacién y ordenacion de textos realizada» (89) para la edicién de
1958.

Como insiste Miguel, el realismo sigue vivo en nuestro pais y en otros de
nuestro continente. Para entender los avatares de aquella practica, especial-
mente cuando quiere conectar la presencia y vigencia del término a las arbi-
trariedades del mercado, no es necesario recurrir a su seccién «Varios afios

2. Asi, repite la misma idea, cita 0 argumento en las piginas 90 y 91-2, y en las 89 y 98.

3. Ese peso de los maestros hispanoamericanos de los sesenta ha sido bien definido en la sec-
cién «Novela: ;realismo?; ;vanguardia?» (307-327) del capitulo «Poéticas y politicas de los
géneros» de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu-
cionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; y por Jorge Enrique Adoum,
«El realismo de la otra realidad», en César Fernindez Moreno, edit., América Latina en su
literatura, México, D.F., Unesco / Siglo XXI, 1972, pp. 204-216, que he citado en varias
publicaciones mias, cuando necesario.
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atras, en Espafia» (95-96), ni tampoco a las inexactitudes e hipérboles con
que califica novelas nada «realistas» de los mexicanos Volpi y Padilla como
«best sellers mundiales» (94). La realidad, si me permite, es que hay que mirar
mucho mis alld de De la Cuadra y sus contemporineos y semejantes para en-
tender cabalmente a De la Cuadra, hay que dejar de ser monotemitico y mo-
nolingiie. Por ejemplo, en su ficcién y ensayistica Vargas Llosa ha reunido las
condiciones y acumulado la mejor trayectoria sobre el dinamismo y compleji-
dad del realismo. Pero por (diferencias? seudopoliticas los criticos ideol6gica-
mente correctos rehlsan recurrir a la sofisticaciéon del peruano. Kipus, que ad-
mite varios enfoques, incluso los del que escribe esta nota, ha publicado criti-
ca con investigacion mas convincente que la de «De la Cuadra: Obras comple-
tas, realismo magico y una discutible reivindicacién», y es constructivo recha-
zar el pensamiento usado que se ubica al centro de argumentos como el que
comento.

Ante la proliferacién en Occidente de lo que se ha dado por llamar «rea-
lismo sucio», que en el caso hispano-americano proviene basicamente de cal-
cos anglosajones, opto por ofrecer la puesta al dia que el critico inglés James
Wood llama «realismo histérico», y que define as:

[Esto] no es realismo migico sino lo que podria llamarse realismo histérico.
Contar historias se ha convertido en un tipo de gramitica en estas novelas; es asi
como se estructuran y se conducen. No se est aboliendo las convenciones del rea-
lismo sino, por lo contrario, se las agota, sc las hace trabajar demasiado. Apropia-
damente entonces, las objeciones de uno no se deben hacer al nivel de la verosi-
militud sino al de la moralidad: no se debe culpar a este estilo de escritura porque
le falta realidad —la acusacién acostumbrada— sino porque parece evadir la reali-
dad mientras pide prestado del realismo. No es una embarrada sino un encubri-
miento. (179).4

El altimo pérrafo de Donoso Pareja entristece mucho (y sus aliados me-
todoldgicos e ideolégicos deben sugerir la calma, no el parricidio), y no solo
por su mezcla débil de populismo, elitismo patriotero y, peor, critica indirec-
ta de los esfuerzos editoriales ecuatorianos como los que publicaron las obras
de De la Cuadra en 2003. He ahi otra contradiccion con el parrafo con que
despega su nota, en que se refiere a una «iniciativa editorial digna de nuestro
mejor aplauso dentro del trabajo cultural de las autoridades edilicias del puer-
to» (89).5 :En qué quedamos?

4. James Wood, «Hysterical Realism», The Irresponsible Self: On Laughter and the Novel, Nue-
va York, Farrar, Straus and Giroux, 2004, pp. 178-194. La traduccién es mia.
5. Miguel nos recordaria que, segiin el DRAE, este es un adjetivo que se usa solo en la Argen-
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Cualquiera que me conozca sabe que no soy aristécrata ni aristocratizan-
te. No puedo comenzar a adivinar en dénde radica la amargura del amigo Mi-
guel, su descontento, ni juzgarlo por un solo desliz critico. No me incumbe
sefalar errores que haya cometido en otras ocasiones, pero en este caso habria
sido mas fructifero decir, sin rodeos e inseguridades, «<no me gusté el prélo-
go», y ya. Por no superar las arengas y peroratas formalistas, la falsedad e hi-
pérbole, cierta condicion critica ecuatoriana generalmente vuelve al pensa-
miento débil; a las opiniones univocas, a creencias ciegas en el valor naciona-
lista de ##» tipo de realismo, y a las venias acriticas ante el poder, real o perci-
bido. Ese proceder no ayuda para nada a celebrar el valor de la obra de De la
Cuadra, que es lo que nos debe reunir por encima de nuestras muy humanas
reacciones. @

tina, Bolivia, Colombia, Paraguay, Reptblica Dominicana y Uruguay para referirse a las
obras o actividades de caricter municipal, especialmente las relacionadas con la edificaciéon.
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EL DISCURSO CRIMINAL DEL ESTADO
EN Soy PACIENTE DE ANA MARIA SHUA

Denise Ledén

La era del orden es el imperio de las ficciones
pues no hay poder capaz de fundar el orden
con la sola represion de los cuerpos sobre

los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valery
(citado por Ricardo Piglia en Critica y ficcién)

En La Argentina en pedazos, Ricardo Piglia se propone pensar, de una ma-
nera similar a lo que hicimos durante este curso, en una historia de la violen-
cia argentina a través de la ficcién reconstruyendo una trama donde se pueden
imaginar los rastros que han dejado en la literatura las relaciones con el poder.
El relato se inauguraria con dos textos fundacionales de nuestra literatura: E/
matadero de Esteban Echeverria y el Facundo de Sarmiento que representan a
su vez dos opciones frente a la violencia politica y el poder que volveran a re-
petirse muchas veces a lo largo de nuestra historia: el exilio (con el que se abre
la obra de Sarmiento) o la muerte (con la que se cierra el texto de Echeverria).
Considero que la novela Soy Paciente de la escritora argentina Ana Maria
Shua! puede pensarse dentro de esta genealogia, y leerse como una opcién
textual diferente.

1.  Ana Maria Shua nacié en Buenos Aires en 1951. Se recibi6é de profesora en Letras por la
UNBA y trabajé como publicitaria, periodista, guionista de cine. Publicé cuatro novelas: Soy
Paciente (Premio Losada), Los amores de Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos
(Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Sigfrido Radaelli otorgado
por ¢l Club de los XIII). También ha publicado libros de cuentos, microficcién y varios ti-
tulos infantiles.
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La novela recibi6 el Primer Premio del Concurso Internacional de Narra-
tiva Losada en 1980 y se publicé ese mismo afio, en un periodo que puede de-
finirse como uno de los momentos mas violentos de la historia argentina. En
el texto, que despide un aroma absolutamente kafkiano, un narrador masculi-
no (el Paciente) nos cuenta en primera persona la historia de su azarosa inter-
nacién en un hospital, donde es victima de todo tipo de abusos y agresiones
por parte del personal, de sus compafieros y de su propia familia.

En un cosmos dominado por el absurdo, con infinitas postergaciones y
proliferaciones de incidentes nimios que confunden y demoran todo el proce-
s0, sin nadie que le explique su diagnéstico o defina su tratamiento, ¢l Pacien-
te, sumido en una absoluta impotencia, ejercita su «paciencia» hasta casi des-
pojarse completamente de su humanidad, optando finalmente por su volunta-
ria permanencia en el hospital.

Si bien podemos respetar la opinién de la autora de la novela, quien en
una entrevista con Rhonda Buchanan afirma que «Nunca, ni remotamente,
quise hacer con Soy Paciente una metifora de la dictadura»,2 no debemos de-
jar de notar que una experiencia que hace del terror una dimensién bésica de
la vida colectiva redefine necesariamente el horizonte de experiencias de cada
ciudadano. Y si consideramos que todo texto se escribe desde un lugar preci-
so, desde un cuerpo que nos sumerge en la particularidad de la experiencia vi-
vida3 el texto de Shua puede ser leido desde otra clave, la clave politica. Y, ain
mas, podemos pensarlo como ese reverso pesadillesco de la «historia verdade-
ra» que propone Piglia.4

«La historia es una pesadilla de la que trato de despertar» afirma Stephen
Dedalus en el Ulises. Sin duda la pesadilla esta presente en 1980. No me inte-
resa analizar en el presente trabajo las caracteristicas que tuvo el régimen re-
presivo en Argentina (1976-1983) pero si detenerme en algunos elementos
que seran importantes para el anilisis de la obra.

El discurso del Estado autoritario se sostiene en la idea de un enemigo in-
terior que se encuentra en el mismo pais y al que es necesario eliminar. Estas
doctrinas nunca son universalistas: no todos tienen los mismos derechos; ni
aln tratindose del mas humano que es el derecho a la vida. Creo que la elec-
cién del hospital como espacio donde transcurre la accién y como metafora
central del relato no es casual. Por un lado, el hospital es por excelencia el lu-
gar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y proteger a los en-

2. Rhonda Dahl Buchanan, «Entrevista a Ana Marfa Shua», en «Historiographic Metafiction
in Ana Maria Shua’s El libro de los recuerdos», Revista Interamericana de Bibliografia, 48.2,
(1998): 279-306.

3. Adrienne Rich, «Apuntes para una politica de la ubicacién», en Otramente: lectura y escritu-
ra feministas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995.

4. Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.
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fermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital absolutamente
dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos recuer-
da a un régimen carcelario.

Del mismo modo en que en un Estado autoritario la situacién civil se in-
vierte y los ciudadanos son agredidos por quienes debieran velar por sus dere-
chos, el Paciente se ve maltratado por quienes debieran cuidar de él. Esta in-
certidumbre provocada por la arbitrariedad de las agresiones hace reaparecer
un panico ancestral, un miedo primario, existencial, que va domesticando y
acorralando al Paciente al punto de decidirlo a permanecer en el hospital y a
familiarizarse con la situacién.

Por otro lado, la critica revisada5 ha sefialado el «relato médico» que cir-
culé durante la época de la dictadura. La teoria de un cuerpo extrafio, de un
virus que habia penetrado el tejido social y que debia ser extirpado. Asi el es-
tado militar se definia como el cuerpo médico mas apto para realizar esa ciru-
gia mayor. Como sostiene Piglia 6 el niicleo de ese relato es la idea de un pais
desahuciado y de un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vi-
da. Un relato que al mismo tiempo que busca encubrir una realidad criminal
descubre lo que esta sucediendo.

Josefina Corbatta’ analiza en la novela de Shua al hospital como micro-
cosmos de un pais enfermo, donde el Paciente recibe de parte de la burocra-
cia hospitalaria (médicos y enfermeras) todo tipo de abusos y de maltratos al
mismo tiempo que afirman desear su bienestar y buscar su pronta recupera-
cién. Nunca conocemos ¢l diagnéstico del enfermo. Es sometido a todo tipo
de andlisis y operado por error en una sala, donde al igual que en las salas de
tortura se escucha la masica a todo volumen mientras el paciente indefenso
queda a merced de sus victimarios.

Pero mi voz se perdia en el conjunto de sonidos del quiréfano. El equipo de
musica funcional hacia escuchar en ese momento los acordes de la Marcha Nup-
cial.

Mientras el anestesista preparaba la inyeccién de pentotal y uno de los ciruja-
nos se entretenia en ejercitar su bisturi sobre una rata muerta alguien empez6 a
contar un chiste. La carcajada general fue lo Gltimo que of antes de que la aneste-
sia subiera, negra y con un olor muy fuerte a anis, desde mis pies hasta el altimo
rincén de mi cabeza. (pp. 64-65)

5. Rhonda Dahl Buchanan, edit., El rio de los suesios: aproximaciones criticas a la obra de Ana
Maria Shua. Http: www.iacd.oas.org/interamer,/shua.htm

6. Ricardo Piglia, Critica y ficcidn, op. cit.

7. Jorgelina Corbatta, «Ficcion e historia: presencia de la guerra sucia en Soy Paciente de Ana
Maria Shua», en El rio de los sueios: aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua.
Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm
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No solo el cuerpo médico se dedica a destruir lentamente todo lo que hay
de humano en el Paciente, también sus compafieros de trabajo, sus amigos y
su familia, funcionan como brazos del poder omnimodo del hospital ejercien-
do una censura creciente, maltratindolo y abusando de él para despojarlo y, fi-
nalmente, abandonarlo del todo. El hospital es un universo donde prima el
oportunismo y la corrupcion, el Director a cargo se encuentra enfermo y es
imposible dar con él, abandonado por su médico de cabecera (el Dr. Tracer)
el Paciente se encuentra entregado en las manos de una infinita burocracia.

Me interesa en el presente trabajo pensar sobre todo la metifora hospita-
laria relacionindola con el concepto de biopoder. Este concepto, tomado de
Michel Foucault, es trabajado por el filésofo italiano Giorgio Agambem en re-
lacién con los regimenes totalitarios del siglo XX en su texto Lo que queda de
Auschwitz.8 En el siglo XVII, afirma Agambem, con el nacimiento de las cien-
cias, de la policia, se estataliza la biologfa: los cuidados para proteger la vida y
la salud comienzan a ser funciones del Estado quien procura «hacer vivir y de-
jar morir». Sin embargo, durante el siglo XX al mismo tiempo que se produ-
ce una absolutizacién sin precedentes del biopoder de hacer vivir gracias a los
grandes descubrimientos cientificos y médicos, esto se entrecruza con un in-
menso poder de hacer morir, de tal modo que la biopolitica coincide con una
tanatopolitica organizada desde el mismo Estado.

La aparicién de distinciones dentro de la especie humana, caracteristica de
los regimenes totalitarios, la clasificacién de razas o grupos como mejores
frente a otros como inferiores, son un modo de establecer censuras bioldgicas,
un modo de transformar el cuerpo politico social, en un cuerpo biolégico que
se trata de controlar, y si lo relacionamos con la idea de enemigo interior, que
debe ser necesariamente eliminado. Las dictaduras buscan ejercer un control
absoluto sobre la sociedad imponiendo a los cuerpos la marca de se presencia.
Considero que este es uno de los nicleos sociales secretos que la ficcién de
Shua capta y sobre el cual trabaja con estrategias particulares.

¢De qué manera se construye el significante cuerpo en la novela? El cuer-
po del paciente es, antes que nada, un cuerpo sufriente. Tener un cuerpo do-
liente o enfermo, supone ingresar en lo que Susan Sontag? denomina «el lado
nocturno de la vida». A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadania: la
del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar
el pasaporte bueno, tarde o temprano nos toca identificarnos con ciudadanos
de aquel otro lugar. Entonces debemos aprender el dolor y afrontar la expe-
riencia del desfallecimiento. Al llegar al Hospital el narrador afirma:

8. Giorgio Agambem, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I1I, Valen-
cia, Pre-textos, 2000.
9. Susan Sontag, La enfermedad y sus metiforas, Madrid, Taurus, 1996.
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Pero lo primero que me impresiond no fue lo que vi: mi nariz habia reaccio-
nado mucho antes que mis ojos. Habia olor a remedio, a transpiracién, a suciedad.
Habia olor a enfermedad y miseria (p. 20).

Nunca conocemos con exactitud la enfermedad que padece el Paciente.
Mais bien da la impresién que no padece mal alguno y que lo que realmente
lo enferma es el desconcierto y la incertidumbre que padece en el hospital-
circel.

Hasta el momento, aqui no ha pasado nada que justifique mi internacién...
(p- 13).

La Gnica medicacién que recibi hasta ahora son sedantes por via oral... (p.
12).

No me tomaron muestras de sangre para analizar, no me pidieron que orine
en ningun frasco, no me sacaron ni una sola radiografia (p. 12).

Imposibilitado ante las maquinaciones de la organizacién hospitalaria el
cuerpo queda expuesto a todo tipo de vejaciones y tormentos por parte del
personal, un cuerpo profundamente solo y temeroso, marcado por la violen-
cia, despojado de su humanidad.

Para poder excluir de la humanidad a aquellos grupos que el Estado tota-
litario define como enemigos, se ponen en juego una serie de técnicas de des-
personalizacién cuyo correlato par6dico podemos encontrar en la novela. Por
un lado, la desnudez. La ropa es una sefial de humanidad y el paciente se ve
privado de ellas y vestido con una bata ridicula y ademas idéntica a de los otros
pacientes. Por otro lado, el Paciente carece de nombre que es una de las pri-
meras sefiales del individuo. Incluido en la categoria general de paciente, se
despersonaliza. Por eso, una de las mayores necesidades del narrador es ser te-
nido en cuenta, que no lo olviden, y para ello esta dispuesto a todo: a obede-
cer, a ser un «buen paciente» soportando con estoicismo todas las agresiones
y demoras, ya que lo més lo asusta es la soledad.

Dormir solo y enfermo es horrible. La oscuridad se enrosca alrededor de los
brazos y uno siente que se le mete por todas las grictas del cuerpo, que lo va hin-
chando y ennegreciendo por dentro. De noche todo duele mas. El silencio pesa,

es dificil reconocer la propia respiracién, se escuchan sonidos inexplicables. (pp.
75-76)

La amenaza de muerte aparece insinuada y dispersa. Se manifiesta con cla-
ridad el terror nocturno, el efecto siniestro de una doble realidad donde la
amenaza es a la vez visible e invisible.
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Por otra parte, podemos observar como, sumada a la deshumanizacién de
los pacientes, la especializacién burocritica de los miembros del hospital y la
compartimentacion de las actividades fundamentan la ausencia de responsabi-
lidad en cada uno de los actores. Ellos se limitan a cumplir 6rdenes y ademds
ejecutan un trabajo desagradable y mal pagado. Ninguno de los elementos de
la cadena tiene el sentimiento de cargar con la responsabilidad de lo que le su-
cede al paciente, gracias al secuestro de los fines Gltimos pueden cumplir con
sus tareas sin sentr que esto afecta su moral.

—¢Usted se acuerda de qué lo iban a operar? —le pregunté al practicante.
—No me corresponde recibir ese tipo de informacién —contestd él, interesa-
do en especificar sus funciones. (p. 61)

La implicacién de los individuos en una red total tiene por efecto la doci-
lidad de su comportamiento y la sumisién pasiva a las 6rdenes. Predomina tan-
to en el personal hospitalario como en el entorno del Paciente una doble mo-
ral, un relato ficticio que encubre o trata de borrar sus propios crimenes.

A muchos de los firmantes del petitorio se les impuso, entonces, un régimen
compuesto por puré, proteina liquida y vitaminas inyectables. Y aunque algunos
médicos insistian en que se trataba de un nuevo método terapéutico que habia da-
do grandes resultados en cinco paises de Europa, entre los internados se corri6 el
rumor de que estaban siendo castigados. (p. 123)

Conjugando un control total sobre los medios de informacién (el pacien-
te se encuentra encerrado y desvinculado con el mundo exterior) y los de coer-
cién (las enfermeras-policias) con la amenaza de violencia fisica y muerte, el
Hospital (Estado) consigue la sumisién de sus victimas. Es indiferente que los
pacientes sean mas numerosos que el personal, al no disponer de ninguna or-
ganizacioén y vivir atemorizados, cada uno de ellos est4 solo ante una fuerza in-
finitamente superior. El Paciente se siente solo casi todo el tiempo, pero se
niega a firmar el petitorio colectivo de sus compaiieros por un mal disimula-
do temor.

En resumen, me negué a firmar un petitorio que no inclufa mi principal recla-
mo, que podia comprometerme si el movimiento fracasaba, y que no tenia el mis
elemental respeto por las reglas de la acentuacién prosédica. (p. 123)

En repetidas ocasiones el Paciente se enfrenta a personas o grupos (su fa-
milia, su prima, el grupo de médicos, las enfermeras, la duefia de su departa-
mento, etc.) y va pasando de un estado inicial de confianza en si mismo y en
sus derechos (anota todo en su libreta de quejas) a la aceptacién resignada de



99

un estado de cosas ante el cual no se puede rebelar. Ante el desamparo abso-
luto, lo inico que le cabe al protagonista es la exclamacién que parodia el su-
frimiento de Cristo: «Doctor Tracer ¢;por qué me has abandonado?» (p. 116).
En Soy Paciente Shua construye el particular ambiente de la novela com-
binando dos estrategias: la parodia y la paranoia. Por un lado, a través del hu-
mor (que por momentos se transforma en humor negro) el narrador se burla
de la rorpeza y la ignorancia de sus carceleros. Y por otro, este narrador que
no acaba de leer correctamente los datos de la realidad, este narrador ingenuo,
funciona como estrategia de denuncia de las terribles situaciones que vive.

Un practicante viene a sacarme sangre. Usa una bata blanca bastante sucia,
con manchas de sangre. Porque me nota asustado, se explica: no se trata de san-
gre humana. Sucede que acaba de dejar el gabinete de cirugia experimental don-
de estuvieron operando un cerdo a corazén abierto. Lamentablemente el animal
no resistid la intervencion y en este momento lo estin preparando en el asador pa-
ra el cirujano principal y sus ayudantes. Como el higado de cerdo no le gusta a na-
die, le han permitido al practicante llevarselo a su casa donde su mama lo transfor-
ma en un exquisito paté al cognac. El practicante junta los dedos y los besa en un
gesto de deleite. Del bolsillo de su bata saca una bolsa de nailon donde hay, en
efecto, un higado de aspecto hipertrofiado y sangriento. Me oftrece traer un poco
de paté en su proxima visita, pero yo no acepto. Me parece que el cognac me pue-
de hacer mal (p. 32).

En esta escena estan sugeridos el horror y la presencia de la muerte: la san-
gre en la bata del practicante, lo improbable de que realmente se trate de un
animal al que han estado operando, el sugerido canibalismo de los doctores,
la absoluta impasibilidad del practicante. El narrador se limita a describir la es-
cena como si no notara nada de esto, y rechaza el ofrecimiento del practican-
te de un modo absolutamente inocente. Aqui, como en otras zonas del texto,
podemos observar como parodia y paranoia se combinan creando un relato
totalmente persecutorio, donde la presencia de un peligro de muerte inminen-
te se combina con zonas de humor creando por ejemplo la fiesta siniestra con
la visita de los compafieros de trabajo (pp. 83 a 89).

Por otro lado podemos observar en las distintas personas que agreden al
paciente eso que Hannah Arendt denominé «la banalidad del mal».10 Es de-
cir que personas comunes, profundamente mediocres como la enfermera jefe,
o absolutamente folletinescas como Madame Verénica, son las que ejecutan
los abusos. Es decir que el mal no exige cualidades excepcionales y eso es lo
que lo vuelve extremadamente peligroso en condiciones donde una sociedad
tolera el cumplimiento de tales crimenes. De este modo una tia aburrida e hi-

10. Hannah Arendt, Eick en Jerusalem, Barcelona, Lumen, 1967.
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pocondriaca que podria resultar absolutamente inocua en otro contexto se
transforma en colaboradora activa del control y la censura llevadas a cabo por
el hospital.

Mi hermano esta en Parfs. La carta habla de los dias feos y nublados, de mu-
jeres y medialunas y de las calles de Paris, que son tan lindas. Algunas frases estan
tachadas con tinta negra. Gracias a mi tia me entero cual fue el criterio de la cen-
sura. Se trataba de descripciones escabrosas y frases en las que se describia el gus-
to del paté de foi gras trufado, las masitas de almendra y las de frutilla.

—Las taché para que no te hicieran sufrir. (p. 54)

Tal como se desprende de la cita inicial de Valery con la que comencé el
trabajo no se puede ejercer el poder por la pura coercién, es necesario lograr
cierto consenso y eso el Estado lo logra a través de relatos. Evidentemente los
escritores de ficciones tienen mucho que decir sobre esos mecanismos. La no-
vela politica dialoga con los relatos del poder al mismo tiempo que trabaja de
otra manera lo inmediato, lo que estd sucediendo. Alineada entre los intelec-
tuales que permanecieron en Argentina durante la época del proceso militar,
Ana Maria Shua presenta en Soy Paciente una visién sin esperanza del indivi-
duo sumergido en una situacién que lo supera, una narracién que tiene que
ver con la desolacién y la derrota pero que, al mismo tiempo se inscribe en una
linea de indagacién y critica de la realidad argentina. @
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ENTRE EL BOLERO Y EL INTERNET:
REFLEXIONES DESDE LA MITAD DEL MUNDO

Michael Handelsman

Neither nostalgia nor modernization will save
us.

Bill Readings

INTRODUCCION

En 1950 Leopoldo Benites Vinueza publicé una coleccién de ensayos ti-
tulada Ecuador: drama y paradoja, un conjunto de textos interpretativos ya
clasicos dentro de una elusiva bisqueda de definicién nacional. De hecho, Be-
nites puntualizé que «El Ecuador es un pueblo que, por cien afios, anda en
busca de su destino» (p. 307). Los tiltimos acontecimientos que el Ecuador
ha padecido en enero de este nuevo milenio parecen confirmar lo acertado y
vigente de la interpretacién de Benites. Mds atn, la emergencia de los indige-
nas como actores protagénicos en un escenario politico nacional y transnacio-
nal pone de relieve la medida en que el Ecuador sigue siendo un pais de «dra-
ma y paradoja». Por una parte, toda su historia parece girar en torno a un ina-
gotable potencial de recursos humanos y naturales, los cuales se han desgasta-
do en infinitas oportunidades perdidas. Por otra parte, la metifora tan suge-
rentemente empleada por Benites es un recuerdo de que el Ecuador ha sido
—y sigue siendo— un pais de profundas contradicciones que evoca las dos ca-
ras de Jano —la una que mira hacia atris y la otra que mira hacia adelante. Es-
ta misma doble y contradictoria mirada —que es simbélica de un sinnimero
de actitudes y comportamientos igualmente contradictorios— se encuentra
reflejada en un comentario que William Rowe hizo al referirse a Vargas Llosa:
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«New historical contexts have become obscured by old political languages, as
if the political map itself had not changed since the 1960s [...]» (p. 45).

Si bien es cierto que este palimpsesto de fuerzas antagdnicas corresponde
a toda América Latina donde lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno se
nutren mutuamente, el caso ecuatoriano ofrece caracteristicas muy particula-
res. De hecho, serd por algo que el Ecuador se encuentra en la mitad del mun-
do desde donde algunos han querido explicar su «drama y paradoja» en tér-
minos de

vivir a horcajadas sobre la linea equinoccial, recibir el pleno sol de la mitad del
mundo, mirar y pisar los dos hemisferios a la vez —el austral y el borreal—, con-
templar constelaciones antipodas que s6lo desde aqui se pueden ver simultinea-
mente, desde la Osa Mayor hasta la Cruz del Sur y, en medio, cenitalmente,
Oridn; estar, en fin, abiertos a todos los vientos del planeta

[...]. (Lara, 16-17)

Esta Gltima alusién al lugar supuestamente privilegiado que el Ecuador
ocupa en cuanto a su geografia exige una cuidadosa matizacién de significa-
dos e interpretaciones, tanto historicos como culturales. No hemos de olvidar
que el Ecuador ha sido un pais simultineamente céntrico y periférico desde
mucho antes de la actual globalizacién, la que ha convencido a muchos de la
fluidez y arbitrariedad de nuestras fronteras tradicionales. Es decir, gran parte
del «drama y paradoja» del Ecuador se debe a una especial convergencia de los
conceptos mismos del ser y del estar. A pesar de sugerir posibles rasgos de al-
gin cuento borgiano, la historia del Ecuador surge de una narracién sobre un
pais que vacila entre ser un centro mientras esta en la periferia y ser periférico
mientras estd en el centro. La referencia a Borges no estid demis; se recordara
que ¢l nombre del Ecuador viene de una linea equinoccial que es totalmente
imaginaria.

Asi que «estar abiertos a todos los vientos del planeta» conlleva infinitas
posibilidades de interpretacién y reflexién que no han de entenderse estricta-
mente en términos geogrificos o logocéntricos. Lo imaginario de su nombre
junto a las maltiples colisiones propias de un pais que todavia lucha por com-
prender y por aceptar su plurinacionalidad, ha convertido al pais en un enig-
ma desafiante que fascina a los que frustra y frustra a los que fascina.

Me he permitido estas disquisiciones iniciales con el afin de establecer el
contexto en el cual pienso analizar dos ficciones recientes que no solamente
confirman lo medular que sigue siendo el tema identitario en el Ecuador, si-
no que también sacan a la luz la simultaneidad de los diversos tiempos y espa-
cios desde los cuales se sigue imaginando al Ecuador. Concretamente, mi lec-
tura del cuento «S6lo cenizas hallaris» (1994) de Rail Pérez Torres, y de la
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novela Acoso textual (1999) de Rail Vallejo, resalta la confluencia que existe
entre una rocola que nos arrulla con sus boleros y un ordenador que nos su-
merge en el espacio cibernético. Buscar al Ecuador entre el bolero y el inter-
net —o si se prefiere, entre lo moderno y lo posmoderno— no ha de extra-
fiarnos, ya que se trata de un pais acostumbrado a «mirar y pisar [...] dos he-
misferios a la vez».

He de recalcar, sin embargo, que esta bisqueda sera fructifera solamente
en la medida en que se tome en cuenta la advertencia del epigrafe de este en-
sayo: «Ni la nostalgia ni la modernizacién nos salvaran» (traduccion mia). Es-
ta claro que Pérez Torres y Vallejo utilizan sus respectivas ficciones precisa-
mente para descubrir y/o inventar un espacio intermedio desde el cual sus
personajes pueden liberarse, tanto de los hechizos de un pasado perdido, co-
mo de los de un futuro prometido.

«SOLO CENIZAS HALLARAS» O
UN BOLERO PARA DES(EN)CANTAR

Rail Pérez Torres (1941) tiene una trayectoria distinguida como cuentis-
ta en América Latina; premiado en 1980 por la Casa de las Américas, tiene a
su haber seis colecciones de cuentos, una novela, un poemario y numerosos
ensayos. «S6lo cenizas hallaris» ha sido una confirmacién mis de la alta cali-
dad y de la recepcién entusiasta que caracterizan la obra de Pérez Torres: en
1994, el cuento gané el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y,
en 1995, recibi6 el Premio Julio Cortizar de Espaiia.

Producto de los afios 60, Pérez Torres ejemplifica a toda una generacién
de escritores iconoclastas que habian sofiado con asaltar al cielo y, que después
de los fracasos y la desilusién dolorosamente patentes en los 80, no pocos ter-
minaron ahogindose en un profundo desencanto. De hecho, el mismo Pérez
Torres escribié una novela titulada Teoria del desencanto (1985), en la cual la-
mentd: «nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del medio, por el
grito al vacio, por la falta de imaginacién, por el egoismo, la falsedad, la co-
bardia, la divisién de las organizaciones de izquierda [...]» (p. 17); «Se insta-
16 (sic) en nosotros la soledad y la vergiienza [...]» (p. 18).

En no poca medida, «Sé6lo cenizas hallaris» constituye una purgacién es-

_piritual de aquel pesimismo que se nutria simultineamente de una exagerada
nostalgia por una época perdida y de una profunda angustia por la impoten-
cia frente a las fuerzas neoliberales que habian logrado hundir al Ecuador en
el remolino de la deuda externa. El contraste entre la grandeza de la sofiada
utopia de los 60 y la amplitud de su fracaso produjo un desencanto que inmo-
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viliz6 a muchos, aunque por razones diversas. Lo que interesa aqui es desta-
car una tendencia a idealizar o a mitificar los afios sesenta hasta tal punto que
todo y todos se habfan agotado en la idea misma de aquella época tragicamen-
te perdida.

Inspirado en la letra de un bolero cantado por Tofia la Negra, Pérez To-
rres escribe un cuento al compas de la musica nostalgica de un amor perdido.
Segln el epigrafe que abre el cuento y que evoca el bolero: «y si pretendes re-
mover las ruinas/que ti mismo hiciste/s6lo cenizas hallaris/de todo lo que
fue mi amor» (p. 37). Como se veri a continuacidn, de esas cenizas naceri el
fénix proverbial.

El cuento consiste en la narracién de un joven de veinte afios que se en-
cuentra en una cantina donde esti tomando unas cervezas con un amigo. Es-
te nunca habla y, por lo tanto, el cuento es un mondlogo en el cual el hablan-
te traza la historia de su romance con una profesora universitaria, que no so-
lamente es mayor que él, sino que es hija de los afios 60. A primera vista, el
cuento trata del fracaso inevitable de un amor imposible. Sin embargo, con
una lectura mas detenida, se comienza a percibir la dimensién simbélica del
texto. El joven tiene que liberarse de aquella mujer, de aquella encarnacién de
toda una época que, debido a su potente hechizo, envuelve al joven narrador
en un pasado ilusorio ya muy distante de las obligaciones de un presente que
requiere respuestas y accion. En cierta manera, el romance constituye un re-
torno a un pasado que pide una reconceptualizacién de sus aciertos y fracasos,
un retorno que hace posible la deconstruccién del ya mencionado hechizo.

En todo el cuento —es decir, en todo el monélogo— se vislumbra una
tensién fundamentada en insuperables diferencias de valores y perspectivas
de ambos amantes. El joven narrador encuentra en la mujer «el simulacro de
los anos sesenta, la algarabia romantica que alguna vez vivié y que la dej6
desarticulada como la plastilina, sin 4nimo de enfrentar este riquisimo tiem-
po del vacio» (p. 40). Junto a esta critica en que el joven contrasta dos tiem-
pos —una época de «simulacro» y otra de un «vacio» que sugiere todo un
momento libre de normas canénicas y anacrénicamente sagradas en espera
de nuevos contenidos y conductas—, la mujer maestra, con aire de superio-
ridad, desprecia lo nuevo. Por encima de los boleros de fondo que han de
escucharse en aquella cantina, el joven cuenta que

me recriminaba mi tiempo en el que se habian perdido las rosas, y la sensualidad,
y las palabras bellas, y las utopias. «Qué son ustedes», me decia, con el afin de me-
ter en un saco mi juventud, «generacién ambigua, irénica, desalmada; ustedes ali-
mentan la vaciedad, son ‘monjas’ del vacio, [...] viven al dia porque el pensamien-
to no les alcanza para el otro. [...] ‘ustedes [...] sin conciencia moral ni politica.
A nosotros nos asombraba todo, ibamos de asombro, de descubrimiento en des-
cubrimiento, de basqueda en biisqueda. jAsémbrense de vivir carajo!’» p. (41)
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Aunque el joven confiesa haber sido atrapado dentro de la telaraia de re-
cuerdos y sensualidades de la maestra, la infatuacién que él sentia por ella no
pudo con la distancia emocional y cultural que fatalmente iba a romper el he-
chizo del amante cuyo mundo poco a poco perdia fuerzas por su propia iner-
cia y estado anacrénico. No con poco sufrimiento, el narrador sefiala:

Muchas veces ella mortificaba mi amor hablindome y hablindome de cosas
pasadas, mientras la miraba con ojos extraviados, lejanos, frios. ¢Qué pasa?, le pre-
guntaba [...] y ella me respondia, «no pasa nada, la edad es lo que pasa», y se po-
nfa a hablarme de sus malditos afios sesenta, de no sé qué guerrilla y no sé qué
montafias. [...] Pero me lo decia de una manera tan lejana, tan vaga, como si fue-
ra una referencia al paleolitico. (pp. 49-50)

El paulatino distanciamiento sentido por el joven narrador llega a su rup-
tura definitiva cuando él descubre que la maestra —que le habia provocado la
lamentacién de «;por qué no podia sacarla de mi maldita cabeza ni por un ins-
tante?»— se estaba acostando con otro, con un aleman. Es decir, la mujer
amada, la de las promesas e ilusiones, termind traicionando a su joven enamo-
rado y, simbdlicamente, se comprende que toda una generaciéon ha sido enga-
flada por los hechizos de una época mis sofiada que real. La reaccién del jo-
ven fue inmediata:

El vémito me alcanzé en el patio de los geranios. De mis entrafias empez6 a
salir una masa negra y pesada, como de sangre coagulada y me vino a la cabeza
aquella imagen o palabra que vi o lei en alguna pelicula o libro. El venado cuan-
do se ve perdido se deja morir. No lucha. Le estalla el corazén. Sélo eso. Le esta-
lla el corazén. (pp. 51-52).

Pese al peligro de una lenta e irremediable muerte propia de la aludida pa-
ralisis emocional —un estado que, también evoca aquel desencanto que habia
inmovilizado a muchos ecuatorianos de los afios 80—, el joven narrador se sa-
cude de su desilusién y logra convertir su profunda pena en una especie de ex-
tirpacién sicolédgica. Seglin confiesa desde la cantina, «ahora que estamos chu-
pando, mi recuerdo de ella se parece a la viudez» (p. 50). En otras palabras, s
ha habido una muerte, y con esa muerte el joven, a diferencia del venado que
«se deja morir», pudo liberarse de la nostalgia inmovilizadora, la nostalgia por
una amante y una época mds imaginarias que reales. De hecho, casi en segui-
da del vémito, el joven vuelve a la cancha de fatbol —es decir, vuelve a incor-
porarse a la vida activa— donde él y sus compafieros «ganamos cinco a cero al
equipo de la Belisario. Yo hice cuatro goles» (p. 52).
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ACOSO TEXTUAL O UN ESPACIO
CIBERNETICO PARA DESARMAR

El reencuentro consigo mismo que result6 en los cuatro goles, y que su-
giere numerosas interpretaciones respecto al Ecuador y la conducta de sus j6-
venes que se buscan como individuos y como ecuatorianos, vuelve a aparecer
en la novela de Ratl Vallejo, Acoso textual, que recibié en 1999 el premio Joa-
quin Gallegos Lara por ser la mejor novela nacional del afio.! Mientras que el
joven narrador de Pérez Torres tuvo que liberarse de una época dorada mit-
ficada y sumergida en el mundo nostilgico del bolero, el narrador de Vallejo
busca la misma reintegracién, pero desde el espacio cibernético cuya multipli-
cidad de voces y de imigenes es propia de una época en la cual lo nacional
ecuatoriano se busca en una elusiva plurinacionalidad. No es casual que el na-
rrador explique su dilema al constatar: «necesito recoger los miles de pedaci-
tos en los que he dividido mi persona y, reconstruyéndome en el rompecabe-
zas de mi mismo, sentirme, como nunca antes me senti, un Gnico ser» (p.
134).

Desde su cuarto en una residencia estudiantil universitaria de EE.UU., y
frente a la pantalla de su ordenador, el narrador entabla relaciones virtuales
con seis personas, a saber: una, radicada en Barcelona; otra, en Buenos Aires;
una tercera en la Ciudad de México; y otras tres en diferentes lugares de
EE.UU. La ubicuidad de esas amistades, por una parte, y la posibilidad de co-
municarse de inmediato, por otra, son un testimonio de las ventajas de la tec-
nologia cibernética. Lo que interesa aqui, sin embargo, es sefialar cbmo estar
conectado con un mundo sin fronteras se convierte en una obsesién no muy
distinta a la que ya se ha comentado al examinar el cuento de Pérez Torres.

Poco a poco, el joven «enchufado» de Vallejo se hunde en el desencanto
propio de un mundo virtual que, a pesar de sus promesas de comunicacién
instantinea, es un mundo hecho de palabras cuyo origen y cuyas verdades mas
recénditas se esconden detrds de una pantalla que es, en el fondo, un muro
transparentemente impenetrable lleno de sorpresas y mentiras. De hecho, el
mismo narrador ha asumido varias personalidades ante sus interlocutores de
cyberspace, dejando al descubierto un vacio existencial. Segin confiesa: «Soy
un ser remendado, [...]. Quiero sentirme uno y sélo uno otra vez aunque in-

tuyo que mis fragmentos permaneceran, por siempre, pegados con baba» (p.
14).

1. Ratl Vallejo (1959) también ha sido premiado en 1992 por su coleccién de cuentos, Fiesta
de solitarios, y en 1999, por sus relatos publicados con el titulo de Huellas de amor eterno.
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De modo que la Ginica forma de romper el hechizo del internet y sus fa-
bulas cibernéticas es desconectarse. En uno de sus Gltimos mensajes, el narra-
dor constata:

«[ ... no sabes por qué quiero desconectarme. No es broma. Es una forma
de liberacién que he estado buscando desde muchisimo tiempo atras» (p.
119). Y esta liberacién, claro est4, implica una ruptura con una existencia he-
cha de simulacros para, asi, abrir al narrador nuevas posibilidades de reconec-
tarse con otros y consigo mismo, mientras que busca «alglin sentido que va
mas alld de los simulacros en escenarios cibernéticos» (p. 142).

Si bien es cierto que la novela de Vallejo constituye un compendio de re-
flexiones sobre la comunicacién y el poder de la palabra escrita, un compen-
dio de reflexiones que se presta a miltiples interpretaciones y disquisiciones
acerca del individuo posmoderno, no hemos de pasar por alto su dimensién
alegoérica. Es decir, igual al cuento de Pérez Torres, cuya lectura se desarrolla
en dos planos simultineos —el del joven que se libera del recuerdo de la
amante idealizada y el de toda una generacién que logra romper el desencan-
to y la inercia de sus suefios fracasados de los afios 60—, Acoso textual tam-
bién ha de leerse con miras a su contexto histérico, donde las multiples voces
e imagenes que constituyen al Ecuador no son una expresion virtual que apa-
rece y desaparece desde el teclado de una computadora. De hecho, los recla-
mos actuales de los indigenas y los negros por un nuevo Ecuador, por un
Ecuador plurinacional, no se dejan apagar o silenciar.

De manera que mi lectura pretende poner de relieve la convergencia del
texto y su contexto, y de ahi, sugerir algunas asociaciones entre ¢l narrador y
la nacién. Concretamente, al tomar en cuenta la insistencia del narrador en su
«ser remendado», o el lamento de que «Tantos espiritus en un Gnico cuerpo
han terminado por quitarme la nocién de mi propia identidad» (p. 64), se in-
tuye que el conflicto personal que surge de una lucha por equilibrar y unificar
la multiplicidad del espacio cibernético también pertenece a una nacién hete-
rogénea y fragmentada, que lucha por comprenderse y por reconfigurarse des-
de su espacio plurinacional.

No estard demés recordar aqui que, en efecto, «Existe [...] una especie de
codeterminacién del texto y el contexto en el proceso interaccional». Mas
concretamente, «El contexto [...] incide en el texto como un referente; ya sea
que le preste instrumentos de interpretacién o le imponga contenidos teéri-
cos de manera explicita o implicita. El texto, en tanto elemento de la forma-
cién discursiva, incide a su vez, en el contexto comunicacional» (Gimate-
Welsh, 67).

Por lo tanto, cuando el narrador de la novela busca su liberacién al desco-
nectarse del internet, uno espera que se prepare a entrar €n una nueva conver-
sacién que no solo estd hecha de palabras y simulacros sino, ademas, de actos.
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En efecto, tanto el narrador como el lector se dan cuenta de que el juego de
la virtualidad se ha desgastado por su propia naturaleza deshumanizada y des-
humanizante. Al mismo tiempo, se comprende que el narrador (y la nacién)
no huye(n) de los desafios de lo miltiple, sino que se dispone(n) a enfrentar-
los sin pantallas de ninguna naturaleza de por medio. Es asi que el narrador
comenta:

me he venido a perder a aislar a buscar refugio en las palabras queriendo vivir a tra-
vés de la sustancia que cada una de ellas encierra y me he olvidado de los actos a
través de los cuales los seres entran en contacto con el mundo de la materialidad
que me rodea y que se va construyendo a través de pequefias cosas de la vida que
aunque chata siempre emputecida transcurre afuera de estas paredes prefabricadas

[...]- (p. 83)

Cabe insistir que este afan por realizar una reinterpretacién como indivi-
duo y como miembro de una comunidad, traspasa tanto los limites textuales
de esta novela como los del contexto ecuatoriano. Desde la mitad del mundo,
Vallejo toma el pulso a todos aquellos seres que se sientan acosados en estos
tiempos de la globalizacién. Asi el planteamiento fundamental de Acoso tex-
tual encuentra resonancia en una advertencia hecha por el corresponsal nor-
teamericano, Thomas Friedman:

Yes, globalization and the Internet can bring together people who have never
been connected before [...]. But rather than creating new kinds of communities,
this technology often just creates a false sense of connection and intimacy. [...]
Can we really connect with others through E-mail or [...] chat rooms? Or is all
this standardizing technology just empowering us to reach farther into the world
while exempting us from the real work required to build relationships and com-
munity with the folks next door? [...] E-mail is not building a community-atten-
ding a PTA meeting is. A chat room is not building a community-working with
your neighbors to petition city hall for a new road is. Can we really build cyber-
communities that will replace real communities? I’'m very dubious. (p. 377)

CONCLUSION

En cierto sentido, tanto Acoso textual como «S4lo cenizas hallaris» termi-
nan con un espiritu de accién e iniciativa rejuvenecido y fortalecido. Aunque
no se sabe si los cuatro goles conducirin a acciones mayores, o si el desconec-
tar la computadora establecerd conexiones mas efectivas y productivas, la lec-
tura de estos dos textos pone de relieve la coexistencia y la simultaneidad de
dos épocas (la modernidad y la posmodernidad), y de dos medios de expre-
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sién (el bolero y el internet), ante la bisqueda de una identidad plurinacional
que sigue perfilindose como «drama y paradoja».

Curiosamente, el «drama y paradoja» que Benites Vinueza habia destaca-
do hace medio siglo como un rasgo medular de la identidad ecuatoriana, re-
sulta ser un posible paradigma desde el cual se pueden comprender los efec-
tos contradictorios de una globalizacién que, a comienzos de un nuevo mile-
nio, estd obligando a todos los paises del mundo a repensar sus identidades.
Néstor Garcia Canclini ha puntualizado que mientras «empresarios y politicos
interpretan la globalizacién como la convergencia de la humanidad hacia un
futuro solidario» (p. 10), otros sectores padecen de «pérdidas de empleos, au-
mento de inseguridad y degradacién ambiental» (p. 15). Dichas contradiccio-
nes vuelven esencial el «repensar cémo hacer arte, cultura y comunicacién en
esta etapa» (Garcia Canclini, 10). En cuanto al Ecuador, un pais donde se
sienten «todos los vientos del planeta», «S6lo cenizas hallaras» y Acoso textual
constituyen dos interpretaciones complementarias de una identidad nacional
que adquiere su plena envergadura al leerse como una posible respuesta a los
mil y un avatares provocados por una globalizacién cuyo verdadero sentido se
encuentra en las lineas entrelazadas del bolero y el internet. ®
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LA NOVELA A LA MUERTE DE LOS PROYECTOS:
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
FRENTE A DE SOBREMESA*

Ignacio Sanchez Prado

La tierra, como siempre, displicente y callada,
Al gran poeta livico no le contesté nada.
José Asuncién Silva,
«La respuesta de la tierra».

Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando
en Medellin oscurece, y que estaba en el vestibulo
de mi casa llorando por él, por sus versos, la mi-
lagrosa belleza de esos versos suyos que me inun-
daban el alma, y porque se mats, lo matamos,
Colombia toda que no tiene esperanza ni perdon.
Fernando Vallejo,

Chapolas negras.

Me pregunté de un modo pensativo:
—;Qué es ser colombiano?
—No sé —le respondi. Es un acto de fe.
Jorge Luis Borges,
«Ulrica».

José Asuncién Silva, José Fernindez y Fernando Vallejo (en su existencia
real y ficcional) son, cada uno a su manera, artistas e intelectuales de momen-
tos analogos. Colombianos de fin de siglo, separados por cien afios, ambos es-
critores y ambos personajes tienen una conexion profunda, una conexién que
permite empezar a comprender las formas en que sus respectivas obras, sus
respectivas vidas ficcionales, se articulan con una Colombia en momentos en
que el proyecto nacional se encuentra en colapso. Esta conexién entre Silva y

*

Agradezco a Mabel Morafia y John Beverley sus comentarios.
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Vallejo pudiera llamarse, siguiendo a Harold Bloom, «angustia de las influen-
cias». Explorar esta relacién agénica, como intentaré en las paginas siguientes,
es una forma de aproximarse a un proyecto como La virgen de los sicarios, no-
vela compleja cuya polémica ubicacién frente a la situacién actual de Colom-
bia requiere un pensamiento de sus operaciones mas alla de la simple mime-
sis. En otras palabras, la novela de Fernando Vallejo puede entenderse en tér-
minos andlogos a los de la novela decadente, en este caso De sobremesa, del
modernismo latinoamericano. El anilisis partiria entonces de comprender la
forma en que Vallejo se relaciona con las problematicas politicas y sociales de
otros autores de la serie literaria colombiana y, sobre todo, como el movimien-
to revisionista (una vez mas siguiendo el término de Bloom) permite plantear
una nueva politica de la novela.

:Dénde radica el paralelo principal? Para responder esta pregunta, hay que
discutir brevemente el contexto cultural de aparicién de ambos textos. En el
caso de José Asuncién Silva, De sobremesa depende fundamentalmente de dos
situaciones que se entrecruzan para permitir la concepcion de un proyecto se-
mejante. La primera de ellas es la emergencia de la tendencia cultural conoci-
da como la decadence y que, en el contexto europeo, se da aproximadamente
en los Gltimos veinticinco afios del siglo XIX. Anibal Gonzilez, en su libro La
novela modernista hispanoamericana, plantea, siguiendo a la critica europea
del tema, que la ideologia del decadentismo es un traslado a lo social y lo ar-
tistico de la segunda ley de la termodindmica, conocida como el principio de
entropia. Entendida en un contexto social, esta ley, que plantea que «Ja mate-
ria tiende a pasar espontineamente de estados de alta energia y organizacién
a estados de baja energia y mayor desorganizacién», se traduce en una sensa-
cién de que un conocimiento objetivo de la realidad es infundable, puesto que
«todo se destruye y se deshace irremediablemente con el ttempo». En conse-
cuencia, el mito del progreso cae ante la certeza del fin-de-si¢cle de que tras al-
canzar una sociedad la cispide tenia que enfrentarse irremediablemente a su
decadencia (83-84).1 Bajo esta filosofia, en 1884 aparece publicada en Fran-
cia la novela precursora De sobremesa y de mucha de la literatura latinoameri-
cana adscrita al decadentismo: A rebours de Joris-Karl Huysmans. El segundo

1. Un par de piginas mas adelante, Gonzalez cita el famoso poema «Langeur» de Paul Verlai-

ne, considerado como representativo de la nocion de decadencia:

Je suis L’Empire i la fin de la décadence,

Qui regarde passe le grandes barbares blancs

En composant de acrostiches indolents

D’un style d’or ot la langeur du soleil danse.

(Citado en Gonzilez, Novela 86).
Para una discusién amplia de la nocién de decadencia véase Calinescu, Five Faces of Moder-
nity.
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factor, que permite que la ideologia del decadentismo cuaje en el contexto la-
tinoamericano, es el proceso de agotamiento de lo que Sommer llama foun-
dational fictions? en el modernismo, debido principalmente a la separaciéon
gradual del escritor de sus labores de construccién de naciones.3 En este con-
texto, la ideologia del decadentismo coincide con la caida de los discursos na-
cionales. Ante el auge literario de lo nacional y su llegada a la cumbre a lo lar-
go del siglo XIX, el decadentismo de la novela de Silva es el discurso poste-
rior, el discurso que postula la imposibilidad del progreso, pero esta vez des-
de un contexto latinoamericano donde los proyectos fueron siempre fallidos.
Vallejo se ubica en un punto analogo de desencanto. Frente al discurso de-
sarrollista que inund6 a América Latina hasta antes de la crisis de la deuda en
1982 y frente a la constitucién de proyectos de lo nacional y lo latinoamerica-
no encabezada por la literatura de Gabriel Garcia Mirquez,* la novelistica de
Vallejo se ubica en un Medellin consumido por la violencia, donde los proyec-
tos suenan a absurdo y la decadencia es completamente asumida. De ahi la fra-
se que Vallejo repite hasta el cansancio en toda su obra: «Colombia no tiene
perdén ni redencién». La bibliografia sobre la violencia en Colombia y sus
maultiples complejidades es amplia y este ensayo no pretende aproximarse a
ella. Sin embargo, para entender el proyecto de Vallejo, es necesario aproxi-
marse un poco a este tema desde una lectura de las percepciones culturales. En
este sentido, me remito al texto de Jestis Martin-Barbero, «Las ciudades que
median los miedos». Martin-Barbero define asi lo que llama «la densidad de
las violencias en Colombia»: «esa perturbacién interior que es el vacio de sen-
tido producido por la desmitificacién de la tradicién y los criterios de orienta-
cién axiolégica, rompiendo la coherencia de los modelos culturales de las
coordenadas de identidad social y psiquica de los individuos» (21). Esta situa-
cién, entre otras cosas, se caracteriza por dos fenémenos de indole cultural: la
violencia generalizada (lo cual conlleva una percepcién de esa violencia como
omnipresente) y el exhibicionismo y fascinacion ante esa violencia (21-22).
El proyecto novelistico de Vallejo se encuentra inscrito en esta concep-
cién: una violencia generalizada que en el mundo construido por el escritor
colombiano llega a sus mayores grados de absurdo e irredencién, una violen-

2. Evidentemente, la foundational fiction mas notoria en Colombia es Maria de Jorge Isaacs.
Véase Sommer: 172-203 para un anilisis de la novela de Isaacs desde esta perspectiva.

3. Esto es lo que Henriquez Ureiia, en Las corrientes literarias de la América Hispinica lama
«Literatura pura», entendida no como concepto estético sino como producto de la nueva di-
vision del trabajo intelectual que el critico dominicano ubica ente 1890 y 1920 (159-181).
Este fenémeno también es ampliamente discutido por Julio Ramos en su libro Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina.

4. Para un ¢jemplo de una lectura totalmente celebratoria del proyecto de Garcia Mirquez co-
mo proyecto redentor de una voz subalterna, véase Sangari.
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cia que es siempre exhibida excesivamente hasta su gradual normalizacién.
Llama la atencién que la obra de Vallejo se sitfia en ese movimiento de cues-
tionamiento de la tradicién que describe Martin-Barbero: Chapolas negras, la
biografia de Asuncién Silva escrita por Vallejo, asi como el prélogo a la edi-
cién de las cartas de Silva se fundan en su desmonumentalizacién del poeta
modernista y, por ende, en su ruptura con el discurso nacional. La biografia
tiene dos momentos fundamentales: una descripcion del suicidio de Silva y sus
consecuencias, con la sensacién constante de una Colombia incapaz de com-
prender la grandeza del poeta al estar sumida en su propia mediocridad, y la
narracién de la biografia de Silva a través de sus diarios de gastos, lo cual nos
presenta al Silva humanizado, el Silva hedonista, prodigo, el Silva que busca
representarse como real frente a las consagraciones etéreas de su figura en el
discurso nacional. El breve prélogo a las cartas, por otra parte, sefiala con am-
plio detalle la enorme cantidad de errores ortogrificos y gramaticales de Silva,
con lo cual Vallejo, utilizando las armas de su oficio de gramatico, construye
una paradoja fundamental: el poeta, que debe fungir como uno de los pilares
de la lengua nacional, en realidad ejercié imperfectamente su oficio. Este cues-
tionamiento de la tradicién, por supuesto, entronca con la ruptura de los es-
critores colombianos con los cinones novelisticos anteriores, ruptura identifi-
cada por Luz Mary Giraldo (40). Habria que mencionar que Klaus Meyer-
Minnemann observa, anilogamente, la posicién de ruptura de Silva frente a la
tradici6n literaria heredada del siglo XIX (108-109).

El argumento que plantea a De sobremesa como texto precursor de La vir-
gen de los sicarios se sostiene entonces en dos planteamientos. Primero, Silva y
Vallejo se posicionan frente a la serie literaria que los precede y sus conexiones
con el discurso nacional en una forma aniloga. En el siglo XIX, el intelectual
colombiano, como el resto de los intelectuales de América Latina, se encon-
traba plenamente relacionado a la constitucién del discurso y el proyecto na-
cional. No es casual, por ejemplo, que ya en tiempos de Silva el gramitico Mi-
guel Antonio Caro lleg6 a la presidencia.5 La obra de Silva se desmarca de esas
labores ptblicas de la letra, tanto por su incorporacién de la ideologia del de-
cadentismo como por la localizacién de su novela en Europa, fuera de cual-
quier intento de representar a Colombia. En el caso del siglo XX, varios escri-
tores colombianos tuvieron roles fundamentales en la constitucién de la ideo-
logigf‘glic se puede denominar, en términos de Henriquez Ureiia, «La Utopia
de América». Incluso, el macondismo, uno de los productos angulares de la
literatura latinoamericana, es uno de los puntos clave en esta retérica de cons-
titucién de identidades especificas. La novela de Vallejo, como menciondba-
mos anteriormente, se sitia en una generacion de ruptura con los cinones no-

5. Dara una lectura del rol del intelectual y la letra en Colombia, véase Von Der Walde.
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velisticos, ruptura que Giraldo atribuye al enfrentamiento con una nueva rea-
lidad colombiana (40). El mundo sumido en la violencia y la desesperanza
presente en la obra de Vallejo es una nueva encarnacién de la ideologia de la
decadencia, donde Colombia es presentada como un pais que ya no tiene re-
medio y que es contrapunteado siempre con un pasado que vive en la nostal-
gia (de ahi las constantes referencias de Vallejo a su nifiez en Sabaneta).6 Esta
analogia, que nos enfrenta a dos autores finiseculares, en reaccién a paradig-
mas novelisticos fuertemente atados a la construccién de narrativas nacionales
y regionales e imbuidos por ideologias de decadencia de la nacién.

El segundo factor es esa referencia directa a Silva que es Chapolas negras.
El libro sobre Silva se publica un afio después de La virgen de los sicarios, lo
cual permite especular que su escritura es por lo menos parcialmente simulta-
nea. La operacién de humanizacién de Silva a partir de sus diarios de gastos y
la critica a Colombia por la incomprensién mostrada al poeta operan en una
dimensién doble. Por un lado, existe un esfuerzo de desmarcar a Silva de su
estatus de «poeta nacional». Siendo Silva un precursor de Vallejo, esta ruptu-
ra implica para el novelista la posibilidad de escribir sobre Colombia desde su
decadencia. En términos de la relacién de angustia de las influencias, Vallejo
lleva a cabo la reinvencidén de su precursor, de tal manera que, al romper con
la relacién entre Silva y narrativa nacional, su proyecto se puede enlazar al del
autor de De sobremesa sin recaer en la automonumentalizacién. Asimismo, la
segunda dimensién de esta humanizacién de Silva radica en el proceso de re-
vision que un escritor «fuerte» (este término es también de Bloom) hace de
su precursor. Al desmonumentalizarlo, la narrativa de Vallejo puede comenzar
su retérica de revision, de tal forma que las analogfas que se presentan entre
ambos autores se pueden leer no en términos de similaridades lineales sino de
reescrituras en términos del «horizonte de produccion»? en el que el novelis-
ta colombiano se inscribe.

A partir de la relacién entre ambos escritores que he establecido hasta
aqui, se puede intentar una lectura en paralelo de ambos textos y observar co-
mo Vallejo reapropia y reinventa las estrategias de critica de la novela de Silva.
El primer tema que sugiere la comparacién es la forma en que ambos critican
la constitucién de los proyectos nacionales. En De sobremesa, existe un pasaje
donde el personaje principal, José Fernindez, poeta decadente que narra en
una tertulia sus andanzas en Europa, narra en su diario un proyecto para la
modernizacion de Colombia. Este proyecto bisicamente se basa en que Fer-

6. Véase, por ejemplo, el pasaje en las piginas 16 y 17 de La virgen de los sicarios, donde el na-
rrador evoca una felicidad que existia en su nifiez y que ya no es posible en las nuevas cir-
cunstancias de Colombia: «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores
y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol» (17).

7. Tomo esta nocién de Jauss.
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nandez, como intelectual ilustrado, amasaria una fortuna en Europa, que des-
pués utilizaria para instalarse en el poder, democritica o violentamente. En
consecuencia él, en el poder, civilizaria al pais y lo llevaria al desarrollo, para
después retirarse como un gran estadista (259 y ss.). Cuando sus contertulios
preguntan a Ferndndez qué le detuvo para llevar a cabo su plan, otro miem-
bro de la mesa, Oscar Sienz, responde «con displicencia»: «Los pasteles tru-
fados de higado de ganso, el champaiia seco, los tintos tibios, las mujeres oji-
verdes, las japonerias y la chifladura literaria» (265). Incluso el propio Fernén-
dez confiesa unas lineas antes que «Yo estaba loco cuando escribi esto», a lo
que Séenz responde «Es la inica vez que has estado en tu juicio» (265). Esta
escena, constituida por la construccién de un proyecto nacional de progreso
en el diario de un intelectual letrado, su posterior desmontaje al leerse el dia-
rio desde una situacion ficcional que lo ironiza y la critica del Dr. Sdenz por la
incapacidad de Fernindez de cumplir su proyecto son el centro de la critica de
Silva al discurso nacional. Silva extrema en su novela la critica al mévil polit-
co del intelectual decimondnico al hacer una representacién de su imposibili-
dad. El reproche de Sienz es parte de la construccién ficcional, puesto que la
representacién de Silva alegoriza un arquetipo de la nacién decimonoénica en
crisis: el intelectual que renuncia a su labor pablica al asumir la ideologfa de-
cadente y refugiarse en la Torre de Marfil y una sociedad colombiana que le
reprocha esa salida. En otras palabras, Silva, en el tnico pasaje del libro que
hace referencia directa a Colombia, habla del fundamento intelectual del ale-
jamiento de Fernindez del mundo, la imposibilidad de participar en el discur-
so del progreso. Es curioso, sin embargo, que Silva, el autor de este pasaje
contra la narrativa nacional, serfa integrado a ella después de su muerte.

Vallejo plantea una ruptura atin mas radical. La posicioén tanto de su per-
sonaje como del personaje de Silva es aniloga. José Fernandez se legitima a s
mismo como el poeta que no se cree poeta (232-233). Esto, sin embargo, tie-
ne légica al pensarse que la novela estd inscrita en el decadentismo. Des Es-
seintes, el personaje de la novela de Huysmans, es un hombre de letras que ha
dejado de asumir ese nombre al enclaustrarse y renunciar al espacio publico.
Sin embargo, la inclusién del pasaje sobre el proyecto nacional asume una ten-
sién, una nostalgia, en la cual ese proyecto nacional es atn posible y en la que
el poeta atin tiene la capacidad de construir ese tipo de proyecto. Asi como Sil-
va, poeta, hace de un poeta protagonista de su historia, Vallejo, gramitico,
construye un alter ego ficcional que mantiene el oficio de su autor.

La elecciéon de la figura del gramético es una revision sumamente signifi-
cativa frente a Silva. Esto no tiene significado solo dentro del «pacto autobio-
grifico» de las novelas, sino del rol especifico que el gramatico tuvo dentro del
discurso nacional. Como observa Erna Von Der Walde a lo largo de su articu-
lo sobre el siglo XIX colombiano, la gramatica y el lenguaje jugaron un papel
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crucial en el ordenamiento de la nacién colombiana y en la constitucién de un
discurso phiblico. De esta manera, Vallejo presenta irénicamente el discurso de
legitimacién del gramatico: «Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia
y después de mi no sigue nada» (29). El contexto de esta afirmacién es una
presentacién irénica de la violencia colombiana, donde Vallejo invoca a un
Procurador para la proteccién de unos derechos legales que resultan absurdos
en el Medellin desde el que se habla.

La representacién del proyecto nacional en Vallejo estd desprovista del
protagonismo del personaje principal en él. Vallejo representa en el discurso
novelistico una discusién cinica de su autoexclusiéon de las labores publicas:
«Delito el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando
en vez de hablando» (28). Si José Fernindez se excluyé por el individualismo
y nihilismo caracteristico de la ideologia decadentista del fin-de-siécle, su pre-
sentacién del proyecto nacional da a entender que el intelectual es todavia ca-
paz de postularlo en el plano de lo simbélico. En cambio, para Vallejo, la au-
toexclusién es una decisién ética en el fondo, no planteada necesariamente
desde asumir abiertamente la decadencia. Aqui es donde radica la clave funda-
mental de la revisién que Vallejo hace de Silva: Fernindez asume la decaden-
cia desde su inevitabilidad, desde el absurdo retérico del proyecto y, sobre to-
do, desde un recurso siempre individual a la Torre de Marfil. En pocas pala-
bras, Fernandez es el arquetipo del individuo mis alla de la sociedad, que reac-
ciona contra un proyecto nacional eminentemente burgués, proyecto solo
concebible como la actuacién de un iluminado (Fernindez, en un punto de
su proyecto, exclama «Luz, mas luz» (262) que interviene como acto de vo-
luntad para civilizar a la barbarie irredenta. Ademas, la obra de Silva, como ob-
serva Garcia Marquez, no tiene ni un minuto de nostalgia por Colombia
(xviii), mientras que La virgen de los sicarios se centra en buena parte en el con-
trapunteo entre el pais perdido y el desastre actual.

Fernando Vallejo se enfrenta a una problematica mucho més amplia: la so-
ciedad representada va mucho mas all4 de la esfera discursiva burguesa. En tér-
minos lingiiisticos hay una incorporacién del discurso de los sicarios. En su li-
bro Logoi. Una gramitica del lenguaje literario, Vallejo hace una distincién ta-
jante de la oralidad y la escritura: «A los fines précticos e inmediatos del habla
se opone la intencién ordenadora y estética de la literatura» (11). La oposi-
cién que hace Vallejo es andloga al planteamiento de Von Der Walde. La fun-
cién de la literatura desde el contexto ideolégico de la construccién nacional
es siempre ordenadora y la oralidad, en consecuencia, se asume solamente co-
mo una instancia pragmatica del discurso. ;Qué pasa entonces con el grama-
tico cuando el mundo en el que estd inmerso se basa en la incapacidad de la
palabra para ordenar? El cuestionamiento del proyecto nacional no puede pa-
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sar en Vallejo solo por su ironizacién, como sucede en Silva. Es necesario asu-
mir la ruptura inevitable. José Cardona Ldpez observa:

Sus virtudes de gramatico, las que a la vez representan la tradicién de un or-
den idiomatico en un pais que se ha preciado de ostentar el descabellado engaiio
ideolégico de hablar el mejor espaiiol del mundo, son perforadas por vocablos y
giros de una jerga nacida en el fragor inclemente de la calle y la vida dura que oca-
siona la marginalidad social (397).

El recurso de Vallejo a la oralidad como critica del lenguaje ordenador de
la ciudad letrada8 y el recurso de Silva a la novela decadente y autorreflexiva
como rechazo a las funciones pablicas del intelectual surgen, sin embargo, de
una misma problematica nacida en dos contextos histéricos distintos: la inca-
pacidad de la novela para dar cuenta de la sociedad. El corpus critico sobre la
obra de Silva coincide casi unanimemente en la presencia de esta incapacidad
dentro de la reflexién novelistica. Anibal Gonzélez plantea a De sobremesa co-
mo la «apoteosis novelistica de la trivialidad de la literatura» (87). Rafael Gu-
tiérrez Girardot observa que el tema principal de la novela es el artista cons-
ciente de su vocacién y su nostalgia de ubicacién de la realidad (Insistencias,
90). Vallejo, por su parte, teoriza desde la novela misma esta insuficiencia: «Y
a Medellin, ademds, el cine y la novela le quedan muy chiquitos» (82), afirma-
cién sumamente paraddjica si se considera que proviene de una novela que ha-
bla desde Medellin y que eventualmente pasarfa al cine.

La incapacidad de representacién de la novela conduce entonces a dos
problematicas que se presentan de manera aniloga en ambos libros, a saber, la
crisis de la forma novelistica y el recurso a la alegoria y la ironia como estrate-
gias de novelizacién. El principal paralelismo que se observa en ambos textos
es la novela que carece de argumento. De sobremesa es un texto lleno de com-
plejidades formales que resultan sorprendentes considerando la fecha de su
produccion: el centro de la novela es un diario que es leido en el contexto de
una tertulia literaria. De hecho, el contexto en el que se lee el diario es parte
de su trivializacién. De ahi el titulo, que plantea la irrelevancia, el carcter pu-
ramente efimero de todo el texto. Por su parte, La virgen de los sicarios es, se-
gin la lectura de José Cardona Lépez, una sucesion de escenas y no un desa-
rrollo de trama (397). Ambas novelas reaccionan contra los proyectos nove-
listas totalizadores, aquellos que conllevan una teleologia alegérica (o alegoria
nacional para usar el término de Jameson). La lectura que Vallejo hace de Sil-

8. Otra lectura del rol del lenguaje es la ofrecida por Von Der Walde, donde plantea que en las
escenas de los asesinatos, los actos de violencia de Alexis son legitimados por la narrativiza-
ci6én de Vallejo. En otras palabras, al ponerlos en narrativa y, por ende, en lenguaje, estos ac-
tos de violencia sin sentido adquieren justificacién.
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va es una forma de repensar esta crisis del discurso. Por ello, las operaciones
que Vallejo ejerce sobre la figura de su precursor modernista en Chapolas ne-
gras tienen un fin preciso: reclamar para el territorio de la duda, de la ruptu-
ra, un poeta que discursivamente fue integrado a la monumentalizacién nacio-
nal.? .

Anibal Gonzilez, en el articulo «Estémago y cerebro: De sobremesa, el
Simposio de Platén y la indigestién cultural» plantea en la novela de Silva una
lectura entre la ironia y la alegoria en De sobremesa. Para Gonzalez, la ironfa
predomina sobre la alegoria, tanto por débil andamiaje estructural del texto
como en la forma en que la separacion entre Fernindez y Silva permite rom-
per con el pacto autobiogrifico (233-234). Sin embargo, parece mas convin-
cente el argumento de Rafael Gutiérrez Girardot, que plantearia que Fernin-
dez no es Silva, sino una construccién arquetipica del intelectual finisecular
(«José Fernindez» 626). Mas adelante, Gutiérrez Girardot hace un giro que
permite postular el recurso a la Torre de Marfil y a la decadencia como un mo-
vimiento politico. Para el critico colombiano, la operacién fundamental de De
sobremesa es un procedimiento de intelectualizacién e interiorizacién que lle-
va a la estetizacién de la politica (633). En otras palabras, la automarginaliza-
cién del artista en la estética decadente es una forma de la lucha de clases don-
de el recurso a lo estético es una forma de rechazo al orden hegemoénico. El
planteamiento de Gutiérrez Girardot implica, adem4s, que, contrariamente a
lo que sugiere Gonzilez, el centro de la novelizacién de Silva sea la alegoria.
Una vez desmontada la lectura lineal del «pacto autobiogrifico», cuyo recha-
zo lleva a Gonzilez a privilegiar la ironia, el planteamiento de la novela de Sil-
va como alegoria lleva, desde una lectura préxima quizi a la idea de lo aleg-
rico en The Political Unconscious de Fredric Jameson,!0 a comprender la rup-
tura formal y el itinerario cadtico de José Fernindez como una narrativa de
superficie que se conecta con la estructura profunda de la incertidumbre del
proyecto nacional. Al no haber una estructura social en la cual el intelectual y
la novela puedan ubicarse, los textos culturales como el de Silva, a un nivel su-
perestructural, crean una politica de resistencia frente a concepciones del arte

9. Aqui vale la pena contrastar los dos textos, el de Vallejo y el de Garcia Marquez, que prece-
den la edicién de las cartas de Silva. Mientras ¢l primero se centra en las minucias que des-
monumentalizan a Silva, el segundo es un intento de reapropiacién de Silva para una litera-
tura nacional y latinoamericana.

10. Jameson postula en ese libro la alegoria en términos de una representacién superficial, en el
discurso novelistico, de una estructura profunda que Jameson identifica, desde una lectura
althusseriana, con la base econémica entendida como «causa ausente». En otras palabras, la
novela es para Jameson la manifestacién alegérica de la historia, entendida no como hechos
concretos sino como estructura inasible directamente por el discurso. Por ende, la funcién
de 1a novela es siempre de mediacién.
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alineadas con una idea nacional que legitima la hegemonia burguesa en el con-
texto hispanoamericano.

Otro tanto podria decirse de la novela de Vallejo. Mary Pratt ubica a La
virgen de los sicarios en una tendencia actual de novelas alegoéricas, al lado de
textos como Plata quemada o Salon de belleza. Esto quiere decir que hay po-
cas novelas que reflejan la actual crisis latinoamericana a través de referencias
realistas a sus causas y fuentes (97). La afirmacién de Pratt se complementa
con una segunda inscripcion dentro de su argumento: la representacién de lo
que Pratt, siguiendo a Carole Pateman, llama el «contrato sexual», planteado
en la novela a través de la poca relevancia de las mujeres en el texto y la cons-
titucién de relaciones sociales homoeréticas (93). Esta lectura de Pratt nos su-
geriria que La virgen de los sicarios, mis que una representacion realista del
Medellin del sicariato es una ficcionalizacién alegérica de una situacién que,
pese a su arraigo en un contexto sociohistérico, no es un trabajo mimético de
la realidad. En un punto de la novela, Vallejo satiriza la posibilidad de una voz
narrativa fiel a la realidad: «Y yo s6lo, muriéndome, sin un alma buena que me
trajera un café ni un novelista que atestiguara, que anotara, con papel y pluma
de tinta indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije» (127).

La narracién en primera persona, a la luz de esta cita, es una forma de re-
nuncia al pacto mimético. Lo Gnico posible es la construccién de una mirada
personal, infiel a la representacion de «lo real». Esta mirada proviene, al igual
que en Silva, de un personaje arquetipico. Por lo tanto, toda la lectura de la
realidad ficcional puede provenir solamente desde las idiosincrasias del narra-
dor. El ejemplo mas claro de esta mirada es el hecho de que los dos sicarios
principales, Alexis y Wilmar, amantes del Vallejo ficcional, no estin claramen-
te individualizados, al grado que en un punto, el narrador los confunde en la
narracién misma (131).11 Esta mirada lleva a pensar que La virgen de los sica-
rios no es una denuncia testimonial de la realidad, sino la construccién de una
resistencia alegérica frente a la situacién colombiana a través de un recurso
continuo a la literatura. El paralelo que he venido haciendo con Silva es un
ejemplo, pero no el Gnico que se ha planteado. Héctor Fernandez L’Hoeste
sugiere a lo largo de su articulo «La virgen de los sicarios o las visiones dantes-
cas de Fernando Vallejo» un paralelo con el Infierno de Dante. Por su parte,
Maria Mercedes Jaramillo plantea que una de las caracteristicas mas importan-
tes de la novela es la parodizacién de la literatura cldsica (432). Todos estos
paralelos nos llevan a la observacién de que las operaciones politicas de una
novela como La virgen de los sicarios, asi como sucedié anteriormente con De

11. Esto se observa alin més claramente ¢n el filme de Barbet Schroeder, donde ambos sicarios
son visualmente muy similares.
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sobremesa, son miltiples y no necesariamente limitadas a la denuncia directa y
evidente del orden establecido.

Es interesante observar que ambos textos contienen una critica acre a la
posibilidad de una revolucién socialista. José Fernandez lleva a cabo una sub-
versién de los conceptos marxistas de la Revolucion obrera a partir de una pa-
rodizacién de la conciencia de clase por medio de una lectura un tanto hete-
rodoxa de tesis nietzscheanas:

¢T no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el tra-
bajo haces todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de
las fabricas donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sibelo
y regenerado por la ensefianza de Zaratustra, profesa la moral de los amos, vive
mas alla del bien y del mal. [...] Muertos los amos serin los esclavos los dueiios y
profesarin la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la vio-
lencia. ¢Entiendes obrero? (322).

Vallejo (el personaje), por su parte, desromantiza la figura del obrero, uti-
lizando una retérica de desprecio frente a su vida y a la lucha de clases:

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, hara-
gana [...] Jamas he visto a uno de esos zinganos trabajar; se la pasan el dia ente-
ro jugando fatbol u oyendo fatbol por el radio o leyendo las noticias de lo mismo
en El Colombiano. Ah, y armindose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal-
nacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la cépula: a empan-
zurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¢Yo explotar a los
pobres? {Con dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de clases es fumigar
a esta rofia (138).

La ideologia decadente, en cada una de las novelas, coincide en extender
su critica a la posibilidad redentora de la clase obrera. Esto se debe principal-
mente a algo en lo que coinciden ambos textos: la sobreindividualizacién de
ambos personajes. José Fernindez tiene un individualismo construido en dos
modelos: Des Esseintes, personaje de la novela de Huysmans, que es el arque-
tipo del individualismo decadentista y un entendimiento del superhombre de
Nietzsche desde una lectura carente de cualquier concepto teleolégico o, so-
bre todo, de superioridad real. Vivir mas all4 del bien y del mal es un nombre
mds para el rechazo del orden burgués en el decadentismo. Fernando Vallejo,
el personaje, construye su individualismo también a través de dos estrategias.
Primero, el hecho de que la novela se narre después del regreso del narrador
de una vida vivida en el exterior constituye una forma de desidentificacién con
el contexto. La Colombia a la que el narrador se arraiga es un pafs que no exis-
te mas, representado por esa Sabaneta utdpica. Toda la critica al Medellin de
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los sicarios proviene esencialmente de su no pertenencia al contexto nuevo vy,
por ende, de su incapacidad de adaptarse a pesar de las concesiones lingiifsti-
cas que hace en su narracién. Este tropo del viaje y la distancia es fundamen-
tal para comprender la ruptura con el proyecto nacional. No debemos olvidar
que el diario de José Fernandez narra un viaje a Europa. De esta manera, la
revision que Vallejo hace de Silva se funda en su ubicacién dentro de un mo-
mento distinto del proceso de desarraigo. La narrativa de Fernindez se ubica
esencialmente en una Europa idealizada desde la cual se ve a Colombia a la
distancia. Vallejo habla desde el retorno, donde la distancia se ve cancelada y
la desubicacion pasa de ser una narrativa del exilio a convertirse en una narra-
tiva de la nostalgia. Ambas narrativas, sin embargo, dependen del axioma in-
dividualista, puesto que, méas all4 de la distancia geogrifica, la critica se articu-
la a partir del autoaislamiento del intelectual representado en los textos fren-
te a una sociedad y una nacién que espera de ellos una funcién que resulta im-
posible cumplir.

Una de las consecuencias mais significativas de este individualismo es que
la Gnica salida que el individuo encuentra a ese (des)orden social al que no
pertenece es el recurso a la sensualidad. Fernidndez vive alejado de la sociedad,
viviendo en medio de lujos y mujeres. Sin embargo, el tema comiin mas sig-
nificativo es la homosexualidad. Oscar Montero plantea como tesis central de
su articulo «Escritura y perversién en De sobremesa» la importancia del afemi-
namiento de Fernindez y las veladas referencias al lesbianismo. En el caso de
Vallejo, la Gnica instancia redentiva en toda la novela son los momentos amo-
rosos con Alexis y Wilmar.12 De esta manera, la ruptura del contrato sexual de
la que habla Pratt como fundacién de la violencia es también la base de la (ni-
ca salida del mundo en que se encuentra inmerso que el narrador de La vir-
gen de los sicarios tiene. La homosexualidad es una forma de resistir ese orden
contaminado. Incluso, el propio narrador confiesa que se enamord de Alexis
por la pureza que se escondia detris de sus ojos, una «pureza incontaminada
de mujeres» (declaracién significativa considerando los constantes ataques del
narrador a la copula como acto reproductivo) que se convertia en «su verdad»
(25). La homosexualidad, como acto de pasién sensual y, sobre todo, como
posibilidad de dialogar en el individualismo es una forma de sobrevivir la vio-
lencia exterior.

Después de este anlisis, queda solo preguntarse por la posibilidad de una
politica de la novela después de los proyectos nacionales. Esto ha sido un te-
ma de los escritores latinoamericanos al ser enfrentados al tema de la posmo-

12. Habria que sefialar que el primer encuentro de Vallejo con Alexis se da en lo que describe
como un «cuarto balzaciano» (13). El exceso de decoracion recuerda los recargamientos or-
namentales de las habitaciones de la casa de Des Esseintes.
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dernidad. En este caso, existen dos afirmaciones, provenientes de dos escrito-
res argentinos que nos pueden ayudar con el planteamiento. Abelardo Casti-
llo, al preguntarse el sentido de la literatura en el mundo moderno, llega a la
conclusién de que la funcién de la literatura es imaginarle un sentido al mun-
do (138). Por su parte, Mempo Giardinelli observa: «Hoy escribimos para in-
dagar, para experimentar, para conocer para descubrir. Pero también y sobre
todo para recordar y acaso, asi, sobrevivir» (269). Estas dos funciones pueden
ser una clave para entender la forma en que La virgen de los sicarios se inscri-
be como literatura en un mundo donde su funcién parece banal. El recurso a
Silva (como a Dante y a otras referencias literarias) es deseo de reapropiarse de
la tradicién letrada y, en su subversidn, otorgarle nuevos significados. Vallejo,
desde una ideologia de la decadencia, utiliza la palabra como recurso desespe-
rado, ambiguo, para recuperar la funcién ordenadora desde la conciencia de
su propia imposibilidad. Si Maria Mercedes Jaramillo piensa que la funcién de
la palabra en la novela es nominar la violencia para darle un sentido (436), se
debe a que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo en el que la lite-
ratura, siguiendo el planteamiento de Castillo, ain parecia ser capaz de pro-
porcionar significados. Sin embargo, éste es un acto desesperado, de supervi-
vencia. Recordar a la Sabaneta perdida y plantearse una instancia de amor po-
sible en la-figura de un sicario es parte del acto de sobrevivir y de recordar que
las cosas no tienen por qué ser asi. Aqui es donde radica una nueva politica de
la novela, no en la necesidad de constituir nuevos proyectos quiméricos, sino
en la sensacién de que no hay que conformarse ni celebrar el mundo que nos
rodea. La nueva politica planteada por un texto como La virgen de los sicarios
es salvar al mundo por el odio a su decadencia y tratar de entenderlo y recha-
zarlo desde una posiciéon de constante incomodidad y resistencia al conformis-
mo. ®
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CariTruLo LXXI DE 1A SEGUNDA PARTE.
«DE LO QUE A DON QUIJOTE LE SUCEDIO
CON SU ESCUDERO SANCHO YENDO A SU ALDEA»*

A la noche llegaron a un lugar y mesén don Quijote y Sancho Panza y ambos pa-
saron toda ella esperando la aurora, pues habian decidido regresar a su aldea. El uno,
para contar a Teresa Panza y a Sanchica su hija, cémo se habia sentido de gobernador
de la insula Barataria y entregarles el dinero que con sangre se habia granjeado merced
a los azotes recibidos. El otro, con la esperanza de ver a Dulcinea en el punto mas al-
to de su recobrada hermosura e ir juntos a la campafia para cumplir el sagrado voto de
dedicarse a la vida pastoril.

«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa te-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos», pusiéronse en camino Don Quijote
y Sancho Panza. No habrian recorrido ni media legua siquiera cuando los alcanz6 un
gentilhombre a caballo, acompaifiado de dos escuderos. Saludando a don Quijote, le
dijo: —«¢Ad6nde bueno camina vuesa merced, sefior caballero?»

Y don Quijote le respondié: —«A una aldea que est4 aqui cerca, de donde soy na-
tural. Y vuesa merced, ¢dénde camina?»

e «Yo, sefior, respondié el caballero, —voy a Granada, que es mi patria». Lldmome
don Alvaro de la Guaragua, y soy un indiano que hice fortuna en la muy noble y
leal villa de San Francisco de Quito en las Indias Occidentales. Retirome a mi pa-
tria para descansar de los trabajos padecidos y disfrutar de los bienes logrados gra-
cias al esfuerzo de mi esforzado brazo.

e «Pues Nuestro Sefior se la dio, San Pedro se la bendiga», —terci6 Sancho Pan-
za—, ya que «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla», y «cuando vie-
ne el bien, mételo en tu casa», y «donde menos se piensa, salta la libre». Pues ben-
diga a Dios, seiior don Alvaro de la Guaragua, que le ha saltado la liebre, y el que
va conversando con usted ¢s nada menos que ¢l famoso caballero andante don
Quijote de la Mancha, que no ha necesitado viajar a las Indias para cobrar fama
del mas leal caballero que «los siglos pasados vieron, y verin los venideros».

Los dichos y frases entre comillas fueron tomados de El Quijote.
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* Vilgame Dios, replicé el indiano, sacindose el sombrero y haciendo una pronun-
ciada reverencia ante don Quijote. «No hay fortuna en el mundo, ni las cosas que
en €l suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular provi-
dencia de los cielos, y de aqui se sigue lo que suele decirse que cada uno es artfi-
ce de su ventura». Y la mfa es haberme topado con vuesa merced, famoso caballe-
ro y me place contarle que la fama de sus hazafias ha volado por encima de las Co-
lumnas de Hércules, sobre la mar Atlintida y las Sierras de los Andes que dejan
enana a nuestra famosa Sierra Morena, y vuesa merced, sefior don Quijote y su es-
cudero Sancho Panza, —que me figuro ha de ser el que le acompafia—, son bien
conocidos en las Indias y muy apreciados en la susodicha villa de San Francisco de
Quito, donde, por mas seiias, se acaba de dar a la estampa un Diccionario de El
Quijote, elaborado tras largos afios de paciente trabajo por un tal Antonio Rodri-
guez Vicéns, natural de esa villa, fecunda en ingenios.

Sobremanera «<holgése Don Quijote con estas buenas nuevas», pero sobreponién-
dose al gusto natural de saberse alabado allende los mares, dijo al caballero de la Gua-
ragua:

e Si el autor del Diccionario del que me estid hablando vuesa merced se apellida Ro-
driguez, debe de ser sobrino de la duefia Rodriguez, la condesa Trifaldi, a la que
ese follén y desgraciado de Malambruno encanté y cubri6 de barba la delicada car-
ne de su hermoso rostro. Y a quien, gracias a la fuerza de este brazo y a la protec-
cién de Dulcinea, dama de maés alta alcurnia que la Rodriguez, desencanté y ca-
yéndosele la barba volvié a su original hermosura. Bien esti que este Antonio Ro-
driguez se haya mostrado grato porque «nada ennoblece mis el 4nimo de una per-
sona que mostrarse grato» con quien le ha dado la ocasién de volverse él también
famoso si no en el arte de la caballeria, sf en el de las letras del que tan necesitado
ha de andar ese reino de las Indias.

Con estas sabrosas pliticas, llegaron a un lugar en que el camino se bifurcaba. El
indiano despididse de don Quijote, no sin antes hacerle la siguiente promesa:

* Aqui me parto de vuesa merced, pues mi patria me llama. Pero me complace avi-
saros que tengo un ejemplar de este Diccionario aunque no lo traigo conmigo. Se
halla a buen recaudo en mi casa de Granada, a donde se lo envié con un correo de
la Santa Hermandad. Déme, vuesa merced, las sefias de su pueblo y su palacio que
os prometo haceros llegar con mi propio escudero.

Agradecidle don Quijote por el ofrecimiento, y se parteron a donde los llamaba
el destino. Don Alvaro de la Guaragua tomé el camino de Granada, y don Quijote y
Sancho, «el de la aldea, a la que bajando una cuesta» llegaron con las primeras som-
bras de la noche.

A la puerta de casa los esperaban Ama, Sobrina, Cura y Barbero y el bachiller San-
son Carrasco, y un poco mis afuera de ella, Teresa Panza y Sanchica, porque la Fama
con sus pies alados habifa llegado al pueblo pregonando que pronto volverian a ver al
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inclito caballero y al no menos inmortal escudero asi como a Rocinante y al rucio que
venia cargado de buenas provisiones y escuderiles experiencias.

Cumplidos los deberes de la misericordia con Rocinante y el rucio y abrazadas Te-
resa y Sanchica su hija, partiése Sancho con ellas a su casa. Don Quijote besé a la So-
brina, palmed al Ama en los hombros, saludé no sin recelo con el Cura y el Barbero ¢
hizo levantar del suelo al Bachiller que habia doblado la rodilla diestra para rendirle
pleitesia.

Luego de oir a don Quijote, que les comunicaba su propésito de retirarse duran-
te un afio a la campaiia para llevar vida de pastor conforme a la promesa que habia he-
cho, en compaiifa de la sin par Dulcinea, a la cual habria de visitar tan pronto como se
repusiera de las fatigas del camino, rompieron a llorar Sobrina y Ama.

—«Callad, hijas —dijo don Quijote— que yo sé bien lo que me cumple. Llevad-
me al lecho, que me parece que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea
caballero andante, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes
menester, como lo veréis por la obra».

«Y las buenas hijas (que lo eran sin duda Ama y Sobrina) le llevaron a la cama, don-
de le dieron de comer y regalaron lo posible».

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacién de sus
principios», don Quijote cayé durante sicte dias completos en un profundo suefio se-
mejante a la muerte, y del cual despert6 cuando el Cura, el Barbero, el Bachiller, San-
cho, la Sobrina y el Ama clamaban al unisono: jDespierte, vuesa merced, albricias, que
ha llegado un libro prodigioso!

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor de esta grande historia, que, en el quinto
dfa de la dormicién de don Quijote, habia acudido un escudero de don Alvaro de la
Guaragua con el libro prometido, guardado en una preciosa caja de plata, acolchona-
da por dentro de raso gualda y carmesi.

Lo recibié el Cura, lo 0jed con pausa y al enterarse de su contenido y en donde
habia sido dado a la estampa, llamé al Barbero y al Bachiller Sansén Carrasco y les di-
jo:

—Este libro debe ser entregado al fuego como aquellos de caballeria que causaron
la locura de don Alonso Quijano El Bueno. No vaya a suceder que, en leyéndolo, se le
ocurra viajar a las Indias Occidentales para en ellas cumplir su voto pastoril, y de esta
suerte lo perdamos para siempre.

Alo cual el Barbero, acostumbrado a leer los rostros que él mismo adecentaba y a
curar las heridas del cuerpo que es prisién del alma, repuso con pasién:

—No me parece, con perdén de vuestra reverencia, que debamos proceder de es-
ta manera. La justicia nos pide no condenar al supuesto culpable sin oirle, y la pruden-
cia, como nos ensefia Aristoteles, debe ir en su justo medio. Leamos primero el libro
y luego veremos si o merece las llamas o que lo conozca don Quijote, que es el legiti-
mo heredero de este extrafio diccionario.

Sentironse los tres al calor del fuego del hogar, pues el invierno habia empezado
a mostrar sus primeros rigores, y acompafiados del contenido de una buena bota de vi-
no manchego, olieron el libro de cabo a rabo, lo pesaron y por fin lo empezaron a leer.
Y conforme avanzaban en la lectura, crecia su admiracién por él, pues estaba dividido
en dos partes como aconseja la propia naturaleza, ya que Dios nuestro Sefior creé al
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hombre en pareja, macho y hembra los creé. Vieron que el libro estaba dispuesto a mo-
do del tomo de las Sentencias de Pedro Lombardo, entendieron que el autor habia se-
leccionado en la primera parte los vocablos mis convenientes a fin de que el lector tu-
viese una noticia adecuada de todas las circunstancias y saberes de la vida de don Qui-
jote y Sancho, ponderaron el cuidado con que transcribia las definiciones necesarias sa-
lidas de la boca del Quijote, los refranes de Sancho, los autores citados por el caballe-
ro andante, los lugares en los que habia consumado sus aventuras, los personajes con
quienes se habia topado y la filosoffa que habfa iluminado con sus rayos la vida y los
empeiios generosos de quien deshizo entuertos, liberé doncellas y ahuyent6 a follones
y malandrines que tenian cautiva y apresada la imaginacién de todos los habitantes del
Reino. :

Pero-al llegar a la segunda parte, crecié al punto su admiracién, pues repararon en
que contenia ordenada y numeradamente la transcripcién de los textos originales de los
autores citados en la primera parte del libro, transcripcién que guardaba intacta fideli-
dad al contenido, y mucho se extasiaron cuando al leer en la primera parte el nombre
de Garcilaso de la Vega, hallaron las diecisiete veces que don Quijote lo habia mencio-
nado y las diecisiete transcripciones de los versos del dulcisimo poeta que aclimaté en
castellano de modo definitivo la forma del soneto italiano cultivada por Petrarca y otros
ingenios de esa tierra tan fecunda para la poesia.

Entonces los tres comprendieron la disposicién del libro y el propésito del autor.
El Barbero, cuyo entusiasmo se salia por los poros de la piel, exclamé:

—Asi como en el escrutinio y quema de la librerfa de nuestro ingenioso hidalgo,
salvamos entre otros libros el de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, tan
alabado por nuestro compatriota Vargas de las Llosas del Bird, no de otra suerte este
Diccionario de El Quijote debe ser salvado de las llamas y restituido a su legitimo due-
fio el seiior don Quijote, pues habla de él, explica lo de él, cita lo de él, admira lo de
é1. Y como su autor sea don Antonio Rodriguez Vicéns, de abolengo catalin y parien-
te de los Vicéns Vives que tanto han hecho por el estudio de la Historia de Cataluiia,
creo columbrar en estas paginas igual paciencia, igual cuidado del método, igual meti-
culosidad en las citas e igual amor por las cosas de nuestro Reino y nuestra Region.

Salvado de las llamas el tan alabado y escrutado Diccionario, acudieron —como se
conté mas arriba— a despertar con él a don Quijote.

Incorpordse en su lecho el hidalgo manchego guardando como podia la mesura y
el decoro y escuché atentamente lo que Sancho le decia:

—Seiior, el caballero don Alvaro de la Guaragua ha cumplido con su palabra. Ese
gentilhombre es tan «bueno como el pan», «<su buen corazén quebranta mala ventu-
ra» y «nunca lo bueno fue mucho». He aqui el libro donde se habla de vuesa merced
y de su escudero, por orden alfabético y con los nimeros correspondientes como se
hace en los registros de la Santa Inquisicién que vela por la pureza de nuestra fe y el
honor de nuestro linaje.

Tomo el libro don Quijote y lo puso sobre su corazén. Y mirando a quienes le ro-
deaban, les dijo:

—Dejadme solo, buenos amigos, pues es mi querer y deseo y firme voluntad leer
este Diccionario la noche entera, que las cosas de sabidurfa y prudencia més se compa-
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decen con la soledad de la reflexién que con el mucho hablar en el que también se ye-
rra mucho.

Quedése solo don Quijote y revis6 una a una todas las paginas de la primera y se-
gunda parte, volvia sobre algunas de ellas, saltaba a leer los textos y en esta ocupacién
tan virtuosa le sorprendi6 la maiiana.

Como sentia un gran apetito despertado por la semana en que habia dormido a
pierna suelta, pidié que le trajesen «una olla de algo mis vaca que carnero y un palo-
mino de afiadidura por ser domingo» y, saciada el hambre, rogé a la sobrina que con-
vocara a todos cuantos le habian despertado la vispera para darle noticias de la llegada
del Diccionario.

Reunidos y presentes los ausentes convocados, tomando la palabra, con mesurado
tono y entre suspiros pausados, dijo:

Habré de contaros un sueiio que me ha acompaiiado de contino en esta semana
en que el cansancio cerr6 los ojos de mi cuerpo, y la Sabiduria Divina me agracié
abriéndome los del alma y la cordura. Al igual que el apdstol Pablo, fui arrebatado al
tercer cielo y alli vi visiones que caballero nunca vio y of profecias que hidalgo alguno
nunca oy6. Habléme el gran profeta Isafas, redimido de antemano por los previstos
méritos de la sangre de nuestro Sefior, y dijome en lengua hebraica —que la entendi
claramente— que la Providencia habia dispuesto que yo Alonso Quijano fuese la ma-
teria de un relato escrito por don Miguel Cervantes Saavedra, bajo el falso nombre de
Cide Hamete Benengeli, y que el dicho Cervantes habia concluido no solo la primera
sino la segunda parte del relato de mis aventuras y andanzas, acompaiiado desde mi se-
gunda salida por Sancho Panza, mi escudero, y agregb que en ese libro estaba inclui-
do el relato de mi propia muerte. No experimenté con esta revelacién temor alguno si-
no una paz dulce, serena y acordada. Haz de saber, ingenioso hidalgo, agregé el pro-
feta, que ese libro ha sido traducido a todas las lenguas y que después de las Sagradas
Escrituras es el libro mas publicado en la historia de la humanidad. Este libro de vues-
tras hazaiias ha dado mas gloria al reino de Espaiia que las aventuras del Cid Campea-
dor y las batallas de los tercios espaiioles en Flandes. Gracias a este libro, el mundo ha
comprendido el desencanto y caida de Espaiia de su primera gloria a la categoria de na-
cién venida a menos, cosa que ha durado trescientos y mds afios consecutivos, y por
obra de la inspiracién de tu triste figura, que no triste sino gloriosa, ha salido de la pos-
tracion y hoy es temida y alabada hasta por el propio emperador que vencié en las ori-
llas del Tigris y Eufrates, donde estuvo el primer paraiso terrenal. Continué diciéndo-
me que ¢l libro de mis aventuras ha puesto en la historia de las letras el mis gracioso
relato salido de pluma humana, ha consolado al triste, ha hecho pensar al grave, ha da-
do lecciones a los reyes y ha reprendido mansamente los errores de la Iglesia Catdlica
Romana, casta esposa de Nuestro Sefior. Afiadié que en él ha quedado pintada la na-
turaleza del pueblo de las Espaiias, la variedad de sus ventas y caminos, la condicién de
los grandes y la miseria de los chicos, y que, sobre todo, ha sefalado la vanidad y men-
tira de los libros de caballeria, y ha mostrado cémo la locura y la sabiduria-son las pri-
mas hermanas con que la fantasia teje los ideales e hila la tela de la nunca alcanzada fe-
licidad en este mundo.
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Llegado a esta altura de su discurso, Don Quijote pidi6 una bota de vino manche-
g0, Y entre sorbo y sorbo continué enardecido. Los presentes lo miraban con respeto
porque emanaba de su rostro autoridad y no hablaba como el resto de los mortales.

Ahora bien, —continu6— una vez que hube comprendido que fui escogido como
instrumento de la Divina Sabidurfa y Misericordia, me despertasteis de mi continuado
sueflo y entregasteis el Diccionario de El Quijote, escrito por don Antonio Rodriguez
Vicéns. Lo lei durante toda la noche y lo he repasado al amanecer hasta este momen-
to, y paréceme que el Cielo inspird a quien lo compuso durante largos afios y en me-
dio de tantas fatigas. Si la historia del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha,
ahora vuelto cuerdo y llamado nuevamente Alonso Quijano, ha de ser leida por quie-
nes no estén familiarizados con las cosas de Extremadura, la Mancha, Castilla, Aragén
y Cataluiia, con las Sagradas Escrituras, con los autores clasicos, con los dichos y re-
franes de nuestro pueblo, con su geografia, les sera de grande guia y udlidad y prove-
cho en la comprensién de esta verdadera historia, en la inteleccién de la sabiduria y has-
ta en los trabajos y lecciones de las aulas.

Call6 por un buen rato Don Quijote, y todos continuaron callados. Llamando a
Sancho, le dijo:

Venid aci, hijo. Mirad las ilustraciones de este Diccionario.

Sancho repas6 cada una de ellas y exclamd: —Sefior, solo veo manchas de tinta
cual si don Alvaro de la Guaragua hubiese impregnado en las paginas del Diccionario
los restos de un tizén apagado con agua de lluvia.

Sancho, Sancho: Sancho has nacido y Sancho has de morir. ;{No veis, acaso, que
estas que vos apellidais manchas, representan la quintaesencia de nuestras personas?
Habéis de saber, hijo, que asi como en la caverna de Platén las realidades de nuestra
vida aparecen singulares y mortales hasta que elevados los ojos de la mente ponemos
la atencién en las ideas universales e inmortales de las cuales somos palidos y toscos re-
flejos, no de otra manera estas que vos llamais manchas son la exacta representacién de
nosotros, pero abstraidas de nuestros accidentes singulares e imperfectos. Ahi os veis
en cllas Sancho eterno y universal y alli estoy también yo eterno y universal por obra
del artista que lo firma y, si mal no distingo su nombre, se apellida Oswaldo Viteri Pa-
redes, del mismo glorioso reino de las Indias Occidentales, discipulo de nuestro San-
chez Coello y del inmortal cretense apellidado El Greco. Loado sea el cielo que este
artista haya inmortalizado nuestros nombres, con las que vos habéis llamado manchas,
manchas si pero gloriosas, pues no en vano me apellido don Quijote de La Mancha y
de ahora en adelante hasta me podria, por obra de estas manchas, denominar ingenio-
so caballero don Quijote de las Manchas.

En cuanto don Quijote acabé de pronunciar este su segundo discurso sobre las
Manchas y las Letras, «le acometieron unas calenturas que en cinco dias habian de lle-
varle al sepulcro».

Cuenta, en fin, Cide Hamete Benengeli que don Antonio Rodriguez Vicéns era
hombre estudioso, apacible y muy racional pero sobre todo muy modesto como se
puede ver en la Nota introductoria, de tan pocas lineas que ya le han granjeado el mo-
te de Tidcito de la villa de San Francisco de Quito.

Aiiade Benengeli que Rodriguez tenia pocos pero buenos amigos que le ayudaron
a pagar los gastos de la estampa de este Diccionario. Anota el nombre de don Miguel
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Falcon{ y Puig, también de los Puigs de Barcelona, Valencia y Girona y de los puigs de
los Pirineos, a quien le ocurrié que visitando Espafia tuvo curiosidad de bajar a «la
Cueva de Montesinos en el corazén de la Mancha», y conforme pedia soga y mis so-
ga para seguir descendiendo a esas tenebrosas profundidades, dio con el mismisimo
Durandarte y la bellisima Belerma, quienes saliendo a su encuentro le dijeron: Don Mi-
guel o Micael, ya que os habéis atrevido a bajar a estos caliginosos abismos, premiare-
mos vuestro valor llevindoos al famoso Instituto Cervantino de Madrid. Contintia Be-
nengeli que alli fue el de Puig recibido por el director del Instituto, en cuyas manos
puso el tesoro del tantas veces mencionado Diccionario. Regresado a la Villa de San
Francisco de Quito, recibié por obra y gracia de Clavilefio una carta virtual y virtuosi-
sima en que se lefa entre otras cosas lo siguiente: «Por encargo del Director del Insti-
tuto Cervantes y a sugerenncia del Director de Cultura, he examinado la obra de don
Antonio Rodriguez Vicéns, Diccionario de El Quijote. Es mi opinién que el Instituto
debe felicitar calurosamente a Don Antonio Rodriguez Vicéns y ofrecerle el auspicio
institucional que solicita en la forma de reconocimiento expreso por su trabajo, que el
autor podri hacer constar en las piginas introductorias de la obra».

Anade Cide Hamete que el autor guiado por la modestia, que es virtud de quie-
nes verdaderamente valen, no siguié esta recomendacion, pues queria que la obra ha-
blase por méritos propios. También nos cuenta el historiador que el Caballero de los
Espejos, don Jorge Salvador Lara, escribi6 una carta al presidente de la Academia Qui-
tense de la Lengua en la que comentaba: «Lo que mis me ha llamado la atencion es la
rica seleccion de textos del Quijote, verdadero y completo catilogo ideolégico de la
mayor de las obras literarias de la lengua castellana. Es en realidad un auténtico diccio-
nario del pensamiento predominante en los Siglos de Oro espaiioles, cuando en las lin-
des de la gran nacién no se ponia el sol. Aprovecho la oportunidad con el fin de pro-
poner, como acto de justicia, el nombre del mencionado compatriota para una plaza
en la corporacién académica en calidad de miembro correspondiente».

Concluye Cide Hamete Benengeli con el recuerdo de los mecenas del Dicciona-
10, como aquel Caius Cilnius Mecenas, consejero de Augusto, quien se rodeé de hom-
bres de letras como Virgilio, Horacio, Vario, Propercio y Mesala Corvino. Hicieron de
Mecenas del autor del Diccionario el citado don Miguel Falconi Puig, Fernando Nu-
fiez Pallares, Cristian D4valos Canelos, Miguel Ordoéiiez Villacreses y el ya ponderado
Oswaldo Viteri Paredes. Alaba mucho el historiador a don Abelardo Pachano Bertero
por haber brindado al autor la colaboracién necesaria para el financiamiento de obra
tan ardua y extensa.

Cierra esta historia el siguiente pérrafo del tantas veces citado Benengeli: «Déjan-
se de poner aqui los llantos de Sancho, Sobrina y Ama de Don Quijote, y los nuevos
epitafios de su sepultura», pero no me resisto a copiar el soneto que don Antonio Ro-
driguez compuso en memoria de don Quijote y que no desmerece de los que Cervan-
tes puso al comienzo de su obra, antes pareciese que hasta los supera y por este moti-
vo se cierra el capitulo LXXI con la transcripcién del soneto que suena asi y no de otra
manera:

Un hidalgo de escudlida figura
(rostro enjuto de pémulos cetrinos),
huésped sin par de ventas y caminos,
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cabalga por la inhéspita llanura.

En su ensuefio —que es licida locura—
trunca en torvos gigantes los molinos,
en principes los rudos campesinos,

y en dama précer una aldeana oscura.
Y al volver a su hogar, magro y tullido,
pensativo y triste, solo y vencido,

sin el premio inmortal a su heroismo,
ve la luz en el fondo de su abismo,

y se siente, ya en paz y redimido,

el vencedor invicto de si mismo.

Simon Espinosa Cordero

Yanna Hadatty Mora,
AUTOFAGIA Y NARRACION: ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION
EN LA NARRATIVA IBEROAMERICANA DE VANGUARDIA, 1922-1935,
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2003, 165 pp.

El auge de los estudios criticos sobre las vanguardias literarias de nuestro cont-
nente es un fenémeno relativamente reciente. Aunque existieran trabajos sobre las
obras de varios de los autores mis destacados de nuestras vanguardias, fundamental-
mente poetas, se sabia muy poco sobre los distintos movimientos de vanguardia, sus
miltples manifiestos, sus revistas y los contactos que se establecicron entre ellos a lo
largo de una década. Tampoco se mencionaba la existencia de una importante produc-
cién en prosa, producida al calor de las vanguardias. Habra que esperar por lo tanto los
afios ochenta del siglo pasado para que se den a conocer los primeros libros que ret-
nan la produccién de «manifiestos, proclamas y otros escritos de vanguardia», como
los llama el investigador uruguayo Hugo J. Verani en 1986 en la primera recopilacién
de este género en Hispanoamérica. El interés sigue vivo hoy y hay sin duda mucho to-
davia por conocer en torno a las vanguardias: prueba de ello es el libro de Yanna Ha-
datty Mora que hoy resefiamos, dedicado a «la narrativa iberoamericana de vanguar-
dia», un libro prologado por Hugo J. Verani y publicado por el editor Klaus Vervuert.
En la misma editorial Vervuert / Iberoamericana estin en proceso de publicacion dos
colecciones de estudios en torno a las vanguardias: la Bibliografia y antologia de las
vanguardias literarias en el mundo ibérico (que incluird un tomo sobre Cataluiia) y la
seric Vanguardia latinoamericana (Historia, critica y documentos) coordinada por
Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendonca Teles. La reciente edicién facsimilar del Bo-
letin Titikaka, revista peruana de vanguardia que se publicé entre 1926 1930,! es otra

1. Boletin Titikaka, 2 tomos, ed. facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno. Arequipa, Universi-
dad Nacional de San Agustin, 2004.
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muestra de este interés por rescatar documentos de la época. Y falta mucho por hacer
si pensamos que no tenemos todavia en México ediciones facsimilares de las revistas es-
tridentistas o en Argentina de la revista Proa (2a. época, 1924-1926), entre cuyos di-
rectores se encontraban Giiiraldes y Borges.

No deja de llamar nuestra atencién el hecho de que estas primeras compilaciones
sobre los distintos movimientos de vanguardia en Hispanoamérica coinciden con el
viento de renovacién que trae en el continente lo que se llamé entonces «la nueva no-
vela latinoamericana». Pocas veces, sin embargo, se relacionari esta «nueva novela»,
que pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa pre-
via, escrita en pleno auge de las vanguardias historicas, en los afos veinte y treinta del
siglo XX. En el mejor de los casos, se aludia a algunos precursores, figuras aisladas,
marginales, como Roberto Arlt, un escritor que resulta en efecto dificil adscribir al rea-
lismo a secas, o0 Macedonio Fernindez, figura cercana a los jovenes de la vanguardia ar-
gentina, cuya obra mis radical Museo de la novela de la Eterna, se publicara sin embar-
go de manera pbstuma, en 1967. Para las historias literarias este corpus de novelas y re-
latos vanguardistas hispanoamericanos, que conforma buena parte de la materia prima
del estudio critico de Yanna Hadatty, simplemente no existia. Al circunscribir, «el ges-
to vanguardista sé6lo a la poesfa», quedan excluidas las narraciones vanguardistas o que-
dan en «un limbo».2

Mario Vargas Llosa, un destacado exponente de la «nueva novela», no dudaré en
oponer, en un ensayo muy conocido y antologado —«Novela primitiva y novela de
creacién en América Latina»—, lo que llama entonces la «novela de creacién», o sea la
«nueva novela» que él y otros escritores estin escribiendo en los afios sesenta —una
novela que pone en tela de juicio las categorias esenciales de la narrativa: la represen-
tacién de lo real, el personaje novelesco, la linealidad de la narracién entre otras—, a
la «novela primitiva», la novela regionalista americana, en la que no hay todavia nin-
gan asomo de ruptura. Pese a ser un lector temprano del Martin Adan, de La casa de
carton, y de emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda algunos de los
manifiestos de vanguardia (en particular el «Non serviam» de Huidobro), no hay, en
este panorama bosquejado por Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narra-
tiva anterior, experimental, en la que también se cuestionaron, como se muestra en el
libro de Yanna Hadatty, los fundamentos mismos del arte narrativo. Para referirse a la
«novela de creacién», el escritor peruano hablara de una literatura —y retomo sus pro-
pios términos, tan cercanos a los de Huidobro—, «que ya no sirve a la realidad, [sino]
que se sirve de la realidad».

Pero es tal vez Angel Rama, atento como pocos al proceso histérico de la literatu-
ra del continente, y consciente de la necesidad de armar y rearmar genealogias en el
mapa cambiante de las letras hispanoamericanas, el primero en observar, en un ensayo
de 1973, el aire de familia que comparten varios «raros» y «outsiders» de los afios vein-
te, inventores de formas narrativas vanguardistas, y el primero también en plantear, en
plena cuforia en torno a la «nueva novela», la pertinencia de incorporar estos precur-
sores al proceso historico-literario aludido («Medio siglo de narrativa latinoamericana
(1922-1972)», ensayo publicado originalmente en italiano).

2. Como dice Celina Manzoni (El mordisco imaginario), citada por Hadatty (p. 23).
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En Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoame-
ricana de vanguardia, 1922-1935, Yanna Hadatty toma como punto de partida de su
reflexién un conjunto amplio de narraciones vanguardistas hispanoamericanas, textos
contemporineos de autores brasilefios (Mario de Andrade, Jorge de Lima, por ejem-
plo) y sobre todo espafioles (Antonio Espina, Benjamin Jarnés, Gerardo Diego, Fede-
rico Garcia Lorca). Tal vez solo en los casos de Roberto Arlt (incluido por sus cuen-
tos) y de Efrén Hernindez no resulta tan evidente la pertenencia al corpusy en todo
caso su incorporacién merecia, creo, una mayor justificacién. Hecho este paréntesis,
puede decirse que este corpus le permite llevar a cabo una reflexién més amplia (y de
mayor alcance) sobre el fenémeno y mostrar que esta narrativa comparte un espiritu de
época que lleva a sus autores, «inconformes con la herencia de una prosa muerta», a
reconfigurar las relaciones tradicionales entre lenguaje, sujeto y mundo. Abogan por
una «prosa viva», una «prosa nueva» (términos que usan los propios vanguardistas) en
el marco mayor de la experiencia de la modernidad. La Revista de Occidente, la Gace-
ta Literaria se recibian en distintas metr6polis de América y, muy pronto, se entabla
un didlogo entre espafioles y americanos. Gilberto Owen resefia a Antonio Espina, y
en Espafia se habla de las novelas de Torres Bodet. Pero es tal vez en Espaiia en don-
de la narrativa de vanguardia alcanz6 una mayor cohesion, por el papel que juega la
Revista de Occidentey sobre todo la coleccién fundada por Ortega y Gasset «Nova No-
vorump», coleccion que le dio a esta narrativa un eficaz medio de difusién. Varios de los
poetas de la generacion del 27 participaron en esta aventura y escribieron prosa narra-
tiva. El grupo conté ademis con un texto tebrico muy difundido, del propio Ortega,
La deshumanizacion del arte, publicado en 1925.

En Espaiia también, como lo advierte la autora gracias a un minucioso rastreo de
revistas, la narrativa de vanguardia recibe las primeras criticas formuladas por los pro-
pios narradores. Asombra en verdad, en el epigrafe general que Yanna Hadatty coloca
al frente de su libro, y del que toma parte de su titulo, la aguda autocritica de Antonio
Espina, en una fecha tan temprana como lo es 1923. Dice Espina: «Desde el simbolis-
mo viene efectudndose una vasta liquidacién sentimental [...] El poeta, no encontran-
do en ¢l medio sustancias nutricias que asimilar [...] se devora a si mismo entregado a
lamentable autofagia. El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original». A la
vez que define muy bien su propia prictica literaria, Espina se muestra consciente de
los peligros a que puede conducir este incesante juego de espejos.

La investigacién de Yanna Hadatty, al proponerse un trabajo abarcador sobre este
cuerpo de textos narrativos, nada ficiles de abordar por su misma diversidad, se con-
centra en algunos de sus rasgos comunes, principalmente el que considera el asunto
nodal en todos ellos, el problema de la representaciéon o, mejor, el de su crisis: novelas
que reflexionan sobre su propia escritura en el interior de la ficcién, autorreferencia,
circularidad, la estrategia metanarrativa es «en casi todos los casos una clave recurren-
te de sentido», afirma la autora (p. 16). Hadatty discute ampliamente la nocién de mi-
mesis desde la retorica clasica, en Platén y sobre todo, en la Poética de Aristoteles que
permite abrir otra sugerente lectura del concepto al considerar que la obra no tiene por
qué imitar y ser fiel al objeto representado, puede agradar «en razén de su ejecucién,
de su color o de otro motivo de este mismo tipo» (p. 44). Ademis de la mimesis, par-
te fundamental de este capitulo tedrico, Yanna Hadatty analiza distintos mecanismos
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de la «mise en abyme», un recurso esencial en las obras de vanguardia, y se detiene en
una figura poco explorada hasta ahora, si se compara con la metafora: el simil. Una fi-
gura especialmente rica y sugerente en las obras de Pablo Palacio que, alejada de la se-
mejanza, culmina en una asociacién subjetiva y libre. En todos los casos, y es imposi-
ble hacerle justicia en este resumen, la autora enlaza de modo convincente las reflexio-
nes tedricas con la prictica, con los ejemplos que va entresacando de los textos narra-
tivos.

Finalmente, en el segundo gran apartado, dedicado a aproximaciones analiticas, la
autora analiza las apropiaciones que hace la narrativa de vanguardia de temas universa-
les como son la tradicién, en este caso una apropiacion critica y desacralizadora, como
puede verse en el cuento «Santa Teresa» de Efrén Herndndez. En otro inciso, se dedi-
ca a las «ficciones del amor», o mejor dicho a las metaficciones de tema amoroso y, fi-
nalmente, a distintas formas de autorrepresentacién en obras de Benjamin Jarnés, Vi-
cente Huidobro, Gerardo Diego y Roberto Arlt.

Al inicio de su estudio Yanna Hadatty se preguntaba: «;Por qué privilegiar la ‘des-
truccién’ de la historia dentro del género que convencionalmente se define por su
construccion? ¢Coémo leer estas anti-narraciones?» (p. 16). Si éste parece haber sido
uno de los acicates principales de su mirada critica, es forzoso reconocer que no hay
una respuesta {(inica a estos interrogantes, como lo reconoce ella misma al final de su
libro. En algunos casos la experimentacién exacerbada, la autofagia a la que se referia
Espina, acabé en silencio. No deja de ser revelador que varios de los escritores de pro-
sa vanguardista (Pablo Palacio, Martin Adan, Pablo Neruda, Julio Garmendia) dejaron
de escribir este tipo de narrativa. Huidobro fue tal vez el mis el mis prolifico, el que
ensay6 varios caminos. En otros casos regresaron a la poesia, como varios de los Con-
temporaneos. El mas radical, Macedonio Fernindez, y es significativo, nunca publicé
su obra «mayor» de vanguardia. También podriamos preguntarnos, retomando lo que
apuntamos en un principio, ¢por qué, tantos afios después, en los afios sesenta, apare-
ce la misma inconformidad con el referente, con la representacién de lo real? Tal vez,
como lo esboza Julio Ortega citado por la autora: se trata de un gesto de «resistencia»,
«cuando el programa de la modernidad se incumple una y otra vez», un gesto «que
reafirma la sobrevivencia y la sobrevida» (p. 156). Dejo abiertas estas preguntas no sin
antes felicitar y agradecer a Yanna Hadatty este libro pionero sobre la narrativa iberoa-
mericana de vanguardia.

Rose Corral
El Colegio de México, 2004
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Jorge Velasco Mackenzie,
RIo DE SOMBRAS,
Quito: Alfaguara, 2003, 268 pp.

Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949), buceador de lenguajes y estilos, ar-
tifice paciente y obsesivo de la palabra, nos ofrece esta novela, Réo de sombras, que se
lee con satisfaccién por el manejo del texto, pero con una sensacién de vacio provo-
cado, intencional, como si cada pigina se ofreciese integra y, a la vez, huyera de st mis-
ma, escapara inclusive de lo que cuenta y de los personajes que crea, siempre hacia
otros textos para, al fin, como un caracol, envolverse y perderse en ellos. Da la sensa-
cién que esas piginas se defienden de una realidad no aceptada y casi no nombrada,
que combaten solas, que luchan, no solo con su permanente construccion y desarro-
llo, sino inclusive contra los propios personajes-sombras y el entorno de una urbe ca-
si inexistente, deliberadamente oculta. Asi, por un lado esti la presencia de una ciu-
dad rechazada, que nos lleva, a través de simbolos o significados —y a través de lo no
dicho también—, a una dimensién, a un universo, esa misma ciudad, que, sin ser mos-
trada ni contada, rodea a la obra y es sin duda sentida y percibida. Alli se mueven, co-
mo fantasmas, los personajes, empujados por el mismo sino de escondite y fuga, con
sus propios mundos, sus exclusivos referentes y laberintos, para levantar las historias
de sus existencias fragmentadas, inestables, marcadas por lo inexorable. No obstante,
sobre esa relacién tormentosa, ambigua, irremediable entre ciudad y personajes, se le-
vanta la estructura y el desarrollo de un lenguaje que casi parece no importarle lo que
cuenta o trata de decir, de un texto que se basta a si mismo y que comienza y conclu-
ye para volver a recomenzar.

LA CIUDAD

La ciudad —llamada la ciudad de las tierras del Sur— casi no aparece como tal y
es no reconocida y condenada: «Yo quiero morir en mi ciudad (...) que cada dia levan-
ta un piso mas hacia el cielo, como un nuevo escalén hacia dios, una pared de vidrio
para separar el aire que deben respirar los pobres del que respiran los ricos». El perso-
naje principal, Basilio, «después de bajar al muelle se encaminé hacia el corazén enfer-
mo de la ciudad, ahora recorre una de sus arterias, atestada de anuncios y luces amari-
llas». Se dice también: «Nadie es nunca la ciudad (...), ni siquiera las calles, ni los mo-
numentos, la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; el iempo de las palabras que
podemos inventarla». O se lee: «;Cémo alguien, conociendo que una vieja urbe va a
morir, puede caminar libremente en ella? (...) Las ciudades son como la mente del
hombre, un lugar donde uno siempre esti perdido (...) Aqui se dice que el aire de la
ciudad es malo como su rio: mancha y traiciona; ahoga y envenena (...) Si va hacia el
Sur, es pobre, busca los reinos de Juan X (...) si es al Norte, enriquece, estafa o roba;
el Oeste, se envicia o se divierte jugando al futbol; pero su sopla hacia el Este se fuga,
huye a las altas montafas». Si en El rincén de los justos Velasco Mackenzie escogi6é un
barrio llamado Matavilela, en la novela, y un bar cuyo nombre da titulo a la obra, en
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Rio de sombras el autor envuelve en brumas a la ciudad: «El se quedé pensando si to-
da la historia de la ciudad era verdad».

En gran medida, la novela y sus personajes se explican por el sentido que Velasco
Mackenzie da a su propia urbe. El personaje Basilio, «el hombre solitario, esti vivien-
do en un puerto que fallece. ;Fallecié ya otras veces? ¢Cuindo la ciudad fue atacada
por el fuego y la espada?». Varias veces destruida por las armas de filibusteros y por in-
cendios, la ciudad es explicada inicamente a base de sus simbolos, cuando constante-
mente se refiere la novela a monumentos, estatuas de prdceres, lugares emblematicos,
referentes insustituibles de la ciudad, como ciertas edificaciones, barrios tradicionales
como Las Pefias donde Basilio vivié de pequefio, parques como El Centenario que
«siempre tendri cien afios, asi pasen cien siglos», o el Seminario con sus igualas, «el
Dios de la ciudad, sentado en su trono, mirando al rio (que) sostiene en una mano, el
pergamino del acta de fundacién, y (...) en la otra la pluma de ave (... el dios de bron-
ce (...), el gran caballo del libertador que no suelta su relincho de bronce (...) perdi-
do en una via que tiene el nombre del centro del mundo (...)», el malecén y su reloj,
el monumento a Bolivar y San Martin, ¢l Palacio Municipal, «la estatua de marmol, le-
vantada en aquel pequeiio parque de la ciudad, la figura voluptuosa de la mujer des-
nuda y el fauno observindola desde atris, sonriendo con su risa de sitiro», el Cemen-
terio donde estin los «lujosos sepulcros, adornados con escudos familiares, bustos, es-
tatuas de angeles y dioses (...); alli yace el poder hecho polvo de huesos (...). Atras, un
cerro se adorna con cruces clavadas en la tierra (...) son las tumbas de los pobres mis
pobres, de aquellos que entraron primero a las puertas de la nueva vida, en atatides de
cartén o madera pintada», y, sobre todo, la referencia constante, intencionalmente rei-
terativa a los Guasmos, las tierras de don Juan X. Sarcos (o Marcos, todos los sabemos)
que tal vez explique mucho sobre la ciudad, sin necesidad de mayores explicaciones.
Porque la cindad negada es, también, la no nombrada, no explicada, o explicada sin pa-
labras a partir de simbolos, referencias, menciones de pasada. Alli aparecen inclusive los
billetes con la efigie «del indio enfurecido» (Rumifiahui) o «la cara afilada del mariscal
que sonrie siempre» (Sucre), o el escudo nacional con su bandera tricolor, o el fatbol,
o los barrios del Norte donde viven las gentes que se enriquecen y roban, o el Merca-
do del Sur «construido por los discipulos de Eiffel», o la representacién de la «justicia,
esa vicja puta de alla detris, la que usa casco militar y levanta la espada», o los nombres
de los préceres grabados en bajorrelieves. Sin duda, el autor nos esti contando otra his-
toria sin contarla, otra historia, como de otras ciudades nuestras, como de nuestro pais
comdn, si se quiere, que la literatura las tiene olvidadas. Esperamos que el autor la re-
tome alghn dia, para que las ciudades no sean, «como la mente del hombre, un lugar
donde uno siempre esti perdido».

La ciudad varias veces incendiada, se proyecta en Basilio, hijo de bombero, que la
mira siempre como algo que puede acabarse, hasta tal punto que escribié de pequeiio,
en la escucla, la historia de una inmensa gota de agua o sofié que «una gran marea cu-
bria con olas grandes ¢l malecén, poco a poco, las plazas y todo el centro comercial»,
acaso para inundar la ciudad y protegerla de los incendios, o tal vez para destruirla nue-
vamente. De ese modo, el rio adquiere otra dimensidn, pues es lo Ginico que podra sal-
varse, a pesar de ser un «rio de sombras» y llevar «las cruces sobre el agua» de la inol-
vidable novela a la que, sin mencionarla, se refiere también el autor. Acaso el rio se sal-
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ve porque siempre estd pasando. Las ciudades estan alli: no pasan, sino crecen. Las
sombras —y este término es usado en todos los sentidos posibles— invadir4n la ciudad
y la sombra de la muerte terminara igualmente con los personajes. No en vano se nom-
bra a Onetti y se sugiere a Rulfo.

LOS PERSONAJES

¢Pueden ser llamados personajes los despojos de esa ciudad no aceptada y sospe-
chosa? Cada personaje no vive sino para morir, a la espera, si no estd muerto en vida.
Basilio, expatriado de su propio lugar, que recogia larvas dentro de los manglares en la
isla Puna, es «un desaparecido que regresa a la ltima ciudad de la Tierra para morir».
No tiene mas que unas monedas para una noche en la Gltima de las pensiones, donde
busca «una habitacién para vivir sus Gltimas horas, esperar que venga la sombra y mo-
rir», y un reloj que fue de su padre Federico y que ya no marca el dempo, porque ya
ningiin tiempo es posible, listo para ser prendado en la casa de empeiios, como tantas
veces lo habia hecho su padre. Busca a Moran, gran bebedor de aguardiente, el escri-
biente que se quedé ciego y a Albarrosa, la hijastra que le acompaiia. Basilio deambu-
la hasta y desde la casa de empefios. En el trayecto recuerda algunas cosas, como la
muerte de su padre por suicidio, visita o reconoce lugares, sitios de comida, mercados,
esquinas, edificios, comercios, en fin, el olor de una ciudad en movimiento. No obs-
tante, todo es lejano, distante. Moran habia viajado a la isla, a pedido de Lavinia, mu-
jer del larvero Basilio, para que lo buscara, pero no lo encontré. ¢Cémo puede expli-
carse un ciego que busca a un hombre perdido? No obstante, dentro de la concepcién
de la obra, tiene mucha légica. Las mujeres que aparecen, desde la Olvido de la pen-
sién, se entregan y nada mis. Se entrega clla a Basilio. En la misma pensidn, se entre-
ga Carmela. Las mujeres que Basilio encuentra en el manglar igualmente se ofrecen:
Marina es, a la vez, madre e hija, Genoveva, Iris, Serena... La misma Lavinia se entre-
ga a Morén cuando le pide buscar a su marido, del cual no sabia ni siquiera su apelli-
do: «para mi, era un ser sin cuerpo y sin voz», a quien querfa matar. Y ¢l mismo Mo-
ran ofrece a Basilio a su hijastra Albarrosa. Aparecen otros seres, conocidos o amigos
de Basilio o Morin: Hugo, el duende de Lalot, Willy, el pez que fuma, el gordo K.,
Rosendo Sellan... Inclusive personajes que estin o deben estar muertos como los nom-
brados Hugo y Lalot, o mujeres que regresan de la muerte... Para el lector existen di-
ficultades, al parecer insalvables, no para identificarlos, para poder aprehender a los per-
sonajes, que no son asumidos como tampoco lo es la ciudad. Ciudad sombra. Perso-
najes sombras. Personajes fantasmas. De todos modos, hay una presencia ineludible,
inobjetable: es la muerte. La muerte como personaje dominante. Por eso todo es pa-
sajero, asunto del momento, como si todo lo que sucede no sea sino el relampago de
un instante que desaparece al momento de producirse, como los climax en el amor. Por
eso Basilio piensa: «;El amor? ;Habri un pedazo de paz para ¢l amor?: Hozel Dos Co-
razones». El mismo Basilio es narrado de un dia para otro. ¢El Gltimo dia? Todos los
personajes estin irremediablemente perdidos. «Hasta cuando te mueres sigues perdi-
do en la sombra de la gran ciudad». «La muerte es lo que vemos despiertos, y lo que
vemos dormidos es solamente suefio».
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Basilio y Morin son, sin duda, los personajes dominantes. Basilio siempre quiso
escribir, pero no pudo y siempre fracas6. Morin fue escribiente y en su habitacién ha-
bia muchos libros, como EI Quijote y el conocido diccionario ideologico de Casares.
Morin también quiso escribir, no hay duda, hasta el punto que él mismo le dice a Ba-
silio: «Yo también siempre quise escribir, pero no como usted, escribir para vivir, no
para inventar. Espere, no me explico bien: ser duefio de una historia que si usted no la
cuenta, se muere...» Pero Morén era ciego, pero siempre «hablaba de la luz», y era Al-
barrosa quien «le dictaba».

EL TEXTO

La novela esta dividida en tres partes. La primera y la tercera las cuenta un narra-
dor que no aparece y que jamis interviene. La segunda parte es narrada por Morin, el
ciego, a quien acompaiia Albarrosa. Rio de sombras es, sobre todo, un texto, un texto
que busca bastarse y explicarse a si mismo. La obra se cierra en si, pone distancias, en
el senddo de que Guayaquil, donde suceden los hechos, esti sefialada con los referen-
tes indispensables, nada més. La obra también se niega a desarrollar personajes, todos
irremediablemente marcados, vencidos. Seres que ya casi nada tienen que hacer; Gni-
camente esperar el fin.

Las claves del texto comienzan a ser presentadas por Velasco Mackenzie a pardr de
la pagina 14, cuando el narrador dice que contari la vida de Basilio «porque de ello
depende mi propia vida». Y, en la pagina 30, que relata como Basilio recupera su «Bi-
blia negra», lanzada a mitad de la calle, mientras grita: «jLa palabra, la palabra!» En el
capitulo DOS, narrado por Morin, se escribe en la pagina 119: j«Lo que me pides es
buscar a Basilio en mi memoria para que yo desaparezca!», a lo cual la mujer con quien
hablaba Moran le responde: «No es verdad (...) para que los dos vivan, el uno inven-
tado al otro». «;Cémo podré salir de mi propia historia?», pregunta Moran en la pagi-
na 33. Y, mas adelante, en la pigina 161, nuevamente el mismo personaje: «Al acer-
carme al rincén donde dormia, pude ver con espanto mi propia caligrafia llenando
aquellos folios que nunca quise tocar, iluminados por un cono de luz amarilla que se
filtraba por el techo oscuro del manglar. ;Cuéndo escribi sobre ellos? ¢Fui engendrado
por mis propias palabras?» «La letra mata pero también revive» se escribe mas adelan-
te. Es el propio texto el que hace aparecer y desaparecer a los personajes. Y en el ald-
mo parrafo de la novela: «Como si el papel ardiera en sus manos (se refiere a Basilio)
lo deja caer, se arrodilla después en la arena y lee febrilmente otras paginas, retorna al
principio, abre mucho los ojos, balbucea frases, sigue asombrado al reconocerse en esa
caligrafia perfecta y enceguecida, despacio se incorpora y dice para el viento: ‘:A quién
le contaré todo esto si no me lo van a creer?” ‘A nadie’, se responde él mismo, ‘pero
no importa, se lo contaré a mis palabras».

Sin embargo, el enigma no se resuelve: Basilio nunca pudo escribir, aunque lo in-
tentd, y Morin es ciego. Tanto Basilio como Morin se sorprenden de encontrar los
textos ¢ inclusive de descubrirse en ellos. Las ltimas palabras del capitulo UNO tie-
nen la explicacién: «Albarrosa le entregd un fajo de hojas escritas (a Morin). El las
acercé a sus pupilas muertas y comenzé a hablar, fingfa estar leyendo y esa noche, més
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que nunca, esa escritura simulaba ser cierta». Fue Albarrosa quien conté y escribié la
historia que relata Rio de sombras. Asi, Albarrosa serfa, inclusive, el Gnico personaje
«real» dentro de la ficcién novelesca, mientras los demas serfan personajes-sombras
creados por la misma Albarrosa. Hasta pudiera preguntarse si en realidad existieron
—dentro de la novela por cierto— todos esos personajes; acaso solamente fueron
dentro de la mente de Albarrosa. Mis todavia, podria pensarse que Basilio y Morin
nacen desde el fondo de varias paginas en blanco, esperan que la novela se escriba vy,
mas tarde, leen el texto «desde adentro» vy, al leerlo, se encuentran a si mismos en la
correntada del rio de sombras, «sobre las sombras del rio / rio al ver la sombra / so-
bre el rio que asombra / a la misma sombra / cayendo sobre el rio». La frecuente re-
ferencia a mujeres que paren también es significativa: estin dando a luz a los perso-
najes dentro del texto, como en el caso de Carmela y Marina. Y es Albarrosa, una mu-
jer, la paridora de la novela.

Velasco Mackenzie, con total intencién, se margina de su propia novela, como
margina a la ciudad y a una posible construccién de vida de cada uno de los persona-
jes. Mientras la novela fue concebida y escrita, en la soledad de una lucha que debid
haber sido muy intensa y prolongada, el autor levantd un universo textual. A lo largo
de la novela, ese texto puja por una existencia propia, excluyente, creandose siempre a
si mismo, mirindose en su propio espejo para multiplicarse.

Lucha desigual, sin duda, lucha de sudores y sangre, de noches prolongadas y vi-
gilias, de amaneceres desafiantes, por una parte de un autor que se enamoré con todo
su ser de la estructura, del texto, del universo de la palabra, y por otra de una ciudad
y de los personajes que pugnaban por entrar, por ser contados, por dejar de ser som-
bras de sombras. De alli se deriva cierta modorra, un ambiente de tono repetitivo, pues
se carece del patedsmo que las situaciones vividas por los personajes «de carne y hue-
so», como pueden ser llamados inclusive los seres de la ficcidn, pueden ofrecer. Un es-
critor debe crear a «gente viva» escribi6 Hemingway.!

Por otra parte, en un mundo y seremos mis explicito, en una nacién que ha cam-
biado radicalmente, no en el dltimo medio siglo, sino en apenas veinte afios, ¢por qué,
pregunto, nos negamos a contarnos? ;O es que no nos atrevemos a hacerlo? ;O sim-
plemente no nos interesa por que tal vez no hay nada que merezca ser narrado? Qui-
z4s por este motivo, y considerando que el tiempo es ¢l elemento vital, insustituible de
la novela —tanto el tiempo-tiempo como el tiempo sicolégico o emocional—, el autor
lo mutila al maximo, apenas a las veinticuatro horas de la vida de Basilio, o apenas al
tiempo en que el lector ocupa en leer el texto. Se ha sostenido que la novela puede ser
también un reflejo de la realidad, de la vida, tal como lo ve el autor; una vision del
mundo segiin los ojos del creador. Desde este punto de vista es vilido, perfectamente
vilido, que Velasco Mackenzie se nicgue a contar la ciudad, pero hubiera sido un ex-
perimento apasionante que, dentro de ese entorno de sombras, los personajes sean ver-
daderos personajes, mis aiin personas reales. El dramatismo de sus vidas habria cobra-
do —no es méis ni menos que una opinién— profundas y s6lidas dimensiones. «La téc-

1. Ernest Hemingway, en Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W. Phillips, México, Pu-
bligrafics, 1989.
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nica formal es sélo un instrumento de algo més profundo».2 Y parte de esa profundi-
dad se encuentra en los personajes «redondos», en los personajes que llegan a conmo-
ver, y en la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la persona del autor se
esconde detras de cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti-
do, el autor usa «miscaras» para esconderse, y ¢l mismo término «mascara» significa
ademas «persona». Esto confirma una vez mis la intencién del autor de esconderse y
replegarse, y hasta podria decirse, jugando un poco con los conceptos, que Rio de som-
bras es un libro porque alguien debe haberlo escrito y otro lo editd, y pensamos que
esto posiblemente agrade a Jorge Velasco. El asi lo ha querido. Albarrosa es quien ha
tomado la posicién del autor y escribe por él. ;Pero, quién es Albarrosa? Quizi pueda
ser aplicarse en este caso la idea del «autor implicito», es decir aquel «reconstruido por
el lector a partir de la narracién» y que, «a diferencia del narrador (...) no puede con-
tarnos nada».3 Hasta podriamos ir mis alla al expresar que, inclusive el lector, después
de sumergirse en el texto, del cual no puede negarse que atrapay embruja, también su-

cumbe y, después de leida la Gltima pagina, desaparece igualmente en el rio de som-
bras.

Modesto Ponce Maldonado

Martha Chavez,
UNO DE ESTOS TRISTES DIAS VIRTUALES,
Guayaquil: Imaginaria, 2003

Dice Borges que «Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha lei-
do». Los libros también, infidentes, cuentan queriendo o sin querer las lecturas que he-
mos hecho a lo largo de la vida y que se van quedando ahi, como en ¢l limbo, hasta
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nuestro propio ADN. El recién na-
cido libro de Martha, Uno dz estos tristes dins virtuales, es producto de sus lecturas, de
los quinientos o mis libros que tiene en los estantes de su biblioteca (lean el libro y sa-
bran por qué digo quinientos y no cualquier otro niimero). Augusto Monterroso, Ca-
rolina Andrade, Ciorin, Julio Cortizar, Liliana Miraglia, César Vallejo, José Bianco y
Jorge Enrique Adoum son solo unos, los explicitos, intertextos (esas conversaciones sin
tiempo entre autores que se dan en la literatura) que hay en Uno de estos tristes dias vir-
tuales.

Buena lectora y citadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad que, es-
tardn de acuerdo conmigo, es fundamental en palabra y obra), Martha tiene cuentos
que particron de una experiencia de lectura. Personalmente me quedo con dos, el que

2. Andrés Amoros, Introduccion a la novela contemporinea, Madrid, Citedra, 1989.
3. Scymour Chatman (comentando a W. Booth), «La comunicacién narrativa», en Teoria de la
novela. Antologia de textos del siglo XX, Madrid, Critica, 1996.
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conversa con Augusto Monterroso y el que !o hacs con Carolina Andra_dc. En c?iap:l:
mer caso, ¢l cuento en cuestion se llama «Bajo las Ord'Cf‘lCS d..cl proctiag(()imstaii:rn (g)xnio .
rededor de aquella locura monterrosiana dc' esa ﬁccxpn disfrazada de tc::sl one o
quién sabe llamada «Cémo me deshice de quinientos llbros./ Pocta.no r;ga es  libro
destrayelo ti mismo». La narradora personaje del cuento esta obscsmx?a la con csa idea
de Monterroso y quiere llevarla a cabo, aur}qucllucgo, otro pcrsona;;bc arr; pard 1a
buena intencién de no ser compulsiva en la libreria. Dcshz.accrsc de lo§ i {'.os, e ices
de que la cantidad de ejemplares que posees son proporC}?nalcs a la inteligencia i o
gue a la chica como un fantasma. Y esa presencia es tamblc-rlx la de Montcrroso qu nos
meti6 la maldita idea de que comprar libros por c.ompu}sxon no es ’lo mlSTol que :sc
compulsivamente: Esto dice Monterroso: «hacc' veinte afios mi aficiéon po}: a ccturtcr-
vino contaminando con el hibito de comprar libros, habltlo que en ng;c 0s .cisl:dossn:l -
mina por confundirse tristemente con la. primera». ,Esto dice le cilcc h avcz.arrebag:’S
do, no te das cuenta de que si yo no tuviera la mania de comprarlos, asn,ig:;rsc patos
de petulancia, no habrfa leido tu propuesta at?surda; c.uzlxlqliler,a que quil = Sufuc i
sabios consejos tiene que haber comprado tu libro, quizas el ndmero n; ¢ sus colec
ciones egélatras «. Asi le contesta al gran Augusto esta temible mu;lc;i e « daC] o
denes del protagonista» que lucha C{ljtrt el ’dcsco de poseer y la maldicion

i 4s. Un libro més. Uno mas.
"(’SOE-lIi‘;(I: ‘?:l::::;o intertextual, el cual rescato por varias razones, cntrc'cgas el anglblz;
tioso manejo de la angustia (me explico: como lectora cstat')a anguusua aH l?otl;’ rsi:;li e
cuinto tiempo mas podria la narradora transmitirme la angu§na) s¢ llama « 1sm 2 de
un atraso» y empieza con la cita de un verso de Eduardo Wilde qll.lc %ulcro :;)Xt ;)dcs_
aqui aunque le arruine a Martha la sorpresa perunente de haber elegido un
lumbrante:

Veo que sale el sol como todos los’&:ﬁas,
que llueve como en cualquier ocasion,

que las cosas conservan su aspecto habitual,
que las gentes van y vienen,

que todo sucede, en fin,

como si yo no estuviera afligido.

El cuento al que anteceden esas palabras c.lctnuestra que M?rtha sabf: narrar :é:u:,;
ciones que una puede sentir familiares, que quizas no sabiamos incluso como po «
palabras. A veces cuando leo esas cosas tan apropiadas me pongo a pensar y pzrsrlccgr ¢
las voy a escribir yo si ya las dijo fulano, sutana, M?.rtha. Una rr;u].cr cs,pcratgnuo Fers:
sado (no mental, sino cronoldgico) caballero inglés, cscuc%xcn a ironia a no con
campaiia de puntualidad, en el loby de un hotel (entre paréntesis un,amlhgo o
tor llamaba a este espacio el loby feroz y me parece que con justa razon, hasta lan ;
Martha no me habia puesto a pensar qué horrible es esperar a alguien frcnt.c ala rccip
cionista de un hotel). Bueno, lo espera y lo esperay ’mlcntr'as,mnto, para dlstrac:rsc,c Zz
un libro. Supuestamente los lectores no sabemos cuil o quizas podemos pensar qt; >
trata de un caso de los que Borges llamaba «intertexto simulado», esto es mvcrll al ¢
un libro, una anécdota, un tomo entero, lo que sca para que el lector crea quc:l as1 ccc-
tas vienen de otro, pero ese otro es el mismo escritor. Decia que supucstamente oS
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tores no sabemos... no le digan a nadie que yo les dije, pero al final del libro nos en-
teramos que las citas pertenecen a un cuento de Carolina Andrade.

Allector, al espectador le encanta la manipulacién, ven, miénteme, hazme reir, llo-
rar, treparme a lasilla del miedo, cerrar los ojos, abrirlos de par en par... Martha con-
sigue en este cuento que me den ganas de decirle desesperada: «jya y entonces qué pa-
sa, qué va a pasar, dime algo! Como ningiin lector después de «Continuidad de los par-
ques» puede permitirse la ingenuidad de no sospechar la ficcién dentro de la ficcién. ..
Una ya va diciendo: «hum... de ley que va a pasar algo que tiene que ver con lo fan-
tistico, la lectura del cuento de Andrade no es inocente, tampoco las citas «Usted y un
muerto» o «un muerto es ¢l que nos deja menos vivos». Qué desesperacién. Ya que
baje el inglés. No, capaz no pasa nada y era que no era inglés sino ecuatoriano fingien-
do ¢l acento. No sé ustedes, pero yo pienso un montén de cosas frente al misterio,
suclto posibilidades, las descarto, me adelanto a quien me cuenta, solo para ver si por
ahf iba la cosa. Pero la cosa, justamente, es la sorpresa. El KO del querido Cortizar.
Martha sc acerca a él y al hombre que lee en el sillén de terciopelo verde al final de su
cuento. Por eso no les puedo contar nada mis de «Historia de un atraso», porque
arruinaria todo. ¢Quieren saber si baja alguna vez el inglés?

Hay otras lecturas de las que Martha se ha nutrido para escribir Uno de estos tris-
tes dias virtuales. Lecturas digo, que son de otro tipo. Una ciudad que se lee como tex-
to es una de cllas. La de Martha, la que ha atrapado en sus 13 (sin supersticiones) cuen-
tos es una que se identifica a momentos muy bien y que en otras se desdibuja para dar
paso al fragmento de ciudad o a la que no existe, la virtual (como en el cuento que da
nombre al libro). Pero no es esta, la ciudad que habitamos todos los dias, la sensacién
espacial quc transmiten todos los cucntos de este libro es la de estar en una ciudad de
alguna manera cercada, tomada como, una vez mis tengo que ir a Cortazar, la casa fa-

mosa. Y ain mis, esa sensacion de encierro urbano, de que no hay lugares para huir
de uno mismo porque como dice Cavafis:

la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay—
ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

La ciudad del cuento «Mohinata», por ejemplo, la ocupa un desfile de personas
con discapacidades mentales, estin por todos lados y, més que ellos, sus gestos que son
imitaciones de los de la protagonista a la que la cotidianeidad le desmorona el roman-
ticismo. Ciudad espejo que no deforma lo que ya esta deformado por si mismo El re-
flejo doble y abominable de las obsesiones, pérdidas, fracasos, traiciones y soledad de
ada uno de los protagonistas. En «Puro accidente», el asunto va mis alla, la ciudad es
un peligro, un espacio traicionero que causa accidentes tan terribles como ese que des-
aca la narradora: el de convertirse en escritora para contar lo que pasa en la ciudad.
Entre paréntesis creo que este cuento es ¢l Ars poetica de Martha Chavez, ese cuento

poema en el que los escritores se muerden la cola como la serpiente mitolégica uro-
'(I;oros (el circulo del que no se puede salir). Ars poetica que busca con la escritura, bus-
car una explicacién para este oficio tan complejo e ingrato. Un querido amigo escritor,
Con tono amargo, mientras reflexionaba sobre el oficio, traté de poner en palabras esa
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desesperada pregunta ;por qué hacer literatura?: «La fnica explicacién para que yo no
deje de escribir es que no puedo dejar de hacerlo».

Nada de finales felices, o quizas deberia decir nada de finales, en Uno de estos tris-
tes dias virtuales, solo esbozos de vidas, instantes, recuerdos, eso que, como dice la au-
tora, «nadie sabe qué son, solo que hacen cosas tristes».

Las ciudades y las historias en estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna
vez Jorge Carrera Andrade en «Soledad de las ciudades»: «Todo se ha inventado, mas
no hay nada que pueda librarnos de la soledad». No hay nada que pueda librarnos de
la soledad, pero seguimos escribiendo para ver si uno de estos tristes dias la engafa-
mos.

Maria Fernanda Ampuero

Jorge Davila Vazquez,

CEsSAR DAvILA ANDRADE, COMBATE POETICO Y SdICIDIO,
Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Educacién, Universidad de Cuenca / Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador, 1998, 348 pp.

¢La constructividad o el constructivismo de las metiforas, el juego de un lengua-
je que metaforiza y (re)construye la realidad? Le di muchas vueltas al titulo mismo de
este comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es
que eso es lo que esti en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha-
bla, la torsi6n hasta el limite de un esfuerzo de expresion siempre frustraneo.

De eso se trata, de explorar la trasgresién de los limites en todas sus dimensiones.
De hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ultra de los encajonamien-
tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho
més que instrumento; como constituyente de lo propiamente humano de los seres hu-
manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar por un autén-
tico universalismo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el sindro-
me del «aldeano vanidoso» contra el que prevenia Marti. Y por eso justamente resue-
nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas péginas de exdmenes, matizaciones,
reflexiones, criticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metaforas sin cuento,
las palabras de Diego Araujo Sinchez con las que culmina el cuerpo de su trabajo Jor-
ge Davila Vizquez:

César Vallejo y César Davila Andrade estin juntos en la materializacion de la utopia.
Contra el limite, el tiempo y la muerte, contra las enajenaciones individuales y colectivas,
contra el sufrimiento se levanta como una sefial de esperanza la experiencia poética. En esta
utopia los dos poetas andinos estarin para siempre juntos.
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Y es que desde los entrafiables recodos del callejon interandino, desde Cuenca en
la provincia del Azuay (no por nada conocida como la «Atenas del Ecuador»), llega es-
ta leccién de cémo gozar y apreciar la obra literaria por parte de uno de los mas im-
portantes narradores ecuatorianos contemporineos. Con su César Davila Andrade,
combate poético y suicidio. Jorge Davila Vazquez ha realizado un aporte decisivo para
ayudarnos a renovar la lectura y apreciar el ingente aporte del «Mayor de los Poetas
Cuencanos de todos los tiempos» (p. 7).

Este libro consttuye un verdadero acoso al decir poético, extendido a la narrati-
va, del poeta cuencano. Toda la experiencia literaria acumulada en afios de labor crea-
tiva, desde su ya lejana y recordada novela hito Maria Joaquina en la vida y en la muer-
te (que tuve ocasién de disfrutar en la propia Cuenca recién salida del horno) hasta sus
cuentos en Acerca de los dngeles (con su bella edicion trilingiie), para indicar dos refe-
rencias ineludibles de un arco (;iris?), que abarca ademas incansable actividad docente,
labor critica, investigacion rigurosa, ejercicio cabal de esta expresién mixima de la tra-
dicién humanista desde Gracidn capaz de articular inteligencia y pasion, en que consis-
te el ingenio; todo ello lo pone en obra —y en riesgo— Jorge Davila para este acoso.
Los lectores imposibilitados de abandonar un texto tan seductor, nos vemos guiados
por su mano experta para admirar, disfrutar, abismarnos en la creatividad del poeta.
Hay que ser lector coémplice para poder seguirlo por la estructura de su acoso, el cual
no quiere perderse (ni dejarnos perder) nada de lo importante de la obra de César Da-
vila, aunque se reconoce como labor inacabable. Uno no sabe que admirar mis, si la
capacidad para organizar una magnifica antologia complementaria (que abarca de las
paginas 311 a la 348) y en donde se puede disfrutar de textos fundamentales como
«Carta a la Madre» de 1946, el inolvidable y sobrecogedor cuento «Vinateria del Pa-
cifico» de 1948 y el articulo «<Magia, Yoga y Poesia» de 1961 o esa fruicion para sefa-
lar implacablemente metifora tras metéfora en los textos del poeta o la erudicién re-
servada con resaltada modestia a las notas de pie de pagina donde se puede enterar uno
de fuentes, antecedentes, distinciones tedricas, marcos referenciales o la fuerza de una
ejemplificacion que hace operativa la teoria.

Como muestra un botén: «La Cancién a la Bella Distante, se constituye median-
te estructuras comparativas de caricter netamente metaférico. Y creo que no hay con-
tradiccion en lo que acabo de decir, pues la comparacién o simil, a diferencia de la me-
tafora que es sustitucidn, establece semejanzas entre los seres y los objetos; pero cuan-
do es de gran audacia, como en el caso de Davila y de alguna de la gran poesia con-
temporanea, tiene un indudable caricter metaférico» (p. 188).

Asi, el lector se va acostumbrando a lo largo de estas paginas atrapadoras, imposi-
bles de abandonar, al juego sutil de los matices, los claroscuros, las contradistinciones.

Se va ensefiando —como dirfamos aqui coloquialmente— a leer en un nivel supe-
rior, mas enriquecedor y plenificante. Un nivel que se alcanza solo por inmersién.
Cuando el agua te tapa el cuello y la asfixia sobreviene, la alternativa es el gozo de la
lectura.

Y los azares acompafian las lecturas. Fue asi que por los mismos dias en que ter-
minaba de disfrutar el texto de Jorge, lei dos trabajos de Martha Casius Arza que vi-
nieron, sin quererlo, a resultar quizd complementarios. En «La creacién de nuevos es-
pacios publicos en Centro América a principios del siglo XX: la influencia de redes teo-
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soficas en la opinién pablica centroamericana»,! que los editores me obsequiaron gen-
tilmente en Santiago de Chile con motivo del congreso de Americanistas reciente, y en
«La influencia de Alberto Masferrer en la creacién de redes teoséficas y vitalistas en
América Central, 1920-1930».2 Martha disefia con erudicién y rigor sugerentes el
marco conceptual, ideologico y cultural que a mi modesto parecer habrfa incidido co-
mo referente en la obra del Faquir cuencano.

La lectura de estos trabajos ayuda a dotar de cierto sentido cultural y politico a ese
trasfondo critico, religioso, esotérico, hermético en que se inscribe su produccién final
y quizas insinQa pistas a través de las cuales brindarian algo mis las obscuridades de esos
textos del «limbo esotérico en que Dévila deambula en sus afios finales» (p. 140), de
ese hermetismo en rara mezcla con vivencias religiosas (pp. 167 y ss.) perfilado minu-
ciosamente en el indispensable y gozoso estudio de Jorge DAvila (pp. 164 y ss., y 221
y ss.). El poeta mostraria asf su insercién en una vertiente amplia y a veces un poco di-
fusa de la tradicién politico cultural de su tiempo. Asi, lo que aparece como inexplica-
ble esoterismo agrandaria més su figura pablica en contraste con su relativo encierro y
extrafiamiento.

Por si todo lo consignado no fuera suficiente, este pedagogico ejercicio de lectu-
ra fecundante propuesto por Jorge deja abierta la incégnita de una dialéctica donde lo
antitético, lo pendular y dilemético ejercen una funcién plena de virtualidad creativa y
cuya resolucién permanece enigmatica. Como tarea pendiente, por tanto, para la inda-
gacion ulterior.

Horacio Cerutti Guldberg

Yvonne Ziniga,
EL ALDABON DEL SUERNO,
Quito: Eskeletra Editorial, 2004, 128 pp.

Al abrir el libro de Yvonne Zaiiga, El aldabion del suefio, abrimos una ventana por
la cual, como dice el verso de César Davila Andrade en el epigrafe que inicia el texto,
«La luz angélica y espectral entraba en forma de inmensa pigina hasta la mitad de la
habitacién: debia ser el amanecer».

Asi el lector entra al alba de la pigina escrita. El primer cuento en el espacio, titu-
lado «La ventana» es también el tiltimo en ¢l tiempo, asi me lo confesé la autora. Nos
habla de una mujer que desde su cocina ve durante sus quehaceres cotidianos, a la ve-
cina del edificio de enfrente dedicada a esa misma rutina doméstica, ya que sabemos

1. En Mobnica Quijada y Jestis Bustamante, edits., Elites intelectuales y modelos colectivos. Mun-
do sbérico (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2002, pp. 323-354.

2. En Cuadernos Americanos, México, UNAM, nueva época, vol. 3, No. 99, mayo-junio 2003,
pp. 197-238.
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que decenios de feminismo no han logrado hacer salir al «segundo sexo» de ese lugar,
tan simbolico de la «nada cotidiana» por retomar el titulo de una escritora como Zoé
Valdés que ha salido por completo de la cocina.

Ofelia, la protagonista, encuentra en esa comunicacion visual y gestual un inter-
cambio que parece imposible con su propia familia. Y es que en los cuentos de Yvon-
ne Zahiga, las mujeres son silenciosas, al igual que los hombres como el esposo de Ofe-
lia que «no hablaba sino para herirla y desahogar su fatiga» (p. 11). De la misma ma-
nera que al lector le gusta conocer esa otra cara de la realidad que pretende ser la lite-
ratura, para Ofelia «era suficiente haber descubierto el envés de esa vida que transcu-
rria en el hemisferio oculto de aquella vieja casa» (p. 12). De pronto, rompiendo esa
rutina, Ofelia suefia que unas alimaiias absorben a la vecina, borrindola, y a la mafia-
na siguiente se confronta al vacio de la ventana gemela.

Ofelia, como el creador y su oficio solitario, deja entonces «la polilla de la soledad
habitar su cuerpo» (p. 13). Sin embargo, un dia Ofelia percibe un movimiento en la
ventana que le revela ser su propio reflejo, el reflejo de su ventana y ese descubrimien-
to provoca una reiniciacién de la comunicacién con el marido. Porque esa es la magia
de los libros: abrir una ventana aunque sea sobre nuestro propio reflejo y generar méis
palabras. Por las ventanas pasa la luz como el flujo creativo que en ¢l texto se cierra asi:
«Afuera, una noche profunda atravesaba la ciudad, al penetrar la mirada una luz ape-
nas perceptible se abrfa paso al fondo de la ventana, conducida por una mano invisible
hacia el lado opuesto de la casa» (p. 14).

Al salir de esa ventana indiscreta, los personajes de Yvonne Ziiiiga empiezan a
deambular por «Las calles y sus signos», titulo de otro cuento, donde la narradora pa-
sa de Quito a Paris y de Paris a Buenos Aires, lo que demuestra que la literatura nun-
ca deja de ser el mundo de lo posible, porque en la realidad que nos toca vivir, la ley
de la visa y el orden del mundo que dicta el gran hermano del Norte ya no permiten
deambular ni siquiera de esa manera tan «cortazariana». Nadie puede negar que mirar-
se en la ventana de enfrente es como ir al Jardin des Plantes en Paris para observar a
los axolotls hasta convertirse en uno de ellos, o como el personaje del «Otro cielo»,
errar de la galeria Quemes a las galerias de la calle Viviente. Es en Paris donde Yvonne
ha vivido (y también en Buenos Aires...., ver «Poliedro») que se encuentra con el fan-
tasma de Julio Cortizar, como lo cuenta en «Eslabén que une los iempos», que po-
dria ser el titulo de un texto critico sobre el uso del tiempo en la obra del famoso ar-
gentino. La protagonista se encuentra en los jardines del Palais Royal con «unos ojos
grandes (...) con algo de ironia y perplejidad», y afiade: «su voz me lleg6 profunda y
grave, como un puente que unia los bordes de un abismo» (p. 86). Al concluir la na-
rradora no se ha transformado en axolotl pero si «habfa logrado convertirme en el otro
personaje de ficcién» (p. 87).

Ese desdoblamiento se evidencia més todavia cuando en «Dos testimonios que de-
nunciaron el crimen», una voz narrativa nos describe el asesinato de un hombre en la
calle. La victima, al ser disparada, termina haciendo «un semicirculo con su cuerpo so-
bre una mancha oscura que crece» (p. 82), e inmediatamente después el mismo crimen
nos es narrado por el protagonista hasta el momento preciso que precede al disparo
que hara «saltar el mundo en pedazos» (p. 82). Al adquirir vida propia, los personajes
escapan a la autora, a tal punto que se ponen a escribir el cuento en vez de su creado-
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ra, como lo demuestra la «mise en abyme» o sea la narracién enmarcada en «A la ho-
ra de la siesta».

En el bus que lo lleva diariamente al trabajo, el personaje principal es testigo invo-
luntario de una conversacién entre un joven provinciano recién llegado a la capital y
una sefiora mayor que le propone su ayuda. Algiin tiempo después aparece en un pe-
riédico sensacionalista la noticia de la muerte del manabita, asesinado y descuartizado.
Desde ese instante, la protagonista empieza a imaginar el crimen (organizado por la
mayorcita que parecia tan buena) y por supuesto a escribirlo, haciendo del lector a su
vez el testigo involuntario de la redaccién del texto literario, usando el ante futuro del
indicativo para demostrar una vez mis hasta qué punto la literatura es el mundo de lo
hipotético.

Concluye su trabajo de imaginacién, se siente aliviada y de nuevo disponible a
abrirse a los otros, tal es el escritor al terminar su trabajo literario. Pero como el per-
sonaje de «Continuidad de los parques» de Cortizar que lee un libro que cuenta co-
mo lo van a matar, la protagonista del cuento de Yvonne Ziiiiga se encuentra en ¢l bus
con la misma mujer que busca otra victima, es decir, que la autonomia del personaje
no tiene limites y yo en el lugar de la autora empezaria a tener miedo (compartiendo
con Cortézar sus pinicos neurdticos), de que me vaya a matar un personaje salido de
mi propia imaginacién.

Antes de terminar el libro, hay que detenerse un instante sobre el Gltimo cuento.
Se compone de cuatro lineas que evocan a los «desvanecidos», los que no regresaron
la «la segunda vez»: «Cuando el grito hubo cesado, el portén se abrié sibitamente y
apareci6 el inmenso recinto sumido en el silencio, los desnudos esculpidos en mirmol
habian sido dispuestos en largas hileras». Lo que nos hace recordar que mis alli del he-
cho literario no hay que olvidar los gritos silenciados y silenciosos, ya sean de Quito o
de Buenos Aires, de hoy o de ayer; ese grito presente en la portada del libro que evo-
ca ¢l cuadro homoénimo de Edgard Munch.

Aclaro que las numerosas referencias a Cortazar presentes en El aldabon del suefio,
y sobre todo en este comentario no deben hacernos temer el riesgo de la influencia:
Yvonne Ziiiiga posee un universo propio y un talento asegurado. Terminaré con una
Glima mencién a Cortazar, en los «Los pasos en las huellas», donde el universitario
Fraga escribe la biografia del poeta Claudio Romero, «Y aunque ya estaba decidido, si-
gui6é pensando por pensar, eligiendo y dindose razones para su eleccién, hasta que el
amanecer empezd a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida [Ofelia como

“en el primer cuento de Yvonne], y el ceibo del jardin se recorté impreciso, como un
futuro que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la
acepta y la condena a la luz de la mafiana»:

Florence Baillon
Universidad Andina Simin Bolivar,
Sede Ecuador
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Carlos Vallejo,
EN MI CUERPO NO SOY LIBRE,
Quito: Edicién de autor, 2003, 85 pp.

Después de casi un afio de su lanzamiento, quisiera presentar mi lectura del poe-
mario En mi cuerpo no soy libre. De entrada, confieso que al inicio uno de los dos prin-
cipales obsticulos para leer completo este primer libro de Carlos Vallejo fue, precisa-
mente, su titulo. Esa evocacién, a mi juicio desmaiiada, de Platon, me despertaba an-
tpatia. El otro obsticulo, felizmente descubierto y soslayado, era la desafortunada dis-
posicién, de nuevo a mi juicio, de los poemas. Y digo felizmente porque, una vez se
superan las primeras paginas, cl lector descubre en Carlos Vallejo una joven voz poéd-
ca vigorosa, sensible y penetrante. Una voz poética que estd en proceso de dar su tin-
te personal a los temas recurrentes de la literatura (pedir otra cosa serfa desconocer la
naturaleza del arte) exponiéndolos con afortunada frescura:

Las nubes cierran los ojos:
suefian que son un collar de perlas
jugando sobre la hierba.

En este poema, titulado «Rocio», Carlos Vallejo logra una superposicioén perfecta
de dos niveles de la ensofiacion al personificar las nubes. A partir de alli, este texto nos
lleva a la nocién de que dificilmente hallarfamos una conjuncién de pureza y sencillez
comparables a las de las gotas de rocio. Como una flecha que da en el blanco, como
logrado hai ku, el poema nos hace oscilar la sensibilidad en varios niveles de sentido.
Pues si quisiéramos explicarnos racionalmente su belleza, tendriamos que recurrir a las
nociones de pureza, altura, frescor, fugacidad y sencillez para destejer ¢l mensaje poé-
tico. Y tendriamos que concluir que ¢l mensaje mismo es ante todo una intensa emo-
cion. Una emocién compleja, verbalizable mis o menos como sigue: de la oscuridad
de la noche y del seno de las alturas secretas (como de las nubes), vienen al mundo la
luz, la efimera e insuperable belleza de la vida, simbolizada en las gotas de agua (mal-
tiples como los seres vivos), y en la hierba verde que pronto morira.

Precisamente, lo mejor de En mi cuerpo no soy libre lo constituyen los poemas bre-
ves, muchos de los cuales, sin tender necesariamente al hai ku como el citado, presen-
tan las cualidades de sencillez y fuerza poéticas mencionadas. Son poemas en su mayo-
ria construidos con una trabazén cargada de sentido, que rehuyen de la improvisacién
sin dejar de lado la intensidad evocativa. Esto es evidente en otro de los mejores poe-
mas del libro, titulado «<Memoria de tu sonrisa». Allf la sonrisa del ser amado esta her-
mosamente contrapuesta al tiempo, a la muerte y a los envites de un mundo que se
perfila hostil y egoista.

Otro poema, que junto a «Memoria de tu sonrisa» es digno de antologia, por la
combinacién de rigor constructivo y sensibilidad, es ¢l titulado «<Homenaje» (p. 65).
También son destacables los titulados «Hagan fila», «Lucia», «Retratos», «Mala semi-
lla», «Lujuria» y «Culmina la carne»; todos ellos sobre ¢l amor o el erotismo.
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De otra parte, la atencién, a veces descuidada, que Vallejo presta a la construccién
de sus poemas, lleva a que el proceso de creacién del poema en si mismo y su razén de
ser, ocupen un lugar central entre los temas del libro. Lo anterior se corresponde con
la problematizacién de la identidad de la voz poética, tema moderno también recu-
rrente. Debo decir que es en estos Gltimos aspectos donde las flaquezas de nuestro
poeta se hacen numerosas:

Por un lado, los poemas de ese tono revelan una gran dificultad para apropiarse de
manera personal la tendencia autorreflexiva de la poesia moderna; alli Vallejo suena, pa-
radéjicamente, superficial e impreciso, cuando no innecesariamente complicado. Esto
se aprecia en «Coloso intelecto», «Noticia del olvido» «Defensa natural», «Piel co-
man», «Defensa natural», y «Acaso», entre otros. (En contraste, versando sobre esos
temas, son muy buenos textos «Paranoia», «Poesia» y el notable «Paseo de la tarde»).

Sin embargo, creo que las dificultades sefaladas se resolverin con una mejor asi-
milacién de la influencia pessoana que un lector avisado notari de inmediato en nues-
tro poeta. A cllo habrfa que agregar la expectativa que genera el saber cémo se resol-
veri el desafio (Vallejo es sumamente joven como poeta) que todavia le significan a es-
te autor los poemas en prosa. El poema «Noticia de la niebla», por ejemplo, retine par-
te de las virtudes y dificultades a grandes rasgos aqui sefialadas.

En conclusién, insisto en que Carlos Vallejo se encuentra a todas luces entre los
mejores valores de la joven literatura ecuatoriana. En mi cuerpo no soy libre nos mues-
tra a un poeta que, apenas al inicio de su camino en la literatura, consigue templar mu-
chas veces con éxito el arco de las palabras apuntando a la soledad, al amor y lo coti-
diano, revelindonos con sensible precisién y economia la emocién poética.

Y nada mejor para cerrar este comentario que un poema como «Rebeldia», don-
de aparece otro elemento que el lector encontrara realmente cautivante en la poesia de
Carlos Vallejo, el imprescindible humor, la sutil ironia:

El arbol, lentamente, crecia para abajo. Tenfa la plena confianza de
reverdecer en la China, donde se juntaria con los otros arboles que
viven y crecen colgados (p. 58).

Lazaro Valdelamar S.

Sandra Uribe Pérez,
SOLA SIN TILDE,
Quito: Arcano Editores, 2003, 70 pp.

En el poema lirico hay una insistencia sobre el lenguaje mis inmediato e fntimo.
El poema es una metifora de un sentimiento y, en su temperamento fundamental, un
poema mis sensible. De varias maneras Sol# sin tilde es una metifora de la intimidad
corporal y la sensibilidad de la soledad. Por lo menos esta primera impresién me sugie-
ren el dtulo del libro y el agrupamiento de ciertos poemas —en una lectura sin suce-
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siones cronolégicas ni etapas marcadas entre los poemas que ya fueron publicados an-
teriormente. De aci que Sandra Uribe se desnude mejor en aquellos poemas que reve-
lan la experiencia del cuerpo y la soledad. Son poemas que revelan el placer erético y
luego el sentimiento de abandono, en un juego de estados poéticos que evocan la fi-
gura de un sol incendiado de medio dia hasta la caida crepuscular, la soledad.

En los poemas que incendian el cuerpo de placer, el movimiento interior de los
versos sc esfuerza en un sentido de unidad corporal. Unidad de cuerpos amarrados a
un solo ritmo, degulléndose en lo instantineo, como la imagen de la bestia de dos es-
paldas que dijera Bajtin sobre Rabelais, a propdsito del desencadenamiento libertario
de los deseos. Hay una impulsién voraz del apetito sexual, una apasionada confluencia
que lleva a olvidar la condicién mesurada de los besos: «mucho mis que dos bocas/
atragantindose con el deseo». La instantinea imagen carnavalesca, fugaz y concentra-
da, es un desesperado deseo del acto verdadero, el desenlace abismal que convoca a los
cuerpos a arribar —en la caida— a la sabiduria completa: «a caer en nosotros mismos».

En esa caida se resuclve la gravitacién de las aguas incendiadas, como en «Aman-
tes»: «Atada a tu mastil/ se incendié la lluvia». Estos versos suponen la celebracion de
la experiencia erdtica, del cuerpo incrustado y estacionado en una suspension falica.
Una posicién de gozo del que no espera des-atarse ni rebelarse. Menos eludir la con-
traccion de la temperatura que le fulgura la evidencia de la potencialidad de la penetra-
ci6én en alguna caverna suprema. Son los incendios previos al incendio total del gozo
a golpes ritmicos de su cavidad, como en «Subterrineo»: «Incendios intermitentes/
cavan vida en mi tiinel/ como un martllo/ abriendo paso entre las ruinas».

De igual manera, la alusién al fuego y al agua, en «Huella herida», adquieren sig-
nificaciones eréticas en tanto se constituyan las huellas de la pasién tatuadas en la piel:
«Tus labios/ dejaron en mi piel/ cicatrices de agua». Es el liquido fulgurante de fue-
go encendido y de saliva conversa en agua, que marcan la permanencia de la pasién
«dejando en su lugar un incendio». El contacto de la entrega y la huella indeleble del
incendio, como en el poema «El», queda en la memoria corporal «como la fuerza de
gravedad instalada en mi cuerpo». ¢Seri que el cuerpo tiene memoria y la piel no es si-
no la resonancia incendiada de los recuerdos?

I

La soledad, decia Unamuno, surge de un estado poético lirico. «Y el poeta es aquel
a quien se le sale la carne de la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuando el
alma en horas de congoja o de deleite nos rezuma, somos poetas». Desde esta idea del
poeta, Sandra Uribe resume mejor su circunstancia lirica en la anegacién de la soledad
y la orfandad. La atmdsfera que se respira desde el titulo mismo del libro, Sola sin til-
de, nos lleva a aquellas ondulaciones del sentimiento de abandono, o como habifa di-
cho, a aquel descendimiento crepuscular sobre su soledad esencial.
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Sola sin tilde evoca su manera de existir y su forma de sentir al cuerpo. Un cuerpo
que lucha entre los ojos punitivos de los demis, y la certeza de que la propia mirada es
la envoltura clarividente desde donde se visualiza la existencia. De ac un toque desga-
rrado de rechazo a la posibilidad de que la vean desnuda, des-arropada. Después de to-
do, en «Desnudez», la in-existencia del ser es un acto de ocultamiento: «No quiero/
que me vean desnuda/ creerian que existo». (Seré la reminiscencia de la materialidad
verbal de Huidobro que se regocijaba en decir: «Un hombre desnudo pesa mis que
vestido»).

En «Asepsia» es inevitable el ser amado, el cuerpo que ha impregnado el corazén
de recuerdos. La limpieza de ese milsculo noble implica un acto aséptico, un desangra-
miento total que somete a un imposible des-alojo sino es por el trastorno de la sangre.
«Ahora corre jabén por mis venas». Es la mismidad perdida, la in-contaminacién de la
sangre que no perdona haber amado y cuya pureza es condicién de vida. Después del
amor, Sandra ya no es la misma. Su sangre tampoco. Quizis ese cambio le lleve a evo-
car «el recuerdo molido del Glimo beso, o cuando la sombra/ pesa mis que los re-
cuerdos».

Por otro lado, hay un exordio casi suplicatorio en «Llamado de la noche». Una
convocatoria a la interioridad, una exhortacién al regreso de uno mismo, diferente, sin
embargo, de aquella evocacién a la sabiduria completa que implica «caer» en el abis-
mo interior. Ahora se trata de un despojo en la misma sangre: «;Qué vas a hacer?/
Echate a llorar con tu sombra/ llamate al abismo/ convécate/ que hay un vacio in-
menso/ abierto en tu equilibrio/ Arrincate tu voz intraducible/ Despdjate de ti.../
Que no quede nada vivo en tu sangre!» Es un llamado que devela una clave, un secre-
to para existir, una forma de nostalgia por reconstituir cierta unidad original, pero an-
te una experiencia de soledad, «con tu sombra». Son palabras que incitan a la totalidad
de los limites del mundo subjetivo, a la interioridad que invoca y moviliza las acciones
interiores, pero en una reaccion que se sustrae a la defensa antes que a la plenitud. O
como en otra voz poética convertida en confesion: «Extenuada/ de tanto trabajo va-
cio/ de tanta nada imprevista/ de esta falta de apetito/ y esta incertidumbre/ he car-
gado mis parpados de tinta/ para que escriban la noche». Cansancio y resignacién, pe-
ro sobre todo basqueda de finitud, el camino recorrido por la voz poética es la desig-
nacién de la otra realidad abismal: la soledad. Ante la imposibilidad de los gestos y la
certidumbre del fracaso, habra que escribir la noche como un telén inventado, para no
seguir el transcurso de la realidad del dia, de esa condicién temporal en donde cada ac-
to ya nace con el sello del vacio, del hartazgo y la incertidumbre.

Es la vacuidad de las acciones, la realidad imponente que no se doblega ante tan-
to esfuerzo, es la certidumbre de ese fracaso ante cada gesto que hace tan imposible se-
guir luchando, lo que trastorna la experiencia vital de otros poemas. Si, asi, la voz poé-
tica ird constituyendo la imagen de su miedo, «miedo de saber que existo/ de dormir
tiritando junto a mi». Hay un abandono de fuerzas, de silencios cantados en los plie-
gues del cuerpo. Una conviccién pasiva que engendra una especie de reposo resigna-
do ante el presentimiento de su destino. Ya no se ve la armoniosa ritmica del cuerpo
incrustado en el placer, atado al maistil, sino el miedo a la existencia y a la experiencia
de «sentir tan mias las venas». La sombra inventada para reasignar los suefios van con-
figurando la inevitabilidad del tiempo. En un golpe de serena preocupacion y resuelta

v
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a aceptar el abandono, en ¢l poema «Diez y siete» resuena una voz como desde el fon-
do de un cielo anochecido: «Es tarde para mi/ el viento oscuro ha crecido/ y el abis-
mo tiembla/ en brazos de mi vuelo». La poeta ya no encarna la fuerza de los liquidos.
Su presencia ahora se ha convertido en experiencia ajena, resignacién a contemplar el
agua derrotada por el tiempo, ale¢jada de su cuerpo, «Cerca o lejos», qué mis da, cuan-
do se ha abandonado la impulsién del deseo y solo queda «presenciar/ la demolicién
de una nube/ y resignarme/ a ver caer/ un puiiado de migajas de agua».

Hay periodos poéticos en donde la voz pronunciada es la palabra que sobrevive
ante el cuerpo abandonado. Solo queda ella, la voz, lo demas viene a ser el padecimien-
to del cuerpo, la experiencia mortal que se reprocha incesante: «No me preguntes por
mi dolor/ me siento deshojada/ Un profundo vapor de muerte/ aletea en mi sangre/
Quién llenara con sus huesos el abismo de mi vida?» Quizis las respuestas ya son im-
posibles o han perdido sentido ante la poblada desolacién.

Entonces, si la pregunta lacera y remueve la herida, en «Herencia de vacios», «s6-
lo me resta/ apuiialear las respuestas/ maquillar las antiguas promesas de hasta siem-
pre/ y poblar de silencios y espejismos/ la orfandad de mi recuerdo». Quizis sean es-
tos versos la mejor prefiguracién de la conciencia que ya contempla el estremecimien-
to de lo irremediable y €l advenimiento del silencio, como en «Claves sin sol»: «la no-
che te hastia/ No te estremecen los insomnios/ Estés con la frente arrodillada/ Nadie
pregunta tu apellido de aguacero/...los huesos de la lluvia son tu Ginica herencia/ Hoy
descubriste el continente de tu soledad».

II1

Desde las imigenes instantineas y los versos cortos de Sola sin tilde, se percibe la
impulsién de un movimiento poético personal de Sandra Uribe. Y, como tal, es una
apetencia hacia la escritura en medio de un arribo subjetivo. A decir de Blanchot, si es-
cribir es romper el vinculo que une la palabra con uno mismo, y una renuncia a decir
«yo», entonces, quizis estamos ante una escritura que promete ese deseo.

En todo caso, si Sandra se desnuda mejor en aquellos poemas que revelan la expe-
riencia del cuerpo y la soledad, que esta afirmacién sea una invitacion a celebrar los vin-
culos de Sandra con la poesia. Porque si algo podemos hacer en estos tiempos de to-
rres vencidas y violencias imperiales, diremos con Jorge Carrera Andrade, es «colmar
de poesia la vida humana».

Ramiro R. Huanca Soto
Universidad Mayor de San Andrés,
La Paz-Bolivia
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Santiago Argiiello Mejia,
CUESTA ARRIBA,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003

Debo confesar que cada vez que alguien me pide que presente un libro siento una
especie de temblor interior. Primero porque nunca sé si mis palabras terminarin de
gustar al autor o autora y, después, porque suele ocurrir que en un exceso de genero-
sidad —eso le pasaba por e¢jemplo a don Benjamin Carrién, el padre y madre de esta
Casa de la Cultura— terminemos hablando de un libro imaginario y de un autor ima-
ginario, mas lleno de virtudes literarias que Jorge Luis Borges, quien por cierto tenia
una salida genial cada vez que le pedian que hablara sobre un determinado autor: «A
€], solia decir, prefiero alabarle que leerle». Procuraré, por ello, para no ser borgiano o
carrionista, ser objetivo y sincero en la apreciacion del libro de este buen amigo, ex
compaiiero de aulas universitarias, muy conocido como penalista y defensor de los de-
rechos humanos (esa tarea quijotesca que se hace tan ardua y tan incomprendida en un
medio como el nuestro). En estos campos, ha publicado libros y articulos sesudos y
documentados que lo han convertido en uno de los mis prestigiosos especialistas del
pais y también reconocido en algunos paises de América y Europa, donde ha vivido y
trabajado.

Recuerdo, siempre, de aquellos lejanos afios universitarios que ine han venido con
tanta nitidez a la memoria después de la lectura del libro, un viaje que hicimos con San-
tiago Arguello a Santiago de Guayaquil, para visitar y estudiar la estructura de la llama-
da Penitenciaria Modelo del Litoral, entonces regentada por un sacerdote de gran te-
nacidad, quien hacfa lo imposible por mejorar las condiciones de vida de esos desdi-
chados seres que se amontonaban peor que animales en las celdas de aquella inmunda
circel. Ninguno de los dos sospechaba, entonces, que esa experiencia nos dejarfa tan
marcados. Fue una especie de compromiso que adquirimos para luchar contra las in-
justicias y los infortunios de los seres humanos, para adentrarnos en sus atormentadas
almas (ya sea escribiendo o litigando). La vida nos fue sefialando rutas y profesiones
distintas y, ahora, después de tanto tiempo, la literatura nos vuelve a unir. Por ello sen-
ti una enorme alegria cuando Santiago me visité y me contd que se convirtid en cuen-
tista. Para ello, para celebrar este ingreso de Santiago al gremio de los cuentistas, he es-
crito esta nota que he titulado sobre su libro de cuentos.

EL CAMINO DE SANTIAGO

No me refiero, claro esti, al camino que toman los peregrinos cristianos por esas
bellas tierras del norte de Europa para llegar a Santiago de Compostela, cuna del apds-
tol que decapitaba moros (y que hoy podria ser sin duda el santo de otras cruzadas y
de otras infamias, el santo que se cuelgue en despachos ovales), sino al camino por la
literatura que de improviso ha tomado Santiago Argiiello Mejia, quien publica su pri-
mer libro de cuentos, Cuesta arriba, en la Editorial de la Casa de la Cultura «Benja-
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min Carrién», la misma que —de un tiempo a esta parte— ha cobrado por fin un nue-
vo dinamismo y presenta obras de autores interesantes.

Y el camino de Santiago resulta interesante, no solo porque va cuesta arriba en su
ciudad atrincherada de iglesias y cantinas, describiendo a las gentes que brotan del pa-
sado y se repiten —cual fantasmas testarudos— en el presente; sino también porque
toma atajos y senderos que nos ensefian otros mundos y otros seres. La mujer del di-
funto, por ejemplo, en cuyo cuerpo espectacular se dibuja un triangulo amoroso y la
cobardia engalanada de suicidios y dudas. La tia Lucky, esa falsa mecenas asentada co-
mo miles de ecuatorianos (desarraigados y rotos) en los Estados Unidos de Norteamé-
rica, quien envia periédicamente «money orders» a cambio de cartas de amor del so-
brino leal y paciente que levanta con ese dinero una casa ¢o un sueilo?, para aplacar los
rigores del destierro; una casa que termina siendo expropiada y convertida —por ese
mismo sobrino— en cuna de otros amores y otros rencores. Amarga metafora del de-
sarraigo.

Y de pronto el camino de Santiago trasciende las fronteras y entra en territorio
centroamericano, en El Salvador concretamente, esa tierra martirizada y prédiga, el
Pulgarcito de América que decia Gabriela Mistral y cuyas historias prohibidas de repre-
siones y desgobiernos y desamores fueron contadas con tanta maestria por Roque Dal-
ton. En este pais entra Santiago (como narrador omnisciente y omnipresente) y se to-
pa con un campesino de manos de lavandera quien le gufa a través de su relato por sen-
das tortuosas de exilio, persecucién y esperanza. Y también el camino de Santiago in-
cursiona en el humor —sudl ¢ inteligente— cuando nos cuenta esa historia deliciosa
del confesor confesado en la cual una mujer de belleza admirable —de la que salimos
prendados— aparece envuelta en velos misticos y en poses redentoras.

En fin, el camino de Santiago no es solo cuesta arriba —como reza su dtulo— es
un camino que sube y baja, que incursiona en diversos territorios del alma humana
(valga la reiteracién) con la habilidad de un viejo narrador. Tal parece que este amigo
trafa dentro de si la literatura desde siempre, como una especie de savia secreta, de san-
gre que puesta a chorrear sobre el papel cobrara formas diversas, como aquellas plan-
tas de mandragora (esas que surgian de la tierra fermentada por el semen de los ahor-
cados, al decir de las leyendas medievales). Formas que sirven para hacer un homena-
je a la memoria del padre obrero y a la primera novia (en un juego de espejos con el
pasado); y, luego, saltar hasta ¢l presente y fragmentarlo y bifurcarlo —por algo es ca-
mino que como el rio nunca se repite— en los cuentos «Consignacién» (un bello re-
cuento poético de los anos compartidos y rotos puestos en los labios de un viejo en-
fermo) y «Sordera» (otro didlogo —tal vez mas débil desde el punto de vista narrati-
vo— de esposos mordidos por la mala costumbre y el hastio). Camino o rio que riega
la planta engafiosa de la Malandra (de la familia de las vanidéfilas), magnifico relato
corto —casi una vifieta— sobre el peligro que representan esos seres (tan frecuentes en
las familias vegetales, animales y, sobre todo, humanas) de apariencia inofensiva pero
que puestas a crecer terminan ocupando lugares desproporcionados en jardines de la
vida y se convierten en peligros, en hachas que cortan la mano que los cuida y alimen-
ta. La malandra, esa venganza al decir del autor, vale lo que todo un libro. «Basta que
en un libro de poemas —decia Octavio Paz— exista un poema vilido para justificar mil
veces ese libro de poemas».
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El camino de Santiago se cierra finalmente con tres saltos: uno para describir el
cfecto de las manos calientes (cuinta presencia tienen, por cierto, las manos en este li-
bro; si tuviésemos que buscar un simil tal vez habriamos tenido que encontrarlo en al-
gunos cuadros de Kingman: manos que se abren y se cierran, manos calientes o frias,
manos protagonistas, en definitiva); otro salto, casi una pirueta sobre ¢l océano-mar,
para recordar la casa europea (la casa belga concretamente) habitada por un pacifista
que termina de experto en armas convencionales (retrato en sepia de estos dias som-
brios en los cuales se hace la guerra en nombre de la paz y se masacra inocentes con el
pretexto de matar tiranos), una artista decadente, una nifia obsesionada y deformada
por el orden perfecto, temitico y desesperante de los habitantes de aquella region nér-
dica; y un inmigrante latino que llega en intercambio estudiantil a alborotar ese mun-
do perfecto y cuadrado; y el Gltimo salto de este camino de Santiago es —no podia ser
de otra manera— para marcar el inevitable retorno a la tierra andina, subido en un tren
destartalado de 1928.

Suspira Romualdo —dice Santiago en el cuento «El perro del retorno»— re-
pleto de pasado, haciendo cuentas que no ha tomado el tren del retorno por afios,
que no es capaz de entrar con seguridad, pero que cuenta en veredas y poblados
en los que el iempo ha hecho su tarea deletérea.

Asi termina el camino de Santiago, o tal vez comienza, con un periodista lleno de
nostalgias que ha recorrido todos los caminos de un mundo en guerra —otra vez la
guerra— y regresa en un tren decrépito para encontrarse con puertas que se cierran,
iglesias que se caen en pedazos y ojos hostiles que miran detris de los postigos. La ciu-
dad, en definitiva, donde comenzé el libro, donde comenzé el camino, serpiente que
se muerde la cola, circulo perfecto.

Un libro, en definitva, lleno de doloroso realismo y de ternura. Un libro que ha-
bria podido calificarse de promesa adolescente si habria sido escrito —o publicado—
hace veinte afios (entonces me habria encantado invitarlo a Santiago a nuestras sesio-
nes de taller en las cuales armados con todo el fervor juvenil acuchillibamos sin piedad
el exceso de adjetivacién, las situaciones banales o la falta de rigor); pero que ahora po-
demos decir —con plena seguridad— se trata de un aporte a la narrativa de este pais
por parte de un autor que a través de la palabra transmite una vida rica de casi medio
siglo. Nunca es temprano o tarde para entrar en el pantanoso y terrible y maravilloso
camino de la literatura. Rimbaud terminé toda su obra a los veinte afios y Henry Mi-
ller comenzé su obra mis valiosa después de los cuarenta. No hay reglas ni recetas. Hay
escritores que a los cincuenta afios estin pensando colgar los botines de cuentista para
comenzar sus libros de memorias. Mientras que hay otros, como Santiago, que al filo
de los cincuenta comienza a escribir cuentos; o Pepe Carrién, la hija de Benjamin, el
santo laico patrono de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, quien ha publicado, en la
Editorial de la CCE, un libro de cuentos cuando ha pasado ya de los setenta y se ha
convertido en la mis novel cuentista de la Patria.

Pero no se trata de comentar las edades de los escritores, sino de saludar y celebrar
el primer libro de cuentos de un amigo. Quien lo lea quedara —como yo he queda-
do— con la sensacién de haber transitado por otros mundos y otros tiempos, o, si-
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guiendo con el simil del comienzo, de haber recorrido ~—cual peregrinos del siglo
XXI— este zigzagueante camino de Santiago que va de las colinas de los Andes a las
selvas centroamericanas y de alli a las frias tierras europeas, para terminar en las mismas
colinas y con las mismas gentes —nosotros— que le miramos felices detris de los pos-
tigos de esta ciudad que generosa nos alberga.

Galo Galarza

Carolina Andrade,
REVISTA Y REVUELTA,
Quito: Eskeletra, 2003, 114 pp.

Leer una revista resulta un desafio sumamente placentero y, aunque a veces nos pa-
rezca lo contrario, estas publicaciones no estin revueltas. Tienen una invisible estruc-
tura que es el hilo conductor del lector por sus paginas, asi como lo propone en esta
obra Carolina Andrade, periodista y escritora que apost6 por involucrar de varias for-
mas el estilo de los medios de comunicacién de masas y la innegable influencia que tie-
nen en nuestro comportamiento cotidiano.

Si empezamos por el formato, ya la portada de Revista y Revuelta nos invita a
echar una hojeada a un mundo diverso: desde la muerte y el asesinato hasta el de los
robos y la farindula. ;Temas de ficcién? Si, en este caso especifico y no, si miramos
nuestra mas cercana realidad.

El hilo conductor de este libro de cuentos nos lleva por el camino de una actuali-
dad de primera plana, del manejo del dinero, de la cronica roja, de los sucesos del pais,
de la gente, del estado y cuidado del cuerpo y la mente, de la caricatura y hasta de los
comerciales, aspecto importante de toda publicacion periodistica. Como lo afirma Nés-
tor Garcia Canclini, «el consumo es el lugar donde las clases y los grupos compiten por
la apropiacion del producto social; es el lugar de la diferenciacién social y de la distin-
cion simbdlica (...) es un sistema de integracidn y comunicacién y es también el esce-
nario de objetivacién de los deseos».

Para el periodista colombiano Héctor Troyano Guzman, las revistas son las que
han revolucionado en casi todas las épocas el estilo periodistico. A ellas se debe la con-
solidacién del estilo del reportaje moderno y el cultivo de un nuevo tipo de crénica
vinculada por entero al cubrimiento de hechos noticiosos. El llamado «nuevo periodis-
mo» surgid alrededor de revistas y suplementos de periddicos de Estados Unidos en
los afios sesenta. En Esquire, por ejemplo, tuvimos a un Hemingway escribiendo re-
portajes sobre pesca deportiva en el mar Caribe, los toros y el arte de narrar.

En las revistas el periodismo interpretativo encontré su sentido. En esta «segunda
vista» de los hechos, si tomamos en cuenta el significado de revista, encontramos las
claves para analizar la realidad. «Segunda vista, rever, revisar, analizar» son términos
fundamentales a la hora de encontrar el propésito de las revistas, que cuentan ademas
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con la fuerza que otorga la permanencia de la palabra escrita y con la ventaja de que
pueden ser leidas en cualquier lugar y momento, oportunidades que no ofrecen los
otros medios. Al igual que con los periddicos, se puede volver a la publicacién una y
otra vez para analizarla, citarla, compararla. Estas representantes del periodismo inter-
pretativo buscan sentido a los hechos noticiosos que llegan en forma aislada y los sita
en un contexto, les da sentido y los entrega a un lector no especializado. Para el chile-
no Sergio Campos, este tipo de periodismo debe clarificar los hechos, ponerlos en pers-
pectiva y otorgarles un significado.

Para Antonio Gramsci, creador del término «periodismo integral», las revistas son
uno de los Gltimos reductos de la prensa en los que puede hacerse el tipo de periodis-
mo que él propone, aquel que no solo trata de satisfacer las necesidades de su pablico,
sino que se esfuerza por crear y desarrollar esas necesidades y estimular en un cierto
sentido a sus lectores, y aumentar su nimero progresivamente.

Pocas cosas hay que tengan mas vida que la manera de hacer cultura y de hacer pe-
riodismo que proponen las revistas. ;Por qué la eleccion del formato de este libro de
cuentos? Quizas por la conciencia que tiene la autora sobre los medios de comunica-
cién como corolario de los cambios de lo que se han llamado las tradiciones cultura-
les, las practicas de sociabilidad humana y popular para una aparicién de los puntos de
vista de lo local, el multiculturalismo y la globalizacién.

En esta obra los medios son reivindicados pero también condenados. Los relatos,
conectados entre si por la presencia, desde muchas perspectivas, de los mass media,
acusan a los periodistas de crear la realidad que les conviene. Asf sucede, por ejemplo,
en el cuento titulado «Nota de caricter deportivo», donde la historia del profesor uni-
versitario que quiere entrar en politica y no lo logra gracias a un extraiio juego pacta-
do previamente con su esposa, es resumida por la prensa bajo el titular de «El doctor
Gaston Ramirez decliné su candidatura». ¢Dijo la prensa una verdad? El lector sabra
que no, que la prensa cre6 su propia verdad. O como el relato «Dantesco incendio»,
que propone de entrada cifras ¢ imigenes: «Crefa que el periodismo era daiino, que
hacia inapropiados recortes de la realidad, que su reparticiéon del tiempo era esquizoi-
de, treinta segundos para decir que un millén de nifios mueren en un pais africano (Lu-
cia: ‘eso es internacional, a nadie le interesa’), cinco minutos para un accidental asesi-
nato entre dos pobres diablos alcoholizados (Lucia: ‘logramos imigenes impactantes’),
ni una milésima de segundo para los vivos que anénimos sostienen el mundo (Lucia:
‘no caen en el concepto de noticia’). ¢Y el arte y la belleza? (Lucia: ‘no hay televiden-
tes para €so en nuestro pais’)».

Hay revistas que tienen como punto fiterte, pasearnos por muchos temas a la vez.
Este libro de cuentos nos lleva por «El asesinato de Rita Larrosa» con mucho humor,
al ofrecernos la inclusion de apuntes de la presunta muerta o al contarnos que el con-
serje-cazador de noticias, al tratar de encontrar el cadiver de la asesinada, «no sabia
dénde empezar, asi que, en un golpe de lucidez, decidié preguntarle a la mismisima
muerta. Buscé en los clasificados esotéricos y encontr el nombre y la direccién de una
médium experta en hacer hablar a los espiritus».

La ironia sigue en el cuento «Tarde de damas», donde la «superficialidad no es es-
tupidez, es el arte de evitar hablar sobre las cosas que importan (...) ¢Cémo empezar
tan siquiera a decir que nuestras historias individuales se desbocaron ¢ irrespetaron el



163

camino que preveiamos con nuestra ingenua logica colegial? ;Cémo decir que no lle-
gamos donde quisimos aunque asi lo parezca, pues el espacio conquistado no nos sa-
tisface?» O en el cuento «Armonia con el universo», en el que «Rafael tiene quince
afios y me parece que es todo lo bobo que su edad le permite ser». Pero esta singular
revista también nos hace escuchar las voces de los migrantes o los amores y desamores,
encuentros y desencuentros de la pareja de locutores de un noticiario (quienes podrian
ser de esos locutores que se ofenden si no son catalogados como «anchors», término
anglosajén que les encanta).

La critica se extiende a los ya tan famosos —y ahora aburridos— talkshows. En el
cuento «Stripper», «los shows en los que se engafiaba al pblico habian pasado de mo-
da. De tanto ver y ver, el pablico lo habia visto todo y se habia desgastado su capaci-
dad de disfrute». En el relato «Nuevo romance», el texto nos lleva por realidades rea-
les y por referencias a realidades creadas por personajes casi tan de carne y hueso como
Holmes o Poirot.

Revista y Revuelta ofrece un dominio de la realidad y de las formas periodisticas,
pero también nos hace transitar por el mundo paralelo de la ficcién. La frontera entre
periodismo y literatura es, para algunos, tan delgada que se puede transitar facilmente
de un lado a otro, sin embargo, la linea divisoria existe. El periodista estd inimamen-
te subordinado a la informaci6n y su principal fuente es la realidad. La ficcién va mu-
cho mis alla de la informacién. El periodista debe resolver el qué, quién, cémo, cuin-
do, dénde y por qué de un acontecimiento social y a la literatura, por el contrario, no
le importa resolver preguntas sino plantear interrogantes... la realidad del escritor es
interior, eterna ¢ infinita. Carlos Fuentes dice que al traducir la vida en literatura, «el
escritor exagera, afiade algo que la vida no posee y quizis no deseaba, brinda un suple-
mento de imaginacién, de lenguaje, que le resta a la biografia su cuota de mentira, ver-
dad, potencialidad. La novela exagera, afiade, extiende, dura y a veces perdura». En el
cuento «Dantesco incendio» se afirma que «solo la realidad puede estar en las noticias, -
eso si, siempre y cuando haya buenas imigenes de esa realidad». ¢Es la ficcién real o es
la realidad una ficcion? Esa es quizas lo que intenta, o no, despejar Revista y Revuelta,
a través de dramas particulares mediatizados y de discursos de voces sumamente loca-
les, en ciertos casos, como la del profesor de matematicas desmoralizado por tener que
dar unas tortuosas clases a domicilio, en las que sus conocimientos no trascienden>

Dicen los expertos que una buena revista, que haya logrado cumplir su misién,
tendra un tiempo de vida Gtil, de permanencia junto al lector, de tres ajfios. Otro de sus
valores fundamentales estd en su periodicidad. No es tan importante su forma y su con-
tenido como la frecuencia con que esté determinada a salir, porque esa frecuencia es la
que primero determinari su forma y su contenido. Hoy, las revistas estan dirigidas a
pablicos cada vez mis sectorizados, més restringidos. Asi, podrian existir casi tantas re-
vistas como cuantos pablicos se puedan distinguir. Esta vez nos ha tocado a nosotros
ser ese pablico reducido y solo nos queda esperar la siguiente edicién. Pero, Revista y
Revuelta, al ser una no-revista tiene un futuro promisorio.

Maria Gabriela Galvez Vera
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Grinor Rojo
DIEZ TESIS SOBRE LA CRITICA,
Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2001

Lo primero que destaca en Diez tesis sobre la critica es el equilibrio entre voluntad
didictica y erudicion tedrica. No hay aqui oscuridad conceptual ni el intento de volver
criptico el fluir discursivo responsable de la argumentacion. Tal disposicién es coheren-
te con la intencién del autor de aclarar en qué consiste la «borrasca critica en la que
navegamos», evitando la jerga especializada y utilizando solo el metalenguaje impres-
cindible. Consecuente con ese propdsito expone sus avatares de intelecrual latinoame-
ricano, lo que ayuda a empatizar con un tema de suyo complejo. Nos permite ademas
conocer los fundamentos desde los cuales habla, sus resistencias, sus expectativas y una
posicién ante el sujeto y el mundo que sobrepasa el imbito meramente literario.

La intencién del libro es cartografiar el trazado de la produccién tedrica de los tl-
timos afios, exponiendo sisteméaticamente los fundamentos que regulan las principales
tendencias de la critica actual. Cada una de ellas es procesada a la luz de la tradicién en
la que se inserta, sin dejar de lado sus ramificaciones, continuidades y rupturas. Rojo
no adscribe a ninguna de las teorfas sin dar cuenta primeramente de sus aciertos, sus
vacios, sus contradicciones y los problemas que de ellas se desprenden. Todo este con-
junto de interrogantes, unido a las propuestas del autor, son expuestas en las diez te-
sis que componen el libro.

1. Respecto a la primera tesis, ésta se refiere a la obsolescencia de las teorias que
apelan a la literalidad del texto ficcional, cuya sustancia se opondria radicalmente al tex-
to no literario. El autor revisa aqui las teorfas que, superando tales divisiones, conside-
ran que el aspecto retdrico es la via privilegiada para definir lo literario. Describe las
contribuciones de algunos pensadores que comulgan con esa posicién y remite al pro-
ceso de vinculos y desencuentros que se dan entre la retdrica y la poética. Al hacerlo
tiene como referencia el pensamiento de Paul de Man, cuyos aportes sintetiza advir-
tiendo de paso las insuficiencias de sus postulados. En cuanto a lo positivo, valora la
proposiciéon de una lectura retérica liberada de la codificacién gramatical y la hipétesis
relativa a la continuidad de la relacién intencional que perfilan las emisiones lingiiist-
cas. Sin embargo, considera que la propuesta del tedrico belga es insuficiente para es-
tablecer una limitacién entre el texto literario y el que no lo es. Su reticencia se basa en
que la dimensién retérica puede estar presente igualmente en textos no ficcionales. A
pesar de ello, considera que el texto literario es el producto mas retérico de todos. No
se refiere solo al planteamiento cuantitativo o al espesor tropolégico del mismo, sino
al disefio retérico que compone, lo cual incide principalmente en la delimitacion de su
identidad. Acude a continuacién a la teorfa de Roman Jakobson para contradecir el ar-
gumento que adscribe la poética al campo de la lingiiistica. Rojo considera que la poé-
tica es una rama fundamental de la estética puesto que el texto literario es un objeto
de arte y no solo un constructo hecho de lenguaje.

El autor se refiere posteriormente a la distincién que algunas perspectivas tedricas
hacen entre un lenguaje imaginario y un lenguaje real. Al igual que Derrida, Rorty, Ea-
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gleton o Todorov, pone en duda la eficacia del argumento que reduce lo literario al
problema de la ficcionalizacién.

Otra via por la cual se ha intentado definir lo literario ha consistido en entender la
disciplina a partir de sus vinculaciones con la historia. Rojo sintetiza aqui la posicién de
Hayden White, quien plantea que entre el texto literario y el histérico no existe una di-
ferencia sustantiva, puesto que ambos elaboran una determinada imagen de la realidad.
Menciona en seguida a un grupo de autores que aseveran que la totalidad de los dis-
cursos, ya sean literarios, filos6ficos o histéricos, poseen el mismo stazus ficcional, es
decir, son igualmente ficticios. Estima que esta posicion es tan sospechosa como la que
privilegia exclusivamente la dimensién retérica.

Con el fin de mostrar el panorama teérico de los afios cuarenta, cincuenta y sesen-
ta en América Latina, se incorpora el pensamiento de un par de autores de nuestra re-
gion que reflexionaron sobre el tema cubierto en esta primera tesis. El primer convo-
cado es el mexicano Alfonso Reyes y su posicioén sobre la literalidad, con la que postu-
la el caricter universal de la literatura y la naturaleza ficticia del objeto literario. Por su
parte, y operando desde la misma base de mediacién, Félix Martinez Bonati funda su
pensamiento respecto a lo literario sobre bases esencialmente lingiiisticas.

El autor concluye el primer capitulo planteando que las alternativas teéricas que
sitlan el aspecto ficcional como elemento diferenciador de la naturaleza literaria de una
obra, son continuadoras de una larga y vetusta tradicién. Ya sea oponiéndose o avalan-
do su continuidad, especulan tedricamente alrededor de una tendencia que ha mostra-
do claros signos de agotamiento y una evidente falta de operatividad.

2. La siguiente tesis libro enfatiza la conveniencia de hablar de textos y discursos
més que de obra literaria. Por texto se entenderé el continente que rodea la plenitud
significativa que se intenta transmitir, independiente del codigo semidtico activado pa-
ra ese fin. El término discurso, en cambio, debe entenderse como la interaccion dialé-
gica de proyecciones sémicas unificadas y autdbnomas que conviven en el espesor tex-
tual. Se desprende de aqui que el texto puede estar integrado por varios discursos, es-
tableciéndose entre ellos relaciones de convivencia o disonancia. Esta propuesta tiene
como linea de filiacién los alcances de la lingiiistica del texto, representada por autores
como R. Beaugrande o Teun van Dijk y de la lingiiistica del discurso, con estudiosos
tales como Michael Halliday y John Sinclair, entre otros. De ellos se extrae la diferen-
ciacion entre el sujeto de la semantica y el de la pragmitica. Considera también Rojo
las propuestas de Umberto Eco y Mijail Bajtin al respecto. Del primero rescata la hip6-
tesis que entiende el contenido textual como un reticulado de mensajes diferentes, aun-
que estima que el texto no es ##n discurso con multiples niveles de significacién —tal
como plantea Eco desde una perspectiva eminentemente lingiifstica— sino un conglo-
merado de discursos interactuando. De Bajtin recupera la idea de entender el texto co-
mo un contrapunto de lenguajes socioideolégicos estratificados, responsables de su en-
vergadura discursiva. Esta tesis de Rojo se nutre asimismo del pensamiento de Grams-
ciy de la relectura que de €l han realizado Tony Bennett y otros teéricos australianos.
Ellos han desarrollado un estudio sistematico de los condicionantes socioideolégicos
que regulan el verosimil textual de las obras estudiadas. Esta manera gramsciana de
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concebir el texto como un didlogo entre miltiples flujos discursivos, coincide con la
perspectiva de los criticos culturalistas ingleses y norteamericanos.

Es necesario destacar que a pesar de las coincidencias mencionadas Rojo se distan-
cia de las posiciones anteriores al operar eclécticamente con diversas perspectivas de
anélisis y con un instrumental tedrico proveniente de diferentes latitudes. Define su
metodologia como «transterritorial y multisistematica», evitando el enclaustramiento
en una determinada corriente tedrica. Su fundamentacién se integra a una linea de pen-
samiento que abarca las contribuciones del sicoanalisis, la lingiiistica y la teoria de la
ideologia. Respecto al vinculo entre lingiiistica y sicoandlisis, son decisivos los postula-
dos de Jacques Lacan cuyo procesamiento temprano inicié Emile Benveniste desde su
propia disciplina. Segiin Rojo, la contribucién de éste consistié en pensar la lengua co-
mo expresién de una subjetividad que postula a un otro desde el cual es posible el di-
logo. Quien posee el discurso se representa a si mismo como desea verse y como espe-
ra que lo vean los demis. La lengua deviene asi en estructura socializada en cuyo inte-
rior todo discurso es fundamentalmente un eje de accién y expresién de un mensaje
que muestra y oculta. El analista del texto deberia poder desentraiiar ese nivel soterra-
do donde se expresan los dispositivos de un inconsciente que posee su propia legalidad
y expresién. A partir de Benveniste ha quedado demostrado que en los textos se des-
pliegan unidades secuenciales mayores, cuyo registro inconsciente es susceptible de de-
velarse a través del anilisis interpretativo. Es necesario enfatizar que a Rojo no lo mo-
tiva especialmente el tema del advenimiento pulsional u otra forma de inscripcion de
la matriz sicoanalitica, sino la posibilidad del texto de trasmutar en unidades discursi-
vas el alto espesor ideoldgico que rebasa la estructura consciente.

La propuesta de Rojo se conecta por otra parte con ¢l pensamiento de Julia Kris-
teva, quien integré a sus investigaciones los aportes de Bajtin, Lacan, Bennett, Grei-
mas y especialmente Emile Benveniste, de quien retomé el concepto de dicotomia en-
tre lengua y discurso. A Rojo le parece operativa la distincion que Kristeva hace entre
los conceptos de fenotexto y genotexto. Por lo primero se entiende una estructura de
lenguaje que posibilita la comunicacién a partir de una determinada legalidad. En cam-
bio, con el término genotexto se alude tanto a los procesos de tipo semidticos (pulsio-
nes y relaciones preedipicas) como al trinsito del enfant desde el estado imaginario al
estado simbodlico. El autor valora el aporte de Julia Kristeva, pero considera que en su
formulacién la dualidad freudiana consciente/inconciente se confunde peligrosamen-
te con la oposicién que hace Lacan entre los planos simbélico ¢ imaginario. Rechaza
igualmente su planteamiento referido a la falta de potencia comunicativa de los discur-
sos subalternos del texto.

Al interior de esta segunda tesis se incorpora el problema de la unicidad de los tex-
tos literarios. Desde la perspectiva de Rojo, la reflexion sobre dicho tépico ha desem-
bocado en un problema sin solucién. Ello se evidencia en las investigaciones de los teé-
ricos del fragmento como D. Kritzman —las cuales no alcanzan una verdadera cohe-
rencia— y Anthony Easthope, cuya hipétesis acerca de la inconciencia del texto resul-
ta confusa y antojadiza.

Rojo problematiza el intento de vincular el tema de la unicidad textual con la te-
sis de la plurivocidad discursiva que lo habita. De esta misma inquietud surgieron en
los afios sesenta, propuestas de estudiosos que ofrecieron un sélido instrumental de
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analisis para reforzar la condicién inmanente del texto. La propuesta estructuralista,
encabezada por Gerard Genette, postulaba la existencia de una estructura subyacente
a la obra, poseedora de una legalidad interna o principio de inteligibilidad. Sin embar-
80, esta posicién es felizmente superada por Roland Barthes, al afirmar que la unidad
del texto no radica en su estructura interna sino en la figura del lector. Es en é1 donde
la multiplicidad de escrituras que conviven en el texto detienen su fluir y hacen posible
acceder al significado. El problema es que esta tesis desemboc6 mas tarde en una po-
sicién radical que transformé al texto en un «territorio carente de asignaciones territo-
riales, sin demarcaciones ni cercos visibles, es decir, en la dispersién».

Del juicio de Rojo se desprende que el problema de la unicidad del texto solo pue-
de estudiarse a partir de su semiosis. En ella estin involucrados —y aqui resuena el pen-
samiento de Peirce— el signo, su objeto y su interpretant. Propone que el nivel de sig-
nificacién textual es consecuencia de una interseccion producida entre los discursos
convocados, el objeto de los mismos y el horizonte de expectativas que los articula. Es
en dicho horizonte cultural donde radica finaimente el sentido de un texto. Develar su
significado exige imperativamente atender la dindmica: produccién/consumo.

3. La tesis nimero tres aborda el tema del multididlogo que los discursos del tex-
to entablan con los provenientes del 4mbito extratextual. Una propuesta semejante
fricciona las teorias que postulan la autonomia del texto y la autorreferencia del men-
saje. Ellas alcanzaron su méxima expresi6n en la neocritica norteamericana de los afios
cuarenta y cincuenta, redundando en anélisis intrinsecos que evitaban cualquier refe-
rencia a los contextos con el fin de reforzar la autonomia del objeto literario. Para Ro-
jo ésta es una posicién inoperante, como lo es también el intento de constituir una his-
toria de la literatura pensando que se trabaja con un objeto independiente de las deter-
minaciones histéricas. Tal conceptualizacién posee su fundamento teérico en la ant-
gua escuela formalista rusa, cuyos exponentes se vieron presionados a incorporar la di-
mension histérica en sus anilisis, debido a la coyuntura politica de 1920. Rojo, como
lo hizo Trotsky en su momento, piensa que el Formalismo es heredero de una tradi-
cion filoséfica que enfatiza los contenidos inmanentes de la conciencia. El caricter ahisy
toricista de esta filosofia derivé en un enfoque eminentemente sincrénico como en el’
caso de la lingiiistica saussureana y en estudios literarios que expulsaron de sus anilisis
la dindmica histérica. Sin embargo, a pesar de su ahistoricismo, los formalistas dieron
cuenta de la complejidad del objeto literario e integraron el concepto de diacronia a
sus perspectivas tedricas.

Se exponen a continuacion los fundamentos culturales, sociales e ideologicos que
sostienen la tesis de la autonomia textual. La explicacién sobrepasa aqui la contingen-
cia literaria para erigirse finalmente en una hipoétesis acerca de la realidad del arte y su
incidencia en el contexto histérico. Asi, el inicio de la modernidad estaria signado por
el reemplazo de lo sagrado por lo estétdco, desplazamiento que adjudica al arte un rol
privilegiado para los efectos de realizar una transformacién cultural, pero no las herra-
mientas simbolicas adecuadas para tal misién. Rojo se propone explicar las causas de
esa conducta y develar las relaciones entre la moral burguesa y su concepcidn del arte.
La indiferencia de la burguesia respecto de la actividad literaria es resultado de una po-
sicién que concibe el arte como una actividad ingravida que se realiza fuera de las vi-
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cisitudes del mundo social. Su funcién consistiria-en embellecer el mundo real, inspi-
randose en contenidos que rebasan el orden visible. En ese contexto, el artista de la
modernidad es percibido y a la vez se asume como un elemento accesorio y desecha-
ble. Esta doble percepcion redunda en lo que Hegel sefiala como la carencia de espiri-
tu absoluto que el artista advierte en el cotidiano de la burguesfa. Dicha situacién ha
trascendido al presente y se evidencia en la actitud de «los burécratas que dicen hoy re-
presentarnos en las instituciones de la republica».

El autor remite en seguida a la tesis de Schiller que otorga a la creacion artistica la
cualidad de posibilitar el didlogo del ser humano consigo mismo y con la sociedad. El
problema es que mas alla del arte se ha instaurado un silencio persistente que ha deri-
vado, a través de complejas mediaciones, en el aislamiento del artista, en su (auto) mar-
ginalizacion y la consecuente deformacion mitificadora de su actividad. Ello ha redun-
dado en que la prictica estética tienda a autonomizarse bajo el prisma de la especiali-
zaci6n de los saberes. Segiin Pierre Bourdieu, desde fines del siglo XIX el arte supues-
tamente verdadero ha estado destinado a una élite privilegiada que justifica la experi-
mentacion escritural y la autocomplacencia en sus propios cédigos. La hipotesis de Ro-
jo sefiala que tanto el argumento puramente estético como la tesis de la inmanencia
textual, se generan desde el interior de la mentalidad burguesa. Coincide en este aspec-
to con Terry Eagleton al plantear que el criterio de la autonomizacion del objeto ar-
tistico es principalmente ideol6gico y funcional a las necesidades del sistema capitalis-
ta. Al transformar el producto artistico en mercancia descontextualizada se refuerza in-
directamente su dimensién autorreferente y se lo aisla de las demas pricticas sociales.
Estas lo perciben como una actividad evasiva de las contingencias de un sistema funda-
do en la competitividad y el individualismo. Rojo, al igual que Eagleton, considera que
en ¢l advenimiento de la tesis sobre la autonomia textual se articulan tres grandes en-
tidades: el capitalismo inicial, la construccién de una nueva ideologia con su correspon-
diente modalidad de sujeto y el autonomismo estético. Por otro lado, tanto el forma-
lismo ruso como la nueva critica norteamericana y los diversos estructuralismos euro-
peos poseen un antecedente de larga data en el pensamiento occidental. La génesis de
sus propuestas se vincula con el devenir de la conciencia moderna, cuyo exponente pa-
radigmatico es el artista de la actualidad y las complejas determinaciones que lo cru-
zan. En él radica la paradoja en la-que se debate, esto es, el sentirse imprescindible pa-
ra una sociedad que ha creado en él esa ilusion, al tempo que lo juzga prescindible y
desechable.

4. La cuarta tesis remite al tipo de conexiones que se producen entre los discursos
que habitan en el texto. Ellas pueden ser de complicidad, de coexistencia pacifica o de
contradiccion. Lograr distinguir tales complejidades discursivas puede ayudar a resol-
ver una serie de problemas tedricos que permanecen todavia sin solucién. Es el caso de
las artificiales oposiciones binarias que los analisis mas conservadores de la cultura han
instalado en el escenario de la reflexién estética. Para reforzar su tesis, Rojo se refiere
a las contribuciones de critica prictica de Rolena Adorno en sus estudios sobre Gua-
man Poma de Ayala, donde afirma la existencia de formaciones discursivas que se su-
perponen a la voz del autor y despliegan la escritura colonial. Rojo agrega que el tex-
to de Guaman Poma estd cruzado por discursos que se friccionan a partir de sus pro-
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pias especificidades y formas de composicién. En esta misma linea argumentativa se en-
cuentra el anilisis que realiza Adriana Valdés de los textos de Gabriela Mistral poste-
riores a Desolacién, anilisis en el que demuestra la existencia de varias identidades con-
viviendo tensamente y en constante metamorfosis.

Rojo explicita nuevamente su rechazo a las perspectivas tedricas que sostienen la
inmanencia del texto pues considera que los discursos que lo componen son permea-
bles entre cllos y porosos a una exterioridad con la que dialogan. El reconocimiento de
esa doble condicién deviene en imperativo fundamental en el caso de la labor critica.
Solo asumiendo tal premisa e integrando los aportes del sicoanilisis, la lingiiistica y la
sociologifa, podra realizarse una tarea verdaderamente fructifera. Rojo se detiene prin-
cipalmente en la teorfa de Jaques Lacan, cotejando su propia concepcion de la trans-
textualidad con la del sicoanalista francés. Desde la perspectiva de este Gltimo, la cons-
titucion inestable y precaria de la identidad del texto es homéloga a la estructura que
define la identidad del sujeto. Por su parte, Rojo sostiene que la ausencia de uniformi-
dad que caracteriza la conciencia del sujeto se proyecta y desplaza hacia la complejidad
textual. Asi como el sicoanilisis afirma la presencia de contenidos manifiestos y laten-
tes en el 4mbito de la conciencia, el texto acusa igualmente tal doblez. De este modo
es consonante con la estructura barrada del sujeto y por ello no puede ser procesado
como si fuera una estructura monolitica. Hay que potenciar mis bien su discurso la-
tente para que exprese lo que el discurso manifiesto oculta en su aspiracién de ser pro-
cesado de manera univoca. Similar a la propuesta de Foucault de hacer «chirriar» los
escritos de Nietzsche para volverlos mis productivos, la intencién de Rojo es aplicar
sobre los textos una estrategia de develamiento. El critico no debe aspirar a una correc-
ta interpretacion de los mismos sino a percibir lo invisible en la superficie textual, ya
que «el texto es siempre mis de lo que €l conoce y/0 nos da a conocer sobre si mis-
mo». Es necesario advertir que Rojo no esta proponiendo una lectura sicoanalitica si-
no incorporar algunos de sus postulados con el fin de reforzar su propia hipétesis acer-
ca de la plurivocidad textual. Coincide en este sentido con Pierre Macheray respecto a
la existencia de un excedente discursivo que nunca asoma en la superficie del texto:
«Lo que el texto sabe de y dice sobre su significacién es su contenido seméntico y lo
que no sabe o no quiere saber y no dice es su contenido pragmatico». En este segun-
do dmbito de significacién debe operar el critico si quiere realizar una labor creativa y
fecunda. Un ejemplo de cllo es el propio trabajo de Rojo en torno a la poesia de Ga-
briela Mistral, analisis que sacé a luz la complejidad discursiva del texto mistraleano, a
partir del despliegue de cuatro modalidades ideolégicas y estéticas distintas.

Como se desprende de la reflexién anterior, la elaboracién de un método que per-
mita trabajar con los contenidos latentes del texto abre grandes expectativas para el
andlisis critico. Este dispone de variadas alternativas tedricas que hacen posible dicha
tarea. Son operativas para ese fin las propuestas de Hjelmslev, que distinguen los pla-
nos connotativo y denotativo del lenguaje, de Emile Benveniste, que diferencia el su-
jeto de la enunciacién del sujeto del enunciado, y las de Austin y Searle, quienes dis-
tinguen entre los aspectos locutivo ¢ ilocutivo de los emisores concretos.

5. La siguiente tesis se refiere a la existencia de modos discursivos que son los que
dinamizan la trama histérica y posibilitan la prictica de la comunicacién literaria. Au-
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tores y lectores adoptan y procesan dichos modos de acuerdo a sus particulares formas
de dialogar con los textos. Los modos discursivos son estructuras generales y abstrac-
tas que poseen un desarrollo histérico que exige ser tomado en cuenta por el analisis
textual. El trabajo critico debe periodizar ese material para hacer operativo el concep-
to de formacién discursiva, esto es: «una estabilizacion significacional y cronolégica de
la materia histérica textual concreta que se produce a consecuencia de la imposicién
sobre la materia de un cierto orden y una cierta jerarquia». Cabe destacar que la exis-
tencia de textos hegemonicos y subalternos en un determinado momento histérico es
consecuencia de la variedad de discursos activados segin una determinada jerarquiza-
cién de los mismos. Por otro lado, el cémo procesa la lectura tal jerarquizacién discur-
siva no es independiente de la realidad social y las determinaciones politicas en las que
se juega la lucha por la hegemonia cultural. Los cambios de formaciones discursivas,
sea por razones externas o internas, son consecuencia de transformaciones que regulan
el devenir histérico. Ellas transforman la jerarquia y composicién de los modos discur-
sivos atingentes a las demandas de cada época, readecuindolos a las nuevas contingen-
cias.

Después de acentuar la pertinencia del concepto de formacién discursiva, se plan-
tea la necesidad de estudiarla teniendo como referencia los vinculos existentes entre
produccién y recepcién discursivas. En el plano del anlisis textual ello implica atender
a esa doble instancia y para ello se debe generar un modelo tedrico liberado de los vi-
cios reductivos en que incurrieron tanto los estudiosos de la produccién como los de
la recepcién. Respecto a esta segunda teoria, se considera riesgosa la incorporacién del
postulado posmoderno que otorga al significante una autonomia absoluta y entiende
al texto solo como la proyeccién imaginaria de quien lo interpreta. Desde esa perspec-
tiva, la significacion radica —dada la infinita semiosis del signo— exclusivamente en la
conciencia del lector y por ello no posee limite alguno. Con el fin de superar esta des-
mesura tedrica, Wolfgang Iser postula que la obra no es reducible a la mera realidad
del texto ni a la pura subjetividad de la lectura. Ella se ubica en un espacio intermedio
entre el autor y el lector, dejando espacios vacios para que éste los llene. Rojo critica
esta propuesta de Iser basicamente por dos razones. En primer lugar, considera que su
tesis acerca de la indeterminacién de la obra es particularmente difusa. Por otro lado,
sefiala que si ésta se ubica en un espacio que media entre al autor y el lector, habria que
determinar cual es ese lugar, lo que Iser no hace.

En cuanto a la figura del lector ¢ intentando despejar el problema de la subjetivi-
dad desmedida, se considera mas productiva la tesis de Umberto Eco que remite al
proceso de significacién que el signo lingiiistico desarrolla. Ella apunta a la existencia
de un dmbito de significacién donde reposa finalmente el signo lingiiistico, alcanzan-
do la necesaria sustantividad. Eco neutraliza de esta manera su tesis acerca de la poli-
valencia interpretativa de la obra abierta y sienta las bases de su hipétesis sobre el lec-
tor modelo. Como ha sido habitual en el transcurso del libro, la adscripcién de Rojo a
la tesis de Eco es solo parcial. Rescata la idea del «piso peirceano» donde ancla el sig-
no, pero no las implicancias que conlleva el difuso concepto de lector modelo.

Una vez hechas ciertas aclaraciones metodolégicas, se afirma la necesidad de en-
tender el texto no por lo que es sino por su no ser lo que son los otros textos. De es-
ta manera serd posible abordar el problema de la significacién, evitando utilizar manio-
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bras interpretativas confusas. A partr de tal operacion metodolédgica es posible concluir
que «la significacién se produce en el punto de encuentro entre la articulacién de los
discursos que forman el texto més un lector y una mediacién cultural que es la que fa-
culta al lector para acceder a una percepcidn totalizadora de lo que ha leido». El autor
recoge aqui la idea del interpretant peirceano —es decir, lo que se crea en la mente
cuando ésta se enfrenta a un signo— para concluir que en la operacion de leer el énter-
pretant son justamente los modos discursivos ejemplares que habitan en las concien-
cias del autor y del lector. Dada la pertenencia de tales modos a una determinada for-
macién discursiva, ambos polos de la comunicacién literaria realizarin sus partculares
formas de semiotizacién. Es necesario destacar que las formaciones discursivas estin
constituidas por determinados corpus de textos. Como totalidad historiable y significa-
tiva, su razén de ser radica en los grupos de lectores que desarrollan similares maneras
de leer. Tal coincidencia es producto del uso similar que ellos hacen de un determina-
do conjunto de modos discursivos ejemplares.

De lo anterior se desprende que una propuesta seria de anilisis debiera atender
principalmente a tres frentes de importancia: el conjunto de relaciones que se estable-
cen entre las formaciones discursivas de los lectores, la posicién que ocupan estos al in-
terior de una formacion discursiva y las formaciones discursivas de las que han surgido
los textos. Una estrategia de andlisis como ésta permitird superar ciertas posiciones ex-
tremas: «la de una historiografia arqueolégica que delimita el caricter del periodo a
partir de la dialéctica entre un grupo de textos y los lectores de la época en que fueron
producidos y por otro lado una historiografia presentista para la cual lo Ginico que pue-
de hacer el lector de hoy es desengaiiarse de que el texto posea una sustantividad». Se
propone aqui una critica esencialmente prictica, que asuma como procedimiento un
sistema basado en la dindmica de la deteccidn y la atribuciéon. Con esto se alude a la
necesidad de tener en cuenta los dos 4mbitos interdependientes en que se realiza la his-
toriografia. El primero de ellos se refiere al imperativo de construir la historia desde clla
misma, aplicindose a detectar nitidamente su sistema textual. El segundo apela a la ne-
cesidad de configurarla desde nuestra capacidad de asignarle sentido, lo cual es poten-
ciado desde nuestra formacién discursiva y de la activacién de los modos discursivos se-
leccionados de la contextualidad histérica. Una periodizaciéon como ésta hara posible
la constitucién de principios metodoldgicos que permitirdn trabajar con la dualidad
texto-contexto de manera coherente y equilibrada.

6. La sexta tesis sefiala que los discursos exteriores al texto son partes integrantes
de éste como también de los discursos que lo componen. Tal propuesta conlleva im-
plicitamente la postulacién de una critica intertextual que tenga como objeto de estu-
dio los textos que interactuaron en su tiempo con el texto analizado, los que se rela-
cionaron con €l posteriormente y los que s¢ activan hoy en nuestra lectura. El proble-
ma radica en decidir cuil de ellos posee mayor relevancia para los efectos del anélisis
critico, procedimiento en extremo sensible ya que involucra criterios de seleccién y va-
loraci6én. Rojo asume el riesgo pues considera que el acto de elegir y actuar libremen-
te se sostiene en la necesaria adscripcién a un' fundamento epistemolégico y estético
particular. En dicha tarea de seleccién el critico se enfrenta a una tradicion de pensa-
miento que ofrece criterios diferentes para realizar ese fin. Uno es la pertenencia a una
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filosofia sometida a una determinada concepcién del mundo y a una estructura de va-
lores definida. Tal posicién induce a pensar nuestro discurso a partir de especificas y
determinadas formaciones discursivas, tal como hace la critica marxista al buscar en el
discurso su filiacién en el orden econdémico. La otra opcidn del critico es apelar a su
mundo subjetivo puesto que su capacidad de anélisis, supuestamente liberada de toda
presién ideologica, no ha logrado ser deformada por los vicios de la formalizacién. Es-
te es el caso de la critica de inspiracién nietzscheana, que percibe la interaccioén de los
discursos solo desde la perspectiva del poder que unos ejercen sobre otros.

Rojo se detiene extensamente en el problema de la determinacién. Segtn sus plan-
teamientos, realizar un estudio cientifico de la literatura implica vincular este concep-
to con las ideas de causalidad y totalidad estructurada. Es necesario destacar que al in-
terior de esa totalidad existe siempre un discurso de mayor jerarquia y gravitacién que
los restantes. La tarea del critico sera visualizar como ese discurso hegemonico se rela-
ciona con la totalidad del texto.

Las corrientes tedricas que han reflexionado sobre este tema incorporan el concep-
to de determinacién a partir de reelaboraciones del pensamiento de Engels, Sartre y
Althusser. Uno de los teéricos citados es el neohistoricista estadounidense Stephen
Greenblatt, cuya tesis acerca del caricter dialogante de los discursos coincide con los
planteamientos de Rojo, quien sin embargo discrepa con la idea que postula la relacién
horizontal de los discursos y la ausencia de toda determinacién o relacién jerirquica
entre ellos. Por otro lado, esta «hipdtesis contextualista del mundo» se opone a una
tendencia que enfoca el problema del determinismo a partir de la recuperacién del pen-
samiento de Gramsci. Son los teéricos australianos, con Tony Bennett como figura re-
presentativa, quienes han desarrollado sus investigaciones teniendo como referencia el
concepto de hegemonia y su relacién con la idea de totalidad. El desplazamiento de es-
ta concepcién de la dindmica social hacia el 4mbito de la literatura es lo que permite
hablar de zotalidad textual de un texto. Ello apunta a la existencia de una red de dis-
cursos que en €l se convocan, siendo uno de ellos el que determina el caricter de la to-
talidad, pero sin anular la potencia de los otros. Tal linea de reflexion —desarrollada
con los aportes de Gramsci, Bennett y Woollacott— convence mis a Rojo que la tesis
de los neohistoricistas de EE.UU., justamente por las resonancias teéricas implicadas
en el concepto de totalidad textual.

A continuacién se apela a la necesidad de que el anilisis critico se concentre en el
tema de la hegemonia de los discursos, procedimiento que integra la dimension hist6-
rica y la formacién discursiva perdnente. El concepto de determinacién es concluyen-
te respecto al trabajo disciplinario pues solo a partir de él sera factible establecer tota-
lidades historicas. Se enfatiza ademas que la dimensién histérica de un texto se funda
y revela en su constante dialogar con otros textos. Un trabajo critico serio tendri que
delimitar el radio de acciéon de ese didlogo, trabajando con aquellos textos cuya homo-
geneidad se ajuste a una extension que deriva «de la relativa homogeneidad de la his-
toria concreta y de una cierta articulacién historica que estabiliza las reglas de acuerdo
con las cuales se entabla la lucha por la hegemonia cultural».

7. La séptima tesis se aboca al problema de las relaciones entre discurso e ideolo-
gia. Segiin Rojo —basindose esta vez en el pensamiento de Althusser— todo discurso
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es representacion de una ideologia, entendiendo por ello la expresion de «lo vivido».
Tal formulacién concuerda con el pensamiento de Bajtin/Volosinov, especialmente en
lo que refiere a la coincidencia entre ideologia y signo o, en términos foucaultianos,
entre la experiencia y el discurso que la sostiene. No se trata de negar la realidad sino
de enfatizar que ésta no es independiente de la ideologia que mediatiza nuestro vincu-
lo con ella. En este sentido, «ninguna experiencia es pura, toda experiencia es ideol6-
gica» y por otro lado «ese filtro ideoldgico es un filtro textual y discursivo».

Se procede a revisar el concepto de ideologia de Althusser, reformulando algunos
de sus postulados. Las relaciones entre ideologfa, existencia y medios de producciéon
como también el anilisis del trinsito que va desde el dominio ideolégico al cientifico,
son presentadas con claridad expositiva y una encomiable capacidad de sintesis. Al igual
que pensador francés concibe al sujeto a partir de su contextura ideolégica, devaluan-
do asi la cantilena posmoderna que proclama la muerte de las ideologias, pero discre-
pa con él en dos puntos fundamentales. Por una parte rechaza que el nivel ideolégico
posea un cardcter imaginario y por otro niega que sea nicamente la ciencia la discipli-
na capaz de develar la realidad. Desde su perspectiva lo real no es patrimonio del saber
cientifico. Adjudica tal error conceptual a una equivocada lectura que Althusser habria
realizado de la obra de Freud y Lacan. Rojo estima que la ciencia actiia igualmente en
el terreno de la ideologia puesto que es una més de sus expresiones. Discrepa con el
postulado de Althusser que entiende la ideologia como una configuracién homogénea,
compacta y definitiva pues considera que el sujeto se constituye en la interaccién de va-
rias ideologias que se le ofrecen como posibilidades abiertas y susceptibles de reelabo-
racién. Tal situacion hace posible que el sujeto escoja una alternativa no coincidente
con la ideologia hegemoénica en un determinado contexto social. Elegir una ideologia
implica orientarse desde la realidad y desde la verdad, situacién que exige preguntarse
desde qué realidad o verdad se escoge. Segiin Terry Eagleton, la verdad radica en la
conciencia de una clase social histéricamente progresista y se escoge siempre desde
aquellas ideologias que han demostrado més plenamente la capacidad de inaugurar una
experiencia de vida liberadora. Solo asi el sujeto podra imaginar determinadas coorde-
nadas de accién, establecer criterios y realizar su construccién del mundo. A diferencia
de Eagleton, Rojo observa que el registro experiencial no es necesariamente liberador
pero si eminentemente dindmico. Por ello no puede limitarse a una consistencia Gnica.
Vivir en la ideologia y el capitalismo no implica que ellos estén plenamente consolida-
dos. Se comportan, mas bien, como realidades porosas que contienen en ellas mismas
el germen de la contradiccién.

Rojo discrepa igualmente con el planteamiento althusseriano que adjudica a la
ciencia, al proletariado y a las clases progresistas, la capacidad de hacer visible los erro-
res de la ideologfa y la posibilidad de otorgar los medios para su eliminacién. Afirma
que tal argumento confunde los efectos con las causas ya que somos nosotros los que
otorgamos a esas entidades la cualidad de ser receptoras de nuestros propdsitos de ge-
nerar una sociedad mas justa. Tales expectativas pertenecen al mundo social y debemos
apoyarnos en ellas para superar el desinimo posmoderno. Una tarea de este tipo exige
reinventar una nocién de sujeto activo y articulado a una colectividad que le otorgue
un nuevo sentido de existencia.
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Las conclusiones que se extraen de la tesis expuestas reafirman la condicién mul-
tiforme y compleja de la ideologia. Como experiencia de lo vivido es susceptible de
contradicciones y no debe pensarse como entidad univoca sino como posibilidad mal-
tiple. Es necesario, por lo mismo, no hablar de ideologia sino de ideologias que se fric-
cionan adquiriendo diversos niveles jerirquicos.

8. La tesis niimero ocho postula que los textos presentan una amplia diversidad se-
midtca. El lenguaje escrito como el fundamento estético pierden asi su absoluta exclu-
sividad. El Gnico requisito en esta apertura semiética es el ajuste de la elaboracién tex-
tual a las determinaciones del signo lingiifstico. Se recupera aqui la argumentacién que
enfatiza el error de reducir la literatura al campo de la lingiiistica, ya que tal disciplina
puede dar cuenta del arte como sistema de signos pero no como objeto estético. A par-
tir de esa confusién han surgido posteriormente conceptualizaciones binarias tales co-
mo principal/secundario, centro/margen, etc. Es en este confuso escenario donde se
inserta el problema del canon, fen6meno que concita un principal interés por parte del
autor.

Desde la perspectiva de Rojo, la acérrima critica de algunos estudiosos a la teorfa
del canon impuesta por Harold Bloom, revela la existencia de un doble argumento. El
primero de ellos, de caricter técnico, alude a la devaluacién que esos criticos realizan
de los conceptos tradicionales de literatura, potencia estética, originalidad y otros tér-
minos que consideran obsoletos y carentes de interés. En cambio, el argumento poli-
tico sefiala que detris de la teoria del canon se oculta un poder que se impone sobre la
cultura a partir de instituciones que la administran. Premunidas de una determinada
estructura valérica, ellas regulan el gusto, imponen patrones estéticos y estructuran je-
rarquias con argumentos discriminatorios y elitistas. Por otro lado, esta corriente de
pensamiento exige atender la voz de los excluidos por la arbitrariedad de las concep-
ciones aristocratizantes de la literatura. Rojo advierte del peligro de esta posicién que
incentiva el ensimismamiento de tales grupos y termina volviéndolos funcionales al sis-
tema.

Dada su innegable pertinencia, se incorporan aqui algunas reflexiones de Walter
Mignolo alusivas al tema del canon. Ellas proponen desarrollar una concepcién episté-
mica y no vocacional para estudiar los problemas alusivos al canon, evitando asf la in-
tromision de valoraciones no pertinentes. Mignolo enfatiza la necesidad de pensar el
campo de estudio no como un canon de obras literarias sino como un conjunto de
complejas redes semibticas. El canon se entiende entonces como una parte del corpus
mientras que el objeto de conocimiento viene a ser el corpus de los textos en su tota-
lidad. En este contexto de pensamiento, los Estudios Literarios no se definen por los
contenidos que abarca el campo de investigacion sino por los principios metodol6gi-
cos ¢ ideolégicos involucrados en la actividad critica. Por lo mismo no es pertinente se-
guir hablando de ciencia de la literatura sino de semidtica textual o textos semidticos
potenciados a la luz de los principios que regulan la prictica disciplinaria.

Cabe sefialar que Rojo observa en el proyecto de Mignolo una inflexién aparen-
temente contradictoria ya que por un lado postula la desacralizacién del canon, pero al
mismo tiempo deja traslucir la necesidad de que sea la prictica disciplinaria la que pro-
ponga el instrumental teérico y la metodologfa a seguir. Ademads de cierta reticencia a
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la idea de una apertura semiética sin restricciones, el proyecto de Mignolo no se libe-
ra totalmente de las expectativas asociadas a la disciplina desde los inicios de la moder-
nidad.

A partr del comentario sobre Mignolo, el autor procede a exponer lo que fueron
las grandes aspiraciones de la modernidad y cémo éstas se tradujeron en la critica lite-
raria. Desde el siglo XVIII se le asigné a tal actividad la mision de seleccionar y jerar-
quizar, segiin determinados principios y concepciones acerca de lo literario, al pablico
lector. Esta funcién mediadora entre la obra y el pablico se concretd posteriormente
en un saber especializado que termind por erigirse en referente fundamental del pen-
samiento ilustrado. Sin embargo —y aqui se evidencia cierta incomodidad del autor—
hoy en dia son los periodistas quienes mediatizan la cultura y fijan el canon literario de
la actualidad. La critica tedrica ha quedado asi reducida a instituciones académicas que
la presionan a utlizar los mismos criterios para toda clase de textos. Como puede apre-
ciarse, la prictica disciplinaria se debate hoy en el centro de una grave crisis pero ello
no puede detener el estimulo de seguir indagando en todas las manifestaciones de la
cultura.

9. La siguiente tesis se concentra en lo que actualmente se conoce como Estudios
Culturales, entendiendo por ello una determinada practica teérica, focalizada en el tex-
to cultural. Se abre aqui una interrogante acerca de la sustancia de un texto que ha de-
jado de pensarse como texto literario, filoséfico u otras nominaciones tradicionales.
Una caracteristica de esta corriente tedrica es la amplitud del objeto de estudio y la aper-
tura a todo procedimiento metodoldgico. Esta programada indeterminacién es conse-
cuencia de la incapacidad histérica de las disciplinas humanistas para abarcar ciertos te-
mas. Segin Rojo, el estado actual de los Estudios Culturales posee sus primeros ante-
cedentes en la Inglaterra de los afios sesenta, momento en que comenzd a reformular-
se ¢l pensamiento marxista, debido a su escasa reflexion sobre la cultura y a su econo-
micismo desmedido. Tal proyecto culturalista de izquierda estuvo representado por E.
P. Thompson, Richard Hoggart y especialmente Raymond Williams. Este Gltimo pro-
puso la tesis del materialismo cultural, que entiende la cultura como la materia de toda
vida. Dicha posicién ha sido después asimilada por Hoggart y los culturalistas Stuart
Hall y Dick Hebdige, quienes se sacuden finalmente de toda adscripcion al marxismo.
Un segundo momento se extiende entre los afios ochenta y noventa, etapa donde en-
tran en su crisis terminal las comparticiones realizadas al interior de las ciencias huma-
nas. Contribuyeron a esta nueva actitud los aportes de Lévi Strauss, Lacan y Althusser.
Finalmente, esta sensibilidad alcanza su mixima expresion en el posestructuralismo y el
posmodernismo, cuestionindose radicalmente las bases teéricas de las humanidades.

Rojo coincide con Homi Bhabha en la percepcién de ciertos problemas de fondo
en el 4mbito de los Estudios Culturales. Ambos cuestionan la mezcla indiscriminada,
en un mismo escenario teérico, de signos disimiles provenientes y a la vez generadores
de constructos de significacién incompatibles. Rojo colige del pensamiento de Bhab-
ha que adjudicarle un signo homogéneo a lo que trasmiten los diversos textos es inco-
herente con el imperativo de superar generalizaciones tales como tercermundismo y
otras. Por su parte, Bhabha considera fundamental atender de qué modo se expresan
las diferentes subjetividades de los grupos cuya voz no ha sido todavia escuchada.
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Segiin la percepcién de Rojo, a partir de las tesis de Bhabha y otros ha ido cons-
tituyéndose una linea de pensamiento rotulada como Estudios Poscoloniales. La con-
forman un grupo de intelectuales que provienen de diversos lugares del tercer mundo,
pero viven y realizan su trabajo en las grandes metrépolis. Representantes de una for-
macién tedrica que recoge los alcances de la antropologia cultural, el multiculturalis-
mo y todos los derivados del posestructuralismo, desean inscribir su propia especifici-
dad en el entramado teérico actual. Remarcando sus diferencias con la intelectualidad
del mundo del cual provienen y de la metrépolis en la que habitan, postulan una lec-
tura descolonizada de textos escritos por grupos marginales. Cabe destacar que el con-
cepto de tercer mundo alude tanto al afuera como al adentro del primer mundo, situa-
cién que permite a estudiosos tales como Cornel West, declarar que se consideran per-
tenecientes al tercer mundo, a pesar de haber nacido en las grandes metrépolis. El in-
telectual poscolonial capitaliza productivamente su no pertenencia al sistema hegemé-
nico y su particular especificidad de intelectual libre. Al mismo tiempo, su posicién en
el sistema le permite estar a la vanguardia del quehacer intelectual, sin necesidad de co-
mulgar con la ideologia imperante en dicha cultura. En este sentido, los culturalistas
intentan desmantelar el paradigma responsable de las politicas de inclusién y exclusiéon
consolidadas estos tiltimos siglos. Utilizando con absoluta libertad el instrumental pos-
moderno, se abocan al tema de la marginalidad y de los grupos subalternos. Piensan
que son los indicados para hacerlo ya que al vivir en la metrépoli y poseer una forma-
cién europea de la cual se han liberado, estin en condiciones de realizar una auténtica
practica deconstructiva.

Después de sintetizar los procedimientos de la critica poscolonialista, Rojo expo-
ne sus reparos a la actitud oportunista y contradictoria de sus miembros. Ademas de
hacer ideologia a través de un lenguaje supuestamente desideologizado, convierten la
dramética experiencia del exilio en una situacién casi deseable. Rojo, al igual que el afri-
cano Anthony Appia Kwame, afirma que la poscolonialidad estd conformada por inte-
lectuales cultivados en Occidente que terminan volviéndose complices del capitalismo
y sus redes extendidas en la periferia: «No sélo se presumen de esta manera nuestros
poscoloniales de adentro individuos incontaminados por la experiencia de la coloniza-
cién sino que lo hacen desde el medio de los jugosos beneficios que esa misma colo-
nizacién les depara».

10. El planteamiento central de la Gltima tesis establece que el proyecto humanis-
tay la compartimentalizacién del saber que lo ha caracterizado por mis de tres siglos
no pueden anularse como postula el discurso posmoderno. A pesar de sus evidentes de-
ficiencias continfa vigente como proyecto de futuro y es desde él que serd posible rea-
lizar las transformaciones necesarias de la sociedad. Rojo coincide con Jiirgen Haber-
mas en que el periodo de transicién que estamos viviendo esta llegando a su fin y ello
exige replantarse lacidamente los fundamentos de la disciplina literaria. La idea es evi-
tar caer en infructuosas reelaboraciones de una matriz ya agotada, pero estableciendo
al mismo tiempo los soportes estructurales de un proyecto cultural de real envergadu-
ra. Es evidente el rechazo que producen en Rojo algunas perspectivas tedricas conta-
minadas de un posmodernismo flotante y difuso, las cuales se limitan a dar cuenta de
una indeterminada cultura de los intersticios, flujos, mairgenes, bordes y otras nomina-
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ciones igualmente ingravidas. Aspirar a un domicilio simbélico como el que Rojo pos-
tula, exige revitalizar creativamente el vinculo entre los seres humanos y el conocimien-
to. Superando el desinimo posmoderno y el individualismo generalizado se podré
inaugurar un proyecto de sociedad y constituir lo que se define como «el nuevo para-
digma disciplinario». Rojo propone una modalidad de lectura cuya fundamentacién
sostiene que «los discursos comunican como si se tratara de sintomas o significantes a
los que hay que leer consistentemente: aplicindoles un significado que transforme el
clemento referencial al que nos remite ese sintoma, en un eslabén mis dentro de una
cadena semintica que forma parte de un universo de significaciones historicamente
pactado y solidariamente compartido». Tal complejo de significaciones es posible de
reconstruir dando cuenta del marco de inteligibilidad que contextualiza al texto como
también de la potencia significativa de la cual es portador. Unido a ello es necesario
atender al conjunto de lecturas que en el transcurrir del tiempo se han realizado delese
texto y por otro lado leerlo de acuerdo a las expectativas de lectura que definen nues-
tro presente. La idea es que el anilisis textual logre develar la unidad del texto y para
ello el critico actual posee variadas propuestas metodoldgicas: la semidtica, el nuevo si-
coandlisis, la deconstruccion, la teoria de la recepcién en sus versiones europea y nor-
teamericana, el bajtianismo, la teoria de la ideologia a partir de Althusser, de los neo-
historicistas, los neoculturalistas, los neogramscianos, la teoria del género y la teoria
poscolonial. Estas alternativas deben ser procesadas liicidamente por el critico latinoa-
mericano, sin aferrase ciegamente a ningin modelo proveniente de otras latitudes co-
mo tampoco rechazindolas solo por el hecho de ser foraneas. Es necesario asumir po-
sitivamente la tradicién europea ya que también nos pertenece, pero adecuindola a
nuestras necesidades.

Una vez aclarados los aspectos anteriores, ¢l autor centra su atencién en la reali-
dad latinoamericana y las posibilidades de proyectar a futuro una sélida teoria critica.
Durante la década del sesenta y principios de la del setenta, el proyecto mis completo
de configuracién de una teoria literaria hispanoamericana pertenece a Roberto Fernén-
dez Retamar. Coincidiendo con el autor cubano en algunos de sus postulados, Rojo
discrepa de otros, especialmente del que sostiene que «una teoria de la literatura es la
teoria de una literatura». El problema de tal argumento estriba en que tende a cerrar-
se sobre si mismo, reduciéndose de esta manera el concepto mismo de teoria. A partr
de la tesis de Fernandez Retamar se podria erréneamente concluir que también las mo-
dalidades analiticas, conceptuales e historiograficas, involucradas en el ejercicio critico,
debieran ser igualmente especificas. Tal interpretacion primé en ciertos autores que
consideraron, puesto que el objeto de estudio del cual daban cuenta las teorias euro-
peas era distinto al nuestro, habia que expulsar a esas teorfas de sus analisis y construir
una teorfa puramente latinoamericana. Rojo considera equivocada cualquier forma de
autoctonismo y concuerda con Angel Rama al plantear que la respuesta a la aculturali-
zacién no implica la clausura de la influencia externa. Lo que ocurre es un proceso de
readaptacién ¢ invencién constructiva a través del cual se genera posteriormente una
cultura distinta. Plantea asimismo que la oposicién entre modernizaci6én y autoctonis-
mo es consecuencia de una posicién ideolégico-politica de los afios sesenta, que en-
samblé artificialmente socialismo y nacionalismo por un lado y pensamiento marxista
ortodoxo y autoctonismo cultural, por otro. Tal posicién es actualmente improducti-
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va para los efectos de consolidar a futuro una teoria latinoamericana. Un proyecto de
tales proporciones no debe anular la tradicién de la cual somos depositarios. Debemos,
més bien, fortalecernos al punto de convertir la historia cultural de América Latina en
algo verdaderamente nuestro. Para ello se requiere un grado profundo de madurez so-
cial y cultural. Alcanzarla seri una conquista que se reflejari en la adecuada asimilacion
de los modelos de anilisis foraneos y su correspondiente instrumental teérico. De es-
ta manera operarin como «herramientas que se juntan con las que en América hemos
estado produciendo por nuestra propia cuenta, para que en su conjunto nos sirvan ellas
a nosotros y no nosotros a ellas».

Con esta Gltima argumentacién, que es a la vez una declaracién de principios acer-
ca del porvenir de la disciplina, concluye el libro de Grinor Rojo. Las Diez tesis sobre la
critica han sido articuladas en funcién de trazar el mapa del escenario teérico-critico
de la actualidad. Es necesario destacar que el libro no solo cumple con las expectativas
que abre en su comienzo sino que las supera con creces. No es ficil encontrar en Chi-
le o incluso en Latinoamérica un libro de tanta solidez teérica y un radio de tal ampli-
tud. Ademds, su investigacién estimula la lectura de una bibliografia fundamental para
el conocimiento de las corrientes norteamericanas, europeas y latinoamericanas. El au-
tor reivindica la importancia de la disciplina tedrica al mostrar su eficacia en el devela-
miento de los sistemas simbolicos. Diez tesis sobre la critica deviene texto indispensable
para familiarizarse con el ¢jercicio critico ¢ ilumina caminos para una propuesta de teo-
ria latinoamericana futura.

Cristian Montes,
Santiago de Chile

Ricardo Maruri Castillo,
PRESIDIO EN EL PARAISO,
Guayaquil: Editorial Imaginaria, 2003, 64 pp.

El primer libro de Ricardo Maruri, vaya uno —yo— a saber por qué, me trac re-
sonancias no muy arbitrarias a fin de cuentas. El viejo Milton puede tranquilizarse por-
que el paraiso presidio del que se habla en las sesenta y cuatro piginas de este libro pri-
merizo no tiene que ver con su paraiso perdido pero si mucho con otro paraiso, ese
que desde el nacimiento nos empieza crecer y no termina nunca de pertenecernos ni
nunca lo podemos conocer a cabalidad. Estoy hablando de ese pais sin limites de la in-
fancia. Y esa infancia dene que ver con una ciudad y algunas coordenadas existenciales
al amparo de la sombra de un pueblo perfecto de la memoria fugitiva.

Nos encontramos en la ingle del Golfo del Guayas, presidio donde el poeta reside.
La idea del presidio como territorio de pertenencia identitaria me atrae. Sin los reco-
vecos ni los escondrijos de una saudade a toda orquesta con lacrimosos pifanos de
quien tuvo que dejar lejos todo lo que quiso, se intenta la recuperacién de una ciudad
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que no s mis que cl simbolo de nuestra absoluta y precaria soledad en procura de una
palabra amistosa para seguirle retorciendo el cuello al encimoso cisne de la poética bu-
rocratizada por los solemnes y conmovedores degustadores de los rancios sofismas de
los valores supremos de la poesia

Presidio en el paraiso exhibe algunas presencias cultistas que emblematizan una mi-
rada indagadora/increpadora desde las atalayas del mester de la palabra con arrullo de
misicos populares y atletas que nos ofrecen de golpe el paraiso, en el centro mismo del
presidio, para saciarnos a punta de ligrimas en ese paisito de bolsillo al que no nos que-
da de otra mas que aferrarnos al mito pagano que se consume y se consuma.

Las referencias a otros espacios existen porque el presidio no desampara al poeta
que discurre por los costados del planeta. Por eso las lecturas y el guifio irdnico para
concelebrar el misterio que se hace verbo y cohabita en ese ayaqui Guayaquil de mil
sabores. Vale la parodia y la parifrasis. El humor obliga a una segunda o tercera lectura
de lostextos porque brinca la sospecha de que en esos versos hay mas de un sentido
encerrado. Algo se traen entre lineas esos apretados saltos arbitrariamente suspendidos
para encabalgarse en el siguiente verso. La casi avaricia lexical, el poema breve prendi-
do a la fruicién de la sugerencia insinuante de una lagartija bocado frio de la realidad.

El eterno regreso al presidio. Ya el valsecito lo pregona desde hace mucho tiem-
po, todos vuelven al lugar donde nacieron. La ciudad como presidio. Como presidio
perdido. Y uno —¢€l, el de la voz poética— como recluso recluido en los entresijos de
una cotidianidad siempre inasible nos repite los varios nombres del silencio. El poeta
lo confirma con cierta sorna backiana (y bacana ¢por qué no?), todo presidio supone una
fuga. Pero de este presidio pocos logran irse. Si alguien suefia conquistar el paraiso de
antemano sepa que esta condenado al presidio. Demas esta decir que el ruego seri sa-
tisfecho, déjame amar en paz como si no existiera. De nuevo el silencio. A eso condu-
cen todos los paraisos. Al silencio. Al paraiso.

Fernando Nieto Cadena,
México

Abdon Ubidia:
LA MADRIGUERA,
Quito: El Conejo / Eskeletra, 2004, 346 pp.!

Bruno es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el senti-
do de su vida, de sus amores y de su arte. «Durante cincuenta afios he sido un hom-
bre puro» (p. 16), piensa la noche de la exposicion en la que exhibe lienzos en blan-
o, con la tela sin tratar todavia, sin una firma siquiera que posibilite la comercializa-

1. Texto leido la noche de la presentacién de la novela La Madriguera, de Abdén Ubidia, en
el Centro Cultural Benjamin Carrién de Quito, el martes 8 de junio de 2004.
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cién del cuadro. Esa pureza de la que tiene conciencia el personaje queda plasmada
simbélicamente en ese gesto de pueril desesperacion: los cuadros vacios que, mis alla
de su provocadora espectacularidad, constituyen la exposicién de la nada artistica de
Bruno entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos histéricos de su
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (p. 13). Pero no es solo la nada artis-
tica: es también el sentimiento de vacio de una vida intensa de la que, después de tan-
to poseerlo y en las multiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor.

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el ciclo sa-
tinado del Gltimo agosto del siglo» (p. 9), con la contradiccién en el interior de este
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposicion/ bappening, se abre la
novela La Madriguera, de Abdén Ubidia. En el primer capitulo, Ubidia nos plantea lo
que seri el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal,
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic-
tivamente en lo profundo del espiritu del ser y en cada uno de los actos que mueven
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontacién desde
si consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su conviccién moral y su ansia de
transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer lim-
pia. La ciudad, despojada de la ilusién de la modernidad petrolera de los 70, enfrenta-
da al final de la fiesta en los 90, concierto de méscaras y del cinismo expuesto como
mercancia en las adictivas vitrinas del mall.

Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que, co-
mo les sucede a todos los Géminis, habitan en él dos espiritus distintos en lucha abier-
ta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de que
existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo adentro.
«No es que llevemos un enemigo cualquiera [...] lo que pasa es que ‘el otro géminis’
que tenemos es el propio demonio, ni mas ni menos» (pp. 27-8). Esta dualidad que
moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagbnico de la novela, es la metifora
de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo roméntico, que nos duele
a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético, melancélica pero

-exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestién de amores.

Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa duali-
dad desarrolla matices méas complejos: la novela plantea, en algiin momento, en el pro-
pio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su interior
como tina contradiccién vital con la que debe seguir caminando. Bruno es un produc-
to humano del fin de la Gltima utopia moderna y la imposicion del descreimiento de la
posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una luminosidad se-
mejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia implacable de su tiempo
y de su edad: «;Su discurso vociferante, no fue nada? ;Esa Nada le hablé a Nadie?» (p.
52). Después de todo, el proyecto de la Fundacién en el que se haya empefiado Bru-
no no es una expresiéon de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla
de salvacién frente a su propia frustraciéon creadora y un anhelo de matar, no exento
de remordimientos, el alma del bohemio que habita en él.

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera inten-
sa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la es-
posa que se fue con la hija de ambos y de quien nada sabe ni sabra. En su memoria,
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Margarita se dibuja como el alma gemela a la que tuvo y quiere recobrar, como un Uli-
ses que regresa a Itaca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive en la
plenitud del absurdo: simbolo del vacio que queda al final del suceso es esa muchacha
sin nombre que siempre se esta yendo pero también, en un inesperado gesto de sensa-
tez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la nostalgja
y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su misién, como el
nifio arquero de los griegos, emigra.

AleXandra, que escribe su nombre con una X mayscula, desafiante, es una bur-
guesa de 42 afios y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasiéon que
la arroje a un vacio, el propio vacio de su existencia. Como todo los elementos de la
novela, este personaje también estd marcado por la dualidad: el respeto a las formas de
la institucién matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la hagan sendr
aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar de su edad y
hablando vitalmente, el més inmaduro de los personajes —mucho mas inmaduro que
las adolescentes como Carla y la propia muchacha sin nombre— por eso también es el
mas egoista: caida en la hondura mis abyecta de su deseo, solo se le ocurre la pueril
negacion de su aventura: «Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto,
porque no ocurrid, no ocurribé», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje. De al-
guna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que conviven el orden
burgués y la anarquia del deseo.

Pero entre el aventurerismo erético de Bruno y el descubrimiento de los deseos
de AleXandra, existe la permanencia del amor como memoria en la nostilgica presen-
cia Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus efimeras apa-
riciones, atraviesa la narracién como la Gnica tabla de salvaciéon del pingor. «Cuinta
energia, cuinto tiempo, cuinta exasperacién y exageracion fueron invertidos en ese
amor. Cuinta ansiedad. Cuinto desenfreno. Pero también cuinta desolacién» (61).
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueiio era parte de la realidad: su re-
greso a la vida del pintor es la salvacién frente a la soledad y un freno ante el vértigo
de la existencia vivida como instantes: «;Por qué no envejecer conjuntamente? ;Por
qué no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ¢no?» (p. 296).

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopias y que ha dado paso a una mo-
dernizacién sin alma. La ciudad, ese tema que Ubidia ha desarrollado a través de su
obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la épo-
ca petrolera cuya transformacién es una cuchilla en el espiritu del celoso marido, el na-
rrador homoautodiegético de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contemplada
por la mirada curiosa del insomne Sergio de Nocke de lobos, hasta la ciudad cinica de fi-
nales de siglo en un pais gobernado por el Principe Idiota donde la pus de la corrup-
cién se desborda. Bajo este marco, esta novela, que pronto habra de convertirse en un
texto memorable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa
financiera y chantaje que mantendrin en vilo a sus lectores.

Como antitesis del espacio de la ciudad esti el espacio de la madriguera: ttero en
donde el artista esta a salvo de la ciudad agresiva, lugar en donde la utopia de la viven-
cia libre es posible, refugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madriguera pa-
ra Bruno, en concordancia con la definicién del diccionario —lugar retirado y escon-
dido donde se oculta la gente de «mal vivir»—, es la cueva simbdlica de aquél que se
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niega al buen vivir, s decir, de aquél que, como una resistencia politica del espiritu, se
niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavia cree que el arte es
una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente ar-
tista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura /ight. La madriguera es
ese no-lugar que, a pesar de si mismo, es posible como el Gltimo reducto que le perte-
nece plenamente a Bruno, al que Bruno —perdido en una ciudad que confunde arte
con disefio y emocién estética con bonito—, pertenece.

La Madriguera, entre sus multiples aristas de significacion, es también un texto
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creacién artistica y la
frustracion del artista frente a aquella dificultad: «...el arte era s6lo una pura tensién;
la tension entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (p. 58), piensa Bruno. El
que vive viendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripcion hace de la novela, en
tales parajes, una suerte de catilogo de una imposible obra plastica narrada, conoce in-
timamente el fracaso de esa tensién irresuelta: «...no poder reproducir en un cuadro,
algo, al menos lejano, que expresase aquella sensacion entre ‘épica y livica’ de plenitud,
esa suerte de meta soiiada, de playa feliz, de paraiso que aguardaba y existia en alguna
parte del universo» (p. 57).

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el escri-
tor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni bsqueda existencial como no fue-
se la literaria» (p. 327) y que, al final, jugari un papel decisivo en la resolucién de la
trama novelistica y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relacién con su
lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor cu-
yo objetivo es perseguir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondia muy
bien» (p. 328). Y es que La Madriguera es eso: una bsqueda de sentido al cinico sin
sentido de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado.

La Madriguera es también una novela de escritura licida que convierte en mate-
ria de la ficcion los debates culturales del mundo contemporineo; un texto que basa
su fuerza en la sobriedad de su narracion; una escritura que domina el arte de contar
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de caricter cultural
o ya de tono politico, estin imbricadas en la trama novelistica: no son aditamentos or-
namentales a la narracién; por el contrario, son partes imprescindibles de la estructura
narrativa, de los bloques de sentido, de la construccién del drama de los personajes.
Esto convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la literatura ba-
nal que ha impuesto el mercado de la novelistica /ight de estos tiempos. Con esto no
quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido aburrido que
tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad narrativa cau-
tivante que requiere de lectoras y lectores inteligentes para la plenitud de su goce es-
tético.

La Madriguera es, ademas, una novela de estremecedoras resonancias éticas cons-
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su
evolucién. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el desga-
rramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una Ale-
Xandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los ha-
bitantes de este tiempo estin caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopias y
que son Géminis irredentos en cuyo espiritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal.
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La ciudad es, metaféricamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Géminis, es
decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, coémplices en la lectura, tiene un
secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el cspcjo
implacable de nuestra mlrada intima.

En sintesis, La Madriguera, de Abdén Ubidia, es una novela que revela el oficio
de un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor;
novela de palabra exacta y un lenguaje narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela
con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradicién li-
teraria de Nuestra América; novela que, a través de la invencién de un personaje me-
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo do-
loroso de la posmodernidad.
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