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CON NERODA, SIEMPRE 

Raúl Vallejo 

OMENAjE. 

Con Pablo Neruda, desde el momento en que me enseñ6 a ver la poesía 
que habitaba en el Íntimo coraz6n de las cosas, en los chécheres recogidos a 
nuestro paso transeúnte que vamos acumulando, no por el placer de la pose­
si6n sino por la gracia de sentir en ellos la vida que hemos vivido: «Amo / to­
das / las cosas, / no porque sean / ardientes, / o fragantes, / sino porque / 
no sé, / porque / este océano es el tuyo, / es el mío: / los botones, / las rue­
das, / los pequeños / tesoros / olvidados, / los abanicos en / cuyos pluma­
jes / desvaneci6 el amor / sus azahares, / las copas, los cuchillos, / las tijeras 
/ todo tiene / en el mango, en el contorno, / la huella / de unos dedos, / 
de una remota mano / perdida / en lo más olvidado del olvido». Con Pablo 
Neruda desde que me enseñ6 que una vieja estaci6n de tren es también un lu­
gar para la poesía que espera en los andenes, para la que viaja en los vagones 
en donde transita el sueño humano: «En tus andenes / no s610 / los viajeros 
olvidaron / pañuelos, / ramos / de rosas apagadas, / llaves / sino / secretos, 
vidas, / esperanzas. / Ay, Estaci6n, / no sabe / tu silencio / que fuiste / la 
punta de una estrella / derramada / hacia la magnitud / de las mareas, / ha­
cia / la lejanía / en los caminos!» Con Pablo Neruda desde que me enseñ6 a 
saborear en la letra de un poema la humeante y marina fragancia de un caldo 
servido en las mesas amables de la gente del país suyo que hizo nuestro: «En 
el mar / tormentoso / de Chile / vive el rosado congrio, / gigante anguila / 
de nevada carne. / y en las ollas / chilenas, / en la costa, / naci6 el caldillo 
/ grávido y suculento, / provechoso. [ ... ] Ya s610 es necesario / dejar en el 
manjar / caer la crema / como una rosa espesa, / y al fuego / lentamente / 
entregar el tesoro / hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de 
Chile / y a la mesa / lleguen recién casados / los sabores / del mar y de la 
tierra / para que en ese plato / tú conozcas el cielo». 
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Con Neruda, desde el instante en que me entregó su palabra de origen 
marino, el mar cuyo oleaje arremete en el bramido del verso, la vida marina de 
quien con nostalgia se resignó a navegar en tierra: «Saqué del mar, abriendo 
las arenas / la ostra erizada de coral sangriento / spondylus, cerrando en sus 
mitades / la luz de su tesoro sumergido, / cofre envuelto en agujas escarla­
tas, / o nieve con espinas agresoras». Con Neruda, desde el instante en que 
los pájaros fueron arte de su parte, con su canto revoloteando en los versos 
para afirmar la poesía en su vuelo de transparencia de aire, en la eterna posibi­
lidad de las antiguas odas: «Entre los álamos pasó / un pequeño dios amari­
llo: / veloz viajaba con el viento / y dejó en la altura un temblor, / una flau­
ta de piedra pura, / un hilo de agua vertical, / el violín de la primavera: / co­
mo una pluma en una ráfaga / pasó, pequeña criatura, / pulso del día, polvo, 
polen, / nada tal vez, pero temblando / quedó la luz, el día, el oro». Con Ne­
ruda, que supo dialogar en sus versos con otros poetas que contribuyeron a la 
formación de su verso, que aprendió de Manrique, Góngora, Lautréamont, o 
Maiakovski el rigor de la palabra; o en Ercilla, el primero, el sentido de lo ame­
ricano: « ... él solamente solo nos descubrió a nosotros: / sólo este abundantí­
simo palomo / se enmarañó en nosotros hasta ahora / y nos dejó en su tes­
tamento / un duradero amor ensangrentado». 

Con su poesía desde que me mostró a un hombre escarbando en su inte­
rior desde el tránsito ineludible por la tierra en la que se estaciona nuestro do­
lor: «Sucede que me canso de ser hombre. [ ... ] Yo paseo con calma, con ojos, 
con zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de orto­
pedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toa­
llas y camisas que lloran / lentas lágrimas sucias». Con su poesía desde que me 
reveló el estacionado interior del hombre que requiere del silencio existencial 
para que su palabra emerja a la vida: «Ahora que me dejen tranquilo. / Aho­
ra que se acostumbren sin mÍ. [ ... ] Pero porque pido silencio / no crean que 
voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / 
Sucede que soy que sigo. / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz 
con sus abejas. / Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer». Con 
su poesía desde que iluminó su propio renacimiento en la eternidad de la pie­
dra y la serena contemplación a la que recurre el hombre cuando acepta su fi­
nitud: «Pero no alcanza la lección al hombre: la lección de la piedra: se des­
ploma y deshace su materia, / su palabra y su voz se desmenuzan. [ ... ] Cae el 
alma del hombre al pudridero / con su envoltura frágil y circulan / en sus ve­
nas yacentes / los besos blandos y devoqdores / que consumen y habitan / 
el triste torreón del destruido. [ ... ] La Piedra limpia ignora / el pasajero paso 
del gusano». 

Con él, desde cuando hizo de América la tierra épica de la gente que, a 
través de la historia, ha luchado por la existencia libre del ser humano; la gen-
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te que habiendo sido presencia vital se hizo presente en la palabra del poeta: 
«Sube a nacer conmigo, hermano [ ... ] Mírame, desde el fondo de la tierra, / 
labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / albañil 
del andamio desafiado: / aguador de las lágrimas andinas: / joyero de los de­
dos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda 
derramado: / traed a la copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores en­
terrados». Con él, desde cuando América dejó de ser únicamente geografía pa­
ra convertirse en la imagen pura que hizo de nuestra tierra un espíritu de iden­
tidad única dentro del mundo de multiplicadas tierras: «América, no invoco 
tu nombre en vano. / Cuando sujeto al corazón la espada, / cuando aguan­
to en el alma la gotera, / cuando por las ventanas / un nuevo día tuyo me pe­
netra, / soy y estoy en la luz que me produce, / vivo en la sombra que me de­
termina, / duermo y despierto en tu esencial aurora: / dulce como las uvas, 
y terrible, / conductor del azúcar y el castigo, / empapado en esperma de tu 
especie, / amamantado en sangre de tu herencia». Con él, que bautizó a la 
tierra americana con el nombre de Juan porque la geografía requiere de un ha­
bitante que se funda con ella y hunda la semilla de su alma en la proliferación 
incesante de significados, de tal forma que lo particular se vuelque en el uni­
verso sin fin de la humanidad: «Detrás de los libertadores estaba Juan / tra­
bajando, pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpintería o en su mi­
na mojada, / sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. [ ... ] 
Juan, es tuya la puerta y el camino. / La tierra / es tuya, pueblo, la verdad ha 
nacido / contigo, de tu sangre». 

Con su poético amor de amantes que rozan la eternidad en el instante efí­
mero que les entrega la pasión de sus cuerpos. «¿Quiénes se amaron como no­
sotros? Busquemos / las antiguas cenizas del corazón quemado / y allí que 
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada. / 
Amemos el amor que consumió su fruto / y descendió a la tierra con rostro 
y poderío: / tú y yo somos la luz que continúa, / su inquebrantable espiga 
delicada». Con la dureza de su amor que, afincado en la pasión del sexo y sus 
delicias, teme la permanencia de sus excesos personificados en la hembra vio­
lenta que lo supera, de la que se huye y a la que, sin embargo, recuerda con 
incandescente nostalgia: «Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás 
llorado de furia, / y habrás insultado el recuerdo de mi madre / llamándola 
perra podrida y madre de perros [ ... ] Así como me aflige pensar en el claro día 
de tus piernas / recostadas como detenidas y duras aguas solares, / y la go­
londrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, / y el perro de furia que 
asilas en el corazón, / así también veo las muertes que están entre nosotros 
desde ahora, / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, / el largo, solita­
rio espacio que me rodea para siempre». Con la vivencia del amor de un hom­
bre que se funde en el espíritu de todos los hombres que la hacen suya a tra-
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vés de la poesía impregnada de vitalidad deslumbrante: «Pienso que se fundó 
mi poesía / no sólo en soledad sino en un cuerpo / y en otro cuerpo, a ple­
na piel de luna / y con todos los besos de la tierra», 

Con el poeta que soñó una patria más justa y tomó partido cuando se lo 
demandó su pueblo: «Yo no quiero la Patria dividida. / Ni por siete cuchillos 
desangrada: / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva casa cons..;. 
truida: / cabemos todos en la tierra mía [ ... ] Yo me quedo a cantar con los 
obreros / en esta nueva historia y geografía». Con el poeta que entregó su 
verso desgarrado frente a la ignominia de la dominación imperial y asumió el 
compromiso con su pueblo igual que se asume el compromiso con la mujer 
que se ama o con la hondura inédita del alma humana: «Cuando sonó la trom­
peta, estuvo / todo preparado en la tierra, / y Jehová repartió el mundo / a 
Coca-Cola Inc., Anaconda, / Ford Motors, y otras entidades: / la Compañía 
Frutera Inc. / se reservó lo más jugoso, / la costa central de mi tierra / la dul­
ce cintura de América. [ ... ] Entre las moscas sanguinarias / la Frutera desem­
barca, / arrasando el café y las frutas, / en sus barcos que deslizaron / como 
bandejas el tesoro / de nuestras tierras sumergidas». Con el poeta preocupa­
do por el destino ético que tendrá la construcción de su estética, por el senti­
do que alumbran sus poemas para aquellos que carecen de los instrumentos 
que les permitan leer poesía: «No escribo para que otros libros me aprisionen 
/ ni para encarnizados aprendices de lirio, / sino para sencillos habitantes que 
piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y vino, 
guitarras y herramientas. / Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi 
poesía con sus ojos rurales. / Vendrá el instante en que una línea, el aire / que 
removió mi vida, llegará a sus orejas, / [ ... ] y ellos dirán tal vez: 'Fue un ca­
marada'. / Eso es bastante, ésa es la corona que quiero». 

Leyéndolo, nos convenció de que la poesía emerge sin la pureza pregona­
da por aquellos que confunden el concepto de la metáfora pura con la pura 
metáfora y no se dan cuenta de que aquella es parida contaminada por el mun­
do y el hombre y transformada en verso para el hombre en el mundo: «Así sea 
la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la ma­
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por 
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. [ ... ] Hasta al­
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad 
durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro». Leyéndolo, nos con­
venció del amor a los libros, no como un culto al papel que nos estaciona en 
su cárcel de vanidad intelectual sino como un beso de aquél que aprende de 
lo escrito para continuar viviendo: «Amor los libros / exploradores, / libros 
con bosque o nieve, / profundidad o cielo, / pero / odio / el1ibro araña / 
en donde el pensamiento / fue disponiendo alambre venenoso / para que allí 
se enrede / la juvenil y circundante mosca. Libro déjame libre. [ ... ] / Libro, 
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déjame andar por los caminos / con polvo en los zapatos / y sin mitología: / 
vuelve a tu biblioteca, / yo me voy por las calles». Leyéndolo, nos convenció 
de que la poesía brotaba de su pluma de sangre verde como un manantial ina­
gotable de metáforas. «Hay que perderse entre los que no conocemos para 
que de pronto recojan lo nuestro de la calle [ ... ] y tomen tiernamente ese ob­
jeto que hicimos nosotros ... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas ... 
En ese objeto vivirá la poesía ... » Con Pablo Neruda, en su centenario, siem­
pre .• 

Sfl,ntfl, Anfl, de Nfl,yón, 05.08.04 
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EL LOGAR DE LAS ODAS ELEMENTALES 
EN LA IMAGINACIÓN POÉTICA NERODIANA 

Mauricio 05 tria González 

¡os. 

El ciclo de las Odas domina la producción neruruana de los años cincuen­
ta ( Odas elementales, 1954, Nuevas odas elementales, 1956, Tercer libro de odas, 
1957, y Navegaciones y regresos, 1959). Pero la sensibilidad de su poética se 
extenderá más allá de esos libros, por ejemplo, en poemas de Estravagario 
(1958), Las piedras de Chile (1961), Arte de pájaros (1966) o Libro de laspre­
guntas(1974). 

La crítica coincide en que las Odas representan un cambio, un movimien­
to significativo en el proceso escritural neruruano. 1 El propio autor, que acos­
tumbra a marcar estos cambios con 'explicaciones' y miradas retrospectivas,2 
desarrolla en el poema inicial de Odas elementales toda una poética en torno a 
los deberes del poeta y a la función de la poesía: 

yo quiero 
que todos vivan 
en mi vida 
y canten en mi canto, 
yo no tengo importancia, 
no tengo tiempo, 
para mis asuntos, 
de noche y de día 
debo anotar lo que pasa, 
y no olvidar a nadie (1999: 63). 

l. Hemán Loyola ve este cambio como negativo, «reflejo de un cierto voluntarismo optimis­
ta», «un esquematismo simplificador» (1961: 27-28). 

2. Considérese, por ejemplo, los poemas «Explico algunas cosas», de EsptJ;,tJ en el cortJzIm, «Al­
turas de Machu Picchu 1», de CtJntogenertJl, «Tenéis que oírme», de ÚJS upm y el piento, «El 
sobrino de occidente», de CtJntos ceremonitJles, etc., y en el mismo libro de las Odm elemen­
tales, «Oda a la poesía». Sobre el tema, cfr. Eilis, 1979. 
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El programa de las Odas supone una cierta continuidad con Canto gene­
ral, en cuanto a que la voz del poeta se propone cantar los dolores, las alegrías 
y las luchas de los hombres (<<porque ellas son mi canto») y, consecuentemen­
te, excluir sus preocupaciones personales, así como los tonos y temas de su an­
terior poesía: 

Las estrellas no tienen 
nada que ver conmigo, 
la soledad no tiene 
flor ni fruto. 

Del mismo modo, la crítica3 ha establecido, con diferentes énfasis, los ras­
gos caracterizadores de las odas: dominio absoluto del verso breve, ligero, aé­
reo; de la sintaxis rítmica simple (construcciones reiterativas, paralelas, simé­
tricas, correlativas); de la semántica transparente (sustantivos rotundos, atribu­
tos nítidos, formas verbales con efectos dinámicos y plásticos); de instrumen­
tos gramaticales (conjunciones o cláusulas conjuntivas) funcionando como 
embragues de tonos, giros y matices; de la imaginería chispeante, novedosa, a 
veces insólita, pero siempre clara, reconocible, basada dominantemente en 
procesos metafóricos; del temple optimista con proyecciones utópicas y el to­
no alegre, a veces juguetón, no exento de ligeras ironías y risueñas autocríti­
cas; en fin, del resuelto espíritu solidario y testimonial que trasciende la mera 
escritura poética para vincularla con la historia y la realidad concreta. 

El propio Neruda se ha encargado de remarcar uno de los atributos más 
notables de las Odas: su carácter de palabra recién nacida, de lenguaje origina­
rio, de imagen auroral: 

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise 
redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida deli­
berado debía ser el del niño que emprende, chupándose el lápiz, una composición 
obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema po­
día quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando o volando, some­
tiendo mi expresión a la máxima transparencia v virginidad (1979: 405).4 

La poesía nerudiana desde sus inicios y hasta las residencias se caracterizó 
por un creciente proceso de complejidad ('hermetismo' lo llamó Amado 
Alonso) formal y visionaria, un sumergimiento en las profundas aguas de la 

3. Así, por ejemplo, Loyola 1961, Foxley 1972, Alazcaki 1974, Suárez Rivero 1975, Pring MilI 
1979, Sicard 1981, Concha 1999. 

4. «Era evidente que las Odas elementRles surgían como reanudación del esfuerzo de Neruda 
por lograr el inventario poético de la materia en sus múltiples manifestaciones» (Loyola, 
1961: 28). 



11 

existencia individual y cósmica, saturado de densas oscuridades, correlativo de 
un cierto temple depresivo, pesimista, dominado por sentimientos de tristeza, 
melancolía, soledad que el propio Neruda ha reconocido repetidas veces: ha­
bla de Residencia como de «libro sombrío y esencial» y reconoce el «clima du­
ramente pesimista que ese libro mío respira» (1979: 404). Y de Tentativa del 
hombre infinito, afirma: «ese libro mío procede, como casi toda mi poesía, de 
la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar 
con ellos su camino» (1971: 325). 

Esta oscuridad, densa, compleja de la poesía nerudiana se vincula, pienso, 
a la naturaleza imaginaria que predomina en ella. En efecto, el mundo poéti­
co construido por esa escritura se sustenta en una relación raigal con el espa­
cio natural del sur de Chile: «Comenzaré a decir, sobre los días y años de mi 
infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia [ ... ]. La lluvia caía en 
hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en 
olas transparentes contra las ventanas, y cada una era una nave que difícilmen­
te llegaba a puerto en aquel océano de invierno [ ... ]. Frente a mi casa la llu­
via se convirtió en un inmenso mar de lodo» [1979: 11]. «De aquellas tierras, 
de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo» 
[1979: 10]. A partir de esa experiencia inaugural, «se comenzó por infinitas 
playas o montes enmarañados una comunicación entre mi alma, es decir, en­
tre mi poesía y la tierra más solitaria del mundo. De esto hace muchos años, 
pero esa comunicación, esa revelación, ese pacto con el espacio ha continua­
do existiendo en mi vida» [1979: 24]. Tiene razón Gaston Bachelard cuando 
afirma que «el sitio en que se ha nacido es menos una extensión que una ma­
teria» [1978: 18]. Por eso, el canto nerudiano no puede sino articularse co­
mo acuoso y vegetal: los habitantes de su mundo son la lluvia, los ríos, los 
océanos, los árboles con su multitud de hojas y raíces, las maderas podridas 
pululan tes de pequeñas palpitantes vidas y unos seres humanos en cierto mo­
do anfibios. Desde un principio, la poesía de Neruda encontró su morada en 
el agua y en el bosque, su complemento. Ése es el ámbito, ésa la materia que 
añora en el exilio y a la que desea regresar «hasta llegar al nido de la lluvia» 
[2000a: 386]. Así, pues, reitero, el bosque lluvioso y frío con su muchedum­
bre de raíces y ramalajes, de lagunas y charcos y torrentes lodosos, con sus ci­
clos de muertes y resurrecciones, constituye la sustancia y el orden originario 
de la poesía nerudiana. Ese paisaje, vivido y soñado, una y otra vez, se yergue 
en el sistema imaginario profundo que regula las relaciones semánticas y otor­
ga a los diversos temas y estructuras su carnadura diferencial y específica, pri­
mera y definitiva fidelidad del poeta a sus raíces: «Las tierras de las fronteras 
metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido salir de ella. Mi vida es 
una larga peregrinación que siempre da vueltas, que siempre retorna al bos­
que austral, a la selva perdida» [1979: 219]. 
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La regencia imaginaria del agua en la poesía de Neruda explica no solo la 
tendencia a la continua transformación del mundo (piénsese en Residencia en 
la tierra), sino también el carácter tránsfuga de imágenes y personajes (inclui­
do los hablantes), así como la continua presencia de la muerte. Afirma Bache­
lard: «El agua es realmente el elemento transitorio [ ... ]. El ser consagrado al 
agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustan­
cia se derrumba. La muerte cotidiana [ ... ] es la muerte del agua. El agua co­
rre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal 
[ ... ]: la pena del agua es infinita» [1978:15]. Así, el Neruda de Residencia: 

Estoy solo entre materias desvencijadas, 
La lluvia cae sobre mí, y se me parece, 
Se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, 
Rechazada al caer, y sin forma obstinada (2000: 98). 

De aquí que, con la lucidez de costumbre, Jaime Concha advierte que el 
talante poético dominante en las Odas, su luminosidad y transparencia, su op­
timismo y su confianza esperanzada en la solidaridad de los hombres entre sí 
y con el cosmos, tiene su fundamento imaginario en la presencia del aire co­
mo imagen material dominante: «Entramos en un nuevo bosque, ni vasto· ni 
profundo, sino vivamente aéreo y luminoso, multiplicado en la faz de los ob­
jetos singulares que se cantan» (Concha, 1999: 22).5 Efectivamente este ~íh­
bio de signo imaginario es, simultáneamente, recurso y resultado de la- bús­
queda expresiva nerudiana en procura de un lenguaje claro y transparente, una 
poesía dialógica que redescubra el mundo para todos los hombres, una escri­
tura en que las cosas y los seres, percibidos en su singularidad material, sen­
sual, espiritual, fulguran como recién creados. Poesía de la claridad.6 Ilustran 
muy bien este cambio las diferentes moradas del poeta. Mientras en Tentati­
va del hombre infinito, la casa se sitúa en medio del bosque y de la lluvia, está 
deshabitada, como sobreviviendo desde el pasado (toda la descripción se cons­
truye con pretérito imperfecto), atrapada en el llanto de la infancia, poblada 
de sentimientos, objetos y palabras trizados, rotos, olvidados, desgraciados; en 
fin, erguida como imagen de la desolación y el abandono: 

Esta es mi casa 
aún la perfuman los bosques 
desde donde la acarreaban 

5. Véase, especialmente, Concha, 1999: 31-33. 
6. « •.• el ideal de la claridad de la expresión poética predomina consciente y concienzudamen­

te sobre todo lo que pudiera considerarse como un cultivo de cualquier tipo de oscuridad» 
(Pring Mili, 1979: 262). 



allí tricé mi corazón como el espejo para andar a través de mí mismo 
ésa es la alta ventana y ahí quedan las puertas 
de quién fue el hacha que rompió los troncos 
tal vez el viento colgó de las vigas 
su peso profundo olvidándolo entonces 
era cuando la noche bailaba entre sus redes 
cuando el niño despertó sollozando 
yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas (1964: 31-32), 
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en Nuevas odas elementales, en cambio, la casa de 'adobe y madera' es un es­
pacio amable, el paraíso cotidiano del que se han expulsado las 'negras monar­
quías' y los 'reptiles mentales', es taller del intenso trabajo del poeta y ha sido 
construida y amoblada para que todos la habiten: 

Comprendo 
que el comprador de mitos 
y misterios 
entre 
en mi casa de odas, 
hecha 
con adobe y madera, 
y odie 
los retratos 
de padre y madre y patria 
en las paredes, 
la sencillez 
del pan 
y del salero. 
Pero es así la casa de mis odas. 

Para que todos vivan 
en ella 
hago mi casa 
con odas 
transparentes (1965: 7-9). 

En sus diversos niveles de estructuración, las Odas parecen obedecer a un 
principio de acumulación, superposición o suma en procura de una visión to­
tal: «Estas Odas ( ... ) se transformaron otra vez en ese elemento que yo ambi­
cioné siempre: el de un poema de extensión y totalidad», apunta Neruda y 
agrega: «Concibo, pues, las Odas elementales como un solo libro ... » 1971: 
327). Una totalidad de signo contrario al de la mayor parte de su creación 
poética. Como señala Alain Sicard, se trata de un «proyecto ambicioso: el de 
acabar con esa poesía en la que el sujeto del acto poético anula su objeto, 
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cuando no lo sustituye» (1981: 609). Ahora se procura el esplendor del obje­
to del canto: las cosas y las gentes y la invisibilidad y transparencia7 del sujeto, 
como se expresa en el poema pórtico de las Odas elementales. 

Esta nueva perspectiva provoca, como ya se ha dicho, el adelgazamiento 
del verso, su fragmentación en pequeñas secuencias de pocas sílabas, con acen­
tuación casi siempre llana. El verso corto, con frecuencia producto de la frag­
mentación de endecasílabos,8 acelera el ritmo, lo hace alado y chispeante. 
Véanse estos fragmentos de las odas al tomate y a la papa: 

La calle 
se llenó de tomates, 
mediodía, 
verano, 
la luz 
se parte 
en dos 
mitades 
de tomate, 
corre 
por las calles 
el jugo. 
En diciembre 
se desata 
el tomate, 
invade 
las cocinas, 
entra por los almuerzos, 
se sienta 
reposado 
en los aparadores, 
entre los vasos, 
las mantequilleras, 
los saleros azules ... (1999: 246). 

Te llamas 
papa 
y no patata, 

7. «El ser transparente implica no la mera invisibilidad del sujeto poético pregonada en la pri­
mera de las odas, sino más bien una acción positiva, que es transparentar todo lo que se de­
sea comunicar» (Pring Mili, 1979: 294). 

8. «Las Odas elementales presentan la novedad del verso mínimo, de dos tres y hasta unas síla­
bas, abandonando las de siete, diez y, sobre todo, las de once. Todas las Odas son endecasí­
labas, o tienden a esta melodía, pero Neruda disfraza el endecasüabo, lo corta y recorta» 
(Cardona Peña, 1955: 71). 



no naciste castellana: 
eres oscura 
como 
nuestra piel, 
somos americanos, 
papa, 
somos indios. 

Profunda 
y suave eres, 
pulpa pura, purísima 
rosa blanca 
enterrada, 
floreces 
allá adentro 
en la tierra, 
en tu lluviosa 
tierra 
originaria, 

Papa, 
materia 
dulce, 
almendra 
de la tierra, (1963: 108-109). 
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Es interesante observar que mientras el tomate es representado como una 
fuerza expansiva que todo 10 invade con su forma y color, alegre y luminoso 
como el verano, la papa se concentra en su ser apretado y profundo, en la pu­
reza dulce de su flor enterrada. También es sugestivo que aunque el tomate y 
la papa son oriundos de América, el poeta solo se identifica con la raíz india, 
callada y oscura de la papa y no con la euforia colorida y desbordante del to­
mate. 

Una de las novedades más importantes en la estructuración de las Odas es 
la simplificación de la estructura sintáctica. Nada de las anomalías, extrañezas, 
desarticulaciones, aflojamientos, mutilaciones de la «sintaxis descoyuntada» de 
raíz irracionalista con que Amado Alonso (1965) caracterizaba a Residencia en 
la tierra se hace presente en la estructura de las Odas. Por otra parte, la sinta­
xis semántica (relaciones y estructuras de significados) se organiza sobre la ba­
se de oposiciones entre objeto y calificativos o entre sujeto y verbo, de modo 
de suscitar la borrosidad o la fusión de atributos y naturalezas: lo abstracto se 
hace concreto, lo general, singular, lo espiritual, material, lo natural, cultural 
y viceversa. De ese modo, se construyen nuevas solidaridades léxicas a través 



16 

de las cuales se establecen comunicaciones fluidas entre los distintos órdenes 
de seres, entre las cosas y los hombres, entre la naturaleza y la cultura, entre 
el yo y el tú, el poeta y el mundo. Así lo advierte Jaime Concha: «En las Odas 
( ... ) se trata de una relación de yo a tú entre el poeta y los objetos que ( ... ) 
pertenecen a un universo ya pacificado, en equilibrio y en armonía como pa· 
ra sostener un diálogo tierno, a veces travieso y juguetón, con la figura que los 
convoca» (1999: 19). 

La oda nerudiana se distancia de la oda clásica (Foxley 1972, Alazraki 
1974, Concha 1999), aunque en muchas de ellas se puede establecer una es­
tructura tripartita (enunciación, transformación, conclusión) y aunque el gé­
nero se presta muy bien a la nueva perspectiva en la que el diálogo y la rela­
ción simpática campean en un mundo casi siempre sereno. No obstante, el 
canto a héroes o a acontecimientos notables, propio de la oda clásica, es sus­
tituido aquí por el canto a lo cotidiano, lo elemental que, por efecto del mis­
mo canto se torna exultante en su plenitud.9 Asimismo, el tono amable, 'na­
tural' de las odas nerudianas contrasta con seriedad solemne de las odas tradi­
cionales. Efectivamente, la crítica ha advertido el matiz conversacional (la re­
lación horizontal yo-tú) de las Odas y también las fuertes reminiscencias ora~ 
les, que los textos conllevan. !O 

Es verdad que el esfuerzo nerudiano por ejercer el oficio poético como un 
trabajo, un deber que lo hace invisible y lo convierte en la voz del pueblo, así 
como el construir una poesía de «condición diurna y meridiana» (Concha, 
1999: 25), no perdura. A partir de Estravagario, Neruda reclama su derecho 
a 'volver a su lugar natural': «ahora me dejen tranquilo ( ... ). No puedo ser sin 
que las hojas vuelen y vuelvan a la tierra ( ... ). Lo tercero es el gran invierno, 
la lluvia que amé, la caricia / del fuego en el frío silvestre» (1972: 13). Cier­
tamente, en las mismas Odas, el poeta incumple su proyecto: 

Es verdad que de pronto 
me fatigo 
y miro las estrellas, 
me tiendo en el pasto, 
pasa un insecto color de violín, 
pongo el brazo sobre un pequeño seno 
o bajo la cintura 
de la dulce que amo, 
y miro el terciopelo 

9. «La oda, composición poética que en la antigüedad exaltó héroes y hazañas, presta su carác­
ter a lo esencial y sustancial de la materia que nos rodea, a los elementos» (Suárez Rivera: 
84). 

10. Cfr. Foxley 1972, Pring Mill1979, Concha 1999, Bracamonte s.a. 



duro 
de la noche que tiembla 
con sus constelaciones congeladas, 
entonces, 
siento subir a mi alma 
la ola de los misterios, 
la infancia, 
el llanto en los rincones, 
la adolescencia triste (1999: 63-64).11 
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Como quiera que sea, las Odas representan el esfuerzo nobilísimo del poe­
ta (¿voluntarismo utópico?) por negarse a sí mismo y poner su creación al ser­
vicio del hombre, sin descuidar por eso la función del arte. En definitiva, «esos 
preciosos caligramas poéticos que definirán el rostro de la poesía nerudiana 
durante el decenio 1950-1960» (Concha, 1999: 21), dejarán su huella perma­
nente en la simplificación de las estructuras del lenguaje poético nerudiano, en 
la amplitud de sus registros tonales y de sus dimensiones comunicativas, en los 
matices lúdicos y en la presencia explícita o implícita del vínculo -esencial pa­
ra Neruda- entre la poesía y el destino de las gentes: «mi poesía fue regional, 
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre» (1972: 37) .• 
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((TANGO DEL VIUDO)): 
ENTRE LO VIVIDO Y LO POETIZADO 

Raúl Serrano Sánchez 

DESAFÍos DE VANGUARDIA 

«Tango del viudo» integra la III parte de la primera Residencia en Úl, tie­
rra (1933), esa que abarca la producción poética de Pablo Neruda que va de 
1925 a 1931, y que sin duda recoge no solo los textos que afirman las pro­
puestas de ruptura y renovación que ya se vislumbraron en Tentativa del hom­
bre infinito (1926), que marca la entrada, vigorosa, del chileno en la primera 
vanguardia no solo latinoamericana, sino que sintoniza y realiza a plenitud las 
propuestas que en términos universales se estaban dando con respecto a todo 
el movimiento de recambio y refundaciones, de las que Neruda participa con 
un olfato y una intuición avasalladora. Además, es el poema-carta que recoge 
una de las experiencias definitivas en la vida de Neruda respecto a su relación 
con Josie Bliss, «la pantera Birmana», motivo y eje del texto que funda y fu­
siona, de manera alucinante, lo vivido y lo poetizado. 

No necesariamente estando presente en el ojo del huracán innovador, si­
no encarando un exilio casi buscado o fortuito que con 23 años a cuestas lo 
lleva a ejercer de cónsul del gobierno chileno en Rangoon (octubre de 1927); 
ese paraíso oriental se presenta como revelación de todo lo antes no vivido por 
quien para entonces había publicado ya un libro que era anuncio y tentativa 
de desconcertantes e insolentes discursos en la poesía hispanoamericana, nos 
referimos al posmodernista 20 poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) y Tentativa del hombre infinito, que anclarían en el poeta exploracio­
nes y hallazgos de los que tenía ciertas nociones y convicciones según lo de­
clara (agosto de 1928) a su amigo, el escritor José Santos González Vera: 
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Mi nuevo libro se llamará Residencia en la tierra y serán cuarenta poemas en 
verso que deseo publicar en España. Todo tiene igual movimiento, igual presión, 
y está desarrollado en la misma región de mi cabeza, como una misma clase de in­
sistentes olas. Ya verá usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo viviente con­
sigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente adecuado utilizo. l 

La experiencia vital en ese Oriente, mítico más que lejano, prácticamente 
inédito a la hora de confrontar no solo la cosmovisión que un latinoamerica­
no llevaba, poseía, en la vida cotidiana, en el tráfago y trato de los días con 
quienes habitan ese universo que inicialmente está por derrotarlo, porque no 
se siente con fuerzas ni ganas para soportar ese «infierno» como él lo llama. 
Su geografía y clima lo hostigan, lo desequilibran, así como el tener que asu­
mir la soledad, ya no desde una postura intelectual o puramente filosófica, si­
no como algo que le permitirá descender a aquellos niveles de absurdo, des­
lumbramiento, paradojas y poesía que subyace en una cultura tan compleja y 
rica, que pone en crisis los valores, las ideas e incluso los sueños de quien a la 
vuelta del tiempo va encontrándole el encanto, o va resignándose al diálogo 
truculento que significa todo ese mundo cuya simbólica, religiosidad, contra­
dicciones, injusticias acumuladas, lo empujan hacia un abismo del que Neru­
da solo logra salvarse, o lanzarse sin boleto de retorno a través de la escritura; 
o de continuar, de insistir en un proyecto que ya había empezado en Chile dos 
años antes de instalarse en ese cielo en llamas que le resulta Rangoon.2 

En esta zona alucinante, zona de otra edad, la escritura del chileno expe­
rimenta lo indecible, ese sondear por «mares como poblándose de cenizas», o 
el perforar la roca de lo que desde el dolor tanto físico, material, como meta­
físico, lo lleva no solo ha configurar el registro de un mundo que él ha cap tu -
rado (retratado sin reparar en reflexiones filosóficas o inventarios de antropó­
logo), tampoco lo hace desde el ángulo del testimonio directo, sino desde la 
metamorfosis que la palabra poética le posibilita, desde esa «equidistancia de 
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme», según sus propia definición. 

L Citado por Hernán Loyola en e! estudio introductorio a Residencia en la tierra, Madrid, Cá­
tedra, 1994, 3a. ed., p. 24. 

2. En el poema de 1964, «Rangoon 1927», e! hablante, que asume el lenguaje de lo testimo­
nial, recuerda así esa etapa, texto también en e! que la sombra de la Maligna, la no nombra­
da, volverá a estar presente: «En Rangoon era tarde para mL/ Todo lo habían hecho:/ una 
ciudad/ de sangre,! sueño y oro. / El río que bajaba/ de la selva salvaje/ a la ciudad ca­
liente,! a las calles leprosas/ en donde un hotel blanco para blancos/ y una pagoda de oro 
para gente dorada/ era cuanto/ pasaba/ y no pasaba./ Rangoon, gradas heridas/ por los 
escupitajos/ del betel,/ las doncellas birmanas/ apretando al desnudo/ la sedal como si el 
fuego acompañase/ con lenguas de amaranto/ la danza, la suprema/ danza:/ el baile de los 
pies hacia el Mercado,/ el ballet de las piernas por las calles». Memorial de Isla Negra, Bo­
gotá, La Oveja Negra, 1982, p. 73. 
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Residencia en la tierra no es un texto que se ocupe por exaltar o poner en 
la picota toda la parafernalia del progreso, la maquinización de las sociedades 
modernas o las modernizadas a fuerza de las urgencias de las ambiciones que 
el capitalismo voraz iba dando; sus revelaciones, o sus informes, hablan de un 
sujeto que está atravesando las aguas incandescentes de esa soledad, de esos 
dolores que en la poesía de la vanguardia latinoamericana no llegaba a tener 
el examen o el ciframiento que Neruda le da en la primera Residencia, esa que 
es ritual y liturgia de quien va componiendo un evangelio que es suma de frag­
mentos, astillas de una escritura que desde entonces, o a partir de esos «ha­
llazgos horribles» abrirá una variedad de vetas, posibilidades para la poesía que 
otros escribirán posteriormente: abanico, collage, suma de edades, períodos y 
tradiciones. 

Las dos Residencias, sin duda, son la punta de un volcán enterrado en las 
aguas, en todos los mares, los vasos y advocaciones de muertes sin fin, o las 
piedras de sol que regenerarán la poesía latinoamericana que trazaría esa car­
tografia que desde los modernistas le ha dado un corte que la torna inconfun­
dible. Yurkievich es certero al apuntar: 

Neruda acomete una revolución instrumental porque promueve una revolu­
ción mental. Su arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene sobre 
todo la altivez teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista; e 
impugna el mundo de la imagen: la mimesis realista, la visión perspectivista, la re­
presentación progresiva y cohesiva, la figuración simétrico-extensiva, la represen­
tación progresiva y cohesiva, la figuración simétrico-extensiva, la composición con­
certante, la expresión estilizada, el arte de la totalidad armónica.3 

y es el mismo Neruda quien desplegará el contexto en el que su texto se 
convierte en esponja que resume y subsume todo lo que fue la escritura, e in­
cluso el estilo de Residencia 1, así como el ver trastrocada su vida en medio de 
un mundo tardío que lo obligaba a resistir con la palabra no como evasión, si­
no como confrontación, como autotlagelamiento: 

Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas en la repetición de una me­
lancolía frenética. Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el 
pan de la poesía) en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi propia 
destrucción. El estilo no es solo el hombre. Es también lo que lo rodea, y si la at­
mósfera no entradentro del poema, el poema está muerto: muerto porque nunca 
ha podido respirar.4 

3. Saúl Yurkievich, «Residéncia en la tierra: paradigma de la primera vanguardia)), en SUmII crí­
tiCIJ, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 220. 

4. Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1976, Sa. ed., p. 133. 
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UN TANGO Y LA mSTORIA 

DE UN ADIÓS INCONCLUSO 

En medio del maremagno que es la primera Residencia., un poema, que a 
la vez es escritura antipoética por todo lo que tiene de prosaico, de discurso 
nada delicado y de pulsión cinematográfica como «Tango del viudo», destaca, 
a su vez, como un pedazo de sol, un puñado de arena tirado sobre un espejo 
ustorio, o una tinta goyesca que se ha salvado de alguna debacle; o es el úni­
co testimonio de una guerra en la que no participa una multitud de comba­
tientes, sino un par de cuerpos que encarnan todo lo que las teorías del ero­
tismo, e incluso del psicoanálisis podrían proponer como posible hermenéuti­
ca.Incluso destaca por la diferencia tonal, con relación al conjunto de textos, 
lo que le imprime a esa suerte de soliloquio que es Residencia 1 un vuelco, un 
quiebre por el que y a partir de él, es posible que el poema se convierta en una 
isla, una balsa que navega con su velamen en ruinas a lo largo de esas aguas 
cenagosas que son las otras vertientes de la Residencia, yen el que la amargu­
ra no solo de la herida, sino por haber herido, es un mal sin remedio. 

El tango reúne y proyecta en su título lo que de dramático, irreverente, 
violento, revancrusta, tiene un tango bonaerense. Recordemos como lo defi­
nió uno de sus máximos exponentes, Enrique Santos Discépolo: «Es un pen­
samiento triste que se baila». Además, la elección del título, como la propia 
estructura del texto, dividido en cinco momentos, de absoluta unidad rítmica 
y de sentido, donde el aliento narrativo (el poema por sí solo es un cuento, o 
nou1lelle en germen) captura el fulgor de la furia y el dolor más íntimos, bus­
ca hacer de lo vivido o de la experiencia inmediata, una música capaz de atra­
par y catapultar hacia la eternidad aquello que es herida de la que el hablante 
lírico pretende que no sea cicatriz, laceración que busca cicatrizar sin evitar 
que la escritura poética la convierta en un puñal que no deja de perseguirlo., 
acorralarlo; de repetir su música malvada, siniestra, mientras del presente tra­
ta de hacer un pasado, y de la huida, la fuga de la amante desquiciada (la Ma­
ligna), un mea culpa que lo lleva a habitar la nostalgia como opción para re­
cuperar lo que en la erótica de la memoria los cuerpos son adversarios com­
plementarios, amorosos enemigos que la lujuria y la pasión, con sus barrotes 
y alas, han convertido en presidiarios, contrarios que el imán del deseo llama 
e invoca para ponerlos, otra vez, ante una lid en la que todo es infierno por 
apagar., paraíso por convertir en cenizas. Ese nivel de eroticidad se contrapo­
ne al que, en términos más bien sexuales, opera en las letras tangueras. Al 
abordar este hecho, Sábato anota: 
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El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no 
permite trascender los límites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual 
es doblemente triste, ya que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que 
la agrava y ensombrece con la frustración del intento. 

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan 
f!ecuentemente unida a la desesperanza, al rencor, a la amenaza y al sarcasmo.5 

Tango designa, por su atmósfera, por su sonoridad, lo que el término tie­
ne de puerto, pero a la vez de partitura de la música prohibida, condenada, 
desplazada por la cultura hegemónica en su momento, de la ciudad; es la le­
tra no solo del drama de los emigrados (Neruda a su manera lo era en Ran­
goon), de las ciudades que empezaban a sumar arrabales y catedrales donde 
las bajas pasiones, como las altas, no solo se abrazaban, se convierten en com­
plementarias y adversas. Pero a la vez es la música de las cartas que los hom­
bres solos, de las urbes que los convierten en fantasmas, escriben pensando en 
una destinataria posible o inventándola, reconstruyéndola desde los despojos, 
o ruinas de la memoria, del amor que solo se reconoce en el encono y lo im­
posible. 

Las estrategias discursivas de Neruda le permiten poner muy vanguardis­
tamente, y sin falsas poses, sobre la mesa de las innovaciones de entonces, to­
do lo que la cultura popular tiene de encanto, encantatorio y decidor: es la 
música de quienes (ese hombre, ese transeúnte como Neruda y su hablante lí­
rico) son drama desde y en la calle, o desde las brasas de una vida que les ha 
arrebatado 10 que solo con cólera, rabia, como parte de una bronca, de una 
vendetta sin nombre, se puede cifrar desde la letra de esas canciones que el 
bandoneón supo poner el hálito vital como para acentuar ese efecto, esa viada 
de puntapié y humillación, pero a la vez de celebración de lo que puede en­
tenderse como una mala pasada de Dios o de la suerte. Recurso del que se nu­
trirá la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los 70 y 80, con la variante 
de que, a más del tiempo, empieza a tener predominio y legitimidad la poéti­
ca del bolero. 

<OTRO «GALOPE MUERTO»? 

Neruda con su tango deconstruido, hace acopio de todo lo que desde la 
memoria le traía, como murmullo, como «un galope muerto»; esa escritura de 
lo dicho desde una masculinidad a veces herida o de pronto partida por esos 

5. Ernesto Sábato, Tango: discusión y clave, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 15. 
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hachazos que en el fragor de la furia, de la locura, no encontraban explicación 
cabal. 

Los cinco momentos de su anti-poema-tango, están ensamblados con una 
precisión impecable e implacable, dado que desde el inicio: «Oh Maligna, ya 
habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia»,6 hasta el verso con que se 
cierra el concierto: «substancias extrañamente inseparables y perdidas», lo que 
ha transcurrido, o de lo que se nos da cuenta es de la segunda versión de un 
drama, metamorfoseado por la poesía, de lo que dice «la carta» a la que alu­
de el hablante, considerando que en ella está y no, o en parte, lo que en «Tan­
go ... » consta reconstruyéndose entre dos aguas: las de la desolación, y la cul­
pa; la de la ruptura y el arrepentimiento por esa ruptura: 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y que amenazadores me parecen los nombres de los meses, 
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. 

El recurso entre afirmación y sospecha de lo que se está contando, tan co­
mún en Neruda, le permite al locutor lírico poner en ese vaivén lo que tiene 
de cierto y mágico la no bautizada sino nominada como «Maligna», de ani­
mal tierno, erotizado, lujurioso; lo que tiene de salvaje, de fuerza arrebatado­
ra -cuerpo en llamas-, pasión que hace de la locura, o sea de la reedición y 
redefinición del mal, la dimensión otra de un erotismo que ella funda, como 
sucede con Ña Pancha, La Tigra de José de la Cuadra, que es la teórica, la ha­
cedora de la normativa a la que el usufructuario de sus territorios y dones de­
be someterse. En el caso de la Maligna, su territorio es el del espanto, el pa­
vor, lo obsesivo y obcecado. Imposición de lo temible, como resultado del 
miedo a perder al amado, que 10 considera el eje (no como en las letras de los 
tangos: puro objeto sexual), el centro de todas sus desestabilizaciones, de to­
da la prolongación de sus rituales, esos en los que el cuerpo no solo es el eli­
xir, también el veneno, el blanco de todos aquellos desgarramientos posibles 
que por igual lo explican o lo ocultan. 

Escritura del adiós, de los adioses, que se dan como resultado o conse­
cuencia de esos argumentos que en los momentos de lucidez, o sea de razón 
ciudadana o mortal, hacen que las fronteras entre el bien y el mal, entre el caos 
y el engañoso sosiego, se impongan como justificativos para continuar por 
esos caminos de los que solo se cosechan arrepentimientos que se gangrenan, 
que dejan de ser cicatriz para convertirse en tumores. Porque si bien se reco­
bra esa «normalidad», lo que sucede, como al «viudo» del poema, es que ter-

6. Las citas de «Tango del viudo» corresponden a Residencia en la tierra, edición de Hemán 
Loyola, Madrid, Cátedra, 1994, 3a. ed., pp. 174-177. 
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mine por ser deficitaria, o una condena que se torna pesado fardo, dura pesa~ 
dilla de seguir empujando: 

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. 

Como sucede en los tangos, en el poema el viudo encarna a quien se sa~ 
be victimado no por el amor que no ha recibido, sino por quien es su asesino, 
o sea el amante al que ese amor-pasión amenaza con amputarlo de todo lo que 
hasta entonces consideraba como una vida con sus planes por realizar. Por tan­
to, 10 de «viudo» resulta irónico, dado que ese nuevo estado del personaje 
poemático solo es resultado de sus decisiones y opciones, con algunas dosis de 
dubitación, así como la suma de sus negaciones: 

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 

Sí, ese «largo, solitario espacio>~ lo rodeará no solo al hablante por «siem­
pre», sino, lo intuye muy bien, al mismo autor, o sea al dueño de la máscara 
por algo más que «para siempre». Esa Maligna, antes solo aludida, esbozada, 
quizá cumplió uno de sus cometidos no planeados ni imaginados nunca, re­
sultado, tal vez continuidad de sus obsesiones demenciales o de ese amor te­
rrorista, alucinante y salvaje que la habitaba, al conseguir ser parte substancial 
del espacio que cerca, que muerde y limita al protagonista, a quien lo «afli­
gen» muchos pensamientos, cruce de lamentaciones que solo pretenden con­
figurar una suerte de posible réquiem por quien, a pesar de que se extravía en­
tre otras geografías, selvas, guerras y compromisos políticos, no puede (pasión 
de pasiones), no podrá con el aroma, las fiebres y neurosis del cuerpo de esa 
Maligna que es punto de inflexión de tantos desastres y resurrecciones. 

Quizás el componer una carta-tango (Neruda se ampara en el verso libre 
y en un relampaguean te nivel narrativo), más que pretender ser el testimonio 
de una tragedia rabiosamente realizada, es la excomunión, el auto de fe de 
quien no pudo ser parte de esa «llama doble» que era la Maligna y su mundo, 
personaje de esta carta que es la continuación de la que ella de pronto nunca 
encontró, ni quiere encontrar, porque de seguro no cree en los adioses, quizá 
porque está convencida, al revés, que «no es tan corto el amor», ni es «tan lar­
go el olvido». O porque muy en el fondo ella ha impuesto, ha insertado en la 
sangre, en la levadura del alma, en el magma de la conciencia de su amado, 
una marca tan indeleble que todo lo que él toque o denuncie en poesía, en 
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otros cuerpos o la vida, le traerá el aire de su nombre secreto, diabólico, enig­
mático, candente como un misil lanzado por uno de esos jinetes del Apocalip­
sis. Sí, la Maligna supone, y no se equivoca, que más allá de toda fuga, su reo 
de pasiones y descalabros amatorios, no dejará de rememorada, e incluso de 
escribirle una y otra carta, con esos versos cargados de una eroticidad (un in­
directo homenaje al nerudianamente admirado Quevedo) que son ritual y la­
ceración: 

y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 

Los MATERIALES FÁCTICOS 

Entre los textos de Residencia, «Tango del viudo» también destaca por ser 
uno de los pocos poemas, si no el único (en esa primera etapa de las Residen­
cias), que no está presentado como confesión para todo quien tenga oído y 
quiera escucharla, pero sí a un destinatario concreto, aunque se presente co­
mo la máscara de otra máscara, de la que solo Neruda llegó a saber las «impe­
netrables substancias divinas» que constituían su nombre en la vida real. 

Además, con solo este texto, dentro del juego de sentidos, de alguna ma­
nera se cumple aquello que anota Bachelard: «Ciertas poesías se enlazan con 
la transformación, otras con la transfiguración. Pero el ser humano siempre 
debe sufrir una metamorfosis con el poema verdadero. La función principal de 
la poesía, es la de transformarnos. Es la obra humana que nos transforma con 
mayor rapidez: basta un poema»? En este caso podríamos que decir que bas­
ta esta otra versión de un «tango» para que sucedan una y múltiples transfor­
maciones en quien penetre estos versos. 

(Quién era esa Maligna, esa pantera birmana? (Protegía Neruda a alguien 
a quien al darle el denominativo de Maligna podía significar tender hilos y 
puentes hacia una mujer con la que el joven poeta hizo de su exilio volunta­
rio una fiesta que en su esplendor y deliro estuvo a punto de avasallarlo? La 
amante enigmática, perversa, vuelve a aparecer cerrando Residencia 11 (1935), 
ya no con la ambigua y rencorosa --dolorosa- designación de Maligna, sino 
de Josie Bliss, de quien el hablante se interroga: 

7. Gaston Bachelard, Lautréamont, México, Fondo de Cultura Econ6mica, [1935] 1985, p. 
94. 
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Qué vestido, qué primavera cruza, 
qué mano sin cesar busca senos, cabeza? 

Muchos años después, en sus memorias, el poeta daría cuenta de lo que 
significó el descubrimiento de Rangoon, su cultura, los prejuicios de castas, al 
igual que todo lo que los colonizadores ingleses hacían y deshacían con res­
pecto a los nativos, así como de esta misteriosa, envolvente y alucinante mu­
jer, cuya aura hechizante se presta para convertirla en personaje de novela o de 
una película de Vicente Aranda: 

Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos y, a fin 
de cuentas, yo no había venido a Oriente a convivir con colonizadores transeún­
tes sino con el antiguo espíritu de aquel mundo, con aquella grande y desventura­
da familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida de esa gente, que me ena­
moré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. 
Pero en la intimidad de su casa, que pronto compartí, se despojaba de tales pren­
das y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recóndito nombre bir­
mano.8 

Esa relación salva a Neruda de algunas caídas, e incluso converge, llega en 
el momento en que la escritura de Residencia en la tierra estaba en su total 
éxtasis. Josie Bliss es el fuego, el refugio de una pasión que genera complici­
dades pero a la vez dudas, sospechas, de las que el poeta busca respuestas que 
no sean o tengan que ver en la ruptura, sobre todo porque, a partir del fan­
tasma de los celos, los sentidos de apropiación no profundizan la relación, más 
bien abren campos de bloqueo, generadores de los diversos elementos que 
constituyen «Tango del viudo». El testimonio de Neruda respecto a la aman­
te, a la hora de la arqueología de los recuerdos, no hace sino señalar, marcar, 
los cincos instantes que integran ese tango cuya música de fondo está signada 
por el bandoneón que es una convocatoria a thanatos, como complemento de 
esa subyugación erótica que resulta desbordante. 

Sentía ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban 
sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conduáa hasta un paroxismo 
salvaje. Tenía celos y aversión a las cartas que me llegaban de lejos; escondía mis 
telegramas sin abrirlos, miraba con rencor el aire que yo respiraba.9 

Las obsesiones sonámbulas de la amante son las que siembran en Neruda 
la duda de que la enfermedad, el monstruo, de los celos no cederá a la razón. 

8. Pablo Neruda, Confieso que he l'il'ido. Memorias, op. cit., p. 120. 
9. Ibíd. 
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Quizás solo sea una excusa en el chileno para justificar su distanciamiento, cu­
yos niveles alucinatorios no solo que podían secuestrarlo por mucho tiempo, 
sino que atentaban contra su proyecto artístico del que siempre tuvo plena 
conciencia. Esa imagen del cuchillo ( «Enterrado junto al cocotero hallarás más 
tarde/ el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras») y la som­
bra de la muerte, en la realidad, es retratada así: 

A veces me despertó una luz, un fantasma que se movía detrás del mosquite­
ro. Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indígena. Era 
ella paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. Cuan­
do te mueras se acabarán mis temores, me decía. Al día siguiente celebraba miste­
riosos ritos en resguardo de mi fidelidad. IO 

Neruda estaba convencido que esa pantera «acabaría» por matarlo. Un 
mensaje enviado por su cancillería, avisándole que debía trasladarse a Ceilán, 
le permitió planear la huida y el escape de la Maligna. Huida a espaldas, por 
tanto, acto desleal o desesperado por librarse de quien no es que no amaba, 
sino que no terminaba por ser la compañera convencional, el soporte para sus 
planes futuros, pero sí esa suerte de maldición, de vuelta a una realidad con la 
que el poeta ya tenía algunos pactos y alianzas, pero también rupturas: 

Dejaba a J osie Bliss, especie de pantera birmana, con el más grande dolor. 
Apenas comenzó el barco a sacudirme en las olas del golfo de Bengala, me puse a 
escribir el poema «Tango del viudo», trágico trozo de mi poesía destinado a la mu­
jer que perdí y me perdió porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcán de 
la cólera. 1 1 

A más de los desquiciantes celos, el poeta nos habla de que en el torrente 
sanguíneo de Josie Bliss hervía «el volcán de la cólera», de la que en «Tango 
del viudo» se da cuenta con este verso: «y el perro de furia que asilas en el co­
razón». 

Celos, locura y furias desenfrenadas dan origen a la fuga de Neruda de los 
brazos y delirios de la obsesiva y delirante J osie Bliss. El poema recrea y fija, 
lo que sucede hasta el momento de embarcarse en el buque que lo llevará a la 
tierra de la liberación que es Ceilán. Incluso, el hecho de que apenas instala­
do en la nave, y sin lograr sosiego, decida componer el poema, dándole cabi­
da desde la ficción poemática, a aquello que le es útil no solo para reinventar 
a la amante, sino para retratarla en esa agua de mar que es el poema, que tie­
ne el mismo movimiento o capacidad de desplazarse en su lectura que la rese-

10. Ibid. 
11. Ibld., p. 121. 
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ñada por el autor, esto es, estar en viaje hacia un puerto en el que está con­
vencido JosieBliss solo será ese «nombre de substancias divinas». Pero suce­
de que no es así, aunque el hablante lírico profetizara: 

y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 
substancias extrañamente inseparables y perdidas 

J osie Bliss -el referente inspirador de la Maligna- no da su brazo a tor­
cer, por lo que arma maletas y lo sorprende a Neruda en Ceilán instalándose 
frente a su casa, desde donde puede vigilarlo e impedir que otros y otras se le 
acerquen a cualquier hora. Presionado por las autoridades locales, el chileno 
tuvo que pedirle a la pantera que se marchara. 

Sin duda que la Bliss encarnaba esas «substancias extrañamente insepara­
bles y perdidas» que volvían a amenazar a Neruda ya no desde la memoria o 
el poema, sino desde la realidad total y neurotizante. Reencuentro que dio pa­
so a lo que sería su último diálogo, quizá el que lo marcará toda su vida e ins­
pirará el texto con el que se cierra Residencia II, así como muchos años des­
pués -1964-10s poemas que se incluyen en Memorial de Isla Negra (<<Amo­
res: Josie Bliss 1»; «Amores: Josie Bliss Ir» ),12 donde la marca de ese látigo del 
adi6s no solo que deja de estar presente; la culpa, la calidad de herida no su­
turada, nunca termin6 de atormentarlo, de revelarle esa verdad declarada en 
su hora: ser un viudo que no dej6 ni ha dejado de repetir su tango en medio 
del mar de ceniza de la noche, de una ciudad, de un puerto en donde la Ma­
ligna lo sigue esperando con su cuchillo para concluir lo que el poema ya ha 
anunciado. 

Por fin un dia decidió partir. Me rogó que la acompañara hasta el barco. 
Cuando este estaba por salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de sus acom­
pañantes y, besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de lágri-

12. En el primero de estos textos, «Amores: Josie Bliss (1)>>, el hablante se pregunta: «Qué fue 
de la furiosa?/ Fue la guerra/ quemando/ la ciudad dorada/ la que la sumergió sin que ja­
más/ ni la amenaza escrita,! ni la blasfemia eléctrica salieran/ otra vez a buscarme, a perse­
guirme/ como hace tantos días, allá lejos./ Como hace tantas horas/ que una por una hi­
cieron/ el tiempo y el olvido/ hasta por fin tal vez llamarse muerte,/ muerte, mala palabra, 
tierra negra/ en la que Josie Bliss/ descansará iracunda». 
El texto se cierra con estos versos: «Ahora tal vez/ reposa y no reposa/ en el gran cemen­
terio de Rangoon./ O tal vez a la orilla/ del Irrawadhy quemaron su cuerpo/ toda una tar­
de, mientras/ el río murmuraba/ lo que llorando yo le hubiera dicho». 
En «Amores: Josie Bliss (II»>, hay la siguiente declaración de reconocimiento: «Yo me fu­
gué de la deshabitada/ ( ... ) Josie Bliss que alcanzó revolviendo/ mi amor y su martirio./ 
Lanzas de ayer, espadas del pasado!! -Soy culpable, le dije/ a la luciérnaga». [bid., pp. 
117-119. 
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mas. Como un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta mis za­
patos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba en­
harinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del 
viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La razón 
me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado. 
Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enha­
rinado, continúan en mi memoria.13 

El hombre, en su racionalidad ciudadana, reconoce lo que ese adiós tuvo 
más de muerte a crédito para él, que para la mujer que se quedaba en esos lu­
gares ignotos con las astillas de un nombre al que, antes que liberar con su pa­
sión, sin duda lo condenó. Lo hizo porque, como él tan contrita yarrepenti­
damente lo reconoce, «La razón me lo impedía». 

Quizá era el momento en el que hombre y poeta se divorcian, o tal vez, 
el ciudadano cuyos planes de consagración lo llevaban a establecer los riesgos 
del placer, en este caso el amor, significaban en una hora en que «la razón» se 
imponía a la irrazón de quien, años después solo se sabría reo de unos recuer­
dos, de «un dolor turbulento» que sin duda era una forma de expiación por 
tratar de designar a la culpa de una forma que de pronto no hiciera tan noto­
rio el divorcio entre el ciudadano en el que los hechos de un momento, que 
nutrieron una expresión poética que no volvería a repetirse en su siempre des­
concertante escritura, cedía a la razón que todo lo ordena e institucionaliza 
para negarle a esa poesía, a esa pantera birmana, lo que de ángel perturbador 
tendría siempre. 

RETORNO A LAS TIERRAS DE LA MEMORIA 

Cuando regresó, treinta años después a Rangoon, ya toda una figura, un 
nombre incluido hasta en El pequeño urousse ilustrado, y permanente candi­
dato al Nobel, Neruda se encontró con una ciudad distinta, desfigurada. 

Nadie le dio noticias, indicios, ni datos de su «perseguidora» y «heroína» 
de «Tango del viudo», el fantasma de rostro enharinado que nunca dejó de se­
guirle los pasos, de entrometerse en sus otros amores, en sus batallas mesiáni­
cas' y en esa otra batalla o guerra fundamental: la escritura, de la que Josie 
JUiss es arte y parte, continuidad y fin nunca alcanzado; cuerpo y fantasma de 
un adiós jamás concluido, y de una pasión que el poeta no pudo dar por clau­
surada. 

13. Ibúl., p. 133. El subrayado es nuestro. 
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Sí, «Tango del viudo» es uno de los poemas más intensos y reveladores del 
período residenciario, donde los elementos, las pistas, referentes de la realidad 
se fusionan, tejen, dentro de las propuestas de lo que esa poesía de vanguar­
dia, la primera en Latinoamérica se proponía como fundamento de unos len­
guajes (quebrar las lógicas discursivas, acabar con la eufonía modernista de la 
rima, tronchar la ética y las nociones de una sociedad que se veía camino a la 
dicha supuesta), y Neruda como parte de un proyecto del que Residencia en 
la. tierra, en sus dos primeros y grandes momentos, es punto de encuentro y 
desencuentros. Como lo fue para él la ausencia de la Maligna que al igual que 
su referente con «nombre de calle», Josie Bliss, 10 convirtió, lo convirtieron, 
en un viudo que desde el espejo de la poesía, como de los espejismos de la rea­
lidad, no dejará de repetirles, incluso en medio de lo que se expresa como otro 
«polvo enamorado»: 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, 
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, 
y la palabra invierno que sonido de tambor lúgubre óene .• 

QJlitoJ marzo, 2003-ago5to/2004 
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UNA ESTÉTICA DE LAS COSAS VIEJAS: 
MODERNISMO, BARROCO Y MARXISMO 
EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA 

Leonel Alvarado 

Hace más de un siglo, Rubén Darío dijo que «la verdadera poesía está en 
las cosas viejas; en Palenque y Utatlán .. ,»1 Aunque esa poesía de las cosas vie­
jas brillaba por su ausencia en el libro que la proponía, se trataba, ante todo, 
de una propuesta americanista que, por un lado, participaba del proyecto 
nuestro-americanista de Martí, y, por otro, marcaba el nuevo rumbo estético­
ideológico del Modernismo. A pesar de que la ruptura no fue total, el nuevo 
siglo encontró al Modernismo liberado de cisnes y oropeles; el exotismo de 
Prosas profanas había sido sustituido por el descubrimiento de lo americano en 
Cantos de vida y esperanza. Lo viejo, proveniente de la «Nuestra América» 
martiana se planteaba como auténtico, como lo otro que, recién descubierto, 
·se convertía en lo propio. 

la propuesta de Darío en torno a lo indígena es fundamental pues no so­
lo cerró la tendencia mitologizante, extendida a lo largo del siglo XIX, sino 
que se replanteó el tema en términos contemporáneos. En el primer caso, el 
Neoclasicismo y el Romanticismo realizaron una lectura «oficial» de lo indí­
gena, en la que se buscaba sustentar la construcción de la nacionalidad a tra­
vés de la idealización del pasado. Se fabricó, aSÍ, el mito de la cornucopia ame­
ricana; la variante, respecto de la Colonia, consistía en que las riquezas ameri­
canas ya no formaban parte de la promesa de enriquecimiento para el euro­
peo, sino que constituían la base de la construcción del futuro americano. De 
esto es buen ejemplo la poesía inventarial de Andrés Bello, en la que la botá­
nica se entrelaza con el ideal nacional. La mitificación de la naturaleza, en el 
Neoclasicismo, se complementó con la imagen romántica del indígena, como 
supuesto héroe inspirador de las luchas libertarias. 

1. Rubén Darlo, Prosas profanas, Madrid, Plaza & Janés, 1981, p. 32. 
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Al final del siglo, las «Palabras liminares» de Darío cuestionaban, por omi­
sión, esa imagen de una América mítica, oficializada en el diecinueve. El nue­
vo rumbo de la poesía modernista iba hacia una América escondida bajo el 
plutonismo frutal y heroico de neqclásicos y románticos. No se trataba, en 
ningún momento, de una propuesta ideológica, que sí la había en el XIX, si­
no de una búsqueda de autenticidad traducida en la búsqueda de un lengua­
je propio. Lo que había en el Modernismo, entonces, era el redescubrimiento 
de una realidad más textual que propiamente «real». Así, la propuesta dariana 
confiaba exclusivamente en la construcción de un nuevo discurso --de vida y 
esperanza, como el título del libro de Daría- originado en la poetización, es 
decir, en la escritura de «las cosas viejas». Lo que resultó esencial para el en­
tendimiento de lo indígena fue su actualización, esto es, su puesta en escena 
en un presente ansioso por descubrir su pasado. 

La reescritura de este pasado era, sobre todo, poética; al misterio maya se 
llegaba, entonces, a través de la magia de las palabras. Lo que mediaba entre 
ese misterio (cosmogonía indígena) y esa magia (estética modernista) era una 
conciencia mestiza que buscaba conciliarlos en una realidad textual, que sería 
la expresión de un proyecto americanista. La reactualización de «las cosas vie­
jas» derivaba, pues, en el cuestionamiento de una vieja conciencia eminente­
mente europeísta. La mirada mestiza se imponía como filtro textual y, sobre 
todo, como imposibilidad de encuentro o apropiación de lo americano. Ante 
todo, se buscaba construir un discurso que, si bien no llegó a definirse como 
proyecto total, desencadenó en textos y perspectivas que prolongaron el pol­
vorín iniciado intuitivamente por Daría y sus seguidores. 

No es paradójico que Daría, fatalmente centroamericano, esté en el inicio 
de esta tradición de la ruptura. Quien heredó poco después esa tradición fue 
Miguel Ángel Asturias, otro centroamericano que necesitó salir de Mesoamé­
rica para comenzar a entenderla. Fue en París donde se dedicó a estudiar el Po­
poI Vuh junto al investigador George Raynaud. También, en París, al conoci­
miento de la mitología maya se sumó su contacto con los movimientos artís­
ticos de vanguardia, sobre todo e! Surrealismo y la influencia de J oyce y Proust 
en e! lenguaje narrativo. Esta experiencia le permitió ir del descubrimiento de! 
mundo indígena al descubrimiento de la palabra para nombrarlo. De hecho, 
en Hombres de maíz (1949) se plantea una solución en el plano estético, más 
que en e! ideológico, a la situación de! indígena. Así, la novela subraya, como 
en la poesía modernista, la importancia de la realidad textual por encima de la 
realidad social. De ahí que, como señala Arturo Arias, «una vez aprendido el 
instrumental, y convencido de que tiene que capturar las fuerzas telúricas, la 
fuerza de la tierra de la cual depende en gran medida e! mundo maya, e! pro­
blema se vuelve el de cómo expresar aquel mundo que sabe que debe ser e! 
suyo, pero e! cual, irónicamente, desconoce en gran medida, al igual que to-
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dos los guatemaltecos no indígenas».2 De esta forma, la conciencia mestiza, o 
mejor dicho ladina, se impone ideológica y estéticamente para crear «un gran 
universo verbal que es eficaz a nivel lingüístico ... Así, la 'realidad' histórica pa­
sa definitivamente a un segundo plano, detrás de la realidad lingüística». 3 La 
intuición modernista se vio transformada, tanto en Asturias como en autores 
posteriores, en la búsqueda de «soluciones ladinas para un problema indíge­
na».4 

La solución es, en primera instancia, textual. En este sentido, Martin Lien­
hard coincide con Arias, y, para ello, pone a dialogar Hombres de maíz con Ba­
lun Canan (1957). A Lienhard no le interesa demostrar que Balun Canan sea 
una novela centroamericana; esto lo da por entendido. Lo que sí le interesa es 
confrontarla con Hombres de maíz para determinar sus afinidades y contradic­
ciones. El punto en el que se centra el análisis es en la forma en que ambas no­
velas se conectan con el referente indígena. Si bien la novela de Castellanos 
reescribe los textos sagrados mayas, sobre todo el Popol Vuh y el Chilam Ba­
lam, y los propone como inicio mítico de la historia mesoamericana; Asturias, 
por su parte, no reescribe los libros sagrados sino que reinventa, confiando en 
el artificio del lenguaje, un orden mítico en el que se encuentran indígena y 
ladino. 

En ambas novelas se plantea la necesidad del traspaso de la tradición, ya 
sea recontando la cosmogonía maya o rehaciéndola mediante un discurso mÍ­
tico y surrealista. Se trata, así, de la fijación del discurso, del paso de la pala­
bra a la letra, del cuento oído y contado al libro. En ambas novelas, y por vías 
diferentes, se busca legitimar una ascendencia mítica de la historia y los perso­
najes: en el Popol Vuh (Castellanos) y en la poética maya (Asturias). Como 
concluye Lienhard, en esa búsqueda del pasado, ambas narraciones no dejan 
de ser productos de una intelectualidad mestiza «que intuye el papel necesa­
riamente relevante de los indios en cualquier proyecto de construcción de so-

2. Arturo Arias, «Ideología y lenguaje en Hombres de maíz». Texto Crítico, 11: 33 (1985): 159. 
Arias describe el proceso que siguió la formación ideológica de Miguel Ángel Asturias. Se­
ñala cómo su concepción de la «problemática indígena» fue madurando a la par de la bús­
queda de un discurso para expresarla. La primera muestra significativa quizás sea su tesis de 
licenciatura, en la que defendia los problemas del indígena guatemalteco sin detenninar las 
causas; luego, su viaje a México y la influencia de José Vasconcelos en su formación juvenil. 
Esto lo llevó a plantear la necesidad de crear una universidad popular para alfabetizar y «ci­
vilizar» a la población indígena y mestiza. Sin embargo, fue en el segundo viaje, esta vez a 
París, en el que su perspectiva frente al indígena tuvo un cambio significativo, que culminó 
en la escritura de textos como Leyendas de Guatemala, Hombres de maíz y El espejo de Lida 
Sal. 

3. Ibid., p. 161. 
4. Ibid., p. 160. 
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ciedades viables en la zona maya».5 Así, estas novelas forman parte de una lí­
nea narrativa y poética que se continúa practicando en la región centroameri­
cana. 

De esta forma, tanto a nivel de la crítica como de los mismos escritores 
existe la plena conciencia de que la literatura centroamericana se inicia en los 
textos sagrados mayas. No se puede entender o, mejor dicho, descifrar el uni­
verso mágico-poético de Asturias, en los cuarenta y cincuenta, ni el de la poe­
sía y la narrativa de los sesenta a la actualidad desconociendo un origen que se 
remonta al Popol Vuh y al conjunto de los libros sagrados. Así, el diálogo en­
tre estos textos y la literatura contemporánea de la región es constante. La ac­
tualización textual, iniciada intuitivamente en el Modernismo, es parte esen­
cial de una. constante relectura del pasado como forma de pasar en claro los 
conflictos del presente. El Popol Vuh y el Chilam Balam están en el inicio de 
nuestra literatura y también en los textos más recientes; se vuelve a ellos para 
replantearse el presente. 

La literatura maya ha sido fundamental a lo largo de la historia centroa­
mericana; de ello son buen ejemplo las novelas de Arturo Arias, Mario Rober­
to Morales y Galel Cárdenas, entre otros. La narrativa y la poesía contempo­
ráneas han permitido la inserción y la convivencia de temporalidades diferen­
tes. Por lo tanto, gran parte de la literatura centroamericana contemporánea 
parte de la reescritura o, incluso, de la traducción de los textos indígenas. Es­
to comprueba, por una parte, la capacidad regenerativa de aquellos textos que 
se originan en la tradición oral; a pesar de haber adquirido una forma defini­
tiva a través de la escritura, en estos textos persiste el germen de la vitalidad 
renovadora. Lo que la literatura contemporánea centroamericana ha encontra­
do en los textos que la fundan es una inagotable capacidad de diálogo. Sin em­
bargo, cada aproximación a los textos originales ha sido diferente, pues todo 
ejercicio estético está mediatizado por un discurso. De por sí, se impone una 
conciencia ladina que se busca, incluso ontológicamente, en la cosmogonía 
maya. 

A esto se suma el hecho de que se llega a los textos desde diversos discur­
sos. Así, la relectura del Popol Vuh y del Chilam Balam ha estado mediatiza­
da, según la época, por el modernismo, el surrealismo, el criollismo, el realis­
mo mágico, el marxismo y el barroquismo. Ambos textos han sido esenciales 
no solo para el universo mítico-mágico de Asturias, sino para la poética revo­
lucionaria de Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Otto René Castillo, por men­
cionar a unos pocos. Fue a partir de los sesenta, con el surgimiento de la poe­
sía militante en Centroamérica, que la literatura maya se releyó como el pun-

5. Martín Lienhard, «La legitimación indígena en dos novelas centroamericanas», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 414 (1984): 120. 
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to donde se originó la literatura de resistencia de la región; el Chilam Balam 
dejó de ser un libro de enigmas cosmogónicos para convertirse en texto de re­
sistencia ideológica. En este sentido, el discurso indígena se percibió desde los 
parámetros del marxismo; el enlace de cosmogonía maya y marxismo permi­
tió el surgimiento de libros como el Homenaje a los indios americanos ( 1974), 
de Cardenal, Jaguar en llamas (1990), de Arturo Arias, y Pasos de animal 
grande (1986), de Galel Cárdenas. Se trataba de la convergencia de dos dis­
cursos que coincidían en su carácter de propuestas de resistencia.6 Además, el 
marxismo permitía el soporte teórico para la reinterpretación de la historia y 
la consiguiente construcción de un discurso propio, nacionalista, en oposición 
a la presencia extranjera en la región. 

Pero el diálogo sufrió nuevos desplazamientos. Al marxismo de Dalton y 
Castillo se sumó la Teología de la Liberación de Cardenal y el neobarroquis­
mo de Galel Cárdenas y Fausto Maradiaga. Sin embargo, la cosmogonía ma­
ya siguió siendo el punto de encuentro de un discurso emparentado con la so­
ciología de la literatura y lo barroco. La relación entre cosmogonía maya, mar­
xismo y barroco, que aún tiene vigencia en la literatura centroamericana, está 
marcada por la búsqueda de un discurso nacionalista. Esta tríada genera un 
campo de contradicciones y diferencias que marca una constante tensión en­
tre las obras. Es el caso de un poema de Fausto Maradiaga, de su libro La pa­
labra y sus deberes. 

ESCRITURA EN VOZ ALTA 

DE UN TEXTO SAGRADO 

En «Los mayas en Copán», Maradiaga reescribe una historia posible de los 
mayas. Si bien parte de los libros sagrados, como depositarios del conocimien­
to mítico, se centra en la elaboración de un discurso que metaforiza la histo­
ria maya. Esto le permite establecer un diálogo entre diversas realidades tex­
tuales, lo que pone en juego la estética barroca y el marxismo. A través del Po­
poI Vuh busca recobrar el carácter mágico y primordial de la palabra como fun­
dadora de la realidad. El poema surge, entonces, del «deber» -según el títu­
lo del libro- de recobrar el valor sagrado de la palabra según la concibe la 
cosmogonía indígena. Es en esta propuesta, que conjuga barroco y marxismo, 
en donde surge el conflicto, es decir, la tensión que, según Lezama Lima, ca-

6. James Iffiand, Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica, San José, EDUCA, 
1995. En el capítulo sobre las «Ideologías de la muerte en la poesía de Otto René Castillo», 
Iffiand esboza la relación entre cosmogonía maya y marxismo, pero, desafortunadamente, 
no la desarrolla. 
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racteriza al barroco americano. «Percibimos, dice Lezama, que el esfuerzo por 
alcanzar una forma unitiva, sufre una tensión... un impulso volcado hacia la 
forma en busca de la finalidad de su símbolo»? Se trata, por lo tanto, de una 
tensión entre esencia y apariencia, debido a la interacción de elementos apa­
rentemente disímiles. Esto deriva en la acumulación, como característica esen­
cial de lo barroco, y en la búsqueda de una armonía entre los elementos que 
componen el texto. 

En el caso del poema de Maradiaga, como en los libros de Galel Cárde­
nas, la tensión se da entre lo formal (estética barroca) y lo ideológico (cosmo­
gonía maya dialogando con marxismo). Además, el poema se plantea como re­
lectura de los textos sagrados mayas, lo que genera un contrapunto entre pa­
sado y presente, oralidad y escritura, prosa y verso. Lo que se busca, en todo 
caso, es la reactualización, es decir, la inserción del texto y el mundo maya en 
el presente del poema. Una vez más, como en la literatura comprometida o 
militante de los sesenta a los ochenta, los conflictos del presente se interpre­
tan a través de los enigmas del pasado, lo que comprueba que ambas tempo­
ralidades, a pesar de la distancia, son igualmente conflictivas: 

Estos enigmas de siluetas ancestrales 
No retornarán al olvido y lo imposible; 

El deber del poema es evitar que esos enigmas caigan en el «olvido y lo 
imposible». De ahí que el texto maya reaparezca alterado por el paso del tiem­
po y por la intención del autor. La conciencia del contar se interpone entre el 
tiempo y los textos, con lo que el relato maya no se actualiza únicamente en 
el nivel de la escritura, sino en el de la oralidad. Es decir, el Popol Vuh Y el Chi-
111m BlIlllm vuelven a su forma original de relatos contados; por lo que el poe­
ma de Maradiaga, como toda su poesía, se vuelve un texto no para ser leído, 
sino para ser escuchado: un texto escrito en voz alta, un poema en busca de 
oyente, más que de lector. 

Aquí está la clave de gran parte de la literatura centroamericana contem­
poránea. La poesía y la noveüstica mayenses, iniciadas por Asturias, buscan 
construir textos contemporáneos que devuelvan los libros sagrados mayas a su 
nivel de oralidad; desde la conciencia de la letra se intenta regresar a la magia 
original de la palabra. Instalada en lo que Ángel Rama llamó «la ciudad letra­
da», nuestra literatura «no deja de sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia im­
posible el deseo de la voz». 8 El poema se vuelve, entonces, conversacional, y 

7. José Lezama Lima, Obras completas, México, Aguilar, 1977, p. 304. 
8. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, p. 89. 
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la novela, testimonial; el texto de nuestro presente se propone como un eco 
letrado de las voces del pasado: 

Aquí, donde el fuego elabora la profundidad sentilla de la estatura humana; 
Donde se acostumbran a morir los elementos 
Para darle una dimensión más entera a lo que debe ser; 
Donde a la niñez se le arrancó del tiempo 
y las fuentes de la amistad no dan más brillo; 
Donde abiertas están las mandíbulas del hambre 
Buscando la simetría y la mansedumbre de los huesos. 
Aquí, donde la claridad no tiene sitio 
Porque las tinieblas no han llegado 
y estamos encerrados en la matriz de lo terrible. 

Decir aquí duele hasta lo indecible del medular sensitivo, 
Porque el desgarramiento no puede someter 
La cortante velocidad en el filo de la palabra. 

Aquí: no el oleaje que reconstruye 
El universal horizonte de las cosas; 
No la palabra que sobrevivió al olvido 
y se pronuncia desde una insondable tristeza; 
No la palabra que comenzó en la boca de un recién nacido 
y recién vuelto a morir en nuestros brazos. 
Yo no puedo nombrar este aquí 
Donde jamás habitó la esperanza, 
Donde todo fue colmado por un poderoso alarido 

Que rompió los cristales de la agonía 
Derramándola sobre la dura superficie del silencio 
y que hoy me habita de soledad, 
Cuando se me deshace de fuego en el poema. 

La inserción de la voz histórica en el «aquí» --que es tiempo y lugar-, 
está marcada por un desgarramiento entre la voz y la letra, ya que la palabra 
busca volver a «la matriz de lo terrible»; es decir, el poema, en tanto testimo· 
nio desvinculado de su fuente por siglos de dolor, es un intento de salir de la 
orfandad textual y mítica. El poema se convierte en lo que Lienhard llama un 
«testimonio indirecto»;9 esto es, un texto que testifica/textifica sobre el des· 
garramiento sufrido por un pueblo a través de los siglos. Esa palabra «que co· 
menzó en la boca de un recién nacido/y recién vuelto a morir en nuestros bra· 

9. Martin Lienhard, «El cautiverio colonial del discurso indígena: los Testimonios», en Iris M. 
Zavala, edit., Discursos sobre la (inlJención' de América, Adanta, GA, Rodopi, 1992, p. 58. 
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zos» testimonia la imposibilidad de recobrar el pasado indígena, debido, tan­
to al dolor que el texto indígena testimonia, como al desgarramiento históri­
co sufrido por quien escribe el poema en el presente. La voz se ahoga en la 
garganta, incapaz de nombrar los horrores del presente porque «abiertas es­
tán las mandíbulas del hambre» y «todo fue colmado por un poderoso alari­
do/que rompió los cristales de la agonía». Así, en el poema conviven dos tem­
poralidades unidas por una misma cicatriz; de ahí que el pdeta, como testigo 
del presente, se reconozca como «un sujeto que está comenzando a compren­
der que su identidad es también la desestabilizante identidad del otro».l° 

Buscando volver a la voz, la letra se convierte en alarido. El poema, que 
no necesariamente busca «elaborar una utopía de restauración de los tiempos 
antiguos»,ll adquiere una cierta cualidad épica. Precisamente, en la relectura 
o traducción testimonial de los textos antiguos, la literatura centroamericana 
contemporánea se vuelve inconfundible mente épica. No se trata de recons­
truir una utopía, sino de crear obras que por las características desmesuradas 
de la realidad que cuentan derivan en «una épica de hazañas comunes y senti­
mientos colectivos»;12 se agudiza, así, la tensión «entre la lengua y la realidad, 
entre la experiencia y la expresión» .13 Confrontando textos en prosa escritos 
por Vallejo durante el final de la Guerra Civil española y su libro póstumo Es­
paña, aparta de mí este cáliz, José Pascual Buxó rastrea la forma en que el dis­
curso marxista de Vallejo se expresa abiertamente en la prosa y se canaliza es­
téticamente en el verso. Así, el proyecto público de la prosa se convierte, en la 
poesía, en expresión privada de una voluntad popular. 

Tanto en la prosa como en el verso, y esto ocurre en toda la poesía de 
Fausto Maradiaga, se plantea el protagonismo heroico del pueblo a través de 
enunciados populares que conservan la vitalidad y la fuerza épica de la orali­
dad. Producto de esta fuerza popular, el libro de poemas se concibe como un 
canto épico, pero no en el sentido clásico, pues se suprime la idea de un hé­
roe individualizado. Se trata, pues, de una epopeya que recoge y exalta las ca­
racterísticas humanas e ideológicas de un período desgarrador. Lo que, según 
Buxó, humaniza esta epopeya popular es el manejo de un tono que reprodu­
ce las vibraciones acústico-motoras de la colectividad en armas. No es casual 
que el libro de Maradiaga termine, de manera ascendente, en el extenso poe­
ma «Canto popular», que constituye un abrumador llamado, de corte with­
maniano, a la colectividad. 

10. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit. 
11. Ibíd., p. 92. 
12. José Pascual Bux6, «Vallejo: el estatuto oral de la epopeya», Hispania, 72: 1 (1989): 67. 
13. Ibíd., p. 68. 
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De esta manera, los libros mayas se convierten, en el espacio de las gue­
rras centroamericanas, en textos de resistencia, en prosa militante que, al inte­
grarse en el «aquí», 

. .. se reviste de acontecer sangriento 
Donde el miedo se tiñe de vértigo y ausencia 
Para descubrir en la superficie poderosa de los espejos: 
Un cruel amanecer de tinieblas en conflicto. 

Por ello, «decir aquí duele hasta lo indecible». De ahí que el desgarra­
miento no puede testimoniarse en «la cortante velocidad [del] filo de la pala­
bra». Testimoniando siglos después, el poeta cumple «el doble papel de cro­
nista y agonista».l4 

Otra característica de la poesía centroamericana que la hace volver a los 
textos indígenas y coloniales es su extensión. Se trata de poemas largos, como 
en Ernesto Cardenal, Galel Cárdenas y el mismo Fausto Maradiaga, vincula­
dos a un afán épico. La extensión de esta poesía tiene que ver con lo que Bu­
xó llama «el estatuto oral de la epopeya»,15 es decir, edificar grandes cantos 
que narran las hazañas violentamente cotidianas de una colectividad. En Car­
denal, la épica deriva en conversación integradora de diversas temporalidades; 
en Cárdenas y Maradiaga, se trata de la estética barroca aplicada a la cosmo­
gonía maya. En este último caso, el escribir en exceso, con palabras salidas a 
borbotones, ensimismadas en el decir, da la impresión de que «la carga dra­
mática del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura y bus­
cara la expansión del sonido sin fronteras» .16 

Ese «estallido de la forma que en su propio despliegue se complace», del 
que habla Carlos Monsiváis a propósito del neobarroco, deja de ser fin en sí 
mismo en la poesía de Maradiaga, pues el poema revela un drama que rompe 
los límites del texto. El poema no se complace en su propio júbilo verbal o en 
un desbordamiento de la imago lezamiana. Monsiváis también habla de ese 
miedo a los espacios vacíos, manifiesto en el barroco. Sin embargo, el poema 
de Maradiaga no llena ese horror vacui con imágenes desconectadas del dra­
ma humano, pues éste es el verdadero horror, el vacío en el que no se quiere 
caer, el aquí «donde el miedo se tiñe de vértigo y ausencia». Precisamente, la 
extensión extrema del poema es un intento de resistencia a la atracción de ese 
vacío, una forma de buscar ese «objeto perdido» del que hablaba Severo Sar­
duy cuando decía que en el neo barroco existe un «deseo que no puede alcan-

14. Ibid., p. 7l. 
15. Ibíd., p. 65. 
16. Cornejo, Escribir en el aire, op. cit., p. 243. 
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zar su objeto». Ante un poema de esta naturaleza no se puede simplificar el 
barroco tachándolo de mero exceso verbal. 17 

De hecho, en la relectura del Po poI Vuh y el Chilam BaIam, la poesía neo­
barroca centroamericana revela una intensa vocación por la palabra hablada, 
una afición ritual al texto dicho. El poema largo es producto de la pasión tes­
timonial y el desperdicio barroco; la acumulación de imágenes equivale al re­
cargamiento decorativo de la iglesia barroca. Se trata de poblar el espacio, o, 
mejor dicho, de hacerlo a medida que se hace el poema; como señala Arnold 
Hauser, el espacio barroco se concibe como «algo en proceso de forma­
ción»; 18 el inacabamiento del texto, lo mismo que su oralidad permite su re­
creación en otros textos. El espacio que se busca crear en el poema de Mara­
diaga, lo mismo que en la literatura centroamericana, es un «aquí» en cons­
tante renovación; un sitio de encuentro de pasado y presente, voz y letra; un 
espacio para la colectividad. 

En Centroamérica, la literatura, alimentada de mitología maya, barroco y 
marxismo, ha luchado por crear, en medio de una mitología monstruosa, un 
espacio cultural de penetración en la sociedad. Además, las características com­
partidas por los países centroamericanos han permitido el surgimiento de lo 
que podría legítimamente llamarse un sistema literario regional. La poesía de 
Centroamérica se entiende, así, como una fuerza estética y política que busca 
hacer del lenguaje un instrumento de definición de una identidad nacional. En 
cierto sentido, la lección dariana quedó en suspenso por varias décadas debi­
do a los acontecimientos que sacudieron a la región en la primera mitad del 
siglo: la lucha antiimperialista de Sandino, la masacre de campesinos salvado­
reños en 1932 y la Revolución de Octubre en Guatemala. Estos hechos, a los 
que se sumaron el afianzamiento de las dictaduras y la presencia estadouniden­
se, el surgimiento de los movimientos guerrilleros a principios de los sesenta, 
la «guerra del rutbol» en 1969 y la Revolución Sandinista, crearon el escena­
rio en el que se desarrolló la poesía centroamericana contemporánea. Esta lí­
nea de conformación de una literatura de izquierda desembocó en formas ex­
presivas como el feminismo, el testimonio y la narrativa mayense. 

Esa búsqueda de un lenguaje que nombre tan conflictiva realidad tiene 
que ver con los ciclos creadores y destructores de las entidades cósmicas. Así, 
las experimentaciones textuales y la integración de diversos discursos bien pue­
den explicarse a través de un episodio del Popol Vuh: después de destruir a los 
hombres de madera porque eran incapaces de adoración, los dioses formado­
re~ y creadores dejan caer una frase contundente: Fue solamente un ensayo, un 

17. Tanto Monsiváis como Sarduy son citados en Bolívar Echeverría, comp., Modernid.tl, mes­
tiZllje cuttur.~ ethos b.rroco, México, El Equilibrista, 1994. 

18. Arnold Hauser, The Soci.t History 01 Art, New York, Vintage Books, 1951, p. 175. 



43 

intento de hacer hombres.19 Esta aventura modernista, barroca y marxista de 
nuestra literatura sigue siendo, como toda obra humana, un «ensayo de hom­
bres» .• 
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¿GLOBAUZACIÓN DE LA PALABRA? 

Martha Rodríguez Albán 

Al proponerme una reflexión en torno a la posibilidad de «Globalización 
de la palabra», me han surgido diversas inquietudes. Partiré de las definiciones 
de los términos «g1obalización» y «palabra», inevitablemente argumentaré 
desde una postura personal ante ambos, y buscaré responder sobre cómo me 
ubico ante el fenómeno de la globalización, en tanto escritora y usuaria de una 
lengua específica en una geografia y en un contexto histórico específicos. 

LA GLOBALIZACIÓN, UN CONCEPTO 

SOCIO-ECONÓMICO Y POLÍTICO 

El vocablo «globalizar» se define, en el Diccionario LRrousse Ilustrado 
(edición de 1984), como «dar carácter global, general» a algo. Se refiere, 
pues, a pérdida de las especificidades. 

La globalización es un fenómeno basado en el neoliberalismo económico, 
que supone una internacionalización de la economía y la sociedad en su con­
junto. Una de las implicaciones sociales y políticas más importantes es la pre­
tendida «eliminación» de las fronteras geográficas. l 

Abrir fronteras implica exponerse a modificar los antiguos patrones de 
consumo y al abandono de ciertos modelos culturales tradicionales. Se preten­
de que favorece un mestizaje cultural, y se parte del supuesto de que los valo­
res de la cultura dominante son mejores que los propios y de que pueden 
transplantarse de manera fácil y sin costo. 

1. Félix Valdés Garda, Revifta Cubana de Ciencias Sociales, No. 32. 
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Cada cultura orienta y define los rasgos de su actividad productiva, desde 
sus propios patrones de consumo hasta el tipo de producto final que elaboran, 
su uso y sus características. Al abrir las fronteras sin conocerse uno mismo se 
corre el riesgo de menospreciar o perder elementos básicos de nuestra identi­
dad en el camino, con el implícito costo de esta pérdida, en diversos ámbitos 
además del económico. Anoto un ejemplo extremo, para graficar este riesgo 
no previsto: en décadas recientes los grados de desnutrición en muchas nacio­
nalidades indígenas de nuestra Región Oriental se han vuelto alarmantes; pe­
ro ellos no padecían desnutrición hasta la modificación de sus hábitos alimen­
ticios, inducida por su reciente contacto con la cultura occidental, así como 
por la modificación de los ecosistemas que los sustentaban, y que este contac­
to ha traído consigo. 

El riesgo de desaparecer en el curso de este proceso es mayor para algu­
nas culturas minoritarias, como las diversas nacionalidades indígenas de nues­
tra Región Oriental. En tanto estados latinoamericanos --comunidades con 
historia de un contacto mayor con los usos económicos y la tecnología de Oc­
cidente- acaso no lleguemos al extremo de la extinción, pero los niveles de 
pobreza sí se prevé que aumenten en nuestros países, a menos que se adopten 
políticas tendientes a disminuir el impacto del sistema económico global, y 
que preserven rasgos fundamentales de nuestra identidad. 

Son importantes estas consideraciones, pues el impulso de este fenómeno 
social y económico, no exento de importantes implicaciones éticas, parece ser 
irreversible. El Informe de la OIT sobre el Empleo en el Mundo, año 2001, 
concluye así: «A pesar de la revolución de las comunicaciones que tiene lugar 
en el mundo actual, aumenta el número de trabajadores que no pueden en­
contrar empleo o acceder a los recursos tecnológicos emergentes necesarios 
para garantizar la productividad en una economía global cada vez más digita­
lizada ( ... ). Dada su velocidad de difusión en los países pobres y ricos, la re­
volución de las tecnologías de la comunicación y de la información (TCI) da 
lugar a la ampliación de la brecha digital a escala internacional ( ... ). Salvo que 
se aborde esta situación con urgencia, las aspiraciones de empleo yel poten­
cial de productividad de millones de trabajadores en un gran número de paí­
ses en desarrollo, no podrá realizarse». 2 

Anoto la opinión de Juan Sanavia, director general de la OIT, quien pos­
tula tres requerimientos básicos, en los países pobres, para reducir la «brecha 
digital» que los separa de los ricos: l. Formulación de una estrategia nacional 

2. La Revista de la OIT: «Salvar la brecha digital: aprovechar las TeI para favorecer el desarro­
llo económico, la creación de empleos y la erradicación de la pobreza». Trabajo No. 38, ene­
ro/febrero 2001. 
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coherente respecto a las TCI; 2. Existencia de una estructura asequible de te­
lecomunicaciones; y, 3. Disponibilidad de una población activa instruida.3 

Yo insistiría, además, en la necesidad de identificar y afirmar los valores 
culturales que consideremos irreductibles, para saber claramente a qué es 
aquello a lo que no estamos dispuestos a renunciar, en el camino de este pro­
ceso que aparentemente resulta inevitable. 

EL PAPEL DE INTERNET 

EN EL PROCESO DE GWBALIZACIÓN 

Resulta imposible hablar del fenómeno de la globalización sin referirse a 
la revolución propiciada por las tecnologías de la comunicación y de la infor­
mación (TCI), la cual ha fortalecido de manera particular la ilusión de la «eli­
minación» de fronteras geográficas. 

Internet, el producto más visible de este conjunto de tecnologías, no es 
otra cosa que la red más grande de computadores conectados entre sí, con la 
posibilidad de compartir información en formato electrónico. Sus herramien­
tas proveen: acceso a información mundial, posibilidad de comercio a través 
de la red, correo electrónico, telefonía, «chat» y foros. 

En los tiempos actuales, estas redes han sustituido a los Estado-naciones 
del modelo económico anterior en su función de vehículos de democratiza­
ción, llamados por otros, con criterio más radical, «los vehículos de penetra­
ción cultural de hoy», los instrumentos que pueden poner en peligro la super­
vivencia de culturas y de grupos étnicos minoritarios.4 Es una posibilidad real, 
-además de injusta y dolorosa-, el que muchas culturas minoritarias puedan 
sucumbir, en la pobreza económica o en la transculturación. Una autora, 
Mary Waters, se refiere a diversos matices que caben en la pretensión de uni­
formidad, opinión que puede leerse en el contexto de un nuevo mestizaje al 
amparo de la cultura digital: «Hibridarse culturalmente es hasta divertido, so­
bre todo para quien la cultura original es la dominante o una de las hegemó­
nicas. Pero hibridarse en términos de clase económica u otra situación mate­
rial no es necesariamente una experiencia tan placentera ni tan provechosa. Y 
el acceso, por otro lado, a la hibridez discursiva no es, desde luego, tan fácil 
para los miembros de las razas visiblemente oscuras».5 Considero que son ple­
namente justificados los reclamos de responsabilidad ética a lo largo de este 

3. Ibíd. 
4. Ibíd. 
5. Leslie Bary, «SíntomlU criollos e hibridez poscolonial», Congreso de LASA, Guadalajara, Mé­

xico, 17 de abril de 1997. 
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envolvente proceso. El escritor Mario Benedetti, por ejemplo, lo afirma repe­
tidamente: «La globalización es un fenómeno económico pero también ético. 
Creo que lo que más caracteriza a la globalización es la falta de respeto a los 
pueblos más pobres; es una demostración de la vanidad del poder y del dine­
ro».6 No obstante esta implicación y los mencionados riesgos de este proceso, 
no deja de resultar crítica la desventaja, en términos económicos, de no tener 
acceso a las redes de información. En nuestros países esta tecnología constitu­
ye un lujo, pues a nivel mayoritario se carece de la infraestructura básica para 
acceder a las redes de información y de servicios. Es una falacia decir que so­
lo basta con tener acceso a una computadora conectada a la red, generalmen­
te por vía telefónica. Y lo es por el simple hecho de que 2/3 partes de la po­
blación mundial no han usado jamás el teléfono? 

La OIT estima que en este año 2002 existimos 450 millones de usuarios 
de Internet, y que, de todas estas personas, el 90% viven en los países indus­
trializados, frente a un 1% en A. Latina y otro 1% en el conjunto de las pobla­
ciones de África y Oriente Medio.8 Esto quiere decir: 405 millones de usua­
rios en los países económicamente desarrollados, frente a 4,5 millones en 
América Latina. 

Desde un punto de vista desaprensivo, podría eventualmente mirarse un 
menor acceso a Internet como un hecho alentador, al considerarlo una poco 
deseable influencia externa sobre los rasgos culturales y la manera de pensar 
de un pueblo. Yo creo que esta posición purista es peligrosa, y casi estoy per­
suadida de que ese hecho constituye una desventaja: a la larga resultará más 
nefasta la condición de menor acceso potencial a información. Juan Sanavia, 
director general de la Organización Internacional del Trabajo, es concluyente 
en su afirmación de que «el ámbito de las TCI es mundial, su impulso, irre­
versible, y su efecto, generalizado».9 El Informe de la OIT sobre el Empleo 
en el Mundo predice en sus conclusiones que «los países que no consigan in­
corporarse a la revolución digital, o que se demoren en este empeño, se en­
frentarán a una pérdida de ventajas competitivas y de cuotas de mercado, así 
como a una posible caída de la renta nacional»,lo 

6. Mary Waters, «Ethnic Options. Choosing Identities in America», Berkeley, P.U. de Califor-
nia, 1990. 

7. Mario Benedetti, Entrevista para lA República en la Red, 31.12.00, p. 16. 
8. Félix Valdés Garcíll, op. cit. 
9. OIT Publications, World Employment Report 2001, «Life at Work in the Information Eco­

nomy». 
10. lA ReJ1ista de la Off, op. cit. 
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LA PALABRA, EN TANTO SIGNO LINGüíSTICO 

El lenguaje es, básicamente, un vehículo de comunicación; relación de ele­
mentos codificados, de signos compuestos por una expresión (elemento f6ni­
co) y un contenido (concepto), II o, siguiendo a Saussure, por un significante 
y un significado. 12 

Pero lo que me interesa resaltar aquí es la profunda interacción de lo cul­
tural y social con los aspectos lingüísticos; esto es, con la palabra. 

Si bien la relación entre expresión y contenido de un símbolo es arbitra­
tia,13 obedece a ciertas reglas convencionales; esto es, que sí se fundamenta en 
un acuerdo, pero entre los hablantes de esa lengua particular (a lo largo de la 
evolución del latín vulgar, hace varios siglos, los habitantes de lo que ahora es 
Francia han ido llamando «église» a lo que en español se ha llamado «iglesia», 
y en portugués «igreja». ¿Por qué eligió cada uno de estos pueblos esa forma 
particular de denominación? No se sabe: esa elección fue, pues, arbitraria, pe­
ro se partía de un acuerdo tácito en cada una de esas comunidades de hablan­
tes. La elección entre una u otra manera de nombrar un mismo objeto tiene 
que ver más con procesos no medibles por métodos científicos de la actuali­
dad, dificil mente codificables, pero sustentados probablemente en una mane­
ra particular de ver los objetos de la realidad, y no en otra, en un punto de vis­
ta específico, y no en otro). El ejercicio de una lengua es, pues, una puesta en 
escena de ciertos valores culturales de una comunidad. Es netamente una ac­
tividad social, y como tal, precisa de otros individuos para transmitirse y ense­
ñarse, así como para modificarse en el transcurso de la historia. Es la afirma­
ción continua de una cosmovisión, reflejo de los puntos de vista y conceptua­
lizaciones que caracterizan y diferencian a esa comunidad hablante de las 
otras. 

La riqueza particular de cada lengua hablada o escrita no se cifra, pues, en 
su capacidad de comunicar una serie de significados (propiedad que no la vuel­
ve diferente de otras lenguas), sino en la de diferenciar una comunidad ha­
blante de las otras, en su capacidad de reflejar y transmitir una importante car­
ga de la historia de ese pueblo en particular, de sus maneras de ver y nombrar 
el mundo y de las apreciaciones estéticas de la sociedad que la ha creado (hay 
conceptos que existen, y por lo tanto son enunciables, solo en una lengua y 
no en otras; un ejemplo literario de este conflicto es tema del famoso cuento 

11. Francisco Marcos Marín, Introducción a la lingüística: historia y modelos, Madrid, Síntesis, 
1990, p. 14. 

12. Ferdinand de Saussurc, Curso de lingüisticageneral, Madrid, Akal, 1980, p. 104. 
13. Ibid. 
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de Borges «La busca de Averroes», de El Aleph; el sabio arábigo-español no 
podía traducir ni descifrar el significado de los vocablos griegos «tragedia» y 
«comedia», que había hallado en la Retórica de Arist6teles, simplemente por­
que la cultura árabe no poseía una tradici6n teatral). Una lengua nos informa­
rá también de su evoluci6n cultural y de los usos que ese pueblo ha sido y es 
capaz de dar a este apreciable y particular motor de su desarrollo. 

y es esta propiedad de la palabra (la diferenciadora, la individualizante de 
cada comunidad lingüística) lo que la vuelve irreductible ante las pretensiones 
de uniformidad, ante la ilusi6n de un mundo engañosamente enunciado co­
mo carente de fronteras. 

LA PALABRA, EN TANTO POSIBILIDAD 

DE EXPRESIÓN DEL DESEO DEL INDIVIDUO 

El psicoanálisis se sustenta, como ninguna otra fuente de conocimiento, 
en el carácter individual, especifico e hist6rico de cada ser humano. El térmi­
no «deseo», en la acepci6n psicoanalítica silvestre mente explicada, se refiere a 
aquello que cada individuo persigue, que le hace falta para completarse, en la 
pretensi6n de que esta tarea es susceptible de ser llevada a su fin. La terapia 
psicoanalítica apunta no solo a que cada paciente pueda reconocer su deseol4 

sino a la necesidad de un habla especial: el ejercicio de una palabra que, a fuer­
za de dar vueltas y buscar explicarse, de analizar esa falta, en un momento da­
do consigue decir el nombre de aquello que se busca. 

El psicoanálisis sostiene que solo se puede reconocer el propio deseo 
cuando se lo articula en la palabra.15 Es por eso que dicha terapia se funda­
menta, precisamente, en un ejercicio del habla: terapia que remueve estructu­
ras mentales de las que no hemos tenido conciencia, que las saca a la luz, las 
vuelve visibles y les otorga corporeidad a fuerza de nombrarlas. 

La palabra como posibilitadora del descubrimiento de la propia individua­
lidad. La palabra como herramienta que instituye, que diferencia e individua­
liza, que devela elementos de la propia estructura síquica, que crea. 

De allí que el psicoanálisis trate a los individuos de uno en uno, insistien­
do en aquello particular de su vida que lo ha hecho diferente. No pretendo, 
con esta afirmaci6n, que todo el mundo precise o deba vivir la experiencia de 
una terapia psicoanalítica, ni mucho menos. Busco solamente resaltar, entre las 
concepciones que el psicoanálisis ha aportado, la apreciaci6n de que la palabra 

14. J. A. Miller, «Psicoanálisis puro, psicoanálisis aplicado, psicoterapia», en www.ilimit.com/cd­
celp/freudianaIJ .A.Miller_psicoan.puro_aplicado.htm 

15. [bid. 
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específica de un individuo es indispensable para que éste se reconozca como 
único e irrepetible, para que identifique plenamente -bajo la premisa inelu­
dible de la necesidad de nombrarlo- aquello que le hace falta, aquello que lo 
caracteriza y lo vuelve diferente de todos los otros seres humanos; partiendo 
del supuesto de que este saber sustentará un mejor conocimiento de sí y del 
mundo que le rodea. Para que el individuo se reconozca a sí mismo como tal: 
que delimite sus propios rasgos y carencias, que sea capaz de leerse y re-inter­
pretar su historia personal y diferenciarse de los otros seres humanos. 

La palabra, en tanto portadora y propiciadora de elementos diferenciado­
res, es, por naturaleza irreductible a una condición unívoca, a la posibilidad de 
portar rasgos uniformados y uniformantes. 

LA PALABRA, EN TANTO HERRAMIBNTA 

Y SOPORTE DE CREACIÓN ARTÍsl1CA 

Ya hemos mencionado que la palabra es, entre otras cosas, un instrumen­
to que posibilita la expresi6n de una individualidad, de un conjunto de valores 
inherentes a una historia específica y a una cultura. Pero la palabra posibilita, 
además, la expresi6n de otra categóría de percepción de la realidad: la artística. 

La literatura, y el arte en genera.!, muestran puntos de vista y aproximacio­
nes particulares a la complejidad del mundo, muy alejados todos ellos/ de de­
finiciones totalizadoras, de las concepciones y supuestos del positivismo cien­
tífico. El arte literario nos permite acercarnos a las realidades diversas desde un 
punto de vista diferente: a través de imágenes y metáforas, no tanto de con­
ceptos. En la literatura no existen representaciones unívocas de la realidad; pe­
ro a través de ella, precisamente de su pluralidad, podemos hacernos una idea 
de cuán compleja puede ser, y de representarla más como un conjunto de ma­
tices que como un fresco. 

Esto, en cuanto a 10 que posibilita el lenguaje literario, en oposici6n al len­
guaje prosaico y al científico. Por otro lado está el escritor: cada uno se defi­
ne por 10 que escribe. 

La herramienta y soporte de su creación literaria es su palabra. Una pala­
bra que se corresponde con la cosmovisi6n que él posee y expresa, que da fe 
de sus sentimientos particulares, de sus opciones, Incluso de los propios cam­
bios de perspectiva a través de los años (porque si bien los mundos que repre­
senta una lengua no son estáticos, cambian por extensi6n las palabras que los 
nombran y conceptualizan, así como cambian igualmente nuestros afectos en 
relaci6n a dichas palabras -y a los fen6menos que representan-). Surgen así 
nuevas temáticas. en los escritores y nuevas maneras de decir y de nombrarlas. 



52 

Es en este punto donde me pregunto yo: ¿De qué manera me ubico, co­
mo usuaria de la palabra en tanto escritora, frente al fenómeno de la globali­
zación? 

EL ESCRITOR ANTE EL FENÓMENO 

DE LA GWBALIZACIÓN 

Caben aquí diversas posturas. 
Las más radicales sostienen que, a diferencia de lo político, el creador lite­

rario no «maneja» las palabras: son ellas las que lo buscan y lo conducen; el 
creador literario (sobre todo el poeta y el narrador de cuentos) no elige los te­
mas ni la forma de plasmarlos: son aquellos los que se acercan a él y lo con­
vierten en una suerte de «médium» que vuelve posible el develamiento. En es­
ta apreciación lo único soberano e importante es el texto que se quiere crear. 

Otros escritores, sobre todo quienes viven en zonas geográficas particular­
mente conflictivas, todavía se identifican con versiones remozadas del concep­
to de «literatura comprometida con su realidad». Las obras de estos autores 
tendrían un cierto carácter utilitario, al verse en necesidad de aportar a la com­
prensión de la realidad o la historia nacionales, de contribuir al descubrimien­
to/ conocimiento/ consolidación de la identidad de un grupo social (defini­
do por la pertenencia a un país, por su raza, condición económica, problemá­
tica social, etc.), de elevar el nivel educativo de un pueblo, etc. 

En el otro extremo se ubican los escritores solidarios con los valores so­
cio-económicos aparejados a la globalización, quienes creen en los productos 
de consumo masivo y apuestan al valor de su obra en tanto producto que las 
editoriales comercializarán. 

Abarcando los extremos del escritor de la palabra pura o el escritor com­
prometido con su medio, y el escritor que cree en la cultura digital y globali­
zada, existe, pese a todos, una zona intermedia: todos estos elementos forman 
parte de la realidad en que se mueve «lo literario», el mercado de las grandes 
editoriales, la manipulación de los medios de comunicación (que seleccionan 
qué escritores existen y cuáles no) y de las sociedades culturales tradicionales 
y sus ámbitos de influencia, las politicas culturales estatales de muy diverso im­
pacto, etc.l6 

Cada escritor se plantea su ejercicio literario de forma distinta, partiendo 
del supuesto de que todos aspiramos, deseamos, que nuestra obra sea leída, 
que reciba críticas, que exista. Como probablemente muchos otros escritores, 

16. ÁReo, París 2001, «Literatura de crisis y proyección de futuro», en www.arcomundo.or­
g/acodoc 3.htm 
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yo no deseo abandonar mi personal proyecto literario, mi búsqueda indivi­
dual, como tampoco mis aspiraciones a tener un espacio en la industria edito­
rial. Suscribo, pues la opinión de un conjunto de escritores colombianos, reu­
nidos en el año 2001 en París, para discutir diversos aspectos de su produc­
ción creativa: 

La literatura parece ceder paso a la industria editorial de la literatura, gober­
nada por las editoriales. Esto determina en cierta forma el condicionamiento crea­
tivo del artista, pero no lo impide. Se oponen a ese poder: la calidad de la obra 
propiamente dicha, y el tender a fortalecer una crítica literaria independiente.17 . 

Para sostener y fortalecer el espacio de libertad en lá creación, al que aspi­
ramos como artistas, para sostener esta suerte de lugar de resistencia, concuer­
do en el inmenso valor de una crítica no dependiente de la opinión económi­
ca de las editoriales, que no se afinque en sectarismos, cualesquiera que fueran 
sus categorías. Una crítica que reconozca y premie la calidad literaria de las 
obras, al margen incluso del fervor del público o de la opinión de los editores. 

También es importante, insisten los colombianos, propiciar y fortalecer 
políticas culturales que busquen una mejor interacción entre lo económico y 
lo cultural: «Lo económico y lo político necesitan nutrirse de lo cultural, pe­
se a la incomunicación actual. Crear puentes, sobre todo a nivel educativo (los 
economistas también necesitan educarse culturalmente) y en el de los lengua­
jes»18 (17). No deja de resultarme interesante este planteamiento, este llama­
do a acortar distancias con nuestros necesarios interlocutores, habida cuenta 
de que ellos y nosotros, así como muchos más, integramos y actuamos en ese 
espacio común que es el de «lo literario». 

Si Internet es un vehículo adecuado para difundir una obra literaria, lo de­
jo a discusión de los lectores. Es más, les pregunto: ¿A qué público se puede 
llegar a través de Internet? ¿A quiénes nos interesa llegar? 

Convencida de que todos estos acercamientos o contactos (ocurran en la 
realidad o en el mundo virtual) modifican de hecho los imaginarios, mueven 
algunos símbolos; convencida de que, sin renunciar en absoluto a nuestra in­
dividualidad, estos acercamientos nos capacitan a los escritores para ubicarnos 
y desenvolvernos de mejor manera en ese espacio de «lo literario»; convenci­
da de estas premisas, repito, les dejo, finalmente, más preguntas, dos interro­
gantes que buscan muchas respuestas: ¿De qué manera se puede propiciar un 
contacto mayor de la escritura de un autor con el mundo, una posibilidad ma­
yor de confrontación? ¿Cuáles pueden ser esas estrategias innovadoras de acer-

17. [bid. 
18. [bid. 
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camiento al espacio ñsico de ese «otro» desconocido, que tanto puede ser 
aquel poder de las industrias editoriales, como el potencial lector que vive en 
un barrio distinto de su misma ciudad, en otras ciudades de su país, o en otros 
países y continentes? 

Me cuestiono todo esto, y les hago extensivas mis inquietudes porque 
siento que este espacio amplio en el que todos nosotros nos movemos no es 
propiedad solo de un grupo de escritores, ni siquiera del poder de las edito­
riales, y, sobre todo, no es un reino susceptible de ser interpretado unívoca­
mente. Es en ese espacio abierto, dial6gico y crítico, en ese espacio y no en un 
reducto o grupo confinado, donde me interesa difundir la producción de mi 
quehacer literario .• 



Icipe .. 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
17/2004/UASB-Ecuodor/CorporocIÓl"l Editora NOCiOnal 

LA NARRATIVA ECUATORIANA CONTEMPORÁNEA 
A PARTIR DE LA DÉCADA DE 1970 

Luis Aguilar Monsalve 

La década de 1960 en Hispanoamérica consagró a un grupo de autores 
importantes y se desentendió con sutileza del resto. Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa ocuparon el interés de 
catedráticos, críticos, estudiantes de la ciencia literaria y público en general. A 
ese mismo nivel, pero con cierta distancia, lucían Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos, José Donoso, José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante. Las li­
teraturas que no dependían de esta promoción fueron ignoradas, y la ecuato­
riana fue una de esas muchas, a pesar de que técnicas experimentales, renova­
ción de temáticas, un lenguaje menos vernáculo y, de hecho, las sugerencias 
de 1. A. Richards de prestar más atención a los detalles del texto mismo que 
ya aparecían en la palestra de esa era. Sin embargo, en el caso ecuatoriano la 
narrativa tuvo mayor fondo en la década de 1970 cuando se usaba la comple­
jidad en la narración, el desdoblamiento del personaje, la experimentación y el 
elemento lúdico en el lenguaje, el fluir de la conciencia, la fragmentación pa­
ralela de la dimensión espacio-tiempo, la invención de mundos alternos como 
el onírico, el monólogo interior, la pluralidad de voces, ecos a veces, el realis­
mo mágico, la simultaneidad de verdades ficticias enmarcadas en un trasfon­
do definitorio que «[e ]sa ilusión de falsedad, dijo Renzi, es la literatura mis­
ma» (Piglia, 28), o la visión totalizadora de la realidad y tantos otros ardides 
que sorprendieron a propios y extraños. 

En el ambiente de los años 70 deambulaban también las enseñanzas de T. 
S. Eliot con sus tres enunciados de crítica: la desasociasión de la sensibilidad, la 
impersonalidad poética y la noción del objetivo correlativo. Asimismo, el nuevo 
acceso al estructuralismo y posestructuralismo que debatían preocupaciones so­
bre el lenguaje y la filosona y, no necesariamente, la historia o el contenido. 
No obstante, gracias a los enunciados del lingüista suizo, Ferdinand de Saus-
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sure en los años de 1950 y 1960 comenzó a tomar forma un estudio más mo· 
der~o de la lengua y menos histórico a diferencia de lo que se haáa en el si· 
glo XIX. Igual cosa d9bemos decir de los trabajos del crítico literario Roland 
Barthes que siendo estructuralista, también en los 60 y 70, era ya un abande­
rado del posestructuralismo y usó el método del primero dentro de la cultura 
moderna y en lo segundo anunciaba la muerte del autor, un concepto contro­
versial que permitió la libertad literaria textual. Del mismo modo, Jacques De­
rrida promulgó la idea de que en el universo no hay absolutos y éste es decen­
trado. Por otro lado, también estaba presente el trabajo misional de Terence 
Hawkes que consistía en animar y continuar en un cambio hacia los estudios 
literarios estructuralistas. Además, el posestructuralismo cobró mayor vigencia 
en la década de los 80 al hacerse más emotivo y evadir cualquier forma de au­
toridad textual ya que, de acuerdo con Barbara J ohnson, lo deconstructivo es 
una identificación disciplinada y desmantelada de las fuentes del poder del tex­
to. 

La narrativa del Ecuador -pese a las corrientes del criollismo, el cosmo­
politismo y sus ismos subalternos, el neorrealismo, el boom como fenómeno 
catalizador de la grandeza hispánica, el pos boom y el posmodernismo, cuya 
fragmentación es aceptada como un fenómeno liberador, sintomático de esca­
pe de sistemas fijos, dentro de módulos de comportamientos literarios- no 
llegó a integrarse ni a participar activamente en ello, aunque dentro del realis­
mo social la literatura ecuatoriana de los años 30 tuvo una participación de li­
derazgo en Hispanoamérica, lo que contradice uno de los postulados más fir­
mes del modernismo, cuyo lamento, pesimismo y desesperación se hacen pre­
sentes frente a un mundo fragmentado. No obstante, sin una comprensión so­
mera de este movimiento, seria imposible entender la cultura del siglo XX. 

En Ecuador los que ponen la variación son los autores de la Generación 
del 30, cuyo realismo social despertó un cambio violento y proletario en el 
país dentro de un contexto nacional histórico que presenció América. Así, la 
narrativa ecuatoriana moderna, en lo que se refiere a un inicio nacional, reci­
be influencia directa de esta época. El Grupo de Guayaquil, compuesto por 
Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, ofre­
ce una producción atrevida y despampanante con Los que se van (1930). Lue­
go Jorge lcaza y Alfredo Pareja Diezcanseco dan al mundo una realidad mar­
ginada por la injusticia, el desdén y la pobreza. Según Raymond L. Williams, 
además de éstos, «Adalberto Ortiz y Miguel Donoso Pareja fueron los escri­
tores que modernizaron la narrativa ecuatoriana y lo hicieron con una ficción 
de alta calidad ... , una obra relativamente desconocida fuera del Ecuador». 
(Williams, 139) Hay seres desesperados en vías de desilusionarse en los que el 
silencio, la angustia, la nostalgia y la amargura refuerzan la tristeza hemisféri­
ca del ejidista mejicano, del guajiro cubano, del llanero venezolano, del pam· 
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pero argentino o del huasipunguero ecuatoriano. La crítica de su producción 
literaria enfatiza y reconoce las injusticias al denunciar los abusos y la explota­
ción del indio serrano, del montuvio costeño y del cholo citadino en ambas 
regiones geopolíticas. El latifundista criollo es el responsable del estancamien­
to integracionista necesario y relevante. La denuncia de los escritores es tan fe­
roz que, al exponer una autenticidad tremendista, subraya el lado escatológi­
co y mórbido de la condición humana. Recuerda, a distancia, los postulados 
naturalistas de Zola, basados en la filosofía positivista de Comte, las teorías de 
Darwin y la medicina experimental de Bernard. Este artificio de subrayar lo in­
frahumano dentro de una realidad externa en opresión, distorsiona su contex­
to de denuncia porque uno no sabe, a ciencia cierta, del estado sicológico, in­
terno de los personajes, sean estos los villanos o los redentores. Quizá si citá­
semos en este momento a Jacques Lacan -crítico psicoanalista expulsado de 
la Asociación Internacional Psicoanalítica por su visión no ortodoxa, entre 
otras, sobre el inconsciente mismo como núcleo de nuestro ser- comprende­
ríamos objetivamente su idea de la deconstrucción como una amalgama de 
concienciación. Obviamente, este realismo social de hace más de setenta años, 
no existe hoy en día con el mismo atrevimiento, intensidad y pujanza de en­
tonces. Los autores, a partir de los 70, han hecho de la narrativa ecuatoriana 
una más atrayente para que se lea no tan solo en suelo patrio, sino que atra­
viese las fronteras y se integre dentro de las corrientes más exigentes del he­
misferio. Sin embargo, como residuo de aquella literatura primeriza de cam­
bio y, sobre todo de denuncia, permanecen dos escritores claves de esa época: 
José de la Cuadra y Pablo Palacio, cuya literatura innovadora y visionaria ha 
dado precedentes para nuevos estudios de renovación en la literatura hispa­
noamericana. La influencia del primero, con Los Sangurimas(1934), se inser­
ta dentro del realismo mágico, suceso que ha llamado la atención: «que ... de 
la Cuadra anticipara el procedimiento mítico que hoy caracteriza a la nueva 
novela» (Sacoto, 24) y que se puede percibir ya en Eliécer Cárdenas, en su me­
jor novela Polvo y ceniza (1979). Pablo Palacio, con Un hombre muerto a pun­
tapiés (1927) refuerza una literatura de intimidad y surrealista, al igual que en 
el caso de Miguel Donoso Pareja, con su obra Henry Black (1969). 

El crítico Hernán Vidal con acierto opinó que el fenómeno del «boom» 
se debía a una producción, comercialización y distribución de sectores pode­
rosos: 

Latinoamérica entró en esta etapa (del boom} durante las décadas de 1950-
1960. Es sintomático que la narrativa del boom haya correspondido a este ciclo 
económico. La supuesta formalidad resulta ser una forma más de la homogeniza­
ción internacional del consumo, promovida sobre la base de infraestructuras crea­
das por conglomerados multinacionales ... Entendida de este modo, la fascinación 
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crítica por la narrativa contemporánea en desmedro de otros períodos y géneros 
equivale a una afirmaci6n tácita de que la literatura hispánica solo tiene valor e his­
toria en la medida en que puede ser comercializada en ese mercado. (VidallO-ll) 

Este punto de vista re-valorativo del llamado «boom» explica su carácter 
elitista cuyo sentido último relegó a otras literaturas, entre ellas, la ecuatoria-
na. 

Por otra parte, el ensayista y crítico Emir Rodríguez Monegal piensa que 
el fenómeno del boom es « ... editorial [que] tiene sus raíces en ... la expansión 
de las editoriales hispanoamericanas durante la última década, ... política pro-
mocional, muy hábil, de ciertos semanarios hispanoamericanos de gran circu­
lación, que son los verdaderos fabricantes del 'Boom' » (Rodríguez Monegal / 
Narradores 31). Además, expresa la idea de que este fenómeno es una creación 
inherente del literato y la aceptación total de sus integrantes contribuyó a ello 
« ... Si hay un boom de la novela latinoamericana es porque detrás de ese boom 
publicitario hay una producción de deslumbrante originalidad... Conviene 
aclarar que este boom de la novela ... tiene su origen en el mundo hispánico y 
no es producto (como suponen algunos imaginativos) de la facundia publicita­
ria de las editoriales extranjeras ... » (Diario 31). Entonces, se podría argumen­
tar que para los aislados se anteponían factores decisivos para su no-inclusión, 
por ejemplo: carencia de difusión en el extranjero, falta de contacto con cen­
tros culturales en Europa y los Estados Unidos o diferencias del nivel econó­
mico entre los países, etc. Sin embargo, ya pesar, entre otras cosas, de que den­
tro de las nuevas tonalidades y de influencia sudamericana, estaba latente la idea 
sugerida por Jorge Luis Borges en lo que se refiere a «la memoria ajena» con 
su insistente claridad de los recuerdos artificiales que ha sido el centro de la na­
rrativa contemporánea. «Los grandes relatos de Borges giran sobre la incerti­
dumbre del recuerdo-personal, sobre la vida perdida y la experiencia artificial. 
La clave de este universo... no es la amnesia o el olvido, sino la manipulación 
de la memoria y de la identidad» (Piglia 51). 

David Viñas, por otro lado, señala y se pregunta acerca de: 

Ese búho monumental, que solía seducir como abrumar, (era s610 un eco? .. 
(O de algunas voces? .. (Fue acaso el búho la voz privilegiada que le otorg6 el oí­
do metropolitano al cuerpo de América Latina? ¿Fue acaso el búho el «ruido» que 
se hizo en las zonas metropolitanas para tapar otras voces de América Latina? ¿Fue 
el búho la única voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo 
cultural y la academia metropolitana querían escuchar de América Latina? (Viñas, 
16) 

Con este cuemonamiento bajtiniano que cae dentro de la heteroglosia y 
lo dialógico y, lo que es más, insinúa que la verdadera aceptabilidad del boom 

\ 
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debe llevarnos a la interpretación selectiva y «diferencial» de ]acques Derrida 
y a los bordes posestructuralistas basados en su concluyente afirmación de que 
no hay nada fuera del texto. Viñas sugiere hacer un estudio deconstruccionis­
ta del síndrome «boom» discerniendo aquellas voces marginadas y silenciosas 
que forman la base palimpséstica detrás del concepto total que es el boom ofi­
cial. Si aceptamos la sugerencia de este autor, deberíamos aclarar que la de­
construcción es parte del posestructuralismo como son el feminismo, las teo­
rías del psicoanálisis, el marxismo y el historicismo. Sin embargo, la diferencia 
radica en que el primero, a diferencia de los otros, trata de los opuestos jerár­
quicos de los que está compuesto el pensamiento progresista de Occidente: 
día / noche, bueno / malo, presencia / ausencia, mente / cuerpo, forma / 
concepto. Al distinguirlo de esta manera, uno puede evaluarlo mejor y, de he­
cho, valorar más acertadamente la narrativa contemporánea ecuatoriana den­
tro del proceso evolutivo de las escuelas y métodos teóricos. 

De otra manera, hay que fijarse también en las opiniones tanto de Ángel 
Flores como de Raúl Silva Cáceres que apoyaron el sentido elitista alentando 
los aspectos formales de esta narrativa. Éste último afirma: «No deja de ser sin­
tomático que nos encontramos por primera vez con un reducido grupo de 
hombres privilegiados que pueden vivir del producto de su creación literaria» 
(Flores/Silva Cáceres, 9). Dentro de los aventajados, Mario Vargas Llosa irra­
dió la noción de que en la América Hispánica se puede hablar tan solo de dos 
tipos de novela: la antigua, que involucra toda narrativa antes de 1960 y la no­
vela que sale a partir de esta fecha liderada por los Cuatro Grandes. Valga la 
oportunidad para reiterar la idea que el producto boom no nació de súbito. 
Se debe a un proceso por el cual: 

... salen de las novelas claves que sentarán las bases preparatorias del apogeo litera­
rio de la narrativa moderna en nuestro continente hispanoamericano; ellas son en­
tre muchas: Los de abajo (1915) ... , El hermano asno (1922) ... , La 'VorlÍgine 
(1924) ... , Don Segundo Sombra (1926) ... , Huasipungo (1934) ... , Los Sangurimas 
del mismo año, Todo 'Verdor perecerlÍ (1941) ... , El mundo es ancho y ajeno 
(1941) ... , El Señor Presidente (1946) ... , Al filo del agua (1947) y El Túnel 
(1948) ... (Aguilar Monsalve, 4). 

Las novelas Pedro Páramo (1955) y/o La región más transparente (1959) 
serían las que inicien propiamente el boom. En estas obras de corte distinto 
ya se vislumbra el cambio « ... al tratar la narrativa estructural como algo com­
plejo de modelos y temas recurrentes» (Barry, 52). En particular, el estructu­
ralismo -con las figuras máximas como las del antropólogo Claude Lévi­
Strauss y el crítico literario Roland Barthes, éste ya mencionado en líneas an­
teriores- dicta las nuevas normas para el desarrollo de la moderna narrativa. 
Para estos autores, este movimiento intelectual afirma que « ... su esencia es la 
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creencia de que las cosas -asuntos- no se pueden comprender aisladas, tie­
nen que ser vistas en un contexto de una más amplia estructura de la que for­
man parte ... » (Barry, 39. La traducción es nuestra). Obviamente, ambos esta­
ban influidos por Saussure y su teoría del lenguaje que «aplicaba conceptos 
provenientes de la estructura lingüística al estudio del fenómeno social y cul­
tural» (Culler, 124. La traducción es nuestra). 

Por otro lado, Carlos Fuentes en su trabajo crítico, asegura que: 

Radical ante su pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende una revi­
sión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligación de la de­
nuncia se convierte en una elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de 
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y com­
plicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir ante todo lo que la historia ha 
callado ... Esta resurrección del lenguaje perdido exige una diversidad de explora­
ciones verbales que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela hispa­
noamericana. (Fuentes, 30) 

Dentro de este proceso creativo, la narrativa ecuatoriana de estos años se 
mantiene sin provocar mayor interés de la crítica y está aislada del boom, aun­
que la producción de novelas y de cuentos es mayor que en cualquier otro mo­
mento anterior. En su gran mayoría, sigue los dictámenes estructurados del 
boom, sin estar jamás ligada a éste al no tener un éxito comercial desbordan­
te ni la publicidad que gozaban aquellos «best sellers», a pesar de que existía 
una renovación de experimentación técnico-formal tardía. El factor que deter­
minó su retraso dentro de la corriente es el continuismo de lo heredado en la 
década de los 30 con algunas distinguidas excepciones, desde luego. El aspec­
to social ha sido crítico en la cronología narrativa ecuatoriana. La exaltación 
constante y dominante de los narradores de la década de los 60 se realiza más 
bien en el terreno teórico, donde se trata de examinar con profundidad la rea­
lidad cultural ecuatoriana, a la vez que gestiona sacudirse del conformismo y 
el determinismo marcadores de un estado formativo tradicional y negativo. 
Como resultado de esta sublevación útil en contra de la asfixiante manera de 
hacer literatura narrativa, surgió el grupo tztÍntzico del año 1962 con su com­
promiso de reestructurar las tendencias culturales y proveer de un cambio en 
la narrativa ecuatoriana. Según el crítico y biógrafo Galo René Pérez «el adve­
nimiento de los 'Tzánzicos', nombre que quiere significar 'reductores de ca­
bezas" en una de las lenguas precolombinas ... Les poseyó una tenaz actitud 
de iconoclastas, cuyo pensamiento crítico no desdeñó el ejercicio de la sátira y 
la burla, apuntando naturalmente hacia la imagen general de sus predecesores 
literarios» (Pérez, 269). 

José Steinsleger opina asimismo: «El movimiento tzántzico nuclea a jóve­
nes de la pequeña burguesía radicalizada y se propone la ruptura con el pasa-
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do decadente y oficialista. La obra no es para ellos tan importante como los 
contenidos de la nueva cultura revolucionaria que fluye de la II Declaración 
de la Habana». (35) 

Un movimiento moldeador como éste es el segundo en darse en Ecuador, 
siendo el primero el conocido realismo social de los años 30 que tanto bene­
ficio dio, entonces, a la literatura ecuatoriana. Este último se inspiró en la Re­
volución Cubana, en boga en ese momento. Los intelectuales supusieron que 
para tener éxito en una revolución cultural, histórica, ideológica y social, el 
cambio tenía que ser efectivo dentro de un medio popular, si se quería alcan­
zar una meta. Los vehículos usados fueron el ensayo y la poesía y un poco de 
teatro junto a las masas; de allí, que tanto el cuento como la novela no fueron 
utilizados por el tiempo que tomaba. Esto sirvió para que una década después, 
en los 70, la narrativa resurgiera robusta y diferente. A partir de 1972 con la 
caída del presidente José María Velasco Ibarra, la toma del poder por el gene­
ral Guillermo Rodríguez Lara y el petróleo de por medio, la Asociación de Es­
critores del Ecuador y el Frente Cultural publican la gaceta La Bufanda del Sol 
de donde salen trabajos creativos y críticos, que conllevan una evolución esen­
cial de base y guía para futuras generaciones de narradores ecuatorianos. Mi­
chael Handelsman afirma que esta revista: 

... constituyó un foro en el cual se inició una verdadera revisión crítica de nuestra 
historia en la cultura. Aunque marcados por una orientación más serena y estudio­
sa que la de los tzántzicos espontáneos que iniciaron el parricidio cultural de los 
años 60, los miembros del Frente Cultural llevaron el aporte cultural ... a una se­
gunda etapa de parricidio y sometieron los mismos planteamientos a un proceso 
de análisis más profundo y reflexivo: el aburguesamiento de la cultura nacional y 
la necesidad de transformar la sociedad (Handelsman, 35-36). 

Este grupo restablecedor provee de estímulo intelectual y ofrece una 
creación literaria basada en las innovaciones ocurrentes en el hemisferio, faci­
lita el cambio y la selección necesarias al publicar una literatura experimental 
innovadora, que se sujeta a la realidad nacional y a las tendencias artísticas de 
la nueva narrativa hispanoamericana. Si hubo factores específicos fuera del 
Ecuador que mantuvieron a la ecuatoriana aislada y excluida del boom hispa­
noamericano, también las condiciones internas del país contribuyeron a su 
falta de promoción y difusión por la casi inexistencia de casas publicitarias y 
una Casa de la Cultura Ecuatoriana que respondía a dictámenes del momen­
to y se veía imposibilitada de dar servicio profesional por falta de recursos. Se 
trata, pues, de «una sociedad incapaz de desarrollar su potencial artístico e in­
telectual -situación no poco común en Latinoamérica- debido a la falta de 
apoyo del Estado y de instituciones privadas que dirigen sus prioridades ha-
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cia lo que es rentable dentro de un sistema capitalista-dependentista que be­
neficia y enriquece solo a.un 5% de la población» (Chica, 57-58) 

Si en los 70 y 80 hay un aumento de la publicación de textos literarios, 
por ello no hay que concluir que éstos vayan a ser leídos. Un factor de gran 
relevancia que ha mantenido a los escritores fuera del contacto internacional 
ha sido la falta de una colectividad de lectores a nivel nacionaL Esto se debe a 
tres razones importantes: a) las clases pudientes prefieren leer literatura ex­
tranjera; b) la lectura no es una práctica de la mayoría, y c) hay un alto índice 
de analfabetismo y los que pueden leer desconocen el valor artístico local. Sin 
embargo, en esta época «advertimos el sitial preeminente al que había escala­
do la novela ecuatoriana y lo destacamos como el período áureo de la historia 
de nuestra narrativa ... » (Sacoto, 43). Las más destacadas y representativas no­
velas de este decenio serían creaciones de personajes míticos: La Linares 
(1977) de Iván Egüez; históricas: El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Ve­
ra; anecdóticas: Maria Joaquina en la pida yen la muerte (1977) de Jorge Dá­
vila Vázquez o las ultra modernas técnicas narrativas e innovaciones lingüísti­
cas que se han puesto en juego a través de obras como Entre Marx y una mu­
jer desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum, para nombrar unas cuantas. No 
obstante, lo que sobresale en este novelar transformador es la combinación de­
sesperada, autor-caracteres al margen del sufrimiento y, de trasfondo, toda una 
identidad ecuatoriana golpeada por la permanente angustia y frustración so­
ciales; encasilladas en los mismos temas de ayer y de hoy sin lograr deshacer­
se. Pasan por estas páginas modernos burócratas, curas, dictadores, masas hu­
manas amorfas, revolucionarios o uniformes militares que deshonraron su mi­
sión de defensores de la constitución y de las leyes. 

La novela que pertenece al posboom, décadas de los 80 y 90, cambia de 
perspectiva en la concepción temática y punto de vista. Por ejemplo, el escri­
tor actual rehúsa pensar en postulados irreales y no se involucra en ideales al­
truistas como sus predecesores, está más interesado en la formulación de una 
realidad concreta, veraz, que recuerda en algo, al realismo decimonónico 
cuando fragua sus postulados en contra del decadente romanticismo de ese 
tiempo. Se aproxima más al hombre simple que comulga mejor con un lector 
no elitista. No se encuentra tampoco un alarde de literatura libresca ni hay un 
sentido de estertor inmediato, sino un consenso directo con su realidad sen­
cilla y ecuánime. Según Jordi Gracia: «Uno de los rasgos más visibles [de esta 
nueva literatura], es su aptitud para atraer y gustar de lectores que carecen de 
referencias sentimentales ligadas a nuestra historia reciente ... son relatos con­
tados sobre fondos de verdad y con formas de mentira» (Gracia, 135-138). 
Por otro lado, hay un deseo de incorporar letras de canciones populares, len­
guajes de radiodifusoras, frases de telenovelas y de películas como en Boquitas 
pintadas de Manuel Puig o Como agua para chocolate de Laura Esquivel. En 
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el caso de Ecuador con Iván Egüez en El poder delgran señor y Raúl Pérez To­
rres en Sólo cenizas hallarás. Lo cual lleva a Jorge Ruffinelli a decir que nos en­
contramos frente a una «desacralización del arte y su sustitución por el consu­
mismo democratizador de la cultura de masas, la mercantilización del conoci­
miento y el arte: el culto al pastiche que niega el individualismo y la originali­
dad» (Ruffinelli, 31-32) Aclaramos, no obstante, que los personajes de la no­
vela de los ochenta, en su gran mayoría, son seres apáticos, insignificantes y 
poco ambiciosos, características que se encontrará también en el siguiente pe­
ríodo de diez años. 

La mujer en este momento tiene una participación directa e independien­
te de cualquier influencia falo-creativa, así lo atestiguan Isabel Allende, Rosa­
rio Ferrer, Ana Lidia Vega, Elena Poniatowska y Luisa Valenzuela, entre mu­
chas. En Ecuador, Eugenia Viteri y Alicia Yánez Cossío son las que abren el 
camino para toda una generación femenina como Maria Leonor Baquerizo, 
Argentina Chiriboga, Gilda Holst, Sonia Manzano, Martha Rodríguez, J enny 
Carrasco o Fabiola Salís, entre las más conocidas. Pero quizás, es Yánez Cos­
sío la que se distingue sobre las demás por su continuo novelar y experimen­
tación narrativa. Falta mencionar una tendencia típica del posboom que es la 
inscripción de un lenguaje popular como la honda mexicana o el lunfardo ar­
gentino. En Ecuador se acopian particularidades del idioma, tal como lo hace 
Eduardo Carrión en su libro Un puma entre las rejas (1997). Quede en claro, 
que la narrativa novedosa del posboom se la aplica tanto en Europa como en 
los Estados Unidos y se la conoce como light por ser ligera y entretenida.· 

En el decenio de los 90 la novela ofrece un cambio tácito en la creación 
del personaje, una temática más accesible a un público cosmopolita y una ex­
presión literaria que trasciende las fronteras patrias. Ejemplos de esta novelís­
tica son Una silla para Dios (1990) de Eliécer Cárdenas, El viajero de Praga 
(2001) de Javier Vásconez, Aprendiendo a morir (1997) de Alicia Yánez Cos­
sío y Bestiario de cenizas (1997) de Byron Rodríguez para nombrar un cuar­
teto de alta producción ecuatoriana. Asimismo, están exentos de ardides lite­
rarios propios del boom como el realismo mágico a lo Garúa Márquez o el 
barroquismo a lo Carpentier. «Por ser una narrativa menos desafiante, menos 
exigente, despojada del virtuosismo técnico que permeó ... [la década ante­
rior], con personajes desvaídos, de estructura lineal, con intentos de recupera­
ción mítica esporádicos... Sea de ello lo que fuere, esta es la tónica de la ac­
tual narrativa» (Sacoto, 308-309). A pesar de esto, debemos señalar que «no 
quieren [del todo los posboomcistas] excluir por completo elementos que 
modifican la representación directa de la realidad» (Shaw, 373). 

En el cuento, en la década de los 70-80 hay una marcada reacción en con­
tra del realismo social y una bienvenida al realismo sicológico. Predomina una 
tendencia anti -criollista y un estado de aceptación a una renovación de aptitu-
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des estéticas influidas por la presencia del boom. Si Borges fue la fuerza de ma­
yor representabilidad de los 50, Cortázar será el exponente número uno a lo 
largo de la hegemonía del nuevo relato hispanoamericano. Valga decirlo y, sin 
buscar ninguna polémica, si bien es cierto que en toda Hispanoamérica se 
cuenta con elementos transformadores dentro de este género literario, no han 
surgido cuentistas que estén al mismo nivel de Borges, Cortázar, Onetti o 
Rulfo; Arévalo Martínez y Quiroga; anteriores. En Ecuador, en este período 
sobresale Miguel Donoso Pareja que trae a luz la obra magistral de Pablo Pa­
lacio y desde un inicio se presenta como la antítesis de la tendencia del realis­
mo social. Sus figuras son seres involucrados y «sujetos dolientes en la medi­
da en que la posición es la pérdida y habitan continuas despedidas» (Vallejo, 
93). Asimismo, Donoso Pareja « .. .irrumpió en la vena irreverente, iconoclas­
ta y mágico realista y su escritura fue un desafío al lector, introduciendo nive­
les oníricos amagados por la realidad» (Sacoto, 62). Carlos Carrión está «ob­
sesionado con la búsqueda del amor joven ... frente al aburrimiento de la ins­
titucionalidad familiar» y Jorge Velasco Mackenzie es un entendido en la crea­
ción de seres marginados al borde del abatimiento. «Para estos cuentistas el 
sentido de la narración ya no está en lo fáctico sino que se desprende del con­
texto, apunta a un supratexto, circunda su literalidad. Los hechos son impor­
tantes no por sí mismos, sino por las consecuencias de la conciencia del per­
sonaje. El discurso narrativo rompe la linealidad cronológica de la anécdota, 
la que, a su vez, recupera su coherencia y casualidad en la mente organizada 
del lector» (Valdano, 413-414). Por otra parte, Carlos Carrión, ejecutor de 
una renovación en la cuentística ecuatoriana, presenta a sus personajes llenos 
de vida y conflicto interior, logrando ubicarlos dentro de una base sólida para 
el cambio en el relato ecuatoriano. Hallaremos, entonces, historias tiernas, 
otras llenas de liberación sexual o elevadas a un plano erótico que componen 
la nomenclatura de su temática. 

De la misma manera, Jorge Dávila Vázquez es el maestro en presentar to­
do un cosmos regional de problemas en un mundo circular enclaustrado y cu­
yos personajes se desenvuelven en un hábitat del pasado, sin poder soltarse de 
las ataduras caducas y llenas de mala intención y malicia; porque un presente 
no abriga un cambio. En una amalgama de contrastes salen libres los defectos 
de las beatas o de las personas que siguen «con piedad» los ritos católicos, pe­
ro que una vez fuera de la iglesia, con su lengua viperina, son capaces de in­
cendiar a las personas con sus murmuraciones, juicios sin fundamento o ca­
lumnias intemperantes. Eliécer Cárdenas, por otra parte, enfatiza una proble­
mática socioeconómica que puede recordar lo comprometido, testimonial y 
trascendente de la generación de los 30. Pero su cuentística lo pone al día, con 
una temática acuciosa y de análisis. Se enfrenta al campesino o citadino común 
en una actitud de protesta. Por ejemplo, ve la saga de una migración indebi-
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da. Las personas tienen que abandonar su tierra natal; no pueden ni quieren 
vivir con el mismo yugo de una tradición inicua y que, si ha cambiado en al­
go, no lo ha hecho lo suficiente como para seguir aguantando la misma ruti­
na injusta. Renueva el discurso narrativo y las rupturas de tiempo/espacio ta­
pizado por un lenguaje casi cinematográfico. Obtener una narración moderna 
en la que el monólogo interior, usado con anterioridad y maestría por Joyce y 
Wolf, juega un papel primordial para darnos el interior inquietante del perso­
naje creado con destreza. 

Abdón Ubidia en el cuento capta una problemática de lo urbano, un mun­
do burgués en declive. En Bajo el mismo extraño cielo (1998), un libro de re­
latos muy representativo, saca una radiografía de lo existente en una sociedad 
que se mueve dentro del diario desarrollo, arrastrando un bagaje de una tra­
dición que apesta a moho y se golpea con el nuevo empuje del progreso. El 
conflicto está dado por una modernidad que no espera y que choca con los 
viejos enunciados de ideales falsos y caducos que no lograron nada en su tiem­
po, peor en el presente. Crea, a la vez, un ambiente de incógnita y la ciudad 
que es un personaje propio, se comporta igual que sus personajes; no impor­
ta quién influye a quién, porque el resultado es ambiguo, entre la realidad y 
lo ficticio. Javier Vásconez irá por el mismo camino de denuncia que «se cen­
tra principalmente en Quito y sus prejuicios, su gente ancestral ... porque es 
rancia y vive agolpada y pegada a su tradición innoble de nobleza, complejos 
y creencias» (Sacoto, 145). Los personajes se fugan hacia un mundo de año­
ranzas y de recuerdos. A este grupo generacional se deben otros escritores de 
gran talento y contribución marcadamente progresista, como Raúl Pérez To­
rres, Carlos Béjar Portilla, Marco Antonio Rodríguez, Iván Egüez, Francisco 
Proaño Arandi, Vladimiro Rivas y otros. * 

Un siguiente grupo de cuentistas ilustres son aquellos que cubren la si­
guiente década, la que va del 80 al 90. Uno de los mejores exponentes de la 
narración corta de este período es Byron Rodríguez. Hay una profunda mez­
cla de realidad y magia dentro de su trabajo; combina también lo misterioso 
con lo onírico y lo telúrico. Nos da un cuadro folclórico exacto de Cotopaxi 
con sus vivencias en el campo y en la ciudad. El lector atento se da cuenta de 
la magia estructural, narrativa y temática de sus relatos. De la misma manera, 
Iván Oñate maneja con maestría tanto la estructura externa como la interna 
de la historia. Conocemos los cuentos de su libro El hacha enterrada (1986) 
y, sin lugar a dudas, es uno de los mejores que se han producido en el Ecua­
dor por su lenguaje, uso de símbolos y la reacción/acción de sus personajes. 
Son concebidos minuciosamente; todo detalle está controlado por una narra­
tiva sobria y exigente que se bifurca a varios niveles distributivos. Otro cuen-

* Por escasez de espado, no es posible dedicar un análisis a estos y otros escritores. 
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tista de este período es Raúl Vallejo. Sus relatos están cargados de un fino rea­
lismo y originalidad que se han hecho acreedores a tener su voz propia en la 
cuentística nacional. «Su sitial es merecidamente ganado a través de años en el 
oficio, con una trayectoria clara, ascendente, en un afán de perfeccionamien­
to técnico y de lograr una expresión literaria cabal para la temática múltiple de 
sus narraciones». (Sacoto, 209). Gilda Holst se desenvuelve en un terreno en 
el que se subraya la incomunicación y su fortaleza radica en encontrar una 
identidad femenina segura. Liliana Miraglia con su «cuentario, construido a 
partir de soportes anecdóticos mínimos, que propone una lectura de sensacio­
ne$ a través del buen manejo del recurso de la ambigüedad» (Viteri, 355). Os­
.waldo Encalada Vázquez, dueño de una narrativa poderosa y amigo del mi­
'crocuento somero, ceñido, lleno de un ambiente por lo regular recordatorio, 
nos muestra el problema del hombre contemporáneo que se debate en un 
mundo de irregularidades anímicas, inseguridad y dudas. En esta misma gene­
ración se encuentran Ramiro Arias, Sonia Manzano, Huilo Ruales y otros que 
nos dieron historias cortas de primera, capaces de competir en igualdad de 
condiciones con otras producciones audaces del hemisferio. 

En la última década de 1990 a 2000, Modesto Ponce Maldonado sor­
prende por el uso de un lenguaje preciso, imágenes vigorosas y renovación en 
la temática como en la reconstrucción del sujeto/persona, instituyendo perso­
najes conflictivos, capaces de hacernos sentir sus esperanzas más sublimes o sus 
angustias más desgarradoras. Su único libro de cuentos También tus arcillas 
(1997) reúne una gama de asuntos que van de lo bíblico a lo amoroso, dejan­
do siempre una huella sólida dentro de la nueva literatura ecuatoriana. Raúl 
Serrano Sánchez es otro relatista transformador que maneja con precisión el 
cambio de voz narrativa, el suspenso continuo en la trama del cuento y un fi­
nal que sorprende; este compuesto tripartito sería lo constante y dominante 
en su narrativa. Carolina Andrade es experta en el manejo del asunto real y 
mágico. El desdoblamiento de la historia es conciso, sus personajes juegan con 
lo de aquí y el «otro allá» de una manera ágil y sorprendente en un espacio y 
tiempo rápidos. Aminta Buenaño, dueña de unas historietas plagadas de de­
nuncia en contra de una sociedad «hipócritamente pura», que recuerda a Jor­
ge Dávila Vázquez, y masacrada por una identidad estropeada en un cosmos 
personal en la que los sentidos se han distorsionado y, aún, su propia sexuali­
dad se ha visto envuelta en escombros. Otros representantes de la última cuen­
tística del siglo son muchos y excelentes, entre ellos: Martha Rodríguez, Mar­
celo Báez, Yanna Hadatty Mora y Leonardo Valencia. * 

Los más recientes relatistas se han establecido con el propósito de marcar 
una gran diferencia en la cuentística nacional. Su espíritu penetra en la reali-

Vale el mismo raciocinio. 
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dad básica de las cosas naturales y se comunica con entereza usando un len­
guaje espontáneo, figuras ambiguas en un mundo mezclado por la realidad y 
el poder marcado de la ilusión, pero también deambulan la frustración, el de­
sengaño, la pesadilla, la soledad, el desdoblamiento, el espejismo, la angus-
tia ... Vallejo añadirá: « .. .las características temático-estilísticas ... consideran-
do ... que su novedad radica en la preocupación ... semántica, el perspectivis-
mo múltiple de narración y narrador, la ruptura espacio temporal ... » (Vallejo 
Una gota de inspiración toneladas de transpiración, 11-25) Asimismo, Pablo 
A. Martínez indica, basándose en los comentarios de Claude Couffon, que en 
«La condición posmoderna ... en donde se plantea lo posmoderno como resul­
tado de la incredulidad en los metarrelatos propuestos por la modernidad: la 
primacía del sujeto y de la razón ... la emancipación del hombre; el auto-co­
nocimiento progresivo; y la libertad de la voluntad. Según Lyotard, los meta­
rrelatos ... que pretendían una autoridad total han perdido credibilidad en la 
época contemporánea que enfrenta, en términos culturales, un eclecticismo 
cultural». (Martínez, 106-107) Igualmente, los altibajos de la política y la eco­
nomía impiden una temática optimista y constructora. «Pero hay también el 
canto gozoso a la vida, al amor ... de Ramiro Arias, en los cuentos de Parra 
Gil» (Sacoto, 10) Sin embargo, «[es] necesario hacer del relato una obra de 
arte ... » (Viteri, 10) y, se lo ha hecho. Además, se percibe de una manera do­
minante y constante el deseo genuino de los escritores que escriben relatos li­
terarios, al ubicar su trabajo cuentístico a la altura de cualquier literatura mun­
dial. De allí que «[se] encuentra además un gran cosmopolitismo en las obras 
de Oñate, Ubidia, Aguilar Monsalve; un entretenimiento clásico ... [en] Sonia 
Manzano y un amasamiento mítico en tema y personajes en los cuentos de By­
ron Rodríguez» (Sacoto, 10). 

Para terminar quiero citar una vez más a Raúl Vallejo que resume de la 
mejor manera el sentimiento de un autor que se dedica también a la crítica: 

Los escritores somos lectores privilegiados porque nuestra experiencia en el 
manejo de los textos nos posibilita un diálogo que, por lo general, va cargado de 
la pasión que hallamos en la escritura. Pero ese privilegio para la lectura es, al mis­
mo tiempo, una maldición pues, al momento de la lectura, nos toca entorpecer las 
líneas del texto en frente nuestro ... con nuestr[a]. .. escritura. El libro de otro es, 
a veces el libro que hubiésemos querido escribir pero a nuestra manera, lo que lle­
va implícito una trampa: pretendemos distanciarnos pero, en el fondo, nos distan­
ciaríamos para vernos mejor. (Vallejo, 363) • 
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Luis Hachim Lara 

Este es un libro lJue trlltll de libros. 

Irving A. Leonard 

Respecto al Compendio de la Historia Geográfica, Natural y Cipil del Rey­
no de Chile -título de la edición española-, del abate Juan Ignacio Molina, 
corresponde en primer lugar proveer de información sobre las condiciones de 
producción de la obra. La primera edición en italiano del Compendio delta sto­
ria geografica, naturale e cipite del regno del Chile2 se publicó en Bolonia el 
año 1776, sin el nombre del verdadero autor, es decir del jesuita chileno exi­
liado Juan Ignacio Molina. Por esta razón fue atribuida erróneamente a otro 

1. Presentado en la reunióm de Latin American Studies Association LASA, Dalias, Texas, mar­
zo 27-29, 2003. 

2. Tengo a mano la editio príncepsen octll"O regulllr (11,5xI7,5), bajo el título citado y publi­
cada en Bologna «Nella Stamperla di S. Tommaso d' Aquino. Con licenu deJ Superiori» en 
1776 y sin la mención del autor. Difiere de la primera edición española, en cuanto ésta con­
tiene un «Appendice» en el cual Molina describe «aleune a1tre osservazioni, ed annotazioni 
da aggiugnersi agli articoli qui indicati, con vari passí tratti dalla Storia del viaggio di D. An­
tonio Ulloa» (op. cit.: 228-245). Igualmente incluye 10 láminas, no consideradas en la edi­
ción española. Las láminas son las siguientes: l. Carta geográfica del Reyno de Chile (la úni­
ca que se reproduce en la edición española). 2. Clases de (5) aves chilenas. 3. Clases de (9) 
mamíferos. 4. Marcado de vacunos. 5. Juego de la Chueca. 6. Juego del Cututumpeucu. 7. 
Baile de los Indios. 8. Dama criolla en vestido de visita. 9. Dama criolla en vestido de casa. 
10. Mapa (Giacopo) de la Capital del Reyno de Chile. 
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jesuita chileno, Felipe Gómez de Vidaurre por E. J. Jagemann,3 editor de la 
edición alemana del Compendio del año 1782.4 La primera edición en español, 
fue publicada en Madrid por Antonio Sancha, en el año 1788 y traducida por 
Domingo José de Arquellada y Mendoza, correspondiendo a la Primera Par­
te, que el Abate Molina dividió en cuatro libros dedicados exclusivamente a la 
Historia geográfica y natural de Chile. 5 

Molina en el «Prefacio» de este primer Compendio, manifiesta que va a es­
cribir sobre patagones e indígenas «más largamente en [un] segundo compen­
dio» (Molina: XI). Para completar su proyecto redactó la Historia civil que 
publicó posteriormente -también en lengua italiana-, bajo el título de Sag­
gio sulla storia civile del Chile)6 Bolonia, 1787. Ocho años, más tarde, 1795, 
es impresa en Madrid por Sancha. La traducción correspondió a un amigo chi­
leno del abate, Nicolás de la Cruz y Bahamonde.7 Esta segunda parte, Com­
pendio de la Historia civil del Reino de Chile, está igualmente dividida en cua­
tro libros, referidos ahora al origen, costumbres y lengua de los indígenas, he­
chos de la conquista de los españoles y la guerra con los mapuches, gentilicio 
del mapudungún (lengua mapuche) que alude a los «hombres de la tierra» y 

3. Cfr. Walter Hanisch S. J., Juan Ignacio Molina. Sabio de su tiempo, Santiago, Nihil mihi, 
1976: 113. 

4. Cfr. Antonello Gerbi difiere con Hanisch en cuanto a uno de los nombres del editor alemán 
del Compendio en La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 
[1955] 1993: 265 [nota 281]. Igualmente José Toribio Medina coincide con Gerbi en su 
Biblioteca Hispano-chilena, Santiago, Casa del autor, 1899: 99 [nota 2]. 

5. El investigador Federico Álvarez Arregui reseña igualmente una obra titulada Historiageo­
gráfica, natural y civil del Reino de Chile de «Felipe Gómez de Vidaurre, escrita en 1789 y 
publicada un siglo después». Federico Álvarez Arregui, «El debate del Nuevo Mundo», en 
Ana Pizarro, América Latina: palabra, literatura e cultura [vol. 2], Sao Paulo, Unicamp, 
1994: 48. La edición a la que se refiere Álvarez Arregui corresponde a la publicada por Jo­
sé Toribio Medina en 1889 en Santiago por la Imprenta Ercilla, el mismo Medina aclara en 
la Introducción: «Don Felipe Gómez de Vidaurre, autor de la Historia geográfica, natural 
y civil del Reino de Chile, que hoy publicamos, vio la luz en la ciudad de Concepción [Chi­
le] el año 1748», Felipe Gómez de Vidaurre, Historiageográfica, natural y civil del Reino 
de Chile, Santiago de Chile, Imprenta Ercilla, 1889: V. 

6. El título completo de esta primera edición italiana en octavo mayor [12xI9] es Saggio sulla 
Storia Civile del Chili del Signor Abate GiOl'anni Ignazio Molina, Bologna, Nella Stamperla 
di S. Tornmaso d' Aquino. Con licenza de' Superiori, MDCCLXXXVII. Esta no difiere sig­
nificativamente de la edición española de 1795, sin embargo contiene un mapa; «Carta del 
paese, che abitano gli araucani nel Chili de poncio chileno» que no figura en la traducción 
de Nicolás de la Cruz y Bahamonde. 

7. José Toribio Medina en la Biblioteca Hispanochilena informa sobre Nicolás de la Cruz y Ba­
hamonde: «Poseedor de una fortuna considerable, viajó por algunas naciones de Europa, 
publicando a su vuelta a España, en Madrid y Cádiz, donde se hallaba establecido, su Viaje 
de España, Francia e Italia, que, según parece, en gran parte no es obra suya. También se 
publicó con su nombre, la traducción del italiano al español de la Historia civil de Chile del 
abate Molina». En José Toribio Medina, Biblioteca Hispano-chilena, 412. 
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que los españoles designaron como «araucanos». En rigor tal adjetivo, defini­
ría solo a los habitantes de la región de Arauco. 

Para diferenciar el Compendio de la Historia Geográfica, Natural y Civil 
del Reyno de Chile (1776) del Compendio de la Historia civil del Reino de 
Chile (1787) me referiré al primero con el nombre de Historia Natural (HN) 
y al segundo como Historia Civil (He) no obstante, insistiremos en el carác­
ter unitario de la obra. 

Cabe postular que en el período colonial americano, los discursos igual­
mente se constituyeron a partir de las necesidades políticas e ideológicas dife­
renciadas, ya sea del letrado peninsular, mestizo, criollo o del indígena. El es­
tudio de los libros y géneros que registra la tradición bio-bibliográfica hispa­
noamericana y americana, demuestra el uso abundante del título Historia, pa­
ra textos que presentan una variedad genérica casi inabarcable. Podríamos 
considerar que el Sumario de la natural y general Historia de las Indias, que 
escribió Gonzalo Fernández de Oviedo en el año 1526,8 (>:5 un buen modelo 
de las Historias, con que este jesuita y otros letrados de la orden, describieron 
la geografía, naturaleza y costumbres de los indígenas de América. En el mis­
mo sentido, la Historia natural y moral de las Indias9 del padre Acosta reite­
ra la abundante producción de Historias de Indias por parte de los españoles 
que llegaban a estas tierras. En la edición facsimilar de la Historia del padre 
Acosta, Antonio Quilis -prologuista de la edición- describe la estructura del 
texto: 

La obra tiene dos partes muy claras: la primera, que trata de la historia natu­
ral de las Indias, es decir, [cita de Acosta] Del cielo, y temple, y sitio, y qualidades 
del nueuo orbe, y de los elementos y mixtos, quiero dezir de sus metales, y plan­
tas, y animales, abarca los cuatro primeros libros, y, como se puede ver, presentan 
orden lógico de construcción: el Universo, la Tierra, el Nuevo Mundo, y los tres 
reinos: mineral, vegetal y animal. 

La segunda parte, que trata de la historia moral, «esto es, de las costumbres y 
hechos de los indios», comprende los tres últimos libros; y esto es así, porque «la 
razón dicta seguirse el tratar de los hombres que habitan el nueuo orbe» (Antonio 
Quilis: Estudio, 1998: 17). 

Por su parte Molina en su «Prefacio del Autor» de su Historia Natural, 
informa sobre la disposición de las partes del compendio: 

8. José Toribio Medina, Biblioteca Hispanoamericana [tomo 1], Santiago de Chile, Casa del 
Autor, 1898: 109. 

9. Antonio Quilis, «Estudio», en Padre Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las In­
dias, [1590], Madrid, Cultura Hispánica [edición facsimilar], 1998. 
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Este que ahora publico, va dividido en cuatro libros: en el primero, después 
de dar una sucinta descripción del Reyno de Chile, que sirve de introducción a lo 
demás de la obra, trato de sus estaciones, de sus lluvias y demás meteoros aqueos; 
de sus vientos,. de sus exhalaciones ígneas, de los volcanes que se encuentran en 
sus montes y si~rras, de los terremotos que allí se sienten, y de la salubridad de su 
clima. En los otros tres libros, destinados para individualizar los cuerpos pertene­
cientes a los tres reinos de la naturaleza, esto es, al mineral, al vegetal y al animal 
(Juan Igñacio Molina, 1788: IX-X). 

Asimismo, agrega que a esta historia natural «seguirá dentro de poco 
tiempo otro ensay.o o compendio sobre la historia civil» (ibídem: IX). 

2 

En cuanto al modo de inscripción del sujeto enunciativo en el discurso, 
éste coincide con el sujeto de enunciación bajo la figura del autor o función 
autor (Foucault). El discurso resultante no difiere de lo que Molina manifies­
ta, a saber una suje#pidad10 compleja y ambivalente. Molina estima que los 
mapuches son los verdaderos «Chilenos tan contentos con su situación, que 
no cambiarían su país por ningún otro» (Molina: HN, 36). Después de escri­
bir la Historia de Chile y de sus habitantes, como una investigación sobre el 
origen, desarrollo y relación con los europeos --capítulo XI, titulado, «Esta­
do presente de Chile»-, agrega: 

En la sucinta relación que hemos dado de los sucesos ocurridos en Chile des­
pués del descubrimiento del Nuevo Mundo, se ve que la posesión de este país ha 
costado a los españoles más sangre y más dinero que la del resto de la América 
(Molina: HC, 303). 

La sujetividad de Molina se expresa en el momento productivo de un sa­
ber que le compete y que asume como americano. 

Más como quiera que este compendio es también demasiado conciso, esto 
mismo me ha hecho pensar que haría un obsequio útil a las personas que gustan 
de las cosas Americanas [ ... ] Con esta mira me había dedicado desde mi juventud 
a observar [ ... ] [las] riquezas naturales y a instruirme en sus acaecimientos, con in-

10. .Arturo Andrés Roig con el término de sujetividad alude a «los modos de objetivación, es de­
cir, de las maneras como un sujeto se objetiva -valga la redundancia- y en tal acto se re­
conoce y reproduce como tal». Creo que involucra también la subjetividad pero en contras­
te con la subjetividad imperial del ego conquistador . .Arturo Andrés Roig, Rortro y filosofla 
de América Latina, Mendoza, 1993: 156. 
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tendón de publicar sus resultados para beneficio común de mis compatriotas (Mo­
lina: HN: VIII). 

En esta perspectiva, produce un conocimiento empírico para los <<nacio­
nales» (criollos) y «compatriotas» chilenos (mapuches). Él no se percibe ni co­
mo español ni como indígena. Tampoco se incluye en la categoría de los crio­
llos, designados como nacionales (Molina: HC: 160). Si no es un criterio bio­
lógico el que define la concepción étnica del Abate, entonces podríamos decir 
que en sentido cultural, opta por la condición del mestizo. 

Para que la noción sea operativa es necesario partir de la persona misma del 
mestizo, como híbrido de dos [ ... ] «naciones», que se conciben como entidades 
intrínsecamente distintas, y sustentador de una visión del mundo y de una prácti­
ca susceptibles de ser interpretadas desde dos puntos de vista, necesariamente an­
tagónicos. ll 

Igualmente, se reconoce y se objetiva a sí mismo en su actividad discursi­
va y científica, discutiendo y refutando a otros naturalistas. Por ejemplo, criti­
ca al Almirante Anson, que al clasificar la Phoca elephantica «puso impropia­
mente el nombre de león marino, dando motivo para que, adoptando Linneo 
aquella denominación, le llamase Phoca leonina: epíteto que se debe reservar 
para otro animal» (Molina: HN: 315) Su diferencia frente a los científicos eu­
ropeos, no solo se sustenta en su opción americana, sino también Molina ad­
hiere a un pensamiento que trata de enfatizar lo distinto. No se ubica en el 
juego de las identidades que el sistema difunde, por tanto puede optar por un 
americano desde América. Ratifica la tradición jesuítica y eclesiástica. Se ad­
vierte en sus citas bibliográficas no solo a algunos clérigos letrados, sino mu­
chas obras y autores hispanoamericanos, mestizos e indígenas ya revisados por 
Beristain de Souza en su Biblioteca Hispano Americana Septentrionall2 

( 1816 ). Juan Ignacio Molina prefiere una Historia Civil a una Historia Moral, 
ejerciendo el papel del sabio ilustrado, consciente del desarrollo de la ciencia 
natural. 

Esa transformación del saber que asume Molina no solo significó el recha­
zo de la escolástica o de la filosoña peripatética sino aprehender en su propia 
tradición de conocimiento la epistemología moderna. En este sentido, acoge 

11. Carmen Bernand, «Mestizos, mulatos y ladinos en Hispanoamérica», en Miguel León Por­
tilla, coord., Motipos de la antropología americanista, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2001: 106. ,/ 

12. José Mariano Beristain de Souza, Biblioteca Hispano-Americana SeptenJrio71al o catálogo y 
noticia de los literatos, que nacidos o educados o florecientes en la América Septentrional espa­
ñola, han dado a luz a?gún escrito o lo han dejado preparatfif para la prensa, [tres tomos], Mé­
xico, Calle de Santo Domingo y Esquina de Tacuba, li8~1819~ 1821. 
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el árbol o paradigma del conocimiento nuevo, propuesto por Francis Bacon. És­
te presenta dos modelos; uno para lo Divino y otro para lo Humano, es decir, 
una cosa es la fe (Conocimiento Divino) y otra el Conocimiento humano. Así 
de algún modo, coloca en la misma jerarquía o relación la Teología y la His­
toria, en el paradigma del Conocimiento Humano. Propone una Historia di­
vidida en historia Natural, Civil, Eclesiástica y Literaria.l3 Esta línea epistemo­
lógica no rechaza el entendimiento religioso ni ve contradicciones, más bien 
separa los ámbitos del conocimiento. Posteriormente, en 1750, Diderot y 
d'Alembert en el Prospectus de la Enciclopedia, «agruparon la teología natural 
y la revelada en un solo árbol y subordinaron ambas a la razón» (R. Darnton: 
op. cit.: 202). Esta simple movida, origina en realidad, diferencias importantes 
en cuanto a los tipos de racionalidad que surgen y se enfrentan a partir del si­
glo dieciocho. El abate Molina se educa en la sólida tradición del Método y pro­
grama de los estudios de la Compañía de Jesús, es decir en la Ratio Studiorum, 
sistema que regula la educación de los jesuitas a partir de 1599. 

El sistema se desarrolló y enriqueció durante más de doscientos años, pero tu­
vo un brusco y trágico final. Cuando la Compañía de Jesús fue suprimida por una 
bula Pontificia en 1773, se destruyó una red de 845 instituciones educativas ex­
tendidas por toda Europa, las Américas, Asia y Africa.14 

Frente al desarrollo del conocimiento ilustrado, Molina «autor» probado 
en la escritura, no manifiesta problemas para asumir los descubrimientos de los 
naturalistas europeos. Discute y participa durante su exilio en la «disputa del 
Nuevo Mundo», ya sea objetando o perfeccionando el conocimiento que los 
científicos ilustrados tenían sobre América. Antonello Gerbi aborda este pro­
blema y dedica una diez páginas a Molina en su obra La disputa del Nuevo 
Mundo: historia de una polémica. 15 Finalmente, al definirse Molina en el pre­
facio como «Autor», establece una aproximación al texto científico, constitu­
yendo un principio de clasificación que cubre un conjunto apreciable de tex­
tos que pretenden producir conocimiento sobre la geografia, reino de la na­
turaleza, costumbres y lenguas de los indígenas chilenos. 

Los objetivos enunciados por el sujeto «autor» en los prefacios, se consti­
tuyen en un discurso que configura a un destinatario (compatriota o america-

13. Robert Darnton, «Los filósofos podan el árbol del conocimiento», Lagran matanza dega­
tos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1994: 192-215. 

14. Eusebio Gil Coria, edit., La pedagogía de los jesuitas, ayer y hoy. [Contiene edición facsímil 
de la Ratio Studiorum], Madrid, Comillas, 1999: 320. 

15. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Económica 
[1955], 1993: 265. 
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no), siendo un requisito para el pacto de lectura del lector con el discurso na­
turalista. La sujetividad en acción que compromete y reconstruye las condi­
ciones del enunciado y también de la enunciación, reiteran el contexto de ex­
pulsión de los jesuitas de América en el año 1767 -que no se nombra- y la 
pérdida del manuscrito original que le fue devuelto unos veinte años más tar­
de: 

Las críticas situaciones en las que me he hallado, y que interrumpieron mis ta­
reas, me privaron aun hasta de la esperanza de que pudiese llegar el día en que los 
continuase de nuevo: pero habiendo venido a mis manos por una feliz casualidad 
varios materiales de los más necesarios para mi empresa, me dediqué a formar el 
presente ensayo de mis interrumpidas tareas sobre la historia natural de aquella 
parte de América [Chile] (J. 1. Molina, 1788: VIII-IX). 

En la segunda parte -Historia Civil- Molina en la «Prefación del Au­
tor», alude otra vez al exilio: 

Las guerras solo nos pueden suministrar materia digna de la historia de aquel 
país. De éstas, en estos últimos tiempos solo se cuentan dos, esto es, una en el año 
1722, y la otra en 1767. Muchos de mis compatriotas, que viven en Italia, se 
acuerdan todavía de los principales sucesos de ellas, mediante cuya ayuda puedo 
dar una suficiente relación (J. 1. Molina, 1787: VI). 

El año 1722 se repite otro de los grandes levantamientos de los mapuches 
en el Sur de Chile y 1767 es el año del decreto de expulsión de los jesuitas. 
Ambos constituyen actos de guerra para el Abate. Éste, a pesar de ser acusa­
do en Italia de apostasía por sustentar teorías transformistas, no reniega del sa­
ber religioso, a lo más ironiza sobre la ignorancia de los científicos de gabine­
te que escribían sobre los indios americanos sin conocerlos o sobre los histo­
riadores que en Chile describieron la milagrosa aparición del Apóstol Santia­
go en una de las escaramuzas entre mapuches y españoles. Esta aparición fue 
certificada por Alonso de Góngora y Marmolejo, en su Historia de Chile des­
de su descubrimiento hasta el año 1575. Molina nos dice: «Pero este pretendi­
do milagro, que a fuerza de ser copiado se ha hecho más increíble, no provi­
no sino del carácter del circunspecto Lincoyan» (Molina: HC: 130). Sabemos 
que Lincoyan, el toqui o jefe mapuche, en realidad estaba ordenando la reti­
rada. En fin, Molina calza y descalza con una especie particular de Ilustración, 
que se dio en América y España y definida por el historiador Mario Góngora 
como Ilustración Católica. 

Si se toma este término nada más que en el sentido de una mélange ideológi­
ca de la Ilustración y el catolicismo, se podría aplicar en la práctica a todos los pen-
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sadores 'ilustrados' que no deseaban abandonar la ortodoxia religiosa, quienes 
constituían una gran mayoría tanto en España como en América.1ó 

Asumo que esta adscripción es discutible, pero no se puede ignorar la ac­
ción ilustrada de los jesuitas frente a las diferentes tendencias que caracteriza­
ron la Ilustración y sus variantes (Enlightenment, Lumieres, Aufkliirung), por 
otro lado tampoco se puede eludir la tradición utópica fundada por los prime­
ros franciscanos que llegaron a América, el establecimiento de proyectos so­
ciales como los del padre Las Casas, los pueblos hospitales de Vasco de Qui­
roga y las misiones en que se comprometieron los jesuitas. El guadalupanismo 
en la Revolución Mexicana y la Teología de la Liberación constituyen versio­
nes ideológicas de esos proyectos. 

3. O CREAMOS O ERRAMOS. 

(SIMÓN RODRÍGUEZ) 

La obra de Molina, cuyas teorías fueron objeto de discusión y reconoci­
miento en la comunidad científica de la época, se conoce restrictivamente en 
su dimensión cientificista, i,\cluso algunos investigadores chilenos «sugieren» 
el papel precursor del abate ~ las teorías evolucionistas. El investigador Mi­
guel Rojas Mix lamenta el cotilleo carismático sobre el autor.l7 Estas perspec­
tivas críticas, favorecen el desconocimiento del Compendio de la Historia Geo­
gráfica, Natural y Civil del Reyno de Chile (1776 Y 1787) que implica un dis­
curso, del cual podemos deducir un pensamiento enraizado y reactivo frente a 
los «saberes» limitados y tendenciosos de los naturalistas con quienes contien­
de. Su respuesta a la calumnia sobre América se constituye bajo la forma del 
libro científico. 

Molina en sus dos prólogos, reafirma el carácter discursivo de la Historia 
Natural y de la Historia Civil al dialogar con otros autores, en primer lugar; 
su debate con el abate De Paw,18 también con Buffon,19 Raynal,20 Robert-

16. Mario Góngora, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica, Santiago de Chile, 
Universitaria, 1998: 199. 

17. Miguel Rojas Mix, El fin del milenio y el sentido de la historia: Manuel Lacunza y Juan I,e­
nacio Molina, Santiago, LOM, 200l. 

'18. Cornelius de Paw, Recherches philosophiques sur les americains ou Mémoires intéressants pour 
servir a l'histoire de l'espece humaine, Berlín, 1768. 

19. Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire Naturalle, París, 1749. 
20. Guillaume-Thomas-Francois Raynal, Histoire philosophiques et politilJue des établissements et 

du commerce des Européens dans les deux Indes, Amsterdam, 1770. 
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son,21 Muñoz,22 Linneo.23 Entre los naturalistas que han escrito sobre Chile, 
destaca al Padre Louis Feuillé.24 Luego dialoga con muchos libros de viajes y 
expediciones científicas, sobre todo con Frezier, Ulloa, Anson, Cook, la Con­
damine, Bouganville, Pernetty, que sirvieron para respaldar sus estudios. En la 
redacción de la Historia Civil, valora especialmente las Historias sobre el Rei­
no de Chile de Miguel de Olivares, Diego Rosales, Pedro Figueroa y Don Fe­
lipe Vidaurre. También utiliza como fuente algunos poemas como La Arau­
cana, que ocupa un lugar singular en su obra. Esta intertextualidad programá­
tica revela el carácter metalibresco de su Historia Natural y de su Historia ci­
vil. 

La discursividad del pensamiento de Molina, está respaldada no solo en la 
práctica yen la observación directa, sino que se entrelaza profundamente con 
otros discursos. 

Del abate y sus ideas, creo que se ha escrito más en Europa que en Amé­
rica Latina. En Chile uno de los pocos investigadores que ha estudiado acu­
ciosamente los textos de Molina, ha sido el historiador Walter Hanisch, quien 
en el ensayo «Juan Ignacio Molina, el primer científico chileno»,25 realiza un 
completo inventario de libros y autores del siglo dieciocho, que se relaciona­
ron o citan al sabio en sus obras. Cada vez se está dedicando mayor atención 
al abate Molina, sin embargo en las obras que he leído, desaprensivamente se 
lo asocia a la Ilustración restrictivamente europea. Yo diría que las cosas no son 
tan fáciles. Molina es por cierto un científico ilustrado. Utiliza o se apropia de 
la nomenclatura de Linneo --definido como fíjista, porque sostenía el dogma 
de la fijeza de las especies26-, sin embargo, opta por las tesis transformistas 
(la variabilidad de los seres), por esto el Abate no es un evolucionista, como 
quieren algunos historiadores. 

Por otro lado, la producción de los naturalistas en ese contexto, no des­
merecería en un catálogo de la literatura fantástica. Guyénot en la obra cita­
da nos refiere que todavía en el siglo dieciocho, algunos sabios europeos de­
dicaban sus investigaciones al unicornio (E. Guyénot, op. cit.: 52) o negaban 
la sexualidad en las plantas o en los animales, por tanto adherían a la teoría de 
la generación espontánea. Molina desarrolló la observación en sus caminatas 

21. William Robertson, The History 01 America, Edimburgo, 1777. 
22. Juan Bautista Muñoz, Historia del Nuevo Mundo, Madrid, 1793. 
23. Carlos de Linneo, Systema naturae, Harderwijk, 1736. 
24. Louis Feuilleé, Journal des Obserbations Physiques, Matbematbiques et Botaniques par ordre 

du Roy sur les Cotes Orientales de l' AmerilJuc Meridional et dans les Indes Occidentales, des­
puis I'annee 1707 juslJues 1712) París, 1714. 

25. Walter Haniseh, Juan Ignacio Molina y sus obras, Talea, Universidad de Talea, 1999: 149-
160. 

26. Cfr. Emite Guyénot, Las ciencias de la. vida en ÚJs sigÚJs XVII y XVIII. El concepto de la ef10-

lución) México, UTEHA, 1956: 3. 
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de estudio por la regi6n central de Chile y ya en 1760, describía sin aspavien­
tos el género en las aves y la descripci6n de los huevos del Tordo y también 
de la Loica. Solo en el año 1800, Lamarck expuso claramente el papel del se­
xo, las transformaciones del feto y la evoluci6n (E. Guyénot, op. cit.: 300-
319). Las tesis de algunos sabios ilustrados, fueron cuestionadas por Molina, 
por ejemplo, critica a Cornelius de Paw puesto que «no ha visto nada de lo 
que escribe y divulga» (Molina: HN: XV) además porque De «Paw ha escrito 
de las Américas y de sus habitantes con la misma libertad que pudiera haber 
escrito de la luna y de los Selenitas» (ibídem: XVI-XVII). 

Indudablemente, el método de Molina valoriza la observación directa de 
plantas y animales, su discurso sobre la lengua y costumbres de los mapuches 
se apoya en el trato con ellos yen el propio manejo del mapudungún. Igual­
mente el conocimiento del francés, inglés, latín y posteriormente del italiano 
-lengua en que escribe los textos que estudiamos- implica la inmersi6n del 
abate en la comunidad libresca y metalibresca que caracterizan sus Compen­
dios. Este despliegue discursivo y metadiscursivo, constituye la base de desa­
rrollo del pensamiento que sustenta su propuesta. 

Coincido con Rojas Mix en el sentido que «su pensamiento, uno de los 
más ricos y sugestivos de todos aquellos que escribieron durante la Colonia, 
permanece casi absolutamente desconocido» (M. Rojas Mix, op. cit.: 78). A 
partir de este reconocimiento, podemos especificar lo que entendemos por 
Pensamiento, a partir de la reflexi6n ya señalada en las dos partes del Compen­
dio de Molina. Recurriré al famoso pasaje de José Gaos que planteaba: 

El «pensamiento» es aquel pensamiento que no tiene por fondo los objetos 
sistemáticos y trascendentes de la filosofía, sino objetos inmanentes, humanos, que 
por la propia naturaleza de las cosas, históricas, éstas, no se presentan como los 
eternos temas posibles de un sistema, sino como problemas de circunstancias, es 
decir, de las de lugar y tiempo más inmediatas, y, por lo mismo. Como problemas 
de resolución urgente; pero que usa como formas los métodos y el estilo de la fi­
losofía o de la ciencia; o que no tiene aquellos objetos, sino los indicados, ni usa 
estos métodos y estilo~ pero que idea y se expresa en formas, orales y escritas, lite­
rarias -géneros y estilo, no usadas, al menos en la misma medida, por aquel pri­
mer pensamiento. Al «pensamiento» se le considera frecuentemente por ello co­
mo literatura-.27 

En el párrafo, que inicia el primer capítulo de la Historia Civil leemos: «El 
origen de los primeros habitantes de Chile se halla envuelto en densas tinie­
blas lo mismo que el de los demás Americanos», dos páginas después: «Los 

27. José Gaos, «El pensamiento hispanoamericano» [1944], en ObrlUcompletas[tomo V], Mé­
xico, UNAM, 1993: 27. 
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chilenos llaman a los primeros hombre, de los cuales descienden, peñi epatun, 
que quiere decir los hermanos» (Molina: HC, 1-3) El sujeto abre su discurso 
con un enunciado que sustenta una hipótesis; los indígenas, en este caso ma­
puches o chilenos, comparten un origen asiático (teoría presente ya en el Pa­
dre Acosta) desconocido en tanto americanos. En esta asociación de los indí­
genas como chilenos, éstos llaman hermanos a los primeros hombres america­
nos de los cuales descienden. Posteriormente esta propuesta ha sido conocida 
como la teoría de inmigración asiática o de Beringia. 

De cualquier forma y a partir de la irrupción del europeo en este conti­
nente, América ha sido y sigue siendo un problema de conocimiento. En este 
sentido, la perspectiva del mestizo no convalida la mirada eurocéntrica, no so­
lo por el locus, que algunos definen como un problema agropecuario. En ese 
período, la geopolítica del conocimiento y el proyecto moderno, definían ya 
las hegemonías en el campo del saber. 

Desde la diferencia, advertimos en el pensamiento de Molina una de las 
contiendas28 que surgen en el pensar latinoamericano; el problema de la iden­
tidad. En la Historia civil el abate plantea 

Los mestizos, o sea los descendientes mixtos de los españoles, cerca de estos 
tiempos se habían multiplicado mucho. Los [mapuches], reflexionando las venta­
jas que podían sacar de su alianza, se imaginaron atraerlos a su partido con hacer­
les ver que eran reputados como nacionales. Con esta mira confirieron el vacante 
empleo de Toqui [Jefe militar] a uno de ellos llamado Alonso Díaz, el cual toman­
do el nombre chileno de Paynenancu [ ... ] se había hecho distinguir por su valor, 
y por su habilidad (Molina: HC: 219-220). 

En otro capítulo reafirma: «Los mestizos, o sea los nacidos de estos am­
biguos matrimonios [mapuche y española], fueron, lo que es muy de notar, 
en las guerras subsecuentes los más terribles enemigos del nombre español» 
(ibídem: 258). Los españoles a su vez, asumieron la misma táctica con los crio­
llos. Cuando el sobrino del Virrey del Perú llegó a Concepción ( ciudad del sur 
de Chile). 

Confirió los empleos vacantes a los criollos, o sea a los descendientes de los 
conquistadores, que por la mayor parte estaban olvidados, con lo cual se ganó la 
estimación y la benevolencia de todos aquellos habitantes (ibídem: 272). 

Aquí ya podemos deducir la diferencia en la identidad. Los mestizos se ca:' 
racterizan por la mezcla indígena/español o viceversa. El criollo «español ul-

28. Cfr. Edgar MontieJ, El humanismo americano, Asunción, Fondo de Cultura Económica, 
2000: 181-230. 
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tramarino» (Capmany), descendiente de conquistador y nacido en tierras de 
indios. 

Una segunda contienda en el pensamiento de Molina, emerge en torno a 
la idea de la creación/imitación. El sujeto del discurso histórico y científico in­
venta unagenealogía29 para construir la diferencia, generando un conocimien­
to nuevo sobre una realidad que no está solamente en el espacio más austral 
del mundo, sino sobre la cual no existía casi información. Las pocas «noticias» 
de los libros que trataban «las tierras australes», eran erróneas. Casi al final de 
la Historia Civil, Molina incluye un panorama del arte de los mapuches. Él 
piensa que el desarrollo de cualquier grupo humano, vive las mismas etapas de 
las grandes culturas: Si en toda cultura existe la poesía, en la cultura indígena 
en Chile, encuentra a los Palladores (paella en quechua se refiere a cantores) 
que «Aman la música y componen versos a su modo» (ibídem: 320) 

Diríamos que el pensamiento, para cumplir con su propósito emancipa­
dor, debe ejercer la crítica como una función central en su propia actividad. 
Las concepciones críticas desplegadas a lo largo del discurso son tan evidentes 
que ejemplificar, resultaría redundante. Por último, todo pensamiento contie­
ne un sentido resistente, subversivo. Molina era partidario del proyecto eman­
cipador, incluso con su herencia contribuyó a la causa de la Independencia de 
Chile. 

El estudio del pensamiento de este sabio, necesita más investigación y un 
empeño que demuestre la emergencia de otra razón y sujetividad en esta Amé­
rica. Este trabajo expresó un intento simple e incompleto, pero siempre que­
dará tiempo para mejorarlo. En realidad cuando hablamos sobre el Pensa­
miento americano en Molina, no tendríamos en mente una conexión posible 
con la Historia de las Ideas, tal como fue formulada por Arthur Lovejoy en 
The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea (1936). Creo, eso 
sí que esta perspectiva se relacionaría problemáticamente con las propuestas so­
bre el pensamiento latinoamericano de Leopoldo Zea. 

En este caso, se concibe que la relación sujeto y pensamiento es casi arbi­
traria. Este proceso es comunicable, por tanto su naturaleza es discursiva y en 
cuanto pensamiento, surge de la necesidad de «saber a qué atenersc». Siendo 
discursivo y procesal, admite el cambio como condición permanente. Lo inte­
resante al mismo tiempo, es que teniendo el pensamiento una naturaleza dis­
cursiva, se define por su carácter epistemológico. Esta perspectiva, involucra 
naturalmente otros puntos de vista y programas contendientes como parte de 
su propia dinámica, en el sentido que toda prácti~a de discurso es negativa 

29. Esta genealogía coincide con la propuesta de Darcy Ribeiro: «Por más que los entristezca, la 
verdad es que los chilenos constituyen un Pueblo Nuevo, fruto del mestizaje de españoles ,on 
indígenas». Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, Caracas, Ayacucho, 1992: 337. 
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porque «nunca se identifica con su objeto, sino que versa en torno a ese ob­
jeto, esto es, lo caracteriza o lo expresa». 30 Insistir en el pensamiento y la di­
ferencia en las actuales condiciones de la investigación, implica tal vez el de­
seo ilusorio de confinar los discursos y prácticas latinoamericanas a la exterio­
ridad (Dussel), para neutralizar el poder o la violencia epistemológica, ejerci­
da por el poder y las hegemonías en el campo del conocimiento y también en 
los otros .• 

30. Nicola Abagnano, Diccionario de filosofia, México, Fondo de Cultura Económica, 1983: sub 
voquem: Pensamiento. 
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LA POLÉMICA 
JOAQUÍN GALLEGOS tARA-PABLO PALACIO 

V SU RELACIÓN CON LA POLÉMICA 
COLLAZOS-CORT ÁZAR 

Ana Sabrina González 

Joaquín Gallegos Lara1 publica en El Telégraf02 «Hechos, ideas y palabras: 
La vida del ahorcado», donde critica desde el realismo social al escritor Pablo 
Palacio,3 análisis cerrado a la comprensión de las múltiples vías que la literatu­
ra tiene para dar cuenta del referente político y social. Sus palabras hacia Pala­
cio se cuentan entre las más fuertes y hostiles. 

Gallegos Lara, luego de inscribir a La vida del ahorcad04 en una línea que 
agrupa a Proust y a J oyce, como representantes de la literatura individualista 
de la decadencia del pensamiento burgués, lamenta que: « ... Pablo Palacio 
con unas ( ... ) cualidades de satírico-socialista utilizadas en su primer libro Un 
hombre muerto a puntapiés-libro para el cual la realidad no era una nebulo­
sa- empezaba pulverizando sus ácidos con una regular puntería. Se esperaba 
que la afinase. Creíamos que llegaría a meter en su literatura la cantidad indis­
pensable de análisis económico de la vida para darse cuenta de contra quién 
debía dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se pasó de inteligente. Dio un 
compuesto químicamente más fino a sus ácidos. Mas no supo contra quién 
disparar ... »5 

L Joaqwn Gallegos Laca, Guayaquil (1911-1947), narrador, entre sus obras figura: Las cruces 
sobre el agua ( 1946). 

2. El Telégrafo (Guayaquil), II de diciembre de 1933. Reproducido en Pablo Palacio, Obras 
completas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, pp. 59-61, con el título «Izquier­
dismo confusionista». 

3. Pablo Palacio, Laja (1906-1947), narrador. 
4. P. Palacio, Vida del ahorcado (Novela subjetiva), en Obras completas, Barcelona, Archivos, 

2000. 
5. Celina Manzoni, «Joaquín Gallegos Laca: hechos, ideas y palabras: Vida del ahorcado», en El 

mordisco imaginario, Buenos Aires, Biblos, 1994. 
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El compromiso político de Gallegos Lara estaba asentado en premisas di­
ferentes a las de Palacio y también en una distinta concepción de la literatura. 
Gallegos Lara lee a Palacio y lo critica desde el realismo y tal vez no sea desde 
allí desde donde habría que leerlo, ya que lo que cuestiona en sus textos Pala­
cio es la justicia represora, aquella justicia cuya función consiste en limitar los 
impulsos, los instintos, la libertad del ciudadano; y si para expresar esta pro­
testa ante la realidad ha utilizado casos «límites»,6 probablemente también es­
té atacando a una serie de valores de clase. 

Si bien Palacio no se declaró públicamente sobre la acusación que sobre él 
levanta Gallegos Lara, sí expresó su desacuerdo en una carta personal, fecha­
da en Quito el 5 de enero de 1933, dirigida a Carlos Manuel Espinosa, en la 
que destacó como « ... error fundamental ... » la posición de Gallegos al sacri­
ficar la autenticidad artística en beneficio de una causa: « ... Yo entiendo que 
hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: una de lucha, de com­
bate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la primera está 
bien todo lo que él dice; pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la 
literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la 
vida, de las condiciones económicas de un momento histórico, es preciso que 
en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romántico o 
aspirativo del autor. Desde este punto de vista, vivimos en momentos de cri­
sis, en momento decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario. 
Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del 
conductor y reformador -no en el sentido acomodaticio y oportunista- y la 
del expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me corres­
ponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mis­
mo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justa­
mente lo que quería: invitar al asco de nuestra verdad actual»,7 

El desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta más profundo que lo que 
sugiere ese escrito. Se trata de discusiones estéticas y éticas, de una controver­
sia entre la visión tradicional y una visión moderna de la experiencia humana. 

En la medida en que Gallegos Lara ve un mundo saturado de injusticias, 
pero todavía reducible a un orden de valores dictados por la teoría marxista­
leninista, sostiene que la responsabilidad del escritor consiste en promover 
esos nuevos valores, poner entonces, la literatura al servicio de lo que vendrá. 
Para él, la realidad está en su sitio, y es accesible y comprensible en la literatu­
ra, por medio de los procedimientos del realismo social. En cambio las narra­
ciones de Pablo Palacio tienden a abordar la existencia como abierta y absur-

6. Pablo Palacio, «El antropófago», en ObrlU completas, Barcelona, Archivos, 2000. 
7. Celina Manzoni, «Pablo Palacio: Carta», en El mordisco ima.gina.rio, Buenos Aires, Ed. Bi­

blos, 1994. 
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da, como una existencia en la que no parece haber valores fijos e inmutables 
que sostienen o dirigen nuestro comportamiento. Por ello se reconoce en Vi­
da del ahorcado la ambivalencia y la incertidumbre que determinan las circuns­
tancias del hombre en el mundo. 

Las características formales que distinguen las creaciones de Palacio des­
conciertan al crítico, en la medida en que éste no puede ubicarlas dentro de 
una tradición ni juzgarlas conforme a convenciones literarias establecidas res­
pecto a género, unidad, trama o personaje. Palacio descompone porque no se 
atiene a lo trillado y familiar, porque se atreve a oponerse a las normas en prác­
tica. 

Este ir en oposición de los moldes en vigencia es 10 que pareciera estar 
en el fondo del comentario de Gallegos Lara: «." Al pretender negar el rea­
lismo social, que no es una escuela literaria -repito-- y que es introducido 
en la literatura por el sector proletario de ésta, oponiéndolo al millar de es­
cuelas -superrealismos o birrealismos- en que se atomizan las literaturas 
burguesas y pequeñoburguesas, ¿acaso no se está pretendiendo impedir que 
la literatura sea lo que todos los que se preocupan honradamente en la crea­
ción de una cultura humana para reemplazar a la actual cultura de esclavos, 
como dice Waldo Frank, le exigen que sea: un arma contra la explotación y a 
favor de la clase que forjará una sociedad sin clases? .. » (p. 50),8 pero Pala­
cio se rebela contra las convenciones de una literatura realista, cuestionando 
sus artificios, sus suposiciones, sus procedimientos de motivación, su inclina­
ción hacia lo objetivo y abstracto, mostrándolos como falsos, como otra ma­
nera de engañar y engañarse. 

Al mismo tiempo, esta discusión puede entrar en diálogo con la polémica 
Collazos-Cortázar,9 en la medida en que uno de los puntos centrales del de­
bate consiste en cierta concepción de la realidad, discutida a lo largo del tex­
to y que señala Cortázar al retomar uno de los aspectos que domina la expo­
sición de Collazos: «" .una cierta concepción de la realidad que lleva a denun­
ciar lo que el autor llama 'mistificación del hecho creador' ... »10 A lo largo de 
todo el ensayo de Collazos el término realidad asume diversos sentidos, pero 
que giran en torno del contexto sociocultural, de la «circunstancia» del escri­
tor. Para Collazos: « ... la trascendencia de la novelística latinoamericana es un 
hecho de identificación, de expresión, de estrecha correspondencia con la rea-
lidad latinoamericana ... » mientras que Cortázar sostiene que aquella- realidad 
de la que se habla « ... es el hombre mismo en la medida en que no escribimos 

8. Celina Manzoni, «Joaquín Gallegos Lara: hechos, ideas y palabras: Ln, Vida del ahorcado», 
en El mordisco imaginario, Buenos Aires, Ed. Biblos, 1994. 

9. Óscar Collazos, Julio Cortázar, Mario Vargas Uosa, Revolución en la literatura, México, Si­
glo XXI, 1970. 

10. [bid., p. 38. 



86 

para los árboles ni para los monos sino para él ( ... ) El escritor latinoamerica­
no ( ... ) sabe que ese hombre es el hombre histórico, alienado y mediatizado 
por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el imperialis­
mo ... », « ... La auténtica realidad es mucho más que el 'contexto sociohistó­
rico y político', la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentis­
ta peruano y toda la población latinoamericana ... »11 

Sostengo que entran en diálogo ya que si bien ambas discusiones se dan 
en momentos diferentes, consideran la misma problemática, la crítica directa 
a una referencia concreta a la realidad como inevitable y único punto de par­
tida. 

Se habla de una realidad que es elegida por razones revolucionarias (en un 
movimiento rupturista) porque es la realidad sociopolítica que hay que cam­
biar, porque el aporte de una gran literatura es fundamental para que una re­
volución pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolución to­
tal y profunda. 

El problema, en ambas polémicas, podemos pensarlo a partir del momen­
to en que todo cuestionamiento o toda crítica se sostienen en un contexto so­
ciocultural y político, dejando de lado la realidad imaginaria y multiforme, rea­
lidad que resulta cuestionada en nombre de un deber que nadie niega pero 
que tampoco agota el campo legítimo y necesario de la literatura. La obra de 
Palacio, así como la de Cortázar, son obras que buscan internarse en nuevos 
territorios, por ello es que « ... la novela revolucionaria no es solamente la que 
tiene un 'contenido' revolucionario sino la que procura revolucionar la nove­
la misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de 
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje ... ».12 

Obras, entonces, que habrán de mostrar una realidad más rica y más revo­
lucionaria, aunque sea, mucho tiempo después .• 
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EL REAUSMO HISTÉRICO 
V LA CRÍTICA INDIRECTA 

Wilfrido H. Corral 

RíTicA. 

«¿Aristócratas? los mismos cuerpos feos y suciedad fisica, la misma vejez 
sin dientes y muerte asquerosa, como la de las verduleras». Observaciones co­
mo ésta, que mantuvo en cuadernos durante los últimos años de su vida, le 
permitieron a Chejov escribir cuentos en que transmite que la muerte iguala 
a todos. Traigo esa cita a colación porque, si de citas similares Chejov cons­
truía un mundo, la crítica las tergiversa, dándoles el giro que le conviene. Ese 
es el modus operandi de la nota «De la Cuadra: Obras completas, realismo má­
gico y una discutible reivindicación» (89-102) que el amigo Miguel Donoso 
Pareja publicó en el número dieciséis de Kipus. Digo «amigo» sin ironía o sar­
casmo, porque si abogo por la necesidad de una crítica directa, agradezco que 
Miguel me haya presentado al público ecuatoriano al incluir un trabajo mío en 
la Recopilación de textos sobre Pablo Palacio (1987). Desde entonces lo he ci­
tado en contexto, nos hemos visto en México, donde lo conocí, y hace poco 
escribí una carta de apoyo para que se le otorgara un fondo nacional vitalicio. 

Soy consciente de las opiniones encontradas respecto a cómo responder a 
una crítica que mencione al infractor interpretativo. Contestar con vehemen­
cia ad hominem siempre linda con lo irracional. Es igualmente inconsecuente 
no hacer nada, darle importancia o gusto a quien la quiere o necesita, creer 
que no sacamos nada y perdemos el tiempo, y que son otros con quienes de­
bemos dialogar. Porque respeto a Miguel y no me ha ofendido seré directo y 
constructivo, sin optar por las posibilidades de respuesta mencionadas o por el 
silencio de los colaboracionistas. También estoy de acuerdo con un subtexto 
aparente de él: un problema no desaparece con simplemente ignorarlo, que se­
ría rendirse a la peor crítica: la autocensura. Y si esta discusión se queda en Ki­
pus socavamos nuestro propio territorio, nos abrimos a que se crea que en el 
Ecuador se hace las cosas a medias, sin apertura. 
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Respondo entonces por las razones que su nota no esconde muy bien, por 
una función social superior a Donoso Pareja y a mí, y puedo darme el lujo de 
hacerlo por no vivir en mi país. Ese lujo no me enorgullece, porque tampoco 
es nuestro privilegio y ocurre con cualquiera que deja su país, como hizo Mi­
guel en su momento. El lujo específico es no preocuparse por represalias o el 
poder de Papas guayaquileños o quiteños que excomulga a cualquier apósta­
ta. También contesto porque su comentario no debe ser imitado por cualquier 
émulo posible, ya que la autoridad crítica no se debe armar con insignifican­
cias o surgir de ellas. También es hora de superar los descuidos formales y ló­
gicos y criticar a los críticos que se han endiosado por falta de mundo. 

Entonces, considero una obligación señalar algunos errores conceptuales 
de Miguel, no corregir sus opiniones. A pesar de que parece ver mi trabajo co­
mo parte de un esfuerzo conjunto, aclaro que solo hablo por mí y no defien­
do a nadie. Supongo que por respeto al autor y a la libertad de expresión los 
redactores de Kipus dejaron intacto su texto, porque lo que se podría consi­
derar «crítica» comienza solamente en la página 92, y termina en la parte su­
perior de la 95. El resto es un recorrido trillado respecto a De la Cuadra, y el 
«método» es no decir nada constructivo sobre el texto presuntamente reseña­
do, para repetirse por enésima vez y construir un argumento insensato, con 
transparentes cumplidos a medias. Hay que decir que el resultado da vergüen­
za ajena. 

Desde el comienzo Miguel dice «las notas del autor de Los cuadernos de la 
tierra han sido suprimidas, lo que en mi opinión constituye una pérdida para 
los eventuales lectores del libro actual; y se ha agregado tres artículos sobre 
De la Cuadra -que firman Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y Cristóbal 
Zapata-, en sustitución [sic] del prólogo de Alfredo Pareja Diezcanseco» 
(89). Los graves errores son creer que la edición auspiciada por la Municipa­
lidad guayaquileña pretendía ser una edición «crítica», como subestimar la ca­
pacidad de los lectores posibles, que tal vez no necesiten las notas de edicio­
nes anteriores. Miguel sería el primero en admitir que los otros colaboradores 
y yo seguramente apreciamos el valor de las opiniones de Pareja Diezcanseco, 
yen mi caso lo he manifestado por escrito, dedicándome también a las virtu­
des de Miguel. ¿Pero cuál es el error o problema de publicar otra edición, con 
otros colaboradores, o sin incluir el Prólogo que él mismo escribió para una 
edición colombiana de los cuentos de De la Cuadra? 

A Miguel le sorprende que yo diga «( ... ) hoy se reconoce universalmente 
su novela Los Sangurimas/Novela montuvia ecuatoriana (1934) como precur­
sora del realismo mágico». El desdén formal, tal vez la práctica más constante 
en los escritos críticos de Miguel, es citar mal, fuera de contexto, sin proveer 
número de página, o haciéndolo selectivamente. Porque lo importante son las 
ideas, ésta sería una salvedad «nimia», uno de los vocablos sobre los que se ex-
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playa Miguel con ahínco colegial. Es igualmente absurdo postular sesgada­
mente que «realista» es un término interpretativo más factible o productivo 
que «aristócrata». Pero resulta, y se me perdonará la nimiedad, que antes de 
la frase mía con que Miguel comienza su cita está la conjunción «aunque» 
(ix),l que le da otro matiz a lo que digo. Como él comprueba a pesar de sí, 
no soy el primer crítico nacional o internacional en creer que De la Cuadra, e 
incluso don Ángel F. Rojas, son posibles antecesores del realismo mágico. Cla­
ro, Miguel se explayará sobre ese concepto insostenible (si solo por el exotis­
mo con que se nos sigue vendiendo en el exterior y para la crítica), desafortu­
nadamente de manera reiterativa y derivativa, como apunto en su momento. 

Le agradezco a Miguel que quiera esclarecer qué quise decir con el título 
de mi prefacio (no prólogo), y que repita mi opinión sobre un tipo de crítica 
practicado en el Ecuador (90), que mantengo. No puedo expresar el mismo 
sentimiento respecto a su conclusión de que «El mensaje de Corral es claro, 
aunque discutible: hasta su llegada [sic] nuestra crítica mediocre [sic] leyó mal 
a De la Cuadra, es decir, lo tergiversó, y es en ese sentido que él [sic] lo recu­
pera o reivindica» (91). Otra vez, vuelve a la frase sacada de su contexto, a 
aclaraciones léxicas mezquinas que ahora parecen preocuparle respecto a no­
velistas (bueno, permítaseme por lo menos una indirecta) y críticos, lo cual lo 
ubican en la filología más rancia e improductiva que ningún crítico que se res­
pete debe emular. 

Lo que en verdad quiere Miguel es que se vea todo en términos de la úm­
ca cosmovisión que le parece importar: tratar de fijar un término histórica y 
teóricamente voluble, el realismo; y por ende su obsesión con el tema. Por su­
puesto, tiene el derecho de haberle dedicado toda su vida crítica, pero su de­
ber intelectual también es admitir sus limitaciones, porque las del crítico se 
desprenden de su historia interpretativa, la cual hace previsibles sus aseveracio­
nes. Para un joven escritor serio apegarse al realismo después de 1960 reque­
ría desobediencia y valor, decía Tom Wolfe en un ensayo de 1989. Pero en el 
sector crítico en que se mueve Donoso Pareja se trata de lo contrario: impo­
ner una sola visión de lo que deben ser la narrativa y la interpretación. Y ese es 
el mal ejemplo que no se debe seguir. Tampoco se debe calcar el descuido es­
tilístico, el volver a las mismas referencias y referentes de siempre (véase cual­
quier colección de sus ensayos, y las notas 4 y 21 de su texto), porque el reci­
claje deja mal al crítico que quiere mostrar la seriedad de su quehacer y su di-

1. Ante el desdén bibliográfico, y para dejar las cosas en claro y proveer el contexto que no les 
da Donoso Pareja, me veo obligado (soy académico acostumbrado a la exactitud) a autoci­
tarme por «Reivindicación de José de la Cuadra y el cuento ecuatoriano», José de la Cua­
dra, Obras completas, edits. Melvin Hoyos Galarza y Javier Vásconez, Guayaquil, Publicacio­
nes de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2003, pp. ix-xix. 
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namismo. Miguel leyó o quiso leer mal mi nota, que se concentra en la recep­
ción externa de De la Cuadra (véase pp. xiii-xv, xvii, xix).2 

Ahora, la tendencia historicista de la crítica latinoamericanista producida 
en nuestro continente (estoy generalmente de acuerdo con la opinión que ha 
expresado Miguel de lo que se hace con nuestra literatura en el país en que vi­
vo) ha sido pontificar sobre la necesidad del realismo, y por ende no tiene otra 
opción que citar nombres y obras periclitadas al respecto, acudir, por ejemplo, 
a una historia reduccionista, incompleta y muy descuidada de la novela hispa­
noamericana (la de Fernando Alegría, de 1986). Es evidente que la razón 
principal para recurrir a aquella documentación es que está de acuerdo con su 
propio punto de vista ideológico. No se soluciona el problema arguyendo que 
todo crítico hace eso, porque el contrapunto obvio y necesario es la ética pro­
fesional que nos debe hacer admitir la existencia y viabilidad de otros puntos 
de vista, así no estemos de acuerdo con ellos. 3 

Éste no es el lugar o el momento de recurrir a las mismas tácticas de mi 
crítico, ni de proponer los vastos y nuevos modelos críticos que se necesita, o 
no. Tampoco pretendo definir aquí el realismo por enésima vez, para cuya 
«reivindicación» Miguel gasta una página y media alucinante (95-96) que no 
tiene conexión lógica con la sección que sigue, «Cuatro de las siluetas» (96-
98). Que Miguel enfatice el valor de las notas de la edición que se hizo hace 
casi cincuenta años, y que reitere que «todas las implicaciones teóricas y las ra­
zones para la inclusión de unos textos y la exclusión de otros, fueron suprimi­
das en las Obras completas de 2003, por lo que este volumen, sin el conoci­
miento [sic] del que lo precede y lo organiza [sic], podría parecer arbitrario» 
(98), no contribuye nada a un mejor entendimiento actual del legado de De 
la Cuadra. Más importante, ese último argumento de Miguel contradice to­
talmente su opinión inicial: que la edición de 2003 ha sido hecha «Con la mis­
ma recopilación y ordenación de textos realizada» (89) para la edición de 
1958. 

Como insiste Miguel, el realismo sigue vivo en nuestro país y en otros de 
nuestro continente. Para entender los avatares de aquella práctica, especial­
mente cuando quiere conectar la presencia y vigencia del término a las arbi­
trariedades del mercado, no es necesario recurrir a su sección «Varios años 

2. Así, repite la misma idea, cita o argumento en las páginas 90 y 91-2, Y en las 89 y 98. 
3. Ese peso de los maestros hispanoamericanos de los sesenta ha sido bien definido en la sec­

ción «Novela: (realismo?; (vanguardia?» (307-327) del capítulo «Poéticas y políticas de los 
géneros» de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu­
cionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Y por Jorge Enrique Adoum, 
«El realismo de la otra realidad», en César Fernández Moreno, edit., América Latin" en su 
literatura, México, D.F., Unesco I Siglo XXI, 1972, pp. 204-216, que he citado en varias 
publicaciones mías, cuando necesario. 
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atrás, en España» (95-96), ni tampoco a las inexactitudes e hipérboles con 
que califica novelas nada «realistas» de los mexicanos Volpi y Padilla como 
«best sellers mundiales» (94). La realidad, si me permite, es que hay que mirar 
mucho más allá de De la Cuadra y sus contemporáneos y semejantes para en­
tender cabalmente a De la Cuadra, hay que dejar de ser monotemático y mo­
nolingüe. Por ejemplo, en su ficci6n y ensayística Vargas Llosa ha reunido las 
condiciones y acumulado la mejor trayectoria sobre el dinamismo y compleji­
dad del realismo. Pero por ¿diferencias? seudopolíticas los críticos ideol6gica­
mente correctos rehúsan recurrir a la sofisticaci6n del peruano. Kipus, que ad­
mite varios enfoques, incluso los del que escribe esta nota, ha publicado críti­
ca con investigaci6n más convincente que la de «De la Cuadra: Obras comple­
tas, realismo mágico y una discutible reivindicaci6n», y es constructivo recha­
zar el pensamiento usado que se ubica al centro de argumentos como el que 
comento. 

Ante la proliferaci6n en Occidente de lo que se ha dado por llamar «rea­
lismo sucio», que en el caso hispano-americano proviene básicamente de cal­
cos anglosajones, opto por ofrecer la puesta al día que el crítico inglés James 
Wood llama «realismo histérico», y que define así: 

[Esto] no es realismo mágico sino lo que podría llamarse realismo histérico. 
Contar historias se ha convertido en un tipo de gramática en estas novelas; es así 
como se estructuran y se conducen. No se está aboliendo las convenciones del rea­
lismo sino, por lo contrario, se las agota, se las hace trabajar demasiado. Apropia­
damente entonces, las objeciones de uno no se deben hacer al nivel de la verosi­
militud sino al de la moralidad: no se debe culpar a este estilo de escritura porque 
le falta realidad -la acusación acostumbrada- sino porque parece evadir la reali­
dad mientras pide prestado del realismo. No es una embarrada sino un encubri­
miento. (179).4 

El último párrafo de Donoso Pareja entristece mucho (y sus aliados me­
todol6gicos e ideológicos deben sugerir la calma, no el parricidio), y no solo 
por su mezcla débil de populismo, elitismo patriotero y, peor, crítica indirec­
ta de los esfuerzos editoriales ecuatorianos como los que publicaron las obras 
de De la Cuadra en 2003. He ahí otra contradicci6n con el párrafo con que 
despega su nota, en que se refiere a una «iniciativa editorial digna de nuestro 
mejor aplauso dentro del trabajo cultural de las autoridades edilicias del puer­
to» (89).5 ¿En qué quedamos? 

4. James Wood, «Hysterical Realism», The lrresponsible Self: On Laughter and the Novel, Nue­
va York, Farrar, Straus and Giroux, 2004, pp. 178-194. La traducción es mía. 

5. Miguel nos recordaría que, según el DRAE, este es un adjetivo que se usa solo en la Argen-
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Cualquiera que me conozca sabe que no soy aristócrata ni aristocratizan­
te. No puedo comenzar a adivinar en dónde radica la amargura del amigo Mi­
guel, su descontento, ni juzgarlo por un solo desliz crítico. No me incumbe 
señalar errores que haya cometido en otras ocasiones, pero en este caso habría 
sido más fructífero decir, sin rodeos e inseguridades, «no me gustó el prólo­
go», y ya. Por no superar las arengas y peroratas formalistas, la falsedad e hi­
pérbole, cierta condición crítica ecuatoriana generalmente vuelve al pensa­
miento débil; a las opiniones uIÚvocas, a creencias ciegas en el valor naciona­
lista de un tipo de realismo, y a las venias acríticas ante el poder, real o perci­
bido. Ese proceder no ayuda para nada a celebrar el valor de la obra de De la 
Cuadra, que es lo que nos debe reunir por encima de nuestras muy humanas 
reacciones .• 

tina, Bolivia, Colombia, Paraguay, República Dominicana y Uruguay para referirse a las 
obras o actividades de carácter municipal, especialmente las relacionadas con la edificación. 



Ic:ip-us 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
17/2004/UAS!Hcuodor/CorporOClón Edltoro Nodonol 

EL DISCURSO CRIMINAL DEL ESTADO 
EN SOY PACIENTE DE ANA MARÍA SHUA 

Denise León 

La era del orden es el imperio de las ficciones 
pues no hay poder capaz de fundar el orden 
con la sola represión de los cuerpos sobre 
tos cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias. 

Paul Valery 
(citado por Ricardo Piglia en Crítica y ficción) 

En La A1}Jentina en pedazos, Ricardo Piglia se propone pensar, de una ma­
nera similar a lo que hicimos durante este curso, en una historia de la violen­
cia argentina a través de la ficción reconstruyendo una trama donde se pueden 
imaginar los rastros que han dejado en la literatura las relaciones con el poder. 
El relato se inauguraría con dos textos fundacionales de nuestra literatura: El 
matadero de Esteban Echeverría y el Facundo de Sarmiento que representan a 
su vez dos opciones frente a la violencia política y el poder que volverán a re­
petirse muchas veces a lo largo de nuestra historia: el exilio (con el que se abre 
la obra de Sarmiento) o la muerte (con la que se cierra el texto de Echeverría). 
Considero que la novela Soy Paciente de la escritora argentina Ana María 
Shua 1 puede pensarse dentro de esta genealogía, y leerse como una opción 
textual diferente. 

1. Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Se recibió de profesora en Letras por la 
UNBA y trabajó como publicitaria, periodista, guionista de cine. Publicó cuatro novelas: Soy 
Paciente (Premio Losada), Los amores de Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos 
(Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Sigfrido Radaelli otorgado 
por el Club de los XIII). También ha publicado libros de cuentos, microf1cción y varios tí­
tulos infantiles. 
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La novela recibió el Primer Premio del Concurso Internacional de Narra­
tiva Losada en 1980 y se publicó ese mismo año, en un período que puede de­
finirse como uno de los momentos más violentos de la historia argentina. En 
el texto, que despide un aroma absolutamente kafkiano, un narrador masculi­
no (el Paciente) nos cuenta en primera persona la historia de su azarosa inter­
nación en un hospital, donde es víctima de todo tipo de abusos y agresiones 
por parte del personal, de sus compañeros y de su propia familia. 

En un cosmos dominado por el absurdo, con infinitas postergaciones y 
proliferaciones de incidentes nimios que confunden y demoran todo el proce­
so, sin nadie q:ue le explique su diagnóstico o defina su tratamiento, el Pacien­
te, sumido en una absoluta impotencia, ejercita su «paciencia» hasta casi des­
pojarse completamente de su humanidad, optando finalmente por su volunta­
ria permanencia en el hospital. 

Si bien podemos respetar la opinión de la autora de la novela, quien en 
una entrevista con Rhonda Buchanan afirma que «Nunca, ni remotamente, 
quise hacer con Soy Paciente una metáfora de la dictadura»,2 no debemos de­
jar de notar que una experiencia que hace del terror una dimensión básica de 
la vida colectiva redefine necesariamente el horizonte de experiencias de cada 
ciudadano. Y si consideramos que todo texto se escribe desde un lugar preci­
so, desde un cuerpo que nos sumerge en la particularidad de la experiencia vi­
vida3 el texto de Shua puede ser leído desde otra clave, la clave política. Y, aún 
más, podemos pensarlo como ese reverso pesadillesco de la «historia verdade­
ra» que propone Piglia.4 

«La historia es una pesadilla de la que trato de despertar» afirma Stephen 
Dedalus en el Ulises. Sin duda la pesadilla está presente en 1980. No me inte­
resa analizar en el presente trabajo las características que tuvo el régimen re­
presivo en Argentina (1976-1983) pero sí detenerme en algunos elementos 
que serán importantes para el análisis de la obra. 

El discurso del Estado autoritario se sostiene en la idea de un enemigo in­
terior que se encuentra en el mismo país y al que es necesario eliminar. Estas 
doctrinas nunca son universalistas: no todos tienen los mismos derechos; ni 
aún tratándose del más humano que es el derecho a la vida. Creo que la elec­
ción del hospital como espacio donde transcurre la acción y como metáfora 
central del relato no es casual. Por un lado, el hospital es por excelencia ellu­
gar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y proteger a los en-

2. Rhonda Dahl Buchanan, «Entrevista a Ana Maria Shua», en «Historiographic Metafiction 
in Ana Maria Shua's El libro de los recuerdos», Revista Interamericana de Bibliografia, 48.2, 
(1998): 279-306. 

3. Adrienne Rich, «Apuntes para una política de la ubicación», en Otramente: lectura y escritu­
ra feministas, México, Fondo de Cultura Económica, 1995. 

4. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000. 
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fermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital absolutamente 
dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos recuer­
da a un régimen carcelario. 

Del mismo modo en que en un Estado autoritario la situación civil se in­
vierte y los ciudadanos son agredidos por quienes debieran velar por sus dere­
chos, el Paciente se ve maltratado por quienes debieran cuidar de él. Esta in­
certidumbre provocada por la arbitrariedad de las agresiones hace reaparecer 
un pánico ancestral, un miedo primario, existencial, que va domesticando y 
acorralando al Paciente al punto de decidirlo a permanecer en el hospital y a 
familiarizarse con la situación. 

Por otro lado, la crítica revisadas ha señalado el «relato médico» que cir­
culó durante la época de la dictadura. La teoría de un cuerpo extraño, de un 
virus que había penetrado el tejido social y que debía ser extirpado. Así el es­
tado militar se definía como el cuerpo médico más apto para realizar esa ciru­
gía mayor. Como sostiene Piglia,6 el núcleo de ese relato es la idea de un país 
desahuciado y de un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vi­
da. Un relato que al mismo tiempo que busca encubrir una realidad criminal 
descubre 10 que está sucediendo. 

Josefina Corbatta7 analiza en la novela de Shua al hospital como micro­
cosmos de un país enfermo, donde el Paciente recibe de parte de la burocra­
cia hospitalaria (médicos y enfermeras) todo tipo de abusos y de maltratos al 
mismo tiempo que afirman desear su bienestar y buscar su pronta recupera­
ción. Nunca conocemos el diagnóstico del enfermo. Es sometido a todo tipo 
de análisis y operado por error en una sala, donde al igual que en las salas de 
tortura se escucha la música a todo volumen mientras el paciente indefenso 
queda a merced de sus victimarios. 

Pero mi voz se perdía en el conjunto de sonidos del quirófano. El equipo de 
música funcional hacía escuchar en ese momento los acordes de la Marcha Nup­
cial. 

Mientras el anestesista preparaba la inyección de pentotal y uno de los ciruja­
nos se entretenía en ejercitar su bisturí sobre una rata muerta alguien empezó a 
contar un chiste. La carcajada general fue lo último que oí antes de que la aneste­
sia subiera, negra y con un olor muy fuerte a anís, desde mis pies hasta el último 
rincón de mi cabeza. (pp. 64-65) 

5. Rhonda Dahl Buchanan, edit., El río de los sueños: aproximaciones críticas a la obra de Ana 
María Shua. Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm 

6. Ricardo Piglia, Critica y ficción, op. cit. 
7. Jorgelina Corbatta, «Ficción e historia: presencia de la guerra sucia en Soy Paciente de Ana 

María Shua», en El río de los sueños: aproximaciones criticas a la obra de Ana María Shua. 
Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm 
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No solo el cuerpo médico se dedica a destruir lentamente todo lo que hay 
de humano en el Paciente, también sus compañeros de trabajo, sus amigos y 
su familia, funcionan como brazos del poder omnímodo del hospital ejercien­
do una censura creciente, maltratándolo y abusando de él para despojarlo y, fi­
nalmente' abandonarlo del todo. El hospital es un universo donde prima el 
oportunismo y la corrupción, el Director a cargo se encuentra enfermo y es 
imposible dar con él, abandonado por su médico de cabecera (el Dr. Tracer) 
el Paciente se encuentra entregado en las manos de una infinita burocracia. 

Me interesa en el presente trabajo pensar sobre todo la metáfora hospita­
laria relacionándola con el concepto de biopoder. Este concepto, tomado de 
Michel Foucault, es trabajado por el filósofo italiano Giorgio Agambem en re­
lación con los regímenes totalitarios del siglo XX en su texto Lo que queda de 
Auschwitz.8 En el siglo XVII, afirma Agambem, con el nacimiento de las cien­
cias, de la policía, se estataliza la biología: los cuidados para proteger la vida y 
la salud comienzan a ser funciones del Estado quien procura «hacer vivir y de­
jar morir». Sin embargo, durante el siglo XX al mismo tiempo que se produ­
ce una absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir gracias a los 
grandes descubrimientos científicos y médicos, esto se entrecruza con un in­
menso poder de hacer morir, de tal modo que la biopolítica coincide con una 
tanatopolítica organizada desde el mismo Estado. 

La aparición de distinciones dentro de la especie humana, característica de 
los regímenes totalitarios, la clasificación de razas o grupos como mejores 
frente a otros como inferiores, son un modo de establecer censuras biológicas, 
un modo de transformar el cuerpo político social, en un cuerpo biológico que 
se trata de controlar, y si lo relacionamos con la idea de enemigo interior, que 
debe ser necesariamente eliminado. Las dictaduras buscan ejercer un control 
absoluto sobre la sociedad imponiendo a los cuerpos la marca de se presencia. 
Considero que este es uno de los núcleos sociales secretos que la ficción de 
Shua capta y sobre el cual trabaja con estrategias particulares. 

¿De qué manera se construye el significante cuerpo en la novela? El cuer­
po del paciente es, antes que nada, un cuerpo sufriente. Tener un cuerpo do­
liente o enfermo, supone ingresar en lo que Susan Sontag9 denomina «el lado 
nocturno de la vida». A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadanía: la 
del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno, tarde o temprano nos toca identificarnos con ciudadanos 
de aquel otro lugar. Entonces debemos aprender el dolor y afrontar la expe­
riencia del desfallecimiento. Al llegar al Hospital el narrador afirma: 

8. Giorgio Agambem, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer IlI, Valen­
cia, Pre-textos, 2000. 

9. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996. 
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Pero lo primero que me impresionó no fue lo que vi: mi nariz había reaccio­
nado mucho antes que mis ojos. Había olor a remedio, a transpiración, a suciedad. 
Había olor a enfermedad y miseria (p. 20). 

Nunca conocemos con exactitud la enfermedad que padece el Paciente. 
Más bien da la impresión que no padece mal alguno y que lo que realmente 
lo enferma es el desconcierto y la incertidumbre que padece en el hospital­
cárceL 

Hasta el momento, aquí no ha pasado nada que justifique mi internación ... 
(p. 13). 

La única medicación que recibí hasta ahora son sedantes por vía oral ... (p. 
12). 

No me tomaron muestras de sangre para analizar, no me pidieron que orine 
en ningún frasco, no me sacaron ni una sola radiograña (p. 12). 

Imposibilitado ante las maquinaciones de la organización hospitalaria el 
cuerpo queda expuesto a todo tipo de vejaciones y tormentos por parte del 
personal, un cuerpo profundamente solo y temeroso, marcado por la violen­
cia, despojado de su humanidad. 

Para poder excluir de la humanidad a aquellos grupos que el Estado tota­
litario define como enemigos, se ponen en juego una serie de técnicas de des­
personalización cuyo correlato paródico podemos encontrar en la novela. Por 
un lado, la desnudez. La ropa es una señal de humanidad y el paciente se ve 
privado de ellas y vestido con una bata ridícula y además idéntica a de los otros 
pacientes. Por otro lado, el Paciente carece de nombre que es una de las pri­
meras señales del individuo. Incluido en la categoría general de paciente, se 
despersonaliza. Por eso, una de las mayores necesidades del narrador es ser te­
nido en cuenta, que no lo olviden, y para ello está dispuesto a todo:\a obede­
cer, a ser un «buen paciente» soportando con estoicismo todas las agresiones 
y demoras, ya que lo más lo asusta es la soledad. 

Dormir solo y enfermo es horrible. La oscuridad se enrosca alrededor de los 
brazos y uno siente que se le mete por todas las grietas del cuerpo, que lo va hin­
chando y ennegreciendo por dentro. De noche todo duele más. El silencio pesa, 
es diñcil reconocer la propia respiración, se escuchan sonidos inexplicables. (pp. 
75-76) 

La amenaza de muerte aparece insinuada y dispersa. Se manifiesta con cla­
ridad el terror nocturno, el efecto siniestro de una doble realidad donde la 
amenaza es a la vez visible e invisible. 
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Por otra parte, podemos observar como, sumada a la deshumanización de 
los pacientes, la especialización burocrática de los miembros del hospital y la 
compartimentación de las actividades fundamentan la ausencia de responsabi­
lidad en cada uno de los actores. Ellos se limitan a cumplir órdenes y además 
ejecutan un trabajo desagradable y mal pagado. Ninguno de los elementos de 
la cadena tiene el sentimiento de cargar con la responsabilidad de lo que le su­
cede al paciente, gracias al secuestro de los fines últimos pueden cumplir con 
sus tareas sin sentir que esto afecta su moral. 

-¿Usted se acuerda de qué lo iban a operar? -le preguntó al practicante. 
-No me corresponde recibir ese tipo de información -contestó él, interesa-

do en especificar sus funciones. (p. 61) 

La implicación de los individuos en una red total tiene por efecto la doci­
lidad de su comportamiento y la sumisión pasiva a las órdenes. Predomina tan­
to en el personal hospitalario como en el entorno del Paciente una doble mo­
ral, un relato ficticio que encubre o trata de borrar sus propios crímenes. 

A muchos de los firmantes del petitorio se les impuso, entonces, un régimen 
compuesto por puré, proteína líquida y vitaminas inyectables. Y aunque algunos 
médicos insistían en que se trataba de un nuevo método terapéutico que había da­
do grandes resultados en cinco países de Europa, entre los internados se corrió el 
rumor de que estaban siendo castigados. (p. 123) 

Conjugando un control total sobre los medios de información (el pacien­
te se encuentra encerrado y desvinculado con el mundo exterior) y los de coer­
ción (las enfermeras-policías) con la amenaza de violencia física y muerte, el 
Hospital (Estado) consigue la sumisión de sus víctimas. Es indiferente que los 
pacientes sean más numerosos que el personal, al no disponer de ninguna or­
ganización y vivir atemorizados, cada uno de ellos está solo ante una fuerza in­
finitamente superior. El Paciente se siente solo casi todo el tiempo, pero se 
niega a firmar el petitorio colectivo de sus compañeros por un mal disimula­
do temor. 

En resumen, me negué a firmar un petitorio que no incluía mi principal recla­
mo, que podía éomprometerme si el movimiento fracasaba, y que no tenía el más 
elemental respeto por las reglas de la acentuación prosódica. (p. 123) 

En repetidas ocasiones el Paciente se enfrenta a personas o grupos (su fa­
milia, su prima, el grupo de médicos, las enfermeras, la dueña de su departa­
mento, etc.) y va pasando de un estado inicial de confianza en sí mismo y en 
sus derechos (anota todo en su libreta de quejas) a la aceptación resignada de 
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un estado de cosas ante el cual no se puede rebelar. Ante el desamparo abso­
luto, 10 único que le cabe al protagonista es la exclamación que parodia el su­
frimiento de Cristo: «Doctor Tracer ¿por qué me has abandonado?» (p. 116). 

En Soy Paciente Shua construye el particular ambiente de la novela com­
binando dos estrategias: la parodia y la paranoia. Por un lado, a través del hu­
mor (que por momentos se transforma en humor negro) el narrador se burla 
de la torpeza y la ignorancia de sus carceleros. Y por otro, este narrador que 
no acaba de leer correctamente los datos de la realidad, este narrador ingenuo, 
funciona como estrategia de denuncia de las terribles situaciones que vive. 

Un practicante viene a sacarme sangre. Usa una bata blanca bastante sucia, 
con manchas de sangre. Porque me nota asustado, se explica: no se trata de san­
gre humana. Sucede que acaba de dejar el gabinete de cirugía experimental don­
de estuvieron operando un cerdo a corazón abierto. Lamentablemente el animal 
no resistió la intervención y en este momento lo están preparando en el asador pa­
ra el cirujano principal y sus ayudantes. Como el hígado de cerdo no le gusta a na­
die, le han permitido al practicante llevárselo a su casa donde su mamá lo transfor­
ma en un exquisito paté al cognac. El practicante junta los dedos y los besa en un 
gesto de deleite. Del bolsillo de su bata saca una bolsa de nailon donde hay, en 
efecto, un hígado de aspecto hipertrofiado y sangriento. Me ofrece traer un poco 
de paté en su próxima visita, pero yo no acepto. Me parece que el cognac me pue­
de hacer mal (p. 32). 

En esta escena están sugeridos el horror y la presencia de la muerte: la san­
gre en la bata del practicante, 10 improbable de que realmente se trate de un 
animal al que han estado operando, el sugerido canibalismo de los doctores, 
la absoluta impasibilidad del practicante. El narrador se limita a describir la es­
cena como si no notara nada de esto, y rechaza el ofrecimiento del practican­
te de un modo absolutamente inocente. Aquí, como en otras zonas del texto, 
podemos observar como parodia y paranoia se combinan creando un relato 
totalmente persecutorio, donde la presencia de un peligro de muerte inminen­
te se combina con zonas de humor creando por ejemplo la fiesta siniestra con 
la visita de los compañeros de trabajo (pp. 83 a 89). 

Por otro lado podemos observar en las distintas personas que agreden al 
paciente eso que Hannah Arendt denominó «la banalidad del mal».lO Es de­
cir que personas comunes, profundamente mediocres como la enfermera jefe, 
o absolutamente folletinescas como Madame Verónica, son las que ejecutan 
los abusos. Es decir que el mal no exige cualidades excepcionales yeso es 10 
que lo vuelve extremadamente peligroso en condiciones donde una sociedad 
tolera el cumplimiento de tales crímenes. De este modo una tía aburrida e hi-

10. Hannah Arcndt, Eichmtln en Jerusldem, Barcelona, Lumcn, 1967. 
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pocondríaca que podría resultar absolutamente inocua en otro contexto se 
transforma en colaboradora activa del control y la censura llevadas a cabo por 
el hospital. 

Mi hermano está en París. La carta habla de los días feos y nublados, de mu­
jeres y medialunas y de las calles de París, que son tan lindas. Algunas frases están 
tachadas con tinta negra. Gracias a mi tía me entero cuál fue el criterio de la cen­
sura. Se trataba de descripciones escabrosas y frases en las que se describía el gus­
to del paté de foi gras trufado, las masitas de almendra y las de frutilla. 

-Las taché para que no te hicieran sufrir. (p. 54) 

Tal como se desprende de la cita inicial de Valery con la que comencé el 
trabajo no se puede ejercer el poder por la pura coerción, es necesario lograr 
cierto consenso yeso el Estado lo logra a través de relatos. Evidentemente los 
escritores de ficciones tienen mucho que decir sobre esos mecanismos. La no­
vela política dialoga con los relatos del poder al mismo tiempo que trabaja de 
otra manera lo inmediato, lo que está sucediendo. Alineada entre los intelec­
tuales que permanecieron en Argentina durante la época del proceso militar, 
Ana María Shua presenta en Soy Paciente una visi6n sin esperanza del indivi­
duo sumergido en una situación que lo supera, una narraci6n que tiene que 
ver con la desolación y la derrota pero que, al mismo tiempo se inscribe en una 
línea de indagación y crítica de la realidad argentina .• 
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ENTRE EL BOLERO Y EL INTERNET: 
REFLEXIONES DESDE LA MITAD DEL MUNDO 

Michael Handelsman 

UI. 

BiU Readings 

INTRODUCCIÓN 

En 1950 Leopoldo Benites Vinueza publicó una colección de ensayos ti­
tulada Ecuador: drama y paradoja, un conjunto de textos interpretativos ya 
clásicos dentro de una elusiva búsqueda de definición nacional. De hecho, Be­
nites puntualizó que «El Ecuador es un pueblo que, por cien años, anda en 
busca de su destino» (p. 307). Los últimos acontecimientos que el Ecuador 
ha padecido en, enero de este nuevo milenio parecen confirmar lo acertado y 
vigente de la interpretación de Benites. Más aún, la emergencia de los indíge­
nas como actores protagónicos en un escenario político nacional y transnacio­
nal pone de relieve la medida en que el Ecuador sigue siendo un país de «dra­
ma y paradoja». Por una parte, toda su historia parece girar en torno a un ina­
gotable potencial de recursos humanos y naturales, los cuales se han desgasta­
do en infinitas oportunidades perdidas. Por otra parte, la metáfora tan suge­
rentemente empleada por Benites es un recuerdo de que el Ecuador ha sido 
-y sigue siendo- un país de profundas contradicciones que evoca las dos ca­
ras de Jano -la una que mira hacia atrás y la otra que mira hacia adelante. Es­
ta misma doble y contradictoria mirada -que es simbólica de un sinnúmero 
de actitudes y comportamientos igualmente contradictorios- se encuentra 
reflejada en un comentario que William Rowe hizo al referirse a Vargas llosa: 
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«New historical contexts have become obscured by old politicallanguages, as 
ifthe political map itselfhad not changed since the 1960s [ ... ]» (p. 45). 

Si bien es cierto que este palimpsesto de fuerzas antagónicas corresponde 
a toda América Latina donde lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno se 
nutren mutuamente, el caso ecuatoriano ofrece características muy particula­
res. De hecho, será por algo que el Ecuador se encuentra en la mitad del mun­
do desde donde algunos han querido explicar su «drama y paradoja» en tér­
minos de 

vivir a horcajadas sobre la línea equinoccial, recibir el pleno sol de la mitad del 
mundo, mirar y pisar los dos hemisferios a la vez --el austral y el borreal-, con­
templar constelaciones antípodas que sólo desde aquí se pueden ver simultánea­
mente, desde la Osa Mayor hasta la Cruz del Sur y, en medio, cenitalmente, 
Orión; estar, en fin, abiertos a todos los vientos del planeta 

[ ... ]. (Lara, 16-17) 

Esta última alusión al lugar supuestamente privilegiado que el Ecuador 
ocupa en cuanto a su geografia exige una cuidadosa matización de significa­
dos e interpretaciones, tanto históricos como culturales. No hemos de olvidar 
que el Ecuador ha sido un país simultáneamente céntrico y periférico desde 
mucho antes de la actual globalización, la que ha convencido a muchos de la 
fluidez y arbitrariedad de nuestras fronteras tradicionales. Es decir, gran parte 
del «drama y paradoja» del Ecuador se debe a una especial convergencia de los 
conceptos mismos del ser y del estar. A pesar de sugerir posibles rasgos de al­
gún cuento borgiano, la historia del Ecuador surge de una narración sobre un 
país que vacila entre ser un centro mientras está en la periferia y ser periférico 
mientras está en el centro. La referencia a Borges no está demás; se recordará 
que el nombre del Ecuador viene de una línea equinoccial que es totalmente 
imaginaria. 

Así que «estar abiertos a todos los vientos del planeta» conlleva infinitas 
posibilidades de interpretación y reflexión que no han de entenderse estricta­
mente en términos geográficos o logocéntricos. Lo imaginario de su nombre 
junto a las múltiples colisiones propias de un país que todavía lucha por com­
prender y por aceptar su plurinacionalidad, ha convertido al país en un enig­
ma desafiante que fascina a los que frustra y frustra a los que fascina. 

Me he permitido estas disquisiciones iniciales con el afán de establecer el 
contexto en el cual pienso analizar dos ficciones recientes que no solamente 
confirman lo medular que sigue siendo el tema identitario en el Ecuador, si­
no que también sacan a la luz la simultaneidad de los diversos tiempos y espa­
cios desde los cuales se sigue imaginando al Ecuador. Concretamente, mi lec­
tura del cuento «S6lo cenizas hallarás» (1994) de Raúl Pérez Torres, y de la 
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novela Acoso textual (1999) de Raúl Vallejo, resalta la confluencia que existe 
entre una rocola que nos arrulla con sus boleros y un ordenador que nos su­
merge en el espacio cibernético. Buscar al Ecuador entre el bolero y el inter­
net -o si se prefiere, entre lo moderno y lo posmoderno-- no ha de extra­
ñarnos, ya que se trata de un país acostumbrado a «mirar y pisar [ ... ] dos he­
misferios a la vez». 

He de recalcar, sin embargo, que esta búsqueda será fructífera solamente 
en la medida en que se tome en cuenta la advertencia del epígrafe de este en­
sayo: «Ni la nostalgia ni la modernización nos salvarán» (traducción mía). Es­
tá claro que Pérez Torres y Vallejo utilizan sus respectivas ficciones precisa­
mente para descubrir y lo inventar un espacio intermedio desde el cual sus 
personajes pueden liberarse, tanto de los hechizos de un pasado perdido, co­
mo de los de un futuro prometido. 

«SÓLO CENIZAS HALLARÁS» O 

UN BOLERO PARA DES(EN)CANTAR 

Raúl Pérez Torres (1941) tiene una trayectoria distinguida como cuentis­
ta en América Latina; premiado en 1980 por la Casa de las Américas, tiene a 
su haber seis colecciones de cuentos, una novela, un poemario y numerosos 
ensayos. «Sólo cenizas hallarás» ha sido una confirmación más de la alta cali­
dad y de la recepción entusiasta que caracterizan la obra de Pérez Torres: en 
1994, el cuento ganó el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y, 
en 1995, recibió el Premio Julio Cortázar de España. 

Producto de los años 60, Pérez Torres ejemplifica a toda una generación 
de escritores iconoclastas que habían soñado con asaltar al cielo y, que después 
de los fracasos y la desilusión dolorosamente patentes en los 80, no pocos ter­
minaron ahogándose en un profundo desencanto. De hecho, el mismo Pérez 
Torres escribió una novela titulada Teoría del desencanto (1985), en la cual la­
mentó: «nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del medio, por el 
grito al vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la co­
bardía, la división de las organizaciones de izquierda [ ... ]» (p. 17); «Se insta­
ló (sic) en nosotros la soledad y la vergüenza [ ... ]» (p. 18). 

En no poca medida, «Sólo cenizas hallarás» constituye una purgación es-
. piritual de aquel pesimismo que se nutría simultáneamente de una exagerada 
nostalgia por una época perdida y de una profunda angustia por la impoten­
cia frente a las fuerzas neoliberales que habían logrado hundir al Ecuador en 
el remolino de la deuda externa. El contraste entre la grandeza de la soñada 
utopía de los 60 y la amplitud de su fracaso produjo un desencanto que inmo-
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vilizó a muchos, aunque por razones diversas. Lo que interesa aquí es desta­
car una tendencia a idealizar o a mitificar los años sesenta hasta tal punto que 
todo y todos se habían agotado en la idea misma de aquella época trágicamen­
te perdida. 

Inspirado en la letra de un bolero cantado por Toña la Negra, Pérez To­
rres escribe un cuento al compás de la música nostálgica de un amor perdido. 
Según el epígrafe que abre el cuento y que evoca el bolero: «y si pretendes re­
mover las ruinas/que tú mismo hiciste/sólo cenizas hallarás/de todo lo que 
fue mi amor» (p. 37). Como se verá a continuación, de esas cenizas nacerá el 
fénix proverbial. 

El cuento consiste en la narración de un joven de veinte años que se en­
cuentra en una cantina donde está tomando unas cervezas con un amigo. Es­
te nunca habla y, por lo tanto, el cuento es un monólogo en el cual el hablan­
te traza la historia de su romance con una profesora universitaria, que no so­
lamente es mayor que él, sino que es hija de los años 60. A primera vista, el 
cuento trata del fracaso inevitable de un amor imposible. Sin embargo, con 
una lectura más detenida, se comienza a percibir la dimensión simbólica del 
texto. El joven tiene que liberarse de aquella mujer, de aquella encarnación de 
toda una época que, debido a su potente hechizo, envuelve al joven narrador 
en un pasado ilusorio ya muy distante de las obligaciones de un presente que 
requiere respuestas y acción. En cierta manera, el romance constituye un re­
torno a un pasado que pide una reconceptualización de sus aciertos y fracasos, 
un retorno que hace posible la deconstrucción del ya mencionado hechizo. 

En todo el cuento -es decir, en todo el monólogo-- se vislumbra una 
tensión fundamentada en insuperables diferencias de valores y perspectivas 
de ambos amantes. El joven narrador encuentra en la mujer «el simulacro de 
los años sesenta, la algarabía romántica que alguna vez vivió y que la dejó 
desarticulada como la plastilina, sin ánimo de enfrentar este riquísimo tiem­
po del vacío» (p. 40). Junto a esta crítica en que el joven contrasta dos tiem­
pos -una época de «simulacro» y otra de un «vacío» que sugiere todo un 
momento libre de normas canónicas y anacrónicamente sagradas en espera 
de nuevos contenidos y conductas-, la mujer maestra, con aire de superio­
ridad, desprecia lo nuevo. Por encima de los boleros de fondo que han de 
escucharse en aquella cantina, el joven cuenta que 

me recriminaba mi tiempo en el que se habían perdido las rosas, y la sensualidad, 
y las palabras bellas, y las utopías. «Qué son ustedes», me decía, con el aran de me­
ter en un saco mi juventud, «generación ambigua, irónica, desalmada; ustedes ali-
mentan la vaciedad, son 'monjas' del vacío, [ ... ] viven al día porque el pensamien-
to no les alcanza para el otro. [ ... ] 'ustedes [ ... ] sin conciencia moral ni política. 
A nosotros nos asombraba todo, íbamos de asombro, de descubrimiento en des­
cubrimiento, de búsqueda en búsqueda. ¡Asómbrense de vivir carajo!'» p. (41) 
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Aunque el joven confiesa haber sido atrapado dentro de la telaraña de re­
cuerdos y sensualidades de la maestra, la infatuación que él sentía por ella no 
pudo con la distancia emocional y cultural que fatalmente iba a romper el he­
chizo del amante cuyo mundo poco a poco perdía fuerzas por su propia iner­
cia y estado anacrónico. No con poco sufrimiento, el narrador señala: 

Muchas veces ella mortificaba mi amor hablándome y hablándome de cosas 
pasadas, mientras la miraba con ojos extraviados, lejanos, fríos. ¿Qué pasa?, le pre­
guntaba [ ... ] y ella me respondía, «no pasa nada, la edad es lo que pasa», y se po­
nía a hablarme de sus malditos años sesenta, de no sé qué guerrilla y no sé qué 
montañas. [ ... ] Pero me lo decía de una manera tan lejana, tan vaga, como si fue­
ra una referencia al paleolítico. (pp. 49-50) 

El paulatino distanciamiento sentido por el joven narrador llega a su rup­
tura definitiva cuando él descubre que la maestra -que le había provocado la 
lamentación de «¿por qué no podía sacarla de mi maldita cabeza ni por un ins­
tante?»- se estaba acostando con otro, con un alemán. Es decir, la mujer 
amada, la de las promesas e ilusiones, terminó traicionando a su joven enamo­
rado y, simbólicamente, se comprende que toda una generación ha sido enga­
ñada por los hechizos de una época más soñada que real. La reacción del jo­
ven fue inmediata: 

El vómito me alcanzó en el patio de los geranios. De mis entrañas empezó a 
salir una masa negra y pesada, como de sangre coagulada y me vino a la cabeza 
aquella imagen o palabra que vi o leí en alguna película o libro. El venado cuan­
do se ve perdido se deja morir. No lucha. Le estalla el corazón. Sólo eso. Le esta­
lla el corazón. (pp. 51-52). 

Pese al peligro de una lenta e irremediable muerte propia de la aludida pa­
rálisis emocional -un estado que, también evoca aquel desencanto que había 
inmovilizado a muchos ecuatorianos de los años 80-, el joven narrador se sa­
cude de su desiÍusión y logra convertir su profunda pena en una especie de ex­
tirpación sicológica. Según confiesa desde la cantina, «ahora que estamos chu­
pando, mi recuerdo de ella se parece a la viudez» (p. 50). En otras palabras, sí 
ha habido una muerte, y con esa muerte el joven, a diferencia del venado que 
«se deja morir», pudo liberarse de la nostalgia inmovilizadora, la nostalgia por 
una amante y una época más imaginarias que reales. De hecho, casi en segui­
da del vómito, el joven vuelve a la cancha de fútbol--es decir, vuelve a incor­
porarse a la vida activa- donde él y sus compañeros «ganamos cinco a cero al 
equipo de la Belisario. Yo hice cuatro goles» (p. 52). 
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Acoso TEXTUAL O UN ESPACIO 

CIBERNÉTICO PARA DESARMAR 

El reencuentro consigo mismo que resultó en los cuatro goles, y que su­
giere numerosas interpretaciones respecto al Ecuador y la conducta de sus jó­
venes que se buscan como individuos y como ecuatorianos, vuelve a aparecer 
en la novela de Raúl Vallejo, Acoso textual, que recibió en 1999 el premio Joa­
quín Gallegos Lara por ser la mejor novela nacional del año. l Mientras que el 
joven narrador de Pérez Torres tuvo que liberarse de una época dorada miti­
ficada y sumergida en el mundo nostálgico del bolero, el narrador de Vallejo 
busca la misma reintegración, pero desde el espacio cibernético cuya multipli­
cidad de voces y de imágenes es propia de una época en la cual lo nacional 
ecuatoriano se busca en una elusiva plurinacionalidad. No es casual que el na­
rrador explique su dilema al constatar: «necesito recoger los miles de pedaci­
tos en los que he dividido mi persona y, reconstruyéndome en el rompecabe­
zas de mí mismo, sentirme, como nunca antes me sentí, un único ser» (p. 
134). 

Desde su cuarto en una residencia estudiantil universitaria de EE. UU., y 
frente a la pantalla de su ordenador, el narrador entabla relaciones virtuales 
con seis personas, a saber: una, radicada en Barcelona; otra, en Buenos Aires; 
una tercera en la Ciudad de México; y otras tres en diferentes lugares de 
EE. UU. La ubicuidad de esas amistades, por una parte, y la posibilidad de co­
municarse de inmediato, por otra, son un testimonio de las ventajas de la tec­
nología cibernética. Lo que interesa aquí, sin embargo, es señalar cómo estar 
conectado con un mundo sin fronteras se convierte en una obsesión no muy 
distinta a la que ya se ha comentado al examinar el cuento de Pérez Torres. 

Poco a poco, el joven «enchufado» de Vallejo se hunde en el desencanto 
propio de un mundo virtual que, a pesar de sus promesas de comunicación 
instantánea, es un mundo hecho de palabras cuyo origen y cuyas verdades más 
recónditas se esconden detrás de una pantalla que es, en el fondo, un muro 
transparentemente impenetrable lleno de sorpresas y mentiras. De hecho, el 
mismo narrador ha asumido varias personalidades ante sus interlocutores de 
cyberspace, dejando al descubierto un vacío existencial. Según confiesa: «Soy 
un ser remendado, [ ... ]. Quiero sentirme uno y sólo uno otra vez aunque in­
tuyo que mis fragmentos permanecerán, por siempre, pegados con baba» (p. 
14). 

1. Raúl Vallejo (1959) también ha sido premiado en 1992 por su colecci6n de cuentos, Fiesta 
de solitarios, y en 1999, por sus relatos publicados con el título de Huellas de amor eterno. 



109 

De modo que la única forma de romper el hechizo del internet y sus fá­
bulas cibernéticas es desconectarse. En uno de sus últimos mensajes, el narra­
dor constata: 

«[ ... no sabes por qué quiero desconectarme. No es broma. Es una forma 
de liberación que he estado buscando desde muchísimo tiempo atrás» (p. 
119). Y esta liberación, claro está, implica una ruptura con una existencia he­
cha de simulacros para, así, abrir al narrador nuevas posibilidades de reconec­
tarse con otros y consigo mismo, mientras que busca «algún sentido que va 
más allá de los simulacros en escenarios cibernéticos» (p. 142). 

Si bien es cierto que la novela de Vallejo constituye un compendio de re­
flexiones sobre la comunicación y el poder de la palabra escrita, un compen­
dio de reflexiones que se presta a múltiples interpretaciones y disquisiciones 
acerca del individuo posmoderno, no hemos de pasar por alto su dimensión 
alegórica. Es decir, igual al cuento de Pérez Torres, cuya lectura se desarrolla 
en dos planos simultáneos -el del joven que se libera del recuerdo de la 
amante idealizada y el de toda una generación que logra romper el desencan­
to y la inercia de sus sueños fracasados de los años 60-, Acoso textual tam­
bién ha de leerse con miras a su contexto histórico, donde las múltiples voces 
e imágenes que constituyen al Ecuador no son una expresión virtual que apa­
rece y desaparece desde el teclado de una computadora. De hecho, los recla­
mos actuales de los indígenas y los negros por un nuevo Ecuador, por un 
Ecuador plurinacional, no se dejan apagar o silenciar. 

De manera que mi lectura pretende poner de relieve la convergencia del 
texto y su contexto, y de ahí, sugerir algunas asociaciones entre el narrador y 
la nación. Concretamente, al tomar en cuenta la insistencia del narrador en su 
«ser remendado», o el lamento de que «Tantos espíritus en un único cuerpo 
han terminado por quitarme la noción de mi propia identidad» (p. 64), se in­
tuye que el conflicto personal que surge de una lucha por equilibrar y unificar 
la multiplicidad del espacio cibernético también pertenece a una nación hete­
rogénea y fragmentada, que lucha por comprenderse y por reconfigurarse des­
de su espacio plurinacional. 

No estará demás recordar aquí que, en efecto, «Existe [ ... ] una especie de 
codeterminación del texto y el contexto en el proceso interaccional». Más 
concretamente, «El contexto [ ... ] incide en el texto como un referente; ya sea 
que le preste instrumentos de interpretación o le imponga contenidos teóri­
cos de manera explícita o implícita. El texto, en tanto elemento de la forma­
ción discursiva, incide a su vez, en el contexto comunicacional» (Gimate­
Welsh, 67). 

Por lo tanto, cuando el narrador de la novela busca su liberación al desco­
nectarse del internet, uno espera que se prepare a entrar en una nueva conver­
sación que no solo está hecha de palabras y simulacros sino, además, de actos. 
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En efecto, tanto el narrador como el lector se dan cuenta de que el juego de 
la virtualidad se ha desgastado por su propia naturaleza deshumanizada y des­
humanizante. Al mismo tiempo, se comprende que el narrador (y la nación) 
no huye(n) de los desafíos de lo múltiple, sino que se dispone(n) a enfrentar­
los sin pantallas de ninguna naturaleza de por medio. Es así que el narrador 
comenta: 

me he venido a perder a aislar a buscar refugio en las palabras queriendo vivir a tra­
vés de la sustancia que cada una de ellas encierra y me he olvidado de los actos a 
través de los cuales los seres entran en contacto con el mundo de la materialidad 
que me rodea y que se va construyendo a través de pequeñas cosas de la vida que 
aunque chata siempre emputecida transcurre afuera de estas paredes prefabricadas 
[ ... ]. (p. 83) 

Cabe insistir que este afán por realizar una reinterpretación como indivi­
duo y como miembro de una comunidad, traspasa tanto los límites textuales 
de esta novela como los del contexto ecuatoriano. Desde la mitad del mundo, 
Vallejo toma el pulso a todos aquellos seres que se sientan acosados en estos 
tiempos de la globalización. Así el planteamiento fundamental de Acoso tex­
tual encuentra resonancia en una advertencia hecha por el corresponsal nor­
teamericano, Thomas Friedman: 

Yes, globalization and the Internet can bring together people who have never 
been connected before [ ... ]. But rather than creating new kinds of cornrnunities, 
this technology often just creates a false sense of connection and intirnacy. [ ... ] 
Can we realIy connect with others through E-mail or [ ... ] chat roorns? Or is alI 
this standardizing technology just empowering us to reach farther into the world 
while exempting us from the real work required to build relationships and corn­
munity with the folks next door? [ ... ] E-mm is not building a comrnunity-atten­
ding a PTA meeting is. A chat room is not building a community-working with 
your neighbors to petition city hall for a new road is. Can we really build cyber­
communities that wiIl replace real communities? I'm very dubious. (p. 377) 

CONCLUSIÓN 

En cierto sentido, tanto Acoso textual como «Sólo cenizas hallarás» termi­
nan con un espíritu de acción e iniciativa rejuvenecido y fortalecido. Aunque 
no se sabe si los cuatro goles conducirán a acciones mayores, o si el desconec­
tar la computadora establecerá conexiones más efectivas y productivas, la lec­
tura de estos dos textos pone de relieve la coexistencia y la simultaneidad de 
dos épocas (la modernidad y la posmodernidad), y de dos medios de expre-
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sión (el bolero yel internet), ante la búsqueda de una identidad plurinacional 
que sigue perfilándose como «drama y paradoja». 

Curiosamente, el «drama y paradoja» que Benites Vinueza había destaca­
do hace medio siglo como un rasgo medular de la identidad ecuatoriana, re­
sulta ser un posible paradigma desde el cual se pueden comprender los efec­
tos contradictorios de una globalización que, a comienzos de un nuevo mile­
nio, está obligando a todos los países del mundo a repensar sus identidades. 
Néstor García Canclini ha puntualizado que mientras «empresarios y políticos 
interpretan la globalización como la convergencia de la humanidad hacia un 
futuro solidario» (p. 10), otros sectores padecen de «pérdidas de empleos, au­
mento de inseguridad y degradación ambiental» (p. 15). Dichas contradiccio­
nes vuelven esencial el «repensar cómo hacer arte, cultura y comunicación en 
esta etapa» (García Canclini, 10). En cuanto al Ecuador, un país donde se 
sienten «todos los vientos del planeta>:>, «Sólo cenizas hallarás:» y Acoso textual 
constituyen dos interpretaciones complementarias de una identidad nacional 
que adquiere su plena envergadura al leerse como una posible respuesta a los 
mil y un avatares provocados por una globalización cuyo verdadero sentido se 
encuentra en las líneas entrelazadas del bolero y el internet. • 
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LA NOVELA A LA MUERTE DE LOS PROYECTOS: 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
FRENTE A DE SOBREMESA* 

Ignacio Sánchez Prado 

La tierra, como siempre, displicente y calúula, 
Al gran poeta lírico no le conte.nó nada. 

José Asunción Silva, 
«La respuesta de la tierra». 

Me acuerdo lJue eran las seis de la tarde, cUllnlÚJ 
en Medellín oscurece, y lJue e.naba en el vestíbulo 
de mi casa llorando por é~ por sus versos, la mi­
lagrosa belleza de esos versos suyos que me inun­
daban el alma, y porque se mató, lo matamos, 
Colombia toda lJue no tiene esperanza ni perdón. 

Fernando Vallejo, 
Chapolas negras. 

Me preguntó de un modo pensativo: 
-¿QJI,é es ser colombiano? 
-No sé -le respondí. Es un acto de fe. 

Jorge Luis Borges, 
«Ulrica». 

José Asunción Silva, José Fernández y Fernando Vallejo (en su existencia 
real y ficcional) son, cada uno a su manera, artistas e intelectuales de momen­
tos análogos. Colombianos de fin de siglo, separados por cien años, ambos es­
critores y ambos personajes tienen una conexión profunda, una conexión que 
permite empezar a comprender las formas en que sus respectivas obras, sus 
respectivas vidas ficcionales, se articulan con una Colombia en momentos en 
que el proyecto nacional se encuentra en colapso. Esta conexión entre Silva y 

Agradezco a Mabel Moraña y John Beverley sus comentarios. 
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Vallejo pudiera llamarse, siguiendo a Harold Bloom, «angustia de las influen­
cias». Explorar esta relación agónica, como intentaré en las páginas siguientes, 
es una forma de aproximarse a un proyecto como La villlen de los sicarios, no­
vela compleja cuya polémica ubicación frente a la situación actual de Colom­
bia requiere un pensamiento de sus operaciones más allá de la simple mime­
sis. En otras palabras, la novela de Fernando Vallejo puede entenderse en tér­
minos análogos a los de la novela decadente, en este caso De sobremesa, del 
modernismo latinoamericano. El análisis partiría entonces de comprender la 
forma en que Vallejo se relaciona con las problemáticas políticas y sociales de 
otros autores de la serie literaria colombiana y, sobre todo, como el movimien­
to revisionista (una vez más siguiendo el término de Bloom) permite plantear 
una nueva política de la novela. 

¿Dónde radica el paralelo principal? Para responder esta pregunta, hay que 
discutir brevemente el contexto cultural de aparición de ambos textos. En el 
caso de José Asunción Silva, De sobremesa depende fundamentalmente de dos 
situaciones que se entrecruzan para permitir la concepción de un proyecto se­
mejante. La primera de ellas es la emergencia de la tendencia cultural conoci­
da como la decadence y que, en el contexto europeo, se da aproximadamente 
en los últimos veinticinco años del siglo XIX. Aníbal González, en su libro La 
novela modernista hispanoamericana, plantea, siguiendo a la crítica europea 
del tema, que la ideología del decadentismo es un traslado a lo social y lo ar­
tístico de la segunda ley de la termodinámica, conocida como el principio de 
entropía. Entendida en un contexto social, esta ley, que plantea que «la mate­
ria tiende a pasar espontáneamente de estados de alta energía y organización 
a estados de baja energía y mayor desorganización», se traduce en una sensa­
ción de que un conocimiento objetivo de la realidad es infundable, puesto que 
«todo se destruye y se deshace irremediablemente con el tiempo». En conse­
cuencia, el mito del progreso cae ante la certeza delftn-de-siecle de que tras al­
canzar una sociedad la cúspide tenía que enfrentarse irremediablemente a su 
decadencia (83-84).1 Bajo esta filosofía, en 1884 aparece publicada en Fran­
cia la novela precursora De sobremesa y de mucha de la literatura latinoameri­
cana adscrita al decadentismo: .ti rebours de Joris-Karl Huysmans. El segundo 

l. Un par de páginas más adelante, González cita el famoso poema «Langeur» de Paul Verlai-
ne, considerado como representativo de la noción de decadencia: 

Je suis L'Empire a la fin de la décadence, 
Qui regarde passe le grandes barbares blancs 
En composant de acrostiches indolents 
D'un style d'or oú la langeur du soleil danse. 
(Citado en González, Novela. 86). 

Para una discusión amplia de la noción de decadencia véase Calinescu, Pive FRca of Moder­
nity. 
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factor, que permite que la ideología del decadentismo cuaje en el contexto la­
tinoamericano, es el proceso de agotamiento de lo que Sommer llama foun­
dational ftctions2 en el modernismo, debido principalmente a la separación 
gradual del escritor de sus labores de construcción de naciones.3 En este con­
texto, la ideología del decadentismo coincide con la caída de los discursos na­
cionales. Ante el auge literario de lo nacional y su llegada a la cumbre a lo lar­
go del siglo XIX, el decadentismo de la novela de Silva es el discurso poste­
rior, el discurso que postula la imposibilidad del progreso, pero esta vez des­
de un contexto latinoamericano donde los proyectos fueron siempre fallidos. 

Vallejo se ubica en un punto análogo de desencanto. Frente al discurso de­
sarrollista que inundó a América Latina hasta antes de la crisis de la deuda en 
1982 y frente a la constitución de proyectos de lo nacional y lo latinoamerica­
no encabezada por la literatura de Gabriel García Márquez,4 la novelística de 
Vallejo se ubica en un MedeHín consumido por la violencia, donde los proyec­
tos suenan a absurdo y la decadencia es completamente asumida. De ahí la fra­
se que Vallejo repite hasta el cansancio en toda su obra: «Colombia no tiene 
perdón ni redención». La bibliografia sobre la violencia en Colombia y sus 
múltiples complejidades es amplia y este ensayo no pretende aproximarse a 
ella. Sin embargo, para entender el proyecto de Vallejo, es necesario aproxi­
marse un poco a este tema desde una lectura de las percepciones culturales. En 
este sentido, me remito al texto de Jesús Martín-Barbero, «Las ciudades que 
median los miedos». Martín-Barbero define así lo que llama «la densidad de 
las violencias en Colombia»: «esa perturbación interior que es el vacío de sen­
tido producido por la desmitificación de la tradición y los criterios de orienta­
ción axiológica, rompiendo la coherencia de los modelos culturales de las 
coordenadas de identidad social y psíquica de los individuos» (21). Esta situa­
ción, entre otras cosas, se caracteriza por dos fenómenos de Índole cultural: la 
violencia generalizada (lo cual conlleva una percepción de esa violencia como 
omnipresente) yel exhibicionismo y fascinación ante esa violencia (21-22). 

El proyecto novelístico de Vallejo se encuentra inscrito en esta concep­
ción: una violencia generalizada que en el mundo construido por el escritor 
colombiano llega a sus mayores grados de absurdo e irredención, una violen-

2. Evidentemente, la foundational fiction más notoria en Colombia es María de Jorge Isaacs. 
Véase Sommer: 172-203 para un análisis de la novela de Isaacs desde esta perspectiva. 

3. Esto es lo que Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias de la América Hispánica llama 
«Literatura pura», entendida no como concepto estético sino como producto de la nueva di­
visión del trabajo intelectual que el crítico dominicano ubica ente 1890 y 1920 (159-181). 
Este fenómeno también es ampliamente discutido por Julio Ramos en su libro Desencuen­
tros de la modernidad en América Latina. 

4. Para un ejemplo de una lectura totalmente celebratoria del proyecto de García Márquez co­
mo proyecto redentor de una voz subalterna, véase Sangan. 
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cia que es siempre exhibida excesivamente hasta su gradual normalización. 
Llama la atención que la obra de Vallejo se sitúa en ese movimiento de cues­
tionamiento de la tradición que describe Martín-Barbero: Chapolas negras, la 
biograffa de Asunción Silva escrita por Vallejo, así como el prólogo a la edi­
ción de las cartas de Silva se fundan en su desmonumentalización del poeta 
modernista y, por ende, en su ruptura con el discurso nacional. La biograffa 
tiene dos momentos fundamentales: una descripción del suicidio de Silva y sus 
consecuencias, con la sensación constante de una Colombia incapaz de com­
prender la grandeza del poeta al estar sumida en su propia mediocridad, y la 
narración de la biograffa de Silva a través de sus diarios de gastos, lo cual nos 
presenta al Silva humanizado, el Silva hedonista, pródigo, el Silva que busca 
representarse como real frente a las consagraciones etéreas de su figura en el 
discurso nacional. El breve prólogo a las cartas, por otra parte, señala con am­
plio detalle la enorme cantidad de errores ortográficos y gramaticales de Silva, 
con 10 cual Vallejo, utilizando las armas de su oficio de gramático, construye 
una paradoja fundamental: el poeta, que debe fungir como uno de los pilares 
de la lengua nacional, en realidad ejerció imperfectamente su oficio. Este cues­
tionamiento de la tradición, por supuesto, entronca con la ruptura de los es­
critores colombianos con los cánones novelísticos anteriores, ruptura identifi­
cada por Luz Mary Giraldo (40). Habría que mencionar que Klaus Meyer­
Minnemann observa, análogamente, la posición de ruptura de Silva frente a la 
tradición literaria heredada del siglo XIX (108-109). 

El argumento que plantea a De sobremesa como texto precursor de La vir­
gen de los sicarios se sostiene entonces en dos planteamientos. Primero, Silva y 
Vallejo se posicionan frente a la serie literaria que los precede y sus conexiones 
con el discurso nacional en una forma análoga. En el siglo XIX, el intelectual 
colombiano, como el resto de los intelectuales de América Latina, se encon­
traba plenamente relacionado a la constitución del discurso y el proyecto na­
cional. No es casual, por ejemplo, que ya en tiempos de Silva el gramático Mi­
guel Antonio Caro llegó a la presidencia.5 La obra de Silva se desmarca de esas 
labores públicas de la letra, tanto por su incorporación de la ideología del de­
cadentismo como por la localización de su novela en Europa, fuera de cual­
quier intento de representar a Colombia. En el caso del siglo XX, varios escri­
tores colombianos tuvieron roles fundamentales en la constitución de la ideo­
logí,._~ue se puede denominar, en términos de Henríquez Ureña, «La Utopía 
de América». Incluso, el macondismo, uno de los productos angulares de la 
literatura latinoamericana, es uno de los puntos clave en esta retórica de cons­
titución de identidades específicas. La novela de Vallejo, como mencionába­
mos anteriormente, se sitúa en una generación de ruptura con los cánones no-

5. Para una lectura del rol del intelectual y la letra en Colombia, véase Von Der Walde. 
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velísticos, ruptura que Giraldo atribuye al enfrentamiento con una nueva rea­
lidad colombiana (40). El mundo sumido en la violencia y la desesperanza 
presente en la obra de Vallejo es una nueva encarnación de la ideología de la 
decadencia, donde Colombia es presentada como un país que ya no tiene re­
medio y que es contrapunteado siempre con un pasado que vive en la nostal­
gia (de ahí las constantes referencias de Vallejo a su niñez en Sabaneta).6 Esta 
analogía, que nos enfrenta a dos autores finiseculares, en reacción a paradig­
mas novelísticos fuertemente atados a la construcción de narrativas nacionales 
y regionales e imbuidos por ideologías de decadencia de la nación. 

El segundo factor es esa referencia directa a Silva que es Chapolas negras. 
El libro sobre Silva se publica un año después de La virgen de los sicarios, lo 
cual permite especular que su escritura es por lo menos parcialmente simultá­
nea. La operación de humanización de Silva a partir de sus diarios de gastos y 
la crítica a Colombia por la incomprensión mostrada al poeta operan en una 
dimensión doble. Por un lado, existe un esfuerzo de desmarcar a Silva de su 
estatus de «poeta nacional». Siendo Silva un precursor de Vallejo, esta ruptu­
ra implica para el novelista la posibilidad de escribir sobre Colombia desde su 
decadencia. En términos de la relación de angustia de las influencias, Vallejo 
lleva a cabo la reinvención de su precursor, de tal manera que, al romper con 
la relación entre Silva y narrativa nacional, su proyecto se puede enlazar al del 
autor de De sobremesa sin recaer en la automonumentalización. Asimismo, la 
segunda dimensión de esta humanización de Silva radica en el proceso de re­
visión que un escritor «fuerte» (este término es también de Bloom) hace de 
su precursor. Al desmonumentalizarlo, la narrativa de Vallejo puede comenzar 
su retórica de revisión, de tal forma que las analogías que se presentan entre 
ambos autores se pueden leer no en términos de similaridades lineales sino de 
reescrituras en términos del «horizonte de producción»7 en el que el novelis­
ta colombiano se inscribe. 

A partir de la relación entre ambos escritores que he establecido hasta 
aquí, se puede intentar una lectura en paralelo de ambos textos y observar co­
mo Vallejo reapropia y reinventa las estrategias de crítica de la novela de Silva. 
El primer tema que sugiere la comparación es la forma en que ambos critican 
la constitución de los proyectos nacionales. En De sobremesa, existe un pasaje 
donde el personaje principal, José Fernández, poeta decadente que narra en 
una tertulia sus andanzas en Europa, narra en su diario un proyecto para la 
modernización de Colombia. Este proyecto básicamente se basa en que Fer-

6. Véase, por ejemplo, el pasaje en las páginas 16 y 17 de La vir,gen de los Sicarios, donde el na­
rrador evoca una felicidad que existía en su niñez y que ya no es posible en las nuevas cir­
cunstanc.ias de Colombia: «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores 
y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol» (17). 

7. Tomo esta noción de Jauss. 
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nández, como intelectual ilustrado, amasaría una fortuna en Europa, que des­
pués utilizaría para instalarse en el poder, democrática o violentamente. En 
consecuencia él, en el poder, civilizaría al país y 10 llevaría al desarrollo, para 
después retirarse como un gran estadista (259 y ss.). Cuando sus contertulios 
preguntan a Fernández qué le detuvo para llevar a cabo su plan, otro miem­
bro de la mesa, Oscar Sáenz, responde «con displicencia»: «Los pasteles tru­
fados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las mujeres ojí­
verdes, las japonerías y la chifladura literaria» (265). Incluso el propio Fernán­
dez confiesa unas líneas antes que «Yo estaba loco cuando escribí esto», a 10 
que Sáenz responde «Es la única vez que has estado en tu juicio» (265). Esta 
escena, constituida por la construcción de un proyecto nacional de progreso 
en el diario de un intelectual letrado, su posterior desmontaje al leerse el dia­
rio desde una situación ficcional que lo ironiza y la crítica del Dr. Sáenz por la 
incapacidad de Fernández de cumplir su proyecto son el centro de la crítica de 
Silva al discurso nacional. Silva extrema en su novela la crítica al móvil políti­
co del intelectual decimonónico al hacer una representación de su ímposibili­
dad. El reproche de Sáenz es parte de la construcción ficcional, puesto que la 
representación de Silva alegoriza un arquetipo de la nación decimonónica en 
crisis: el intelectual que renuncia a su labor pública al asumir la ideología de­
cadente y refugiarse en la Torre de Marfil y una sociedad colombiana que le 
reprocha esa salida. En otras palabras, Silva, en el único pasaje del libro que 
hace referencia directa a Colombia, habla del fundamento intelectual del ale­
jamiento de Fernández del mundo, la imposibilidad de participar en el discur­
so del progreso. Es curioso, sin embargo, que Silva, el autor de este pasaje 
contra la narrativa nacional, sería integrado a ella después de su muerte. 

Vallejo plantea una ruptura aún más radical. La posición tanto de su per­
sonaje como del personaje de Silva es análoga. José Fernández se legitima a sí 
mismo como el poeta que no se cree poeta (232-233). Esto, sin embargo, tie­
ne lógica al pensarse que la novela está inscrita en el decadentismo. Des Es­
seintes, el personaje de la novela de Huysmans, es un hombre de letras que ha 
dejado de asumir ese nombre al enclaustrarse y renunciar al espacio público. 
Sin embargo, la inclusión del pasaje sobre el proyecto nacional asume una ten­
sión, una nostalgia, en la cual ese proyecto nacional es aún posible y en la que 
el poeta aún tiene la capacidad de construir ese tipo de proyecto. Así como Sil­
va, poeta, hace de un poeta protagonista de su historia, Vallejo, gramático, 
construye un alter ego ficcional que mantiene el oficio de su autor. 

La elección de la figura del gramático es una revisión sumamente signifi­
cativa frente a Silva. Esto no tiene significado solo dentro del «pacto autobio­
gráfico» de las novelas, sino del rol específico que el gramático tuvo dentro del 
discurso nacional. Como observa Erna Von Der Walde a lo largo de su artícu­
lo sobre el siglo XIX colombiano, la gramática y el lenguaje jugaron un papel 
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crucial en el ordenamiento de la nación colombiana y en la constitución de un 
discurso público. De esta manera, Vallejo presenta irónicamente el discurso de 
legitimación del gramático: «Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia 
y después de mí no sigue nada» (29). El contexto de esta afirmación es una 
presentación irónica de la violencia colombiana, donde Vallejo invoca a un 
Procurador para la protección de unos derechos legales que resultan absurdos 
en el Medellín desde el que se habla. 

La representación del proyecto nacional en Vallejo está desprovista del 
protagonismo del personaje principal en él. Vallejo representa en el discurso 
novelístico una discusión cínica de su autoexclusión de las labores públicas: 
«Delito el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando 
en vez de hablando» (28). Si José Fernández se excluyó por el individualismo 
y nihilismo característico de la ideología decadentista del ftn-de-siecle, su pre­
sentación del proyecto nacional da a entender que .el intelectual es todavía ca­
paz de postularlo en el plano de lo simbólico. En cambio, para Vallejo, la au­
toexclusión es una decisión ética en el fondo, no planteada necesariamente 
desde asumir abiertamente la decadencia. Aquí es donde radica la clave funda­
mental de la revisión que Vallejo hace de Silva: Fernández asume la decaden­
cia desde su inevitabilidad, desde el absurdo retórico del proyecto y, sobre to­
do, desde un recurso siempre individual a la Torre de Marfil. En pocas pala­
bras, Fernández es el arquetipo del individuo más allá de la sociedad, que reac­
ciona contra un proyecto nacional eminentemente burgués, proyecto solo 
concebible como la actuación de un iluminado (Fernández, en un punto de 
su proyecto, exclama «Luz, más luz» (262) que interviene como acto de vo­
luntad para civilizar a la barbarie irredenta. Además, la obra de Silva, como ob­
serva Garóa Márquez, no tiene ni un minuto de nostalgia por Colombia 
(xvüi), mientras que La vit;gen de los sicarios se centra en buena parte en el con­
trapunteo entre el país perdido y el desastre actual. 

Fernando Vallejo se enfrenta a una problemática mucho más amplia: la so­
ciedad representada va mucho más allá de la esfera discursiva burguesa. En tér­
minos lingüísticos hay una incorporación del discurso de los sicarios. En su li­
bro Logoi. Unagramática del lenguaje literario, Vallejo hace una distinción ta­
jante de la oralidad y la escritura: «A los fines prácticos e inmediatos del habla 
se opone la intención ordenadora y estética de la literatura» (11). La oposi­
ción que hace Vallejo es análoga al planteamiento de Von Der Walde. La fun­
ción de la literatura desde el contexto ideológico de la construcción nacional 
es siempre ordenadora y la oralidad, en consecuencia, se asume solamente co­
mo una instancia pragmática del discurso. ¿Qué pasa entonces con el gramá­
tico cuando el mundo en el que está inmerso se basa en la incapacidad de la 
palabra para ordenar? El cuestionamiento del proyecto nacional no puede pa-
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sar en Vallejo solo por su ironización, como sucede en Silva. Es necesario asu­
mir la ruptura inevitable. José Cardona López observa: 

Sus virtudes de gramático, las que a la vez representan la tradición de un or­
den idiomático en un país que se ha preciado de ostentar el descabellado engaño 
ideológico de hablar el mejor español del mundo, son perforadas por vocablos y 
giros de una jerga nacida en el frag~r inclemente de la calle y la vida dura que oca­
siona la marginalidad social (397). 

El recurso de Vallejo a la oralidad como crítica del lenguaje ordenador de 
la ciudad letrada8 y el recurso de Silva a la novela decadente y autorreflexiva 
como rechazo a las funciones públicas del intelectual surgen, sin embargo, de 
una misma problemática nacida en dos contextos históricos distintos: la inca­
pacidad de la novela para dar cuenta de la sociedad. El corpus crítico sobre la 
obra de Silva coincide casi unánimemente en la presencia de esta incapacidad 
dentro de la reflexión novelística. Aníbal González plantea a De sobremesa co­
mo la «apoteosis noveüstica de la trivialidad de la literatura» (87). Rafael Gu­
tiérrez Girardot observa que el tema principal de la novela es el artista cons­
ciente de su vocación y su nostalgia de ubicación de la realidad (Insistencias, 
90). Vallejo, por su parte, teoriza desde la novela misma esta insuficiencia: «Y 
a Medellín, además, el cine y la novela le quedan muy chiquitos» (82), afirma­
ción sumamente paradójica si se considera que proviene de una novela que ha­
bla desde Medellín y que eventualmente pasaría al cine. 

La incapacidad de representación de la novela conduce entonces a dos 
problemáticas que se presentan de manera análoga en ambos libros, a saber, la 
crisis de la forma novelística y el recurso a la alegoría y la ironía como estrate­
gias de novelización. El principal paralelismo que se observa en ambos textos 
es la novela que carece de argumento. De sobremesa es un texto lleno de com­
plejidades formales que resultan sorprendentes considerando la fecha de su 
producción: el centro de la novela es un diario que es leído en el contexto de 
una tertulia literaria. De hecho, el contexto en el que se lee el diario es parte 
de su trivialización. De ahí el título, que plantea la irrelevancia, el carácter pu­
ramente efímero de todo el texto. Por su parte, La 'Virgen de los sicarios es, se­
gún la lectura de José Cardona López, una sucesión de escenas y no un desa­
rrollo de trama (397). Ambas novelas reaccionan contra los proyectos nove­
listas totalizadores, aquellos que conllevan una teleología alegórica ( o alegoría 
nacional para usar el término de Jameson). La lectura que Vallejo hace de Sil-

8. Otra lectura del rol del lenguaje es la ofrecida por Von Der Walde, donde plantea que en las 
escenas de los asesinatos, los actos de violencia de Alexis son legitimados por la narrativiza­
ci6n de Vallejo. En otras palabras, al ponerlos en narrativa y, por ende, en lenguaje, estos ac­
tos de violencia sin sentido adquieren justificación. 
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va es una forma de repensar esta crisis del discurso. Por ello, las operaciones 
que Vallejo ejerce sobre la figura de su precursor modernista en Chapolas ne­
gras tienen un fin preciso: reclamar para el territorio de la duda, de la ruptu­
ra, un poeta que discursivamente fue integrado a la monumentalización nacio­
nal.9 

Aníbal González, en el artículo «Estómago y cerebro: De sobremesa, el 
Simposio de Platón y la indigestión cultural» plantea en la novela de Silva una 
lectura entre la ironía y la alegoría en De sobremesa .. Para González, la ironía 
predomina sobre la alegoría, tanto por débil andamiaje estructural del texto 
como en la forma en que la separación entre Fernández y Silva permite rom­
per con el pacto autobiográfico (233-234). Sin embargo, parece más convin­
cente el argumento de Rafael Gutiérrez Girardot, que plantearía que Fernán­
dez no es Silva, sino una construcción arquetípica del intelectual finisecular 
(<<José Fernández» 626). Más adelante, Gutiérrez Girardot hace un giro que 
permite postular el recurso a la Torre de Marfil ya la decadencia como un mo­
vimiento político. Para el crítico colombiano, la operación fundamental de De 
sobremesa es un procedimiento de intelectualización e interiorización que lle­
va a la estetización de la política (633). En otras palabras, la automarginaliza­
ción del artista en la estética decadente es una forma de la lucha de clases don­
de el recurso a lo estético es una forma de rechazo al orden hegemónico. El 
planteamiento de Gutiérrez Girardot implica, además, que, contrariamente a 
lo que sugiere González, el centro de la novelización de Silva sea la alegoría. 
Una vez desmontada la lectura lineal del «pacto autobiográfico», cuyo recha­
zo lleva a González a privilegiar la ironía, el planteamiento de la novela de Sil­
va como alegoría lleva, desde una lectura próxima quizá a la idea de lo alegó­
rico en The Political Unconscious de Fredric J ameson, 10 a comprender la rup­
tura formal y el itinerario caótico de José Fernández como una narrativa de 
superficie que se conecta con la estructura profunda de la incertidumbre del 
proyecto nacionaL Al no haber una estructura social en la cual el intelectual y 
la novela puedan ubicarse, los textos culturales como el de Silva, a un nivel su­
perestructural, crean una política de resistencia frente a concepciones del arte 

9. Aquí vale la pena contrastar los dos textos, el de Vallejo y el de García Márquez, que prece­
den la edición de las cartas de Silva. Mientras el primero se centra en las minucias que des­
monumentalizan a Silva, el segundo es un intento de reapropiación de Silva para una litera­
tura nacional y latinoamericana. 

10. Jameson postula en ese libro la alegoría en términos de una representación superficial, en el 
discurso novelístico, de una estructura profunda que Jameson identifica, desde una lectura 
a1thusseriana, con la base económica entendida como «causa ausente». En otras palabras, la 
novela es para Jameson la manifestación alegórica de la historia, entendida no como hechos 
concretos sino como estructura inasible directamente por el discurso. Por ende, la función 
de la novela es siempre de mediación. 
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alineadas con una idea nacional que legitima la hegemonía burguesa en el con­
texto hispanoamericano. 

Otro tanto podría decirse de la novela de Vallejo. Mary Pratt ubica a La 
virgen de los sicarios en una tendencia actual de novelas alegóricas, al lado de 
textos como Plata quemada o Salón de belleza. Esto qui<?re decir que hay po­
cas novelas que reflejan la actual crisis latinoamericana a través de referencias 
realistas a sus causas y fuentes (97). La afirmación de Pratt se complementa 
con una segunda inscripción dentro de su argumento: la representación de lo 
que Pratt, siguiendo a Carole Pateman, llama el «contrato sexual», planteado 
en la novela a través de la poca relevancia de las mujeres en el texto y la cons­
titución de relaciones sociales homoeróticas (93). Esta lectura de Pratt nos su­
geriría que La virgen de los sicarios, más que una representación realista del 
Medellín del sicariato es una ficcionalización alegórica de una situación que, 
pese a su arraigo en un contexto sociohistórico, no es un trabajo mimético de 
la realidad. En un punto de la novela, Vallejo satiriza la posibilidad de una voz 
narrativa fiel a la realidad: «Y yo sólo, muriéndome, sin un alma buena que me 
trajera un café ni un novelista que atestiguara, que anotara, con papel y pluma 
de tinta indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije» (127). 

La narración en primera persona, a la luz de esta cita, es una forma de re­
nuncia al pacto mimético. Lo único posible es la construcción de una mirada 
personal, infiel a la representación de «lo real». Esta mirada proviene, al igual 
que en Silva, de un personaje arquetípico. Por lo tanto, toda la lectura de la 
realidad ficcional puede provenir solamente desde las idiosincrasias del narra­
dor. El ejemplo más claro de esta mirada es el hecho de que los dos sicarios 
principales, Alexis y Wílmar, amantes del Vallejo ficcional, no están claramen­
te individualizados, al grado que en un punto, el narrador los confunde en la 
narración misma (131).11 Esta mirada lleva a pensar que La virgen de los sica­
rios no es una denuncia testimonial de la realidad, sino la construcción de una 
resistencia alegórica frente a la situación colombiana a través de un recurso 
continuo a la literatura. El paralelo que he venido haciendo con Silva es un 
ejemplo, pero no el único que se ha planteado. Héctor Fernández L'Hoeste 
sugiere a lo largo de su artículo «La virgen de los sicarios o las visiones dantes­
cas de Fernando Vallejo» un paralelo con el Infierno de Dante. Por su parte, 
María Mercedes Jaramillo plantea que una de las características más importan­
tes de la novela es la parodización de la literatura clásica (432). Todos estos 
paralelos nos llevan a la observación de que las operaciones políticas de una 
novela como La virgen de los sicarios, así como sucedió anteriormente con De 

11. Esto se observa aún más claramente en el filme de Barbet Schroeder, donde ambos sicarios 
son visualmente muy similares. 
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sobremesa, son múltiples y no necesariamente limitadas a la denuncia directa y 
evidente del orden establecido. 

Es interesante observar que ambos textos contienen una crítica acre a la 
posibilidad de una revolución socialista. José Fernández lleva a cabo una sub­
versión de los conceptos marxistas de la Revolución obrera a partir de una pa­
rodización de la conciencia de clase por medio de una lectura un tanto hete­
rodoxa de tesis nietzscheanas: 

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el tra­
bajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de 
las fábricas donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sábelo 
y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, profesa la moral de los amos, vive 
más allá del bien y del mal. [ ... ] Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la vio­
lencia. ¿Entiendes obrero? (322). 

Vallejo (el personaje), por su parte, desromantiza la figura del obrero, uti­
lizando una retórica de desprecio frente a su vida y a la lucha de clases: 

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, hara­
gana [ ... ] Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el día ente­
ro jugando fútbol u oyendo fútbol por el radio o leyendo las noticias de lo mismo 
en El Colombiano. Ah, y armándose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal­
nacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la cópula: a empan­
zurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a los 
pobres? i Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases es fumigar 
a esta roña (138). 

La ideología decadente, en cada una de las novelas, coincide en extender 
su crítica a la posibilidad redentora de la clase obrera. Esto se debe principal­
mente a algo en 10 que coinciden ambos textos: la sobreindividualización de 
ambos personajes. José Fernández tiene un individualismo construido en dos 
modelos: Des Esseintes, personaje de la novela de Huysmans, que es el arque­
tipo del individualismo decadentista y un entendimiento del superhombre de 
Nietzsche desde una lectura carente de cualquier concepto teleológico o, so­
bre todo, de superioridad real. Vivir más allá del bien y del mal es un nombre 
más para el rechazo del orden burgués en el decadentismo. Fernando Vallejo, 
el personaje, construye su individualismo también a través de dos estrategias. 
Primero, el hecho de que la novela se narre después del regreso del narrador 
de una vida vivida en el exterior constituye una forma de desidentificación con 
el contexto. La Colombia a la que el narrador se arraiga es un país que no exis­
te más, representado por esa Sabaneta utópica. Toda la crítica al Medellín de 
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los sicarios proviene esencialmente de su no pertenencia al contexto nuevo y, 
por ende, de su incapacidad de adaptarse a pesar de las concesiones lingüísti­
cas que hace en su narración. Este tropo del viaje y la distancia es fundamen­
tal para comprender la ruptura con el proyecto nacional. No debemos olvidar 
que el diario de José Fernández narra un viaje a Europa. De esta manera, la 
revisión que Vallejo hace de Silva se funda en su ubicación dentro de un mo­
mento distinto del proceso de desarraigo. La narrativa de Fernández se ubica 
esencialmente en una Europa idealizada desde la cual se ve a Colombia a la 
distancia. Vallejo habla desde el retorno, donde la distancia se ve cancelada y 
la desubicación pasa de ser una narrativa del exilio a convertirse en una narra­
tiva de la nostalgia. Ambas narrativas, sin embargo, dependen del axioma in­
dividualista, puesto que, más allá de la distancia geográfica, la crítica se articu­
la a partir del autoaislamiento del intelectual representado en los textos fren­
te a una sociedad y una nación que espera de ellos una función que resulta im­
posible cumplir. 

Una de las consecuencias más significativas de este individualismo es que 
la única salida que el individuo encuentra a ese (des )orden social al que no 
pertenece es el recurso a la sensualidad. Fernández vive alejado de la sociedad, 
viviendo en medio de lujos y mujeres. Sin embargo, el tema común más sig­
nificativo es la homosexualidad. Oscar Montero plantea como tesis central de 
su artículo «Escritura y perversión en De sobremesa» la importancia del afemi­
namiento de Fernández y las veladas referencias al lesbianismo. En el caso de 
Vallejo, la única instancia redentiva en toda la novela son los momentos amo­
rosos con Alexis y Wílmar. 12 De esta manera, la ruptura del contrato sexual de 
la que habla Pratt como fundación de la violencia es también la base de la úni­
ca salida del mundo en que se encuentra inmerso que el narrador de La vir­
gen de los sicarios tiene. La homosexualidad es una forma de resistir ese orden 
contaminado. Incluso, el propio narrador confiesa que se enamoró de Alexis 
por la pureza que se escondía detrás de sus ojos, una «pureza incontaminada 
de mujeres» (declaración significativa considerando los constantes ataques del 
narrador a la cópula como acto reproductivo) que se convertía en «su verdad» 
(25). La homosexualidad, como acto de pasión sensual y, sobre todo, como 
posibilidad de dialogar en el individualismo es una forma de sobrevivir la vio­
lencia exterior. 

Después de este análisis, queda solo preguntarse por la posibilidad de una 
política de la novela después de los proyectos nacionales. Esto ha sido un te­
ma de los escritores latinoamericanos al ser enfrentados al tema de la posmo-

12. Habría que señalar que el primer encuentro de Vallejo con Alexis se da en lo que describe 
como un «cuarto balzaciano» (13). El exceso de decoración recuerda los recargamientos or­
namentales de las habitaciones de la casa de Des Esseintes. 
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dernidad. En este caso, existen dos afirmaciones, provenientes de dos escrito­
res argentinos que nos pueden ayudar con el planteamiento. Abelardo Casti­
llo, al preguntarse el sentido de la literatura en el mundo moderno, llega a la 
conclusión de que la función de la literatura es imaginarle un sentido al mun­
do (138). Por su parte, Mempo Giardinelli observa: «Hoy escribimos para in­
dagar, para experimentar, para conocer para descubrir. Pero también y sobre 
todo para recordar y acaso, así, sobrevivir» (269). Estas dos funciones pueden 
ser una clave para entender la forma en que La virgen de los sicarios se inscri­
be como literatura en un mundo donde su función parece banal. El recurso a 
Silva (como a Dante y a otras referencias literarias) es deseo de reapropiarse de 
la tradición letrada y, en su subversión, otorgarle nuevos significados. Vallejo, 
desde una ideología de la decadencia, utiliza la palabra como recurso desespe­
rado, ambiguo, para recuperar la función ordenadora desde la conciencia de 
su propia imposibilidad. Si María Mercedes Jaramillo piensa que la función de 
la palabra en la novela es nominar la violencia para darle un sentido (436), se 
debe a que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo en el que la lite­
ratura, siguiendo el planteamiento de Castillo, aún parecía ser capaz de pro­
porcionar significados. Sin embargo, éste es un acto deSesperado, de supervi­
vencia. Recordar a la Sabaneta perdida y plantearse una instancia de amor po­
sible en la figura de un sicario es parte del acto de sobrevivir y de recordar que 
las cosas no tienen por qué ser así. Aquí es donde radica una nueva política de 
la novela, no en la necesidad de constituir nuevos proyectos quiméricos, sino 
en la sensación de que no hay que conformarse ni celebrar el mundo que nos 
rodea. La nueva política planteada por un texto como La vi1'lJen de los sicarios 
es salvar al mundo por el odio a su decadencia y tratar de entenderlo y recha­
zarlo desde una posición de constante incomodidad y resistencia al conformis­
mo .• 
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CAPÍTULO LXXI DE LA SEGUNDA PARTE. 
«DE LO QUE A DON QUIJOTE LE SUCEDIÓ 

CON SU ESCUDERO SANCHO YENDO A SU ALDEA» * 

A la noche llegaron a un lugar y mesón don Quijote y Sancho Panza y ambos pa­
saron toda ella esperando la aurora, pues habían decidido regresar a su aldea. El uno, 
para contar a Teresa Panza y a Sanchica su hija, cómo se había sentido de gobernador 
de la ínsula Barataria y entregarles el dinero que con sangre se había granjeado merced 
a los azotes recibidos. El otro, con la esperanza de ver a Dulcinea en el punto más al­
to de su recobrada hermosura e ir juntos a la campaña para cumplir el sagrado voto de 
dedicarse a la vida pastoriL 

«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie­
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos», pusiéronse en camino Don Quijote 
y Sancho Panza. No habrían recorrido ni media legua siquiera cuando los alcanzó un 
gentilhombre a caballo, acompañado de dos escuderos. Saludando a don Quijote, le 
dijo: -«¿Adónde bueno camina vuesa merced, señor caballero?» 

y don Quijote le respondió: -«A una aldea que está aquí cerca, de donde soy na­
tural. Y vuesa merced, ¿dónde camina?» 

• 

• 

* 

«Yo, señor, respondió el caballero, -voy a Granada, que es mi patria». Uámome 
don Álvaro de la Guaragua, y soy un indiano que hice fortuna en la muy noble y 
leal villa de San Francisco de Quito en las Indias Occidentales. Retírome a mi pa­
tria para descansar de los trabajos padecidos y disfrutar de los bienes logrados gra­
cias al esfuerzo de mi esforzado brazo. 
«Pues Nuestro Señor se la dio, San Pedro se la bendiga», -terció Sancho Pan­
za-, ya que «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla», y «cuando vie­
ne el bien, mételo en tu casa», y «donde menos se piensa, salta la libre». Pues ben­
diga a Dios, señor don Álvaro de la Guaragua,que le ha saltado la liebre, y el que 
va conversando con usted ~s nada menos que el famoso caballero andante don 
Quijote de la Mancha, que no ha necesitado viajar a las Indias para cobrar mma 
del más leal caballero que «los siglos pasados vieron, y verán los venideros». 

Los dichos y frases entre comillas fueron tomados de El Qpijote. 
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• Válgame Dios, replicó el indiano, sacándose el sombrero y haciendo una pronun­
ciada reverencia ante don Quijote. «No hay fortuna en el mundo, ni las cosas que 
en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular provi­
dencia de los cielos, y de aquí se sigue lo que suele decirse que cada uno es artífi­
ce de su ventura». Y la mía es haberme topado con vuesa merced, famoso caballe­
ro y me place contarle que la fama de sus hazañas ha volado por encima de las Co­
lumnas de Hércules, sobre la mar Atlántida y las Sierras de los Andes que dejan 
enana a nuestra famosa Sierra Morena, y vuesa merced, señor don Quijote y su es­
cudero Sancho Panza, -que me figuro ha de ser el que le acompaña-, son bien 
conocidos en las Indias y muy apreciados en la susodicha villa de San Francisco de 
Quito, donde, por más señas, se acaba de dar a la estampa un Diccionario de El 
Q;iijote, elaborado tras largos años de paciente trabajo por un tal Antonio Rodrí­
guez Vicéns, natural de esa villa, fecunda en ingenios. 

Sobremanera «holgóse Don Quijote con estas buenas nuevas», pero sobreponién­
dose al gusto natural de saberse alabado allende los mares, dijo al caballero de la Gua­
ragua: 

• Si el autor del Diccionario del que me está hablando vuesa merced se apellida Ro­
dríguez, debe de ser sobrino de la dueña Rodríguez, la condesa Trifaldi, a la que 
ese follón y desgraciado de Malambruno encantó y cubrió de barba la delicada car­
ne de su hermoso rostro. Y a quien, gracias a la fuerza de este brazo y a la protec­
ción de Dulcinea, dama de más alta alcurnia que la Rodríguez, desencanté y ca­
yéndosele la barba volvió a su original hermosura. Bien está que este Antonio Ro­
dríguez se haya mostrado grato porque «nada ennoblece más el ánimo de una per­
sona que mostrarse grato» con quien le ha dado la ocasión de volverse él también 
famoso si no en el arte de la caballería, sí en el de las letras del que tan necesitado 
ha de andar ese reino de las Indias. 

Con estas sabrosas pláticas, llegaron a un lugar en que el camino se bifurcaba. El 
indiano despidióse de don Quijote, no sin antes hacerle la siguiente promesa: 

• Aquí me parto de vuesa merced, pues mi patria me llama. Pero me complace avi­
saros que tengo un ejemplar de este Diccionario aunque no lo traigo conmigo. Se 
halla a buen recaudo en mi casa de Granada, a donde se lo envié con un correo de 
la Santa Hermandad. Déme, vuesa merced, las señas de su pueblo y su palacio que 
os prometo haceros llegar con mi propio escudero. 

Agradecióle don Quijote por el ofrecimiento, y se partieron a donde los llamaba 
el destino. Don Álvaro de la Guaragua tomó el camino de Granada, y don Quijote y 
Sancho, «el de la aldea, a la que bajando una cuesta» llegaron con las primeras som­
bras de la noche. 

A la puerta de casa los esperaban Ama, Sobrina, Cura y Barbero y el bachiller San­
són Carrasco, y un poco más afuera de ella, Teresa Panza y Sanchica, porque la Fama 
con sus pies alados había llegado al pueblo pregonando que pronto volverían a ver al 
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ínclito caballero y al no menos inmortal escudero así como a Rocinante y al rucio que 
venía cargado de buenas provisiones y escuderiles experiencias. 

Cumplidos los deberes de la misericordia con Rocinante y el rucio y abrazadas Te­
resa y Sanchica su hija, partióse Sancho con ellas a su casa. Don Quijote besó a la So­
brina, palmeó al Ama en los hombros, saludó no sin recelo con el Cura y el Barbero e 
hizo levantar del suelo al Bachiller que había doblado la rodilla diestra para rendirle 
pleitesía. 

Luego de oír a don Quijote, que les comunicaba su propósito de retirarse duran­
te un año a la campaña para llevar vida de pastor conforme a la promesa que había he­
cho, en compañía de la sin par Dulcinea, a la cual habría de visitar tan pronto como se 
repusiera de las fatigas del camino, rompieron a llorar Sobrina y Ama. 

-«Callad, hijas -dijo don Quijote- que yo sé bien lo que me cumple. Llevad­
me al lecho, que me parece que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea 
caballero andante, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes 
menester, como lo veréis por la obra». 

«Y las buenas hijas (que 10 eran sin duda Ama y Sobrina) le llevaron a la cama, don­
de le dieron de comer y regalaron lo posible». 

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus 
principios», don Quijote cayó durante siete días completos en un profundo sueño se­
mejante a la muerte, y del cual despertó cuando el Cura, el Barbero, el Bachiller, San­
cho, la Sobrina y el Ama clamaban al unísono: ¡Despierte, vuesa merced, albricias, que 
ha llegado un libro prodigioso! 

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor de esta grande historia, que, en el quinto 
día de la dormición de don Quijote, había acudido un escudero de don Álvaro de la 
Guaragua con el libro prometido, guardado en una preciosa caja de plata, acolchona­
da por dentro de raso gualda y carmesí. 

Lo recibió el Cura, lo ojeó con pausa y al enterarse de su contenido y en donde 
había sido dado a la estampa, llamó al Barbero y al Bachiller Sansón Carrasco y les di­
jo: 

-Este libro debe ser entregado al fuego como aquellos de caballería que causaron 
la locura de don Alonso Quijano El Bueno. No vaya a suceder que, en leyéndolo, se le 
ocurra viajar a las Indias Occidentales para en ellas cumplir su voto pastoril, y de esta 
suerte lo perdamos para siempre. 

A lo cual el Barbero, acostumbrado a leer los rostros que él mismo adecentaba ya 
curar las heridas del cuerpo que es prisión del alma, repuso con pasión: 

-No me parece, con perdón de vuestra reverencia, que debamos proceder de es­
ta manera. La justicia nos pide no condenar al supuesto culpable sin oírle, y la pruden­
cia, como nos enseña Aristóteles, debe ir en su justo medio. Leamos primero el libro 
y luego veremos si o merece las llamas o que lo conozca don Quijote, que es ellegíti­
mo heredero de este extraño diccionario. 

Sentáronse los tres al calor del fuego del hogar, pues el invierno había empezado 
a mostrar sus primeros rigores, y acompañados del contenido de una buena bota de vi­
no manchego, olieron el libro de cabo a rabo, lo pesaron y por fin lo empezaron a leer. 
y conforme avanzaban en la lectura, crecía su admiración por él, pues estaba dividido 
en dos partes como aconseja la propia naturaleza, ya que Dios nuestro Señor creó al 
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hombre en pareja, macho y hembra los creó. Vieron que el libro estaba dispuesto a mo­
do del tomo de las Sentencias de Pedro Lombardo, entendieron que el autor había se­
leccionado en la primera parte los vocablos más convenientes a fin de que el lector tu­
viese una noticia adecuada de todas las circunstancias y saberes de la vida de don Qui­
jote y Sancho, ponderaron el cuidado con que transcribía las definiciones necesarias sa­
lidas de la boca del Quijote, los refranes de Sancho, los autores citados por el caballe­
ro andante, los lugares en los que había consumado sus aventuras, los personajes con 
quienes se había topado y la filosoña que había iluminado con sus rayos la vida y los 
empeños generosos de quien deshizo entuertos, liberó doncellas y ahuyentó a follónes 
y malandrines que tenían cautiva y apresada la imaginación de todos los habitantes del 
Reino. 

Per04l11egar a la segunda parte, creció al punto su admiración, pues repararon en 
que contenía ordenada y numeradamente la transcripción de los textos originales de los 
autores citados en la primera parte del libro, transcripción que guardaba intacta fideli­
dad al contenido, y mucho se extasiaron cuando al leer en la primera parte el nombre 
de Garcilaso de la Vega, hallaron las diecisiete veces que don Quijote lo había mencio­
nado y las diecisiete transcripciones de los versos del dulósimo poeta que aclimató en 
castellano de modo definitivo la forma del soneto italiano cultivada por Petrarca y otros 
ingenios de esa tierra tan fecunda para la poesía. . 

Entonces los tres comprendieron la disposición del libro y el propósito del autor. 
El Barbero, cuyo entusiasmo se salía por los poros de la piel, exclamó: 

-Así como en el escrutinio y quema de la librería de nuestro ingenioso hidalgo, 
salvamos entre otros libros el de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, tan 
alabado por nuestro compatriota Vargas de las Llosas del Birú, no de otra suerte este 
Diccionario de El Qjlijote debe ser salvado de las llamas y restituido a su legítimo due­
ño el señor don Quijote, pues habla de él, explica lo de él, cita lo de él, admira lo de 
él. y como su autor sea don Antonio Rodríguez Vicéns, de abolengo catalán y parien­
te de los Vicéns Vives que tanto han hecho por el estudio de la Historia de Cataluña, 
creo columbrar en estas páginas igual paciencia, igual cuidado del método, igual meti­
culosidad en las citas e igual amor por las cosas de nuestro Reino y nuestra Región. 

Salvado de las llamas el tan alabado y escrutado Diccionario, acudieron --como se 
contó más arriba- a despertar con él a don Quijote. 

Incorporóse en su lecho el hidalgo manchego guardando como podía la mesura y 
el decoro y escuchó atentamente lo que Sancho le deóa: 

-Señor, el caballero don Álvaro de la Guaragua ha cumplido con su palabra. Ese 
gentilhombre es tan «bueno como el pan», «su buen corazón quebranta mala ventu­
ra» y «nunca lo bueno fue mucho». He aquí el libro donde se habla de vuesa merced 
y de su escudero, por orden alfabético y con los números correspondientes como se 
hace en los registros de la Santa Inquisición que vela por la pureza de nuestra fe y el 
honor de nuestro linaje. 

Tomó el libro don Quijote y lo puso sobre su corazón. Y mirando a quienes le ro­
deaban, les dijo: 

-Dejadme solo, buenos amigos, pues es mi querer y deseo y firme voluntad leer 
este Diccionario la noche entera, que las cosas de sabiduría y prudencia más se compa-
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decen con la soledad de la reflexión que con el mucho hablar en el que también se ye~ 
rra mucho. 

Quedóse solo don Quijote y revisó una a una todas las páginas de la primera y se­
gunda parte, volvía sobre algunas de ellas, saltaba a leer los textos y en esta ocupación 
tan virtuosa le sorprendió la mañana. 

Como sentía un gran apetito despertado por la semana en que había dormido a 
pierna suelta, pidió que le trajesen «una olla de algo más vaca que carnero y un palo~ 
mino de añadidura por ser domingo» y, saciada el hambre, rogó a la sobrina que con­
vocara a todos cuantos le habían despertado la víspera para darle noticias de la llegada 
del Diccionario. 

Reunidos y presentes los ausentes convocados, tomando la palabra, con mesurado 
tono y entre suspiros pausados, dijo: 

Habré de contaros un sueño que me ha acompañado de contino en esta semana 
en que el cansancio cerró los ojos de mi cuerpo, y la Sabiduría Divina me agració 
abriéndome los del alma y la cordura. Al igual que el apóstol Pablo, fui arrebatado al 
tercer cielo y allí vi visiones que caballero nunca vio y oí profecías que hidalgo alguno 
nunca oyó. Hablóme el gran profeta Isaías, redimido de antemano por los previstos 
méritos de la sangre de nuestro Señor, y díjome en lengua hebraica -que la entendí 
claramente- que la Providencia había dispuesto que yo Alonso Quijano fuese la ma~ 
teria de un relato escrito por don Miguel Cervantes Saavedra, bajo el falso nombre de 
Cide Hamete Benengeli, y que el dicho Cervantes había concluido no solo la primera 
sino la segunda parte del relato de mis aventuras y andanzas, acompañado desde mi se­
gunda salida por Sancho Panza, mi escudero, y agregó que en ese libro estaba inclui~ 
do el relato de mi propia muerte. No experimenté con esta revelación temor alguno si~ 
no una paz dulce, serena y acordada. Haz de saber, ingenioso hidalgo, agregó el pro­
feta, que ese libro ha sido traducido a todas las lenguas y que después de las Sagradas 
Esc.rituras es el libro más publicado en la historia de la humanidad. Este libro de vues­
tras hazañas ha dado más gloria al reino de España que las aventuras del Cid Campea­
dor y las batallas de los tercios españoles en Flandes. Gracias a este libro, el mundo ha 
comprendido el desencanto y caída de España de su primera gloria a la categoría de na­
ción venida a menos, cosa que ha durado trescientos y más años consecutivos, y por 
obra de la inspiración de tu triste figura, que no triste sino gloriosa, ha salido de la pos­
tración y hoyes temida y alabada hasta por el propio emperador que venció en las ori­
llas del Tigris y Eufrates, donde estuvo el primer paraíso terrenal. Continuó diciéndo­
me que el libro de mis aventuras ha puesto en la historia de las letras el más gracioso 
relato salido de pluma humana, ha consolado al triste, ha hecho pensar al grave, ha da­
do lecciones a los reyes y ha reprendido mansamente los errores de la Iglesia Católica 
Romana, casta esposa de Nuestro Señor. Añadió que en él ha quedado pintada la na~ 
turaleza del pueblo de las Españas, la variedad de sus ventas y caminos, la condición de 
los grandes y la miseria de los chicos, y que, sobre todo, ha señalado la vanidad y men­
tira de los libros de caballería, y ha mostrado cómo la locura y la sabiduría son las pri­
mas hermanas con que la fantasía teje los ideales e hila la tela de la nunca alcanzada fe­
licidad en este mundo. 
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Llegado a esta altura de su discurso, Don Quijote pidi6 una bota de vino manche­
go, y entre sorbo y sorbo continu6 enardecido. Los presentes lo miraban con respeto 
porque emanaba de su rostro autoridad y no hablaba como el resto de los mortales. 

Ahora bien, --continuó-- una vez que hube comprendido que fui escogido como 
instrumento de la Divina Sabiduría y Misericordia, me despertasteis de mi continuado 
sueño y entregasteis el Diccionario de El Qjlijote, escrito por don Antonio Rodríguez 
Vicéns. Lo leí durante toda la noche y lo he repasado al amanecer hasta este momen­
to, y paréceme que el Cielo inspir6 a quien lo compuso durante largos años y en me­
dio de tantas fatigas. Si la historia del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, 
ahora vuelto cuerdo y llamado nuevamente Alonso Quijano, ha de ser leída por quie­
nes no estén familiarizados con las cosas de Extremadura, la Mancha, Castilla, Arag6n 
y Cataluña, con las Sagradas Escrituras, con los autores clásicos, con los dichos y re­
franes de nuestro pueblo, con su geografia, les será de grande guía y utilidad y prove­
cho en la comprensi6n de esta verdadera historia, en la intelecci6n de la sabiduría y has­
ta en los trabajos y lecciones de las aulas. 

Call6 por un buen rato Don Quijote, y todos continuaron callados. Llamando a 
Sancho, le dijo: 

Venid acá, hijo. Mirad las ilustraciones de este Diccionario. 
Sancho repas6 cada una de ellas y exclam6: --Señor, solo veo manchas de tinta 

cual si don Álvaro de la Guaragua hubiese impregnado en las páginas del Diccionario 
los restos de un tiz6n apagado con agua de lluvia. 

Sancho, Sancho: Sancho has nacido y Sancho has de morir. ¿No veis, acaso, que 
estas que vos apellidáis manchas, representan la quintaesencia de nuestras personas? 
Habéis de saber, hijo, que así como en la caverna de Plat6n las realidades de nuestra 
vida aparecen singulares y mortales hasta que elevados los ojos de la mente ponemos 
la atenci6n en las ideas universales e inmortales de las cuales somos pálidos y toscos re­
flejos, no de otra manera estas que vos llamáis manchas son la exacta representaci6n de 
nosotros, pero abstraídas de nuestros accidentes singulares e imperfectos. Ahí os veis 
en ellas Sancho eterno y universal y allí estoy también yo eterno y universal por obra 
del artista que lo firma y, si mal no distingo su nombre, se apellida Oswaldo Viteri Pa­
redes, del mismo glorioso reino de las Indias Occidentales, discípulo de nuestro Sán­
chez Coello y del inmortal cretense apellidado El Greco. Loado sea el cielo que este 
artista haya inmortalizado nuestros nombres, con las que vos habéis llamado manchas, 
manchas sí pero gloriosas, pues no en vano me apellido don Quijote de La Mancha y 
de ahora en adelante hasta me podría, por obra de estas manchas, denominar ingenio­
so caballero don Quijote de las Manchas. 

En cuanto don Quijote acab6 de pronunciar este su segundo discurso sobre las 
Manchas y las Letras, «le acometieron unas calenturas que en cinco días habían de lle­
varle al sepulcro». 

Cuenta, en fin, Cide Hamete Benengeli que don Antonio Rodríguez Vicéns era 
hombre estudioso, apacible y muy racional pero sobre todo muy modesto como se 
puede ver en la Nota introductoria, de tan pocas líneas que ya le han granjeado el mo­
te de Tácito de la villa de San Francisco de Qjlito. 

Añade Benengeli que Rodríguez tenía pocos pero buenos amigos que le ayudaron 
a pagar los gastos de la estampa de este Diccionario. Anota el nombre de don Miguel 
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Falconí y Puig, también de los Puigs de Barcelona, Valencia y Girona y de los puigs de 
los Pirineos, a quien le ocurrió que visitando España tuvo curiosidad de bajar a «la 
Cueva de Montesinos en el corazón de la Mancha», y conforme pedía soga y más so­
ga para seguir descendiendo a esas tenebrosas profundidades, dio con el mismísimo 
Durandarte y la bellísima Belerma, quienes saliendo a su encuentro le dijeron: Don Mi­
guel o Micael, ya que os habéis atrevido a bajar a estos caliginoso s abismos, premiare­
mos vuestro valor llevándoos al famoso Instituto Cervantino de Madrid. Continúa Be­
nengeli que allí fue el de Puig recibido por el director del Instituto, en cuyas manos 
puso el tesoro del tantas veces mencionado Diccionario. Regresado a la Villa de San 
Francisco de Quito, recibió por obra y gracia de Clavileño una carta virtual y virtuosí­
sima en que se leía entre otras cosas lo siguiente: «Por encargo del Diret;:tor del Insti­
tuto Cervantes y a sugerenncia del Director de Cultura, he examinado la obra de don 
Antonio Rodríguez Vicéns, Diccionario de El Quijote. Es mi opinión que el Instituto 
debe felicitar calurosamente a Don Antonio Rodríguez Vicéns y ofrecerle el auspicio 
institucional que solicita en la forma de reconocimiento expreso por su trabajo, que el 
autor podrá hacer constar en las páginas introductorias de la obra». 

Añade Cide Hamete que el autor guiado por la modestia, que es virtud de quie­
nes verdaderamente valen, no siguió esta recomendación, pues quería que la obra ha­
blase por méritos propios. También nos cuenta el historiador que el Caballero de los 
Espejos, don Jorge Salvador Lara, escribió una carta al presidente de la Academia Qui­
tense de la Lengua en la que comentaba: «Lo que más me ha llamado la atención es la 
rica selección de textos del Quijote, verdadero y completo catálogo ideológico de la 
mayor de las obras literarias de la lengua castellana. Es en realidad un auténtico diccio­
nario del pensamiento predominante en los Siglos de Oro españoles, cuando en las lin­
des de la gran nación no se ponía el sol. Aprovecho la oportunidad con el fin de pro­
poner, como acto de justicia, el nombre del mencionado compatriota para una plaza 
en la t;:orporación académica en calidad de miembro correspondiente». 

Concluye Cide Hamete Benengeli con el recuerdo de los mecenas del Dicciona­
rio, como aquel Caius Cilnius Mecenas, consejero de Augusto, quien se rodeó de hom­
bres de letras como Virgilio, Horacio, Vario, Propercio y Mesala Corvino. Hicieron de 
Mecenas del autor del Diccionario el citado don Miguel Fa1coní Puig, Fernando Nú­
ñez PalIares, Cristian Dávalos Canelos, Miguel Ordóñez Villacreses y el ya ponderado 
Oswaldo Viteri Paredes. Alaba mucho el historiador a don Abelardo Pachano Bertero 
por haber brindado al autor la colaboración necesaria para el financiamiento de obra 
tan ardua y extensa. 

Cierra esta historia el siguiente párrafo del tantas veces citado Benengeli: «Déjan­
se de poner aquí los llantos de Sancho, Sobrina y Ama de Don Quijote, y los nuevos 
epitafios de su sepultura», pero no me resisto a copiar el soneto que don Antonio Ro­
dríguez compuso en memoria de don Quijote y que no desmerece de los que Cervan­
tes puso al comienzo de su obra, antes pareciese que hasta los supera y por este moti­
vo se cierra el capítulo LXXI con la transcripción del soneto que suena así y no de otta 
manera: 

Un hidalgo de escuálida figura 
(rostro enjuto de pómulos cetrinos), 
huésped sin par de ventas y caminos, 
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cabalga por la inhóspita llanura. 
En su ensueño --que es lúcida locura­
trunca en torvos gigantes los molinos, 
en príncipes los rudos campesinos, 
y en dama prócer una aldeana oscura. 
y al volver a su hogar, magro y tullido, 
pensativo y triste, solo y vencido, 
sin el premio inmortal a su heroísmo, 
ve la luz en el fondo de su abismo, 
y se siente, ya en paz y redimido, 
el vencedor invicto de sí mismo. 

Yanna Hadatty Mora, 

Simón EspinoslJ Cordero 

AarOFAGIA y NARRACIÓN: ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN 

EN LA NARRATWA IBEROAMERICANA DE VANGUARDIA, 1922-1935, 
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2003, 165 pp. 

El auge de los estudios críticos sobre las vanguardias literarias de nuestro conti­
nente es un fenómeno relativamente reciente. Aunque existieran trabajos sobre las 
obras de varios de los autores más destacados de nuestras vanguardias, fundamental­
mente poetas, se sabía muy poco sobre los distintos movimientos de vanguardia, sus 
múltiples manifiestos, sus revistas y los contactos que se establecieron entre ellos a lo 
largo de una década. Tampoco se mencionaba la existencia de una importante produc­
ción en prosa, producida al calor de las vanguardias. Habrá que esperar por lo tanto los 
años ochenta del siglo pasado para que se den a conocer los primeros libros que reú­
nan la producción de «manifiestos, proclamas y otros escritos de vanguardia», como 
los llama el investigador uruguayo Hugo J. Veraru en 1986 en la primera recopilación 
de este género en Hispanoamérica. El interés sigue vivo hoy y hay sin duda mucho to­
davía por conocer en torno a las vanguardias: prueba de ello es el libro de Yanna Ha­
datty Mora que hoy reseñamos, dedicado a «la narrativa iberoamericana de vanguar­
dia», un libro prologado por Hugo J. Verani y publicado por el editor K1aus Vervuert. 
En la misma editorial Vervuert / Iberoamericana están en proceso de publicación dos 
colecciones de estudios en torno a las vanguardias: la BibliogrlJfllJ y IJntologilJ de IIlS 
J1lJngulJrdias literarillS en el mundo ibérico (que incluirá un tomo sobre Cataluña) y la 
serie Vanguardia latinoamericanlJ (Historia, crítica y documentos) coordinada por 
K1aus Müller-Bergh y Gilberto Mendonca Teles. La reciente edición facsimilar del Bo­
letín Titikalm, revista peruana de vanguardia que se publicó entre 1926 1930,1 es otra 

l. Boletín Titikaka, 2 tomos, ed. facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno. Arequipa, Universi­
dad Nacional de San Agustín, 2004. 
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muestra de este interés por rescatar documentos de la época. Y falta mucho por hacer 
si pensamos que no tenemos todavía en México ediciones facsimilares de las revistas es­
tridentistas o en Argentina de la revista Proa (2a. época, 1924-1926), entre cuyos di­
rectores se encontraban Güiraldes y Borges. 

No deja de llamar nuestra atención el hecho de que estas primeras compilaciones 
sobre los distintos movimientos de vanguardia en Hispanoamérica coinciden con el 
viento de renovación que trae en el continente lo que se llamó entonces «la nueva no­
vela latinoamericana». Pocas veces, sin embargo, se relacionará esta «nueva novela», 
que pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa pre­
via, escrita en pleno auge de las vanguardias históricas, en los años veinte y treinta del 
siglo XX. En el mejor de los casos, se aludía a algunos precursores, figuras aisladas, 
marginales, como Roberto Arlt, un escritor que resulta en efecto difícil adscribir al rea­
lismo a secas, o Macedonio Fernández, figura cercana a los jóvenes de la vanguardia ar­
gentina, cuya obra más radical Museo de la novela de la Eterna, se publicará sin embar­
go de manera póstuma, en 1967. Para las historias literarias este corpus de novelas y re­
latos vanguardistas hispanoamericanos, que conforma buena parte de la materia prima 
del estudio crítico de Yanna Hadatty, simplemente no existía. Al circunscribir, «el ges­
to vanguardista sólo a la poesía», quedan excluidas las narraciones vanguardistas o que­
dan en «un limbo».2 

Mario Vargas Llosa, un destacado exponente de la «nueva novela», no dudará en 
oponer, en un ensayo muy conocido y antologado -«Novela primitiva y novela de 
creación en América Latina»-, lo que llama entonces la «novela de creación», o sea la 
«nueva novela» que él y otros escritores están escribiendo en los años sesenta -una 
novela que pone en tela de juicio las categorías esenciales de la narrativa: la represen­
tación de lo real, el personaje novelesco, la linealidad de la narración entre otras-, a 
la «novela primitiva», la novela regionalista americana, en la que no hay todavía nin­
gún asomo de ruptura. Pese a ser un lector temprano del Martín Adán, de La casa de 
cartón, y de emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda algunos de los 
manifiestos de vanguardia (en particular el «Non serviam» de Huidobro), no hay, en 
este panorama bosquejado por Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narra­
tiva anterior, experimental, en la que también se cuestionaron, como se muestra en el 
libro de Yanna Hadatty, los fundamentos mismos del arte narrativo. Para referirse a la 
«novela de creación», el escritor peruano hablará de una literatura -y retomo sus pro­
pios términos, tan cercanos a los de Huidobro-, «que ya no sirve a la realidad, [sino] 
que se sirve de la realidad». 

Pero es tal vez Ángel Rama, atento como pocos al proceso histórico de la literatu­
ra del continente, y consciente de la necesidad de armar y rearmar genealogías en el 
mapa cambiante de las letras hispanoamericanas, el primero en observar, en un ensayo 
de 1973, el aire de familia que comparten varios «raros» y «outsiders» de los años vein­
te, inventores de formas narrativas vanguardistas, y el primero también en plantear, en 
plena euforia en torno a la «nueva novela», la pertinencia de incorporar estos precur­
sores al proceso histórico-literario aludido (<<Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972 »)), ensayo publicado originalmente en italiano). 

2. Como dice CeJina Manzoni (El mordisco imaginario), citada por Hadatty (p. 23). 
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En Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoame p 

ricana de vanguardia, 1922-1935, Yanna Hadatty toma como punto de partida de su 
reflexión un conjunto amplio de narraciones vanguardistas hlspanoamericanas, textos 
contemporáneos de autores brasileños (Mário de Andrade, Jorge de Lima, por ejem­
plo) y sobre todo españoles (Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Gerardo Diego, Fede­
rico García Lorca). Tal vez solo en los casos de Roberto Arlt (incluido por sus cuen­
tos) y de Efrén. Hernández no resulta tan evidente la pertenencia al corpus y en todo 
caso su incorporación merecía, creo, una mayor justificación. Hecho este paréntesis, 
puede decirse que este corpus le permite llevar a cabo una reflexión más amplia (y de 
mayor alcance) sobre el fenómeno y mostrar que esta narrativa comparte un espíritu de 
época que lleva a sus autores, «inconformes con la herencia de una prosa muerta», a 
reconfigurar las relaciones tradicionales entre lenguaje, sujeto y mundo. Abogan por 
una «prosa viva», una «prosa nueva» (términos que usan los propios vanguardistas) en 
el marco mayor de la experiencia de la modernidad. La Revista de Occidente, la Gacep 

ta Literaria se recibían en distintas metrópolis de América y, muy pronto, se entabla 
un diálogo entre españoles y americanos. Gilberto Owen reseña a Antonio Espina, y 
en España se habla de las novelas de Torres Bodet. Pero es tal vez en España en donp 

de la narrativa de vanguardia alcanzó una mayor cohesión, por el papel que juega la 
Revista de Occidente y sobre todo la colección fundada por Ortega y Gasset «Nova No­
vorum», colección que le dio a esta narrativa un eficaz medio de difusión. Varios de los 
poetas de la generación del 27 participaron en esta aventura y escribieron prosa narra­
tiva. El grupo contó además con un texto teórico muy difundido, del propio Ortega, 
La deshumanización del arte, publicado en 1925. 

En España también, como lo advierte la autora gracias a un minucioso rastreo de 
revistas, la narrativa de vanguardia recibe las primeras críticas formuladas por los pro­
pios narradores. Asombra en verdad, en el epígrafe general que Yanna Hadatty coloca 
al frente de su libro, y del que toma parte de su título, la aguda autocrítica de Antonio 
Espina, en una fecha tan temprana como lo es 1923. Dice Espina: «Desde el simbolis­
mo viene efectuándose una vasta liquidación sentimental [ ... ] El poeta, no encontran­
do en el medio sustancias nutricias que asimilar [ ... ] se devora a sí mismo entregado a 
lamentable autofagia. El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original». A la 
vez que define muy bien su propia práctica literaria, Espina se muestra consciente de 
los peligros a que puede conducir este incesante juego de espejos. 

La investigación de Yanna Hadatty, al proponerse un trabajo abarcador sobre este 
cuerpo de textos narrativos, nada fáciles de abordar por su misma diversidad, se con­
centra en algunos de sus rasgos comunes, principalmente el que considera el asunto 
nodal en todos ellos, el problema de la representación o, mejor, el de su crisis: novelas 
que reflexionan sobre su propia escritura en el interior de la ficción, autorreferencia, 
circularidad, la estrategia metanarrativa es «en casi todos los casos una clave recurren­
te de sentido», afirma la autora (p. 16). Hadatty discute ampliamente la noción de mi­
mesis desde la retórica clásica, en Platón y sobre todo, en la Poética de Aristóteles que 
permite abrir otra sugerente lectura del concepto al considerar que la obra no tiene por 
qué imitar y ser fiel al objeto representado, puede agradar «en razón de su ejecución, 
de su color o de otro motivo de este mismo tipo» (p. 44). Además de la mimesis, par­
te fundamental de este capítulo teórico, Yanna Hadatty analiza distintos mecanismos 
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de la «mise en abyme», un recurso esencial en las obras de vanguardia, y se detiene en 
una figura poco explorada hasta ahora, si se compara con la metáfora: el símil. Una fi­
gura especialmente rica y sugerente en las obras de Pablo Palacio que, alejada de la se­
mejanza, culmina en una asociación subjetiva y libre. En todos los casos, y es imposi­
ble hacerle justicia en este resumen, la autora enlaza de modo convincente las reflexio­
nes teóricas con la práctica, con los ejemplos que va entresacando de los textos narra­
tivos. 

Finalmente, en el segundo gran apartado, dedicado a aproximaciones analíticas, la 
autora analiza las apropiaciones que hace la narrativa de vanguardia de temas universa­
les como son la tradición, en este caso una apropiación crítica y desacralizadora, como 
puede verse en el cuento «Santa Teresa» de Efrén Hernández. En otro inciso, se dedi­
ca a las «ficciones del amor», o mejor dicho a las metaficciones de tema amoroso y, fi­
nalmente, a distintas formas de autorrepresentación en obras de Benjamín Jarnés, Vi­
cente Huidobro, Gerardo Diego y Roberto Arlt. 

Al inicio de su estudio Yanna Hadatty se preguntaba: «¿Por qué privilegiar la 'des­
trucción' de la historia dentro del género que convencionalmente se define por su 
construcción? ¿Cómo leer estas anti-narraciones?» (p. 16). Si éste parece haber sido 
uno de los acicates principales de su mirada crítica, es forzoso reconocer que no hay 
una respuesta única a estos interrogantes, como lo reconoce ella misma al final de su 
libro. En algunos casos la experimentación exacerbada, la autofagia a la que se refería 
Espina, acabó en silencio. No deja de ser revelador que varios de los escritores de pro­
sa vanguardista (Pablo Palacio, Martín Adán, Pablo Neruda, Julio Garmendia) dejaron 
de escribir este tipo de narrativa. Huidobro fue tal vez el más el más prolífico, el que 
ensayó varios caminos. En otros casos regresaron a la poesía, como varios de los Con­
temporáneos. El más radical, Macedonio Fernández, y es significativo, nunca publicó 
su obra «mayor» de vanguardia. También podríamos preguntarnos, retomando lo que 
apuntamos en un principio, ¿por qué, tantos años después, en los años sesenta, apare­
ce la misma inconformidad con el referente, con la representación de lo real? Tal vez, 
como lo esboza Julio Ortega citado por la autora: se trata de un gesto de «resistencia», 
«cuando el programa de la modernidad se incumple una y otra vez», un gesto «que 
reafirma la sobrevivencia y la sobrevida» (p. 156). Dejo abiertas estas preguntas no sin 
antes felicitar y agradecer a Yanna Hadatty este libro pionero sobre la narrativa iberoa­
mericana de vanguardia. 

Rose Corral 
El Colegio de México, 2004 
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Jorge Velasco Mackenzie, 
Rlo DE SOMBRAS, 

Quito: Alfaguara, 2003, 268 pp. 

Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949), buceador de lenguajes y estilos, ar­
tífice paciente y obsesivo de la palabra, nos ofrece esta novela, Río de sombras, que se 
lee con satisfacción por el manejo del texto, pero con una sensación de vacío provo­
cado, intencional, como si cada página se ofreciese íntegra y, a la vez, huyera de sí mis­
ma, escapara inclusive de lo que cuenta y de los personajes que crea, siempre hacia 
otros textos para, al fin, como un caracol, envolverse y perderse en ellos. Da la sensa­
ción que esas páginas se defienden de una realidad no aceptada y casi no nombrada, 
que combaten solas, que luchan, no solo con su permanente construcción y desarro­
llo, sino inclusive contra los propios personajes-sombras y el entorno de una urbe ca­
si inexistente, deliberadamente oculta. ASÍ, por un lado está la presencia de una ciu­
dad rechazada, que nos lleva, a través de símbolos o significados -ya través de lo no 
dicho también-, a una dimensión, a un universo, esa misma ciudad, que, sin ser mos­
trada ni contada, rodea a la obra y es sin duda sentida y percibida. Allí se mueven, co­
mo fantasmas, los personajes, empujados por el mismo sino de escondite y fuga, con 
sus propios mundos, sus exclusivos referentes y laberintos, para levantar las historias 
de sus existencias fragmentadas, inestables, marcadas por lo inexorable. No obstante, 
sobre esa relación tormentosa, ambigua, irremediable entre ciudad y personajes, se le­
vanta la estructura yel desarrollo de un lenguaje que casi parece no importarle lo que 
cuenta o trata de decir, de un texto que se basta a sí mismo y que comienza y conclu­
ye para volver a recomenzar. 

LA CIUDAD 

La ciudad -llamada la ciudad de las tierras del Sur- casi no aparece como tal y 
es no reconocida y condenada: «Yo quiero morir en mi ciudad ( ... ) que cada día levan­
ta un piso más hacia el cielo, como un nuevo escalón hacia dios, una pared de vidrio 
para separar el aire que deben respirar los pobres del que respiran los ricos». El perso­
naje principal, Basilio, «después de bajar al muelle se encaminó hacia el corazón enfer­
mo de la ciudad, ahora recorre una de sus arterias, atestada de anuncios y luces amari­
llas». Se dice también: «Nadie es nunca la ciudad ( ... ), ni siquiera las calles, ni los mo­
numentos, la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; el tiempo de las palabras que 
podemos inventarla». O se lee: «¿Cómo alguien, conociendo que una vieja urbe va a 
morir, puede caminar libremente en ella? ( ... ) Las ciudades son como la mente del 
hombre, un lugar donde uno siempre está perdido ( ... ) Aquí se dice que el aire de la 
ciudad es malo como su río: mancha y traiciona; ahoga y envenena ( ... ) Si va hacia el 
Sur, es pobre, busca los reinos de Juan X ( ... ) si es al Norte, enriquece, estafa o roba; 
el Oeste, se envicia o se divierte jugando al fiítbol; pero su sopla hacia el Este se fuga, 
huye a las altas montañas». Si en El rincón de los justos Velasco Mackenzie escogió un 
barrio llamado Matavilela, en la novela, y un bar cuyo nombre da título a la obra, en 
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Río de sombras el autor envuelve en brumas a la ciudad: «Él se quedó pensando si to­
da la historia de la ciudad era verdad». 

En gran medida, la novela y sus personajes se explican por el sentido que Velasco 
Mackenzie da a su propia urbe. El personaje Basilio, «el hombre solitario, está vivien­
do en un puerto que fallece. ¿Falleció ya otras veces? ¿Cuándo la ciudad fue atacada 
por el fuego y la espada?». Varias veces destruida por las armas de filibusteros y por in­
cendios, la ciudad es explicada únicamente a base de sus símbolos, cuando constante­
mente se refiere la novela a monumentos, estatuas de próceres, lugares emblemáticos, 
referentes insustituibles de la ciudad, como ciertas edificaciones, barrios tradicionales 
como Las Peñas donde Basilio vivió de pequeño, parques como El Centenario que 
«siempre tendrá cien años, así pasen cien siglos», o el Seminario con sus igualas, «el 
Dios de la ciudad, sentado en su trono, mirando al río (que) sostiene en una mano, el 
pergamino del acta de fundación, y ( ... ) en la otra la pluma de ave ( ... el dios de bron­
ce ( ... ), el gran caballo del libertador que no suelta su relincho de bronce ( ... ) perdi­
do en una vía que tiene el nombre del centro del mundo ( ... )>>, el malecón y su reloj, 
el monumento a Bolívar y San Martín, el Palacio Municipal, «la estatua de mármol, le­
vantada en aquel pequeño parque de la ciudad, la figura voluptuosa de la mujer des­
nuda y el fauno observándola desde atrás, sonriendo con su risa de sátiro», el Cemen­
terio donde están los «lujosos sepulcros, adornados con escudos familiares, bustos, es­
tatuas de ángeles y dioses ( ... ); allí yace el poder hecho polvo de huesos ( ... ). Atrás, un 
cerro se adorna con cruces clavadas en la tierra ( ... ) son las tumbas de los pobres más 
pobres, de aquellos que entraron primero a las puertas de la nueva vida, en ataúdes de 
cartón o madera pintada», y, sobre todo, la referencia constante, intencionalmente rei­
terativa a los Guasmos, las tierras de don Juan X. Sarcos ( o Marcos, todos los sabemos) 
que tal vez explique mucho sobre la ciudad, sin necesidad de mayores explicaciones. 
Porque la ciudad negada es, también, la no nombrada, no explicada, o explicada sin pa­
labras a partir de símbolos, referencias, menciones de pasada. Allí aparecen inclusive los 
billetes con la efigie «del indio enfurecido» (Rumiñahui) o «la cara afilada del mariscal 
que sonríe siempre» (Sucre), o el escudo nacional con su bandera tricolor, o el rutbol, 
o los barrios del Norte donde viven las gentes que se enriquecen y roban, o el Merca­
do del Sur «construido por los discípulos de Eiffel», o la representación de la «justicia, 
esa vieja puta de allá detrás, la que usa casco militar y levanta la espada», o los nombres 
de los próceres grabados en bajorrelieves. Sin duda, el autor nos está contando otra his­
toria sin contarla, otra historia, como de otras ciudades nuestras, como de nuestro país 
común, si se quiere, que la literatura las tiene olvidadas. Esperamos que el autor la re­
tome algún día, para que las ciudades no sean, «como la mente del hombre, un lugar 
donde uno siempre está perdido». 

La ciudad varias veces incendiada, se proyecta en Basilio, hijo de bombero, que la 
mira siempre como algo que puede acabarse, hasta tal punto que escribió de pequeño, 
en la escuela, la historia de una inmensa gota de agua o soñó que «una gran marea cu­
bría con olas grandes el malecón, poco a poco, las plazas y todo el centro comercial», 
acaso para inundar la ciudad y protegerla de los incendios, o tal vez para destruirla nue­
vamente. De ese modo, el río adquiere otra dimensión, pues es lo único que podrá sal­
varse, a pesar de ser un «río de sombras» y llevar «las cruces sobre el agua» de la inol­
vidable novela a la que, sin mencionarla, se refiere también el autor. Acaso el río se sal-
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ve porque siempre está pasando. Las ciudades están allí: no pasan, sino crecen. Las 
sombras -y este término es usado en todos los sentidos posibles- invadirán la ciudad 
y la sombra de la muerte terminará igualmente con los personajes. No en vano se nom­
bra a Onetti y se sugiere a Rulfo. 

Los PERSONAJES 

¿Pueden ser llamados personajes los despojos de esa ciudad no aceptada y sospe­
chosa? Cada personaje no vive sino para morir, a la espera, si no está muerto en vida. 
Basilio, expatriado de su propio lugar, que recogía larvas dentro de los manglares en la 
isla Puná, es «un desaparecido que regresa a la última ciudad de la Tierra para morir». 
No tiene más que unas monedas para una noche en la última de las pensiones, donde 
busca «una habitación para vivir sus últimas horas, esperar que venga la sombra y mo­
rir», y un reloj que fue de su padre Federico y que ya no marca el tiempo, porque ya 
ningún tiempo es posible, listo para ser prendado en la casa de empeños, como tantas 
veces lo había hecho su padre. Busca a Morán, gran bebedor de aguardiente, el escri­
biente que se quedó ciego y a Albarrosa, la hijastra que le acompaña. Basilio deambu­
la hasta y desde la casa de empeños. En el trayecto recuerda algunas cosas, como la 
muerte de su padre por suicidio, visita o reconoce lugares, sitios de comida, mercados, 
esquinas, edificios, comercios, en fin, el olor de una ciudad en movimiento. No obs­
tante, todo es lejano, distante. Morán había viajado a la isla, a pedido de Lavinia, mu­
jer dellarvero Basilio, para que lo buscara, pero no lo encontr6. ¿Cómo puede expli­
carse un ciego que busca a un hombre perdido? No obstante, dentro de la concepci6n 
de la obra, tiene mucha 16gica. Las mujeres que aparecen, desde la Olvido de la pen­
sión, se entregan y nada más. Se entrega ella a Basilio. En la misma pensión, se entre­
ga Carmela. Las mujeres que Basilio encuentra en el manglar igualmente se ofrecen: 
Marina es, a la vez, madre e hija, Genoveva, Iris, Serena ... La misma Lavinia se entre­
ga a Morán cuando le pide buscar a su marido, del cual no sabía ni siquiera su apelli­
do: «para mí, era un ser sin cuerpo y sin voz», a quien quería matar. Yel mismo Mo­
rán ofrece a Basilio a su hijastra Albarrosa. Aparecen otros seres, conocidos o amigos 
de Basilio o Morán: Hugo, el duende de Lalot, Willy, el pez que fuma, el gordo K, 
Rosendo Sellán ... Inclusive personajes que están o deben estar muertos como los nom­
brados Hugo y Lalot, o mujeres que regresan de la muerte ... Para el lector existen di­
ficultades, al parecer insalvables, no para identificarlos, para poder aprehender a los per­
sonajes, que no son asumidos como tampoco lo es la ciudad. Ciudad sombra. Perso­
najes sombras. Personajes fantasmas. De todos modos, hay una presencia ineludible, 
inobjetable: es la muerte. La muerte como personaje dominante. Por eso todo es pa­
sajero, asunto del momento, como si todo lo que sucede no sea sino el relámpago de 
un instante que desaparece al momento de producirse, como los clímax en el amor. Por 
eso Basilio piensa: «¿El amor? ¿Habrá un pedazo de paz para el amor?: Hotel Dos Co­
razones». El mismo Basilio es narrado de un día para otro. ¿El último día? Todos los 
personajes están irremediablemente perdidos. «Hasta cuando te mueres sigues perdi­
do en la sombra de la gran ciudad». «La muerte es lo que vemos despiertos, y lo que 
vemos dormidos es solamente sueño». 
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Basilio y Morán son, sin duda, los personajes dominantes. Basilio siempre quilso 
escribir, pero no pudo y siempre fracasó. Morán fue escribiente y en su habitación ha­
bía muchos libros, como El QJtijote y el conocido diccionario ideológico de Casares. 
Morán también quiso escribir, no hay duda, hasta el punto que él mismo le dice a Ba­
silio: «Yo también siempre quise escribir, pero no como usted, escribir para vivir, no 
para inventar. Espere, no me explico bien: ser dueño de una historia que si usted no la 
cuenta, se muere ... » Pero Morán era ciego, pero siempre «hablaba de la luz», y era Al­
barrosa quien «le dictaba». 

EL TEXTO 

La novela está dividida en tres partes. La primera y la tercera las cuenta un narra­
dor que no aparece y que jamás interviene. La segunda parte es narrada por Morán, el 
ciego, a quien acompaña Albarrosa. Río de sombras es, sobre todo, un texto, un texto 
que busca bastarse y explicarse a sí mismo. La obra se cierra en sí, pone distancias, en 
el sentido de que Guayaquil, donde suceden los hechos, está señalada con los referen­
tes indispensables, nada más. La obra también se niega a desarrollar personajes, todos 
irremediablemente marcados, vencidos. Seres que ya casi nada tienen que hacer; úni­
camente esperar el fin. 

Las claves del texto comienzan a ser presentadas por Velasco Mackenzie a partir de 
la página 14, cuando el narrador dice que contará la vida de Basilio «porque de ello 
depende mi propia vida». Y, en la página 30, que relata cómo Basilio recupera su «Bi­
blia negra», lanzada a mitad de la calle, mientras grita: «¡La palabra, la palabra!» En el 
capítulo DOS, narrado por Morán, se escribe en la página 119: i «Lo que me pides es 
buscar a Basilio en mi memoria para que yo desaparezca!», a lo cual la mujer con quien 
hablaba Morán le responde: «No es verdad ( ... ) para que los dos vivan, el uno inven­
tado al otro». «¿Cómo podré salir de mi propia historia?», pregunta Morán en la pági­
na 33. Y, más adelante, en la página 161, nuevamente el mismo personaje: «Al acer­
carme al rincón donde dormía, pude ver con espanto mi propia caligrafia llenando 
aquellos folios que nunca quise tocar, iluminados por un cono de luz amarilla que se 
filtraba por el techo oscuro del manglar. ¿Cuándo escribí sobre ellos? ¿Fui engendrado 
por mis propias palabras?» «La letra mata pero también revive» se escribe más adelan­
te. Es el propio texto el que hace aparecer y desaparecer a los personajes. Y en el últi­
mo párrafo de la novela: «Como si el papel ardiera en sus manos (se refiere a Basilio) 
lo deja caer, se arrodilla después en la arena y lee febrilmente otras páginas, retorna al 
principio, abre mucho los ojos, balbucea frases, sigue asombrado al reconocerse en esa 
caligrafIa perfecta y enceguecida, despacio se incorpora y dice para el viento: '¿A quién 
le contaré todo esto si no me lo van a creer?' 'A nadie', se responde él mismo, 'pero 
no importa, se lo contaré a mis palabras». 

Sin embargo, el enigma no se resuelve: Basilio nunca pudo escribir, aunque lo in­
tentó, y Morán es ciego. Tanto Basilio como Morán se sorprenden de encontrar los 
textos e inclusive de descubrirse en ellos. Las últimas palabras del capítulo UNO tie­
nen la explicación: «Albarrosa le entregó un fajo de hojas escritas (a Morán). Él las 
acercó a sus pupilas muertas y comenzó a hablar, fingía estar leyendo y esa noche, más 
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que nunca, esa escritura simulaba ser cierta». Fue Albarrosa quien contó y escribió la 
historia que relata Río de sombras. Así, Albarrosa seóa, inclusive, el único personaje 
«real» dentro de la ficción novelesca, mientras los demás serían personajes-sombras 
creados por la misma Albarrosa. Hasta pudiera preguntarse si en realidad existieron 
--dentro de la novela por cierto-- todos esos personajes; acaso solamente fueron 
dentro de la mente de Albarrosa. Más todavía, podría pensarse que Basilio y Morán 
nacen desde el fondo de varias páginas en blanco, esperan que la novela se escriba y, 
más tarde, leen el texto «desde adentro» y, al leerlo, se encuentran a sí mismos en la 
correntada del río de sombras, «sobre las sombras del río / río al ver la sombra / so­
bre el río que asombra / a la misma sombra / cayendo sobre el río». La frecuente re­
ferencia a mujeres que paren también es significativa: están dando a luz a los perso­
najes dentro del texto, como en el caso de Carmela y Marina. Y es Albarrosa, una mu­
jer, la paridora de la novela. 

Velasco Mackenzie, con total intención, se margina de su propia novela, como 
margina a la ciudad y a una posible construcción de vida de cada uno de los persona­
jes. Mientras la novela fue concebida y escrita, en la soledad de una lucha que debió 
haber sido muy intensa y prolongada, el autor levantó un universo textual. A lo largo 
de la novela, ese texto puja por una existencia propia, excluyente, creándose siempre a 
sí mismo, mirándose en su propio espejo para multiplicarse. 

Lucha desigual, sin duda, lucha de sudores y sangre, de noches prolongadas y vi­
gilias, de amaneceres desafiantes, por una parte de un autor que se enamoró con todo 
su ser de la estructura, del texto, del universo de la palabra, y por otra de una ciudad 
y de los personajes que pugnaban por entrar, por ser contados, por dejar de ser som­
bras de sombras. De allí se deriva cierta modorra, un ambiente de tono repetitivo, pues 
se carece del patetismo que las situaciones vividas por los personajes «de carne y hue­
so», como pueden ser llamados inclusive los seres de la ficción, pueden ofrecer. Un es­
critor debe crear a «gente viva» escribió Hemingway.l 

Por otra parte, en un mundo y seremos más explícito, en una nación que ha cam­
biado radicalmente, no en el último medio siglo, sino en apenas veinte años, ¿por qué, 
pregunto, nos negamos a contarnos? ¿O es que no nos atrevemos a hacerlo? (O sim­
plemente no nos interesa por que tal vez no hay nada que merezca ser narrado? Qui­
zás por este motivo, y considerando que el tiempo es el elemento vital, insustituible de 
la novela -tanto el tiempo-tiempo como el tiempo sicológico o emocional-, el autor 
lo mutila al máximo, apenas a las veinticuatro horas de la vida de Basilio, o apenas al 
tiempo en que el lector ocupa en leer el texto. Se ha sostenido que la novela puede ser 
también un reflejo de la realidad, de la vida, tal como lo ve el autor; una visión del 
mundo según los ojos del creador. Desde este punto de vista es válido, perfectamente 
válido, que Velasco Mackenzie se niegue a contar la ciudad, pero hubiera sido UQ ex­
perimento apasionante que, dentro de ese entorno de sombras, los personajes sean 'Vet:­
daderos personajes, más aún personas reales. El dramatismo de sus vidas habría cQ.bFa­
do -no es más ni menos que una opinión- profundas y sólidas dimensiones. «La téc-

l. Ernest Hemingway, en Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W. Phillips, México, Pu­
bligrafics, 1989. 
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nica formd cs sólo un instrumcnto dc algo más profundorr.2 Y partc dc esa profundi-
dad se encuentra cn los pcrsonajes ..redondosrr, en los personajcs quc llegan a conmo-
ver, y cn la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la pcrsona dcl autor se
csconde dctrás dc cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti-
do, el autor usa <máscaras> para escondersc, y cl mismo término <<mascara>) significa
adcmás <<Persona>. Esto confirma una vez más la intención del autor de esconJ.rc. y
rcplegarsc, y hasta podría decirsc, jugando un poco con los conceptos, que Rio d.e sorn-
bros es un libro Porque alguien debe habcrlo escrito y orro lo editó, y pensamos quc
csto posiblcmcntc agrade a ]orge Velasco. Él así lo ha querido. Albarroi" .s quicn ha
tomado la posición del autor y escribe por é1. ¿Pero, quién es Albarrosal Quizá pucda
scr aplicarse en cste caso la idea del <<autor implícitor', es decir aqucl <<reconstruido por
cl lcctor a partir dc la narración" y gue, ,.a diferencia del narrador (...) no puede ion-
t&rnos nadarr.3 Hasta podríamos ir más allá al expresar quc, inclusive el lector, después
dc sumcrgirse en cl tcxto, del cual no puede negarse que atrapa y embruja, también su-
cumbc ¡ después dc leída la última página, dcsaparece igualmente cn cl río de som-
bras.

Mod.esto Ponce Mold.onod.o

Martha Chávez,
Ano DE Esros rnrsrEs DIAI wRTuArr:s,

Guayaquil: Imaginaria, 2003

Dicc Borges que ,.Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo quc ha leí-
dott. Los libros también, infidcntcs, cuentan queriendo o sin qucrer las lecturás quc hc-
mos hecho a lo largo de la vida y que se van qucdando ahí, como en el limbo, h"ra
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nucstro propio ADN. El recién na-
cido fibro de Martha, Uno d.e estos *istes días pirtaales, es producto de sus lecturas, de
los quinientos o más libros quc tiene en los esrantes de su biblioteca (lcan cl libro y sa-
brán por qué digo quinientos y no cualquier otro número). Augusto Monterroso, Ca-
roüna Andrade, Ciorán, ]ulio Cortízar,Liliana Miraglia, Césaivallcjo, José Bianco y
forgc Enriquc Adoum son solo unos,los explícitos, intcrtextos (csas convcrsaciones sin
ticmpo entre autorcs quc se dan en la literatura) quc hay en (Jno d.e estos tristes díos pir-
taol¿s.

Buena lectora y ciadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad quc, cs-
arán de acucrdo conmigo, es fundamcntal en palabra y obra), Martha tienc cucntos
quc particron dc una experiencia de lcctura. Personalmentc me quedo con dos, el quc

Andrés Amoros, Introd.acción n Ia nowla contemporá.nen, Mtdnd, cátcdra, 1989.
Scymour Chatrnan (comcntando a W. Booth), <<La comunicación narrativarr, en Tcorío d.e I.a
nopela. Antologín de textos d.el siglo XX, Madrid, Crítica, I99ó.

2.
3.
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nica formal es sólo un instrumento de algo más profundo».2 Y parte de esa profundi­
dad se encuentra en los personajes «redondos», en los personajes que llegan a conmo­
ver, y en la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la persona del autor se 
esconde detrás de cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti­
do, el autor usa «máscaras» para esconderse, y el mismo término «mascara» significa 
además «persona». Esto confirma una vez más la intención del autor de esconderse y 
replegarse, y hasta podría decirse, jugando un poco con los conceptos, que Río de som­
bras es un libro porque alguien debe haberlo escrito y otro lo editó, y pensamos que 
esto posiblemente agrade a Jorge Velasco. Él así lo ha querido. Albarrosa es quien ha 
tomado la posición del autor y escribe por él. ¿Pero, quién es Albarrosa? Quizá pueda 
ser aplicarse en este caso la idea del «autor implícito», es decir aquel «reconstruido por 
el lector a partir ·de la narración» y que, «a diferencia del narrador ( ... ) no puede con­
tarnos nada».3 Hasta podríamos ir más allá al expresar que, inclusive el lector, después 
de sumergirse en el texto, del cual no puede negarse que atrapa y embruja, también su­
cumbe y, después de leída la última página, desaparece igualmente en el río de som­
bras. 

Modesto Ponce Maldonado 

Martha Chávez, 
UNO DE ESTOS TRISTES DIAS VIRTUALES, 

Guayaquil: Imaginaria, 2003 

Dice Borges que «Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leí­
do». Los libros también, infidentes, cuentan queriendo o sin querer las lecturas que he­
mos hecho a lo largo de la vida y que se van quedando ahí, como en el limbo, hasta 
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nuestro propioADN. El recién na­
cido libro de Martha, Uno d~ estos tristes días virtuales, es producto de sus lecturas, de 
los quinientos o más libros que tiene en los estantes de su biblioteca (lean el libro y sa­
brán por qué digo quinientos y no cualquier otro número). Augusto Monterroso, Ca­
rolina Andrade, Ciorán, Julio Cortázar, Liliana Miraglia, César Vallejo, José Bianco y 
Jorge Enrique Adoum son solo unos, los explícitos, intertextos (esas conversaciones sin 
tiempo entre autores que se dan en la literatura) que hay en Uno de estos tristes días vir­
tuales. 

Buena lectora y citadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad que, es­
tarán de acuerdo conmigo, es fundamental en palabra y obra), Martha tiene cuentos 
que partieron de una experiencia de lectura. Personalmente me quedo con dos, el que 

2. Andrés Amoros, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1989. 
3. Seymour Chatman (comentando a W. Booth), «La comunicación narrativa», en Teoría de la 

novela. Antología de textos del siglo XX, Madrid, Crítica, 1996. 
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conversa con Augusto ~onterroso y el que lo hace con Carolina Andr~de. En ~l pri­

so el cuento en cuestión se llama «Bajo las órdenes del protagomsta».y gtr~ al­
:~:~~r de aquella locura monterrosiana de. e.sa ficci~n disfrazada de testImom.o o 

. , be llamada «Cómo me deshice de qUlmentos lIbros. Poeta no regales tu l~bro 
qUlen sa , b . d Idea 
destrúYelo tú mismo». La narradora personaje del cuento esta o seslO~a a con :sa , 
de Monterroso y quiere llevarla a cabo, aunque luego, otro personaJ~ le arrullla~a la 
buena intención de no ser compulsiva en la librería. Deshacerse de lo~ lIbr.os, d~ la ld~a 
de que la cantidad de ejemplares que posees son proporcionales a la llltelIgenCla perSI­
gue a la chica como un fantasma. y esa presencia es tambi~~ la de Monte~roso que nQs 

., 1 maldita idea de que comprar libros por compulslOn no es lo mIsmo que leer 
metI;u~ivamente: Esto dice Monterroso: «hace veinte años mi afición por la lectura se 
~~:o contaminando con el hábito de comprar libros, hábi~o que ~n muc,hos casos ~e~­
mina por confundirse tristemente con la primera». Esto dice le dice C~avez: «EStuPI­
do no te das cuenta de que si yo no tuviera la manía de comprarlos, aSI,. por arre?atos 
de 'petulancia no habría leído tu propuesta absurda; cualquiera que q~lera segulr tus 
sabios consej~s tiene que haber comprado tu libro, quizás e~ núme~o mIl de s~s col:c­
ciones ególatras «. Así le contesta al gran Augusto esta temIble mUJer.d.~ «BaJO las or­
denes del protagonista» que lucha entre el deseo de poseer y la maldiClOn de Monte-

rroso. Un libro más. Un libro más. Uno más. 
El otro cuento intertextual, el cual rescato por varias razones, entre. ellas el angus-

tioso manejo de la angustia (me explico: como lectora esta~a angustiada ~or s.aber 
cuánto tiempo más podría la narradora transmitirme la angu~tIa) se llam.a «Hlstona ~e 
un atraso» y empieza con la cita de un verso de Eduardo Wllde que ~Ulero compartir 
aquí aunque le arruine a Martha la sorpresa pertinente de haber elegIdo un texto des-

lumbrante: 

Veo que sale el sol como todos los días, 
que llueve como en cualquier ocasión, 
que las cosas conservan su aspecto habitual, 
que las gentes van y vienen, 
que todo sucede, en fin, 
como si yo no estuviera afligido. 

El cuento al que anteceden esas palabras ~e~uestra ~ue M~rtha sab~ narrar situa­
ciones que una puede sentir familiares, que qUlzas no sablamos lllcluso como poner e~ 
palabras. A veces cuando leo esas cosas tan apropiadas me pongo. a pensar y para que 
las voy a escribir yo si ya las dijo fulano, sutana, Martha. Una mUJ~r espera a un retra­
sado (no mental, sino cronológico) caballero inglés, escuc?en l.a lroma ~ ton~ con ~a 
campaña de puntualidad, en elloby de un hotel (entre pare~tesls un ,amIgo mIO escn­
tor llamaba a este espacio elloby feroz y me parece que con Justa r.azon, hasta antes de 
Martha no me había puesto a pensar qué horrible es esperar a algUlen frent.e a la recep­
cionista de un hotel). Bueno, lo espera y lo espera y mientras tanto, para dIstraerse, lee 
un libro. Supuestamente los lectores no sabemos cuál o quizás podemos pen.sar que se 
trata de un caso de los que Borges llamaba «intertexto simulado», esto es mventars.e 
un libro una anécdota, un tomo entero, lo que sea para que el lector crea que las CI­
tas vien:n de otro, pero ese otro es el mismo escritor. Decía que supuestamente los lec-
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tores no sabemos ... no le digan a nadie que yo les dije, pero al final del libro nos en­
teramos que las citas pertenecen a un cuento de Carolina Andrade. 

Al lector, al espectador le encanta la manipulación, ven, miénteme, hazme reír, llo­
rar, treparme a la silla del miedo, cerrar los ojos, abrirlos de par en par ... Martha con­
sigue en este cuento que me den ganas de decirle desesperada: «¡ya y entonces qué pa­
sa, qué va a pasar, dime algo! Como ningún lector después de «Continuidad de los par­
ques» puede permitirse la ingenuidad de no sospechar la ficción dentro de la ficción ... 
Una ya va diciendo: «hum ... de ley que va a pasar algo que tiene que ver con lo fan­
tástico, la lectura del cuento de Andrade no es inocente, tampoco las citas «Usted y un 
muerto» o «un muerto es el que nos deja menos vivos». Qué desesperación. Ya que 
baje el inglés. No, capaz no pasa nada y era que no era inglés sino ecuatoriano fingien­
do el acento. No sé ustedes, pero yo pienso un montón de cosas frente al misterio, 
suelto posibilidades, las descarto, me adelanto a quien me cuenta, solo para ver si por 
ahí iba la cosa. Pero la cosa, justamente, es la sorpresa. El KO del querido Cortázar. 
Martha se acerca a él y al hombre que lee en el sillón de terciopelo verde al final de su 
cuento. Por eso no les puedo contar nada más de «Historia de un atraso», porque 
arruinaría todo. ¿Quieren saber si baja alguna vez el inglés? 

Hay otras lecturas de las que Martha se ha nutrido para escribir Uno de estos tris­
tes días virtuales. Lecturas digo, que son de otro tipo. Una ciudad que se lee como tex­
to es una de ellas. La de Martha, la que ha atrapado en sus 13 (sin supersticiones) cuen­
tos es una que se identifica a momentos muy bien y que en otras se desdibuja para dar 
paso al tTagmento de ciudad o a la que no existe, la"virtual (como en el cuento que da 
nombre al libro ). Pero no es esta, la ciudad que habitamos todos los días, la sensación 
espacial que transmiten todos los cuentos de este libro es la de estar en una ciudad de 
alguna manera cercada, tomada como, una vez más tengo que ir a Cortázar, la casa fa­
mosa. y aún más, esa sensación de encierro urbano, de que no hay lugares para huir 
de uno mismo porque como dice Cavafis: 

la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay­
ni caminos ni barco para ti. 
La vida que aquí perdiste 
la has destruido en toda la tierra. 

La ciudad del cuento «Mohinata», por ejemplo, la ocupa un desfile de personas 
con discapacidades mentales, están por todos lados y, más que ellos, sus gestos que son 
imitaciones de los de la protagonista a la que la cotidianeidad le desmorona el roman­
ticismo. Ciudad espejo que no deforma lo que ya está deformado por sí mismo El re­
flejo doble y abominable de las obsesiones, pérdidas, fracasos, traiciones y soledad de 
cada uno de los protagonistas. En «Puro accidente», el asunto va más allá, la ciudad es 
un peligro, un espacio traicionero que causa accidentes tan terribles como ese que des­
aca la narradora: el de convertirse en escritora para contar lo que pasa en la ciudad. 

Entre paréntesis creo que este cuento es el Ars poetica de Martha Chávez, ese cuento 
poema en el que los escritores se muerden la cola como la serpiente mitológica uro­

oros (el círculo del que no se puede salir). Ars poetica que busca con la escritura, bus­
ar una explicación para este oficio tan complejo e ingrato. Un querido amigo escritor, 
on tono amargo, mientras reflexionaba sobre el oficio, trató de poner en palabras esa 
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desesperada pregunra ¿por qué haccr literatura?: "La única cxplicación Para que yo no

dcjc de escribir es que no puedo dcjar de hacerlor'.

Nada de finales felices, o quizás debería dccir nada de finalcs, en Uno d.e estos tris-

tes días nirtaales, solo esbozos de vidas, instantes, rccuerdos, eso que, como dicc la au-

tora, ..nadie sabe qué son, solo que hacen cosas uistes>.

Las ciudades y las historias cn estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna

vezlorge Carrera Andrade en ..Soledad de las ciudadcs": .,Todo se ha invenado, más

no hay nada que pueda librarnos de la soledad". No hay nada que pueda librarnos dc

la solcdad, pcro seguimos escribicndo para ver si uno de estos tristes días la engaña-

María Fernand.a ArnPuero

Jorge Dávila Yázquez,
C¡'snn DÁvtt¿, Axoneoe, aoMBATE Poínco Y sulclDlo,

Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la
Educación, (Iniversidad de Cuenca / üniversidad Andina

Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1998, 3a8 pp.

¿La constructividad o el constructivismo de las metáforas, el juego de un lengua-

jc que metaforiza y (re)construye la realidadl Le di muchas vueltas al título mismo de

cste comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es

que eso es lo que está en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha-

bla, la torsión hasta el límite de un esfuerzo de expresión siempre frusuáneo.

De eso se trata, de explorar la trasgresión de los límites en todas sus dimensiones.

Dc hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ulua de los encajonamien-

tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho

más quc instrumcnto; como constituyente de lo propiamente humano de los scres hu-

manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar Por un autén-

tico univcrsüsmo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el síndro-

mc del ..aldeano vanidoso', contra el que prevenía Martí. Y por eso justamcnte resuc-

nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas páginas de exámencs, matizaciones,

rcflexiones, críticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metáforas sin cuento'

las palabras de Diego Araujo Sánchez con las que culmina el cucrpo de su trabajo for-
gc Dáüla Yázquez:

César Vallejo y César Dávila Andrade cstán juntos cn la materialización dc la utopía.
Contra el límite, el tiempo y la mucrtc, contra las enajcnacioncs individuales y colcctivas,
contra cl sufrimicnto sc levanta como una scñd dc csperanza la cxpericncia poética. En csta
utopía los dos poetas andinos cstarán para siemprc juntos.
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desesperada pregunta ¿por qué hacer literatura?: «La única explicación para que yo no 
deje de escribir es que no puedo dejar de hacerlo». 

Nada de finales felices, o quizás debería decir nada de finales, en Uno de estos tris­
tes días virtuales, solo esbozos de vidas, instantes, recuerdos, eso que, como dice la au­
tora, «nadie sabe qué son, solo que hacen cosas tristes». 

Las ciudades y las historias en estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna 
vez Jorge Carrera Andrade en «Soledad de las ciudades»: «Todo se ha inventado, más 
no hay nada que pueda librarnos de la soledad». No hay nada que pueda librarnos de 
la soledad, pero seguimos escribiendo para ver si uno de estos tristes días la engaña­
mos. 

María Fernanda Ampuero 

Jorge Dávila Vázquez, 
CÉSAR DÁ VILA ANDRADE, COMBATE POÉTICO Y SUICIDIO, 

Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación, Universidad de Cuenca / Universidad Andina 

Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1998, 348 pp. 

¿La constructividad o el constructivismo de las metáforas, el juego de un lengua­
je que metaforiza y (re)construye la realidad? Le di muchas vueltas al título mismo de 
este comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es 
que eso es lo que está en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha­
bla, la torsión hasta el límite de un esfuerzo de expresión siempre frustráneo. 

De eso se trata, de explorar la trasgresión de los límites en todas sus dimensiones. 
De hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ultra de los encajonamien­
tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho 
más que instrumento; como constituyente de lo propiamente humano de los seres hu­
manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar por un autén­
tico universalismo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el síndro­
me del «aldeano vanidoso» contra el que prevenía Martí. Y por eso justamente resue­
nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas páginas de exámenes, matizaciones, 
reflexiones, críticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metáforas sin cuento, 
las palabras de Diego Araujo Sánchez con las que culmina el cuerpo de su trabajo Jor­
ge Dávila Vázquez: 

César Vallejo y César Dávila Andrado están juntos en la materialización de la utopía. 
Contra el límite, el tiempo y la muerte, contra las enajenaciones individuales y colectivas, 
contra el sufrimiento se levanta como una señal de esperanza la experiencia poética. En esta 
utopía los dos poetas andinos estarán para siempre juntos. 
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y es que desde los entrañables recodos del callejón interandino, desde Cuenca en 
la provincia del Azuay (no por nada conocida como la «Atenas del Ecuador» ), llega es­
ta lección de cómo gozar y apreciar la obra literaria por parte de uno de los más im­
portantes narradores ecuatorianos contemporáneos. Con su César Dávila Andrade, 
combate poético y suicidio. Jorge Dávila Vázquez ha realizado un aporte decisivo para 
ayudarnos a renovar la lectura y apreciar el ingente aporte del «Mayor de los Poetas 
Cuencanos de todos los tiempos» (p. 7). 

Este libro constituye un verdadero acoso al decir poético, extendido a la narrati­
va, del poeta cuencano. Toda la experiencia literaria acumulada en años de labor crea­
tiva, desde su ya lejana y recordada novela hito María ]oaquina en la vida yen la muer­
te (que tuve ocasión de disfrutar en la propia Cuenca recién salida del horno) hasta sus 
cuentos en Acerca de los ángeles (con su bella edición trilingiie), para indicar dos refe­
rencias ineludibles de un arco (¿iris?), que abarca además incansable actividad docente, 
labor crítica, investigación rigurosa, ejercicio cabal de esta expresión máxima de la tra­
dición humanista desde Gracián capaz de articular inteligencia y pasión, en que consis­
te el ingenio; todo ello lo pone en obra -yen riesgo-- Jorge Dávila para este acoso. 
Los lectores imposibilitados de abandonar un texto tan seductor, nos vemos guiados 
por su mano experta para admirar, disfrutar, abismarnos en la creatividad del poeta. 
Hay que ser lector cómplice para poder seguirlo por la estructura de su acoso, el cual 
no quiere perderse (ni dejarnos perder) nada de lo importante de la obra de César Dá­
vila, aunque se reconoce como labor inacabable. Uno no sabe que admirar más, si la 
capacidad para organizar una magnífica antología complementaria (que abarca de las 
páginas 311 a la 348) y en donde se puede disfrutar de textos fundamentales como 
«Carta a la Madre» de 1946, el inolvidable y sobrecogedor cuento «Vinatería del Pa­
cífico» de 1948 y el artículo «Magia, Yoga y Poesía» de 1961 o esa fruición para seña­
lar implacablemente metáfora tras metáfora en los textos del poeta o la erudición re­
servada con resaltada modestia a las notas de pie de página donde se puede enterar uno 
de fuentes, antecedentes, distinciones teóricas, marcos referenciales o la fuerza de una 
ejemplificación que hace operativa la teoría. 

Como muestra un botón: «La Canción a la Bella Distante, se constituye median­
te estructuras comparativas de carácter netamente metafórico. Y creo que no hay con­
tradicción en lo que acabo de decir, pues la comparación o símil, a diferencia de la me­
táfora que es sustitución, establece semejanzas entre los seres y los objetos; pero cuan­
do es de gran audacia, como en el caso de Dávila y de alguna de la gran poesía con­
temporánea, tiene un indudable carácter metafórico» (p. 188). 

Así, el lector se va acostumbrando a lo largo de estas páginas atrapadoras, imposi­
bles de abandonar, al juego sutil de los matices, los claroscuros, las contradistinciones. 

Se va enseñando ~omo diríamos aquí coloquialmente- a leer en un nivel supe­
rior, más enriquecedor y plenificante. Un nivel que se alcanza solo por inmersión. 
Cuando el agua te tapa el cuello y la asfixia sobreviene, la alternativa es el gozo de la 
lectura. 

Y los azares acompañan las lecturas. Fue así que por los mismos días en que ter­
minaba de disfrutar el texto de Jorge, leí dos trabajos de Martha Casáus Arzú que vi­
nieron, sin quererlo, a resultar quizá complementarios. En «La creación de nuevos es­
pacios públicos en Centro América a principios del siglo XX: la influencia de redes teo-
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s6ficas en la opini6n pública centroamericana»,l que los editores me obsequiaron gen­
tilmente en Santiago de Chile con motivo del congreso de Americanistas reciente, y en 
«La influencia de Alberto Masferrer en la creaci6n de redes teos6ficas y vitalistas en 
América Central, 1920-1930».2 Martha diseña con erudici6n y rigor sugerentes el 
marco conceptual, ideol6gico y cultural que a mi modesto parecer habría incidido co­
mo referente en la obra del Faquir cuencano. 

La lectura de estos trabajos ayuda a dotar de cierto sentido cultural y político a ese 
trasfondo crítico, religioso, esotérico, hermético en que se inscribe su producci6n final 
y quizás insinúa pistas a través de las cuales brindarían algo más las obscuridades de esos 
textos del «limbo esotérico en que Dávila deambula en sus años finales» (p. 140), de 
ese hermetismo en rara mezcla con vivencias religiosas (pp. 167 Y ss.) perfilado minu­
ciosamente en el indispensable y gozoso estudio de Jorge Dávila (pp. 164 Y ss., Y 221 
Y ss.). El poeta mostraría así su inserci6n en una vertiente amplia y a veces un poco di­
fusa de la tradici6n político cultural de su tiempo. Así, 10 que aparece como inexplica­
ble esoterismo agrandaría más su figura pública en contraste con su relativo encierro y 
extrañamiento. 

Por si todo lo consignado no fuera suficiente, este pedag6gico ejercicio de lectu­
ra fecundante propuesto por Jorge deja abierta la inc6gnita de una dialéctica donde lo 
antitético, lo pendular y dilemático ejercen una funci6n plena de virtualidad creativa y 
cuya resoluci6n permanece enigmática. Como tarea pendiente, por tanto, para la inda­
gación ulterior. 

Horacio Cerutti Guldberg 

Yvonne Zúñiga, 
EL AWABÓN DEL SUEÑO, 

Quito: Eskeletra Editorial, 2004, 128 pp. 

Al abrir el libro de Yvonne Zúñiga, El aldabón del sueño, abrimos una ventana por 
la cual, como dice el verso de César Dávila Andrade en el epígrafe que inicia el texto, 
«La luz angélica y espectral entraba en forma de inmensa página hasta la mitad de la 
habitación: debía ser el amanecer». 

Así el lector entra al alba de la página escrita. El primer cuento en el espacio, titu­
lado «La ventana» es también el último en el tiempo, así me 10 confesó la autora. Nos 
habla de una mujer que desde su cocina ve durante sus quehaceres cotidianos, a la ve­
cina del edificio de enfrente dedicada a esa misma rutina doméstica, ya que sabemos 

1. En Mónica Quijada y Jesús Bustamante, edits., Élites intelectuales y modelos colectivos. Mun­
do ibérico (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2002, pp. 323-354. 

2. En Cuadernos Americanos, México, UNAM, nueva época, vol. 3, No. 99, mayo-junio 2003, 
pp. 197-238. 
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que decenios de feminismo no han logrado hacer salir al «segundo sexo» de ese lugar, 
tan simbólico de la «nada cotidiana» por retomar el título de una escritora como Zoé 
Valdés que ha salido por completo de la cocina. 

Ofelia, la protagonista, encuentra en esa comunicación visual y gestual un inter­
cambio que parece imposible con su propia familia. Y es que en los cuentos de Yvon­
ne Zúñiga, las mujeres son silenciosas, al igual que los hombres como el esposo de Ofe­
lia que «no hablaba sino para herirla y desahogar su fatiga» (p. ll). De la misma ma­
nera que al lector le gusta conocer esa otra cara de la realidad que pretende ser la lite­
ratura, para Ofelia «era suficiente haber descubierto el envés de esa vida que transcu­
rría en el hemisferio oculto de aquella vieja casa» (p. 12). De pronto, rompiendo esa 
rutina, Ofelia sueña que unas alimañas absorben a la vecina, borrándola, y a la maña­
na siguiente se confronta al vacío de la ventana gemela. 

Ofelia, como el creador y su oficio solitario, deja entonces «la polilla de la soledad 
habitar su cuerpo» (p. 13). Sin embargo, un día Ofelia percibe un movimiento en la 
ventana que le revela ser su propio reflejo, el reflejo de su ventana y ese descubrimien­
to provoca una reiniciación de la comunicación con el marido. Porque esa es la magia 
de los libros: abrir una ventana aunque sea sobre nuestro propio reflejo y generar más 
palabras. Por las ventanas pasa la luz como el flujo creativo que en el texto se cierra así: 
«Afuera, una noche profunda atravesaba la ciudad, al penetrar la mirada una luz ape­
nas perceptible se abría paso al fondo de la ventana, conducida por una mano invisible 
hacia el lado opuesto de la casa» (p. 14). 

Al salir de esa ventana indiscreta, los personajes de Yvonne Zúñiga empiezan a 
deambular por «Las calles y sus signos», título de otro cuento, donde la narradora pa­
sa de Quito a París y de París a Buenos Aires, lo que demuestra que la literatura nun­
ca deja de ser el mundo de lo posible, porque en la realidad que nos toca vivir, la ley 
de la visa y el orden del mundo que dicta el gran hermano del Norte ya no permiten 
deambular ni siquiera de esa manera tan «cortazariana». Nadie puede negar que mirar­
se en la ventana de enfrente es como ir al Jardín des Plantes en París para observar a 
los axolotls hasta convertirse en uno de ellos, o como el personaje del «Otro cielo», 
errar de la galería Quemes a las galerías de la calle Viviente. Es en París donde Yvonne 
ha vivido (y también en Buenos Aires .... , ver «Poliedro» ) que se encuentra con el fan­
tasma de Julio Cortázar, como lo cuenta en «Eslabón que une los tiempos», que po­
dría ser el titulo de un texto crítico sobre el uso del tiempo en la obra del famoso ar­
gentino. La protagonista se encuentra en los jardines del Palais Royal con «unos ojos 
grandes ( ... ) con algo de ironía y perplejidad», y añade: «su voz me llegó profunda y 
grave, como un puente que unía los bordes de un abismo» (p. 86). Al concluir la na­
rradora no se ha transformado en axolotl pero sí «había logrado convertirme en el otro 
personaje de ficción» (p. 87). 

Ese desdoblamiento se evidencia más todavía cuando en «Dos testimonios que de­
nunciaron el crimen», una voz narrativa nos describe el asesinato de un hombre en la 
calle. La víctima, al ser disparada, termina haciendo «un semicírculo con su cuerpo so­
bre una mancha oscura que crece» (p. 82), e inmediatamente después el mismo crimen 
nos es narrado por el protagonista hasta el momento preciso que precede al disparo 
que hará «saltar el mundo en pedazos» (p. 82). Al adquirir vida propia, los personajes 
escapan a la autora, a tal punto que se ponen a escribir el cuento en vez de su creado-
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ra, como lo demuestra la «mise en abyme» o sea la narración enmarcada en cA la ho­
ra de la siesta». 

En el bus que lo lleva diariamente al trabajo, el personaje principal es testigo invo­
luntario de una conversación entre un joven provinciano recién llegado a la capital y 
una señora mayor que le propone su ayuda. Algún tiempo después aparece en un pe­
riódico sensacionalista la noticia de la muerte del manabita, asesinado y descuartizado. 
Desde ese instante, la protagonista empieza a imaginar el crimen (organizado por la 
mayorcita que pareáa tan buena) y por supuesto a escribirlo, haciendo del lector a su 
vez el testigo involuntario de la redacción del texto literario, usando el ante futuro del 
indicativo para demostrar una vez más hasta qué punto la literatura es el mundo de lo 
hipotético. 

Concluye su trabajo de imaginación, se siente aliviada y de nuevo disponible a 
abrirse a los otros, tal es el escritor al terminar su trabajo literario. Pero como el per­
sonaje de «Continuidad de los parques» de Cortázar que lee un libro que cuenta co­
mo lo van a matar, la protagonista del cuento de Yvonne Zúñiga se encuentra en el bus 
con la misma mujer que busca otra víctima, es decir, que la autonomía del personaje 
no tiene límites y yo en el lugar de la autora empezaría a tener miedo (compartiendo 
con Cortázar sus pánicos neuróticos), de que me vaya a matar un personaje salido de 
mi propia imaginación. 

Antes de terminar el libro, hay que detenerse un instante sobre el último cuento. 
Se compone de cuatro líneas que evocan a los «desvanecidos», los que no regresaron 
la «la segunda vez»: «Cuando el grito hubo cesado, el portón se abrió súbitamente y 
apareció el inmenso recinto sumido en el silencio, los desnudos esculpidos en mármol 
habían sido dispuestos en largas hileras». Lo que nos hace recordar que más allá del he­
cho literario no hay que olvidar los gritos silenciados y silenciosos, ya sean de Quito o 
de Buenos Aires, de hoyo de ayer; ese grito presente en la portada del libro que evo­
ca el cuadro homónimo de Edgard Munch. 

Aclaro que las numerosas referencias a Cortázar presentes en El aldabón del sueño, 
y sobre todo en este comentario no deben hacernos temer el riesgo de la influencia: 
Yvonne Zúñiga posee un universo propio y un talento asegurado. Terminaré con una 
última mención a Cortázar, en los «Los pasos en las huellas», donde el universitario 
Fraga escribe la biografia del poeta Claudio Romero, «y aunque ya estaba decidido, si­
guió pensando por pensar, eligiendo y dándose razones para su elección, hasta que el 
amanecer empezó a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida [Ofelia como 

. en el primer cuento de Yvonne], y el ceibo del jardín se recortó impreciso, como un 
futuro que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la 
acepta y la condena a la luz de la mañana»: 

Florence Baillon 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 



Carlos Vall~o, 
EN MI CUERPO NO SOY UBRE, 

Quito: Edición de autor, 2003, 85 pp. 
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Después de casi un año de su lanzamiento, quisiera presentar mi lectura del poe­
mario En mi cuerpo no soy libre. De entrada, confieso que al inicio uno de los dos prin­
cipales obstáculos para leer completo este primer libro de Carlos Vallejo fue, precisa­
mente, su título. Esa evocación, a mi juicio desmañada, de Platón, me despertaba an­
tipatía. El otro obstáculo, felizmente descubierto y soslayado, era la desafortunada dis­
posición, de huevo a mi juicio, de los poemas. Y digo felizmente porque, una vez se 
superan las primeras páginas, el lector descubre en Carlos Vallejo una joven voz poéti­
ca vigorosa, sensible y penetrante. Una voz poética que está en proceso de dar su tin­
te personal a los temas recurrentes de la literatura (pedir otra cosa sería desconocer la 
naturaleza del arte) exponiéndolos con afortunada frescura: 

Las nubes cierran los ojos: 
sueñan que son un collar de perlas 
jugando sobre la hierba. 

En este poema, titulado «Rocío», Carlos Vallejo logra una superposición perfecta 
de dos niveles de la ensoñación al personificar las nubes. A partir de allí, este texto nos 
lleva a la noción de que difícilmente hallaríamos una conjunción de pureza y sencillez 
comparables a las de las gotas de rocío. Como una flecha que da en el blanco, como 
logrado hai ku, el poema nos hace oscilar la sensibilidad en varios niveles de sentido. 
Pues si quisiéramos explicarnos racionalmente su belleza, tendríamos que recurrir a las 
nociones de pureza, altura, frescor, fugacidad y sencillez para destejer el mensaje poé­
tico. Y tendríamos que concluir que el mensaje mismo es ante todo una intensa emo­
ción. Una emoción compleja, verbalizable más o menos como sigue: de la oscuridad 
de la noche y del seno de las alturas secretas (como de las nubes), vienen al mundo la 
luz, la efímera e insuperable belleza de la vida, simbolizada en las gotas de agua (múl­
tiples como los seres vivos), y en la hierba verde que pronto morirá. 

Precisamente, lo mejor de En mi cuerpo no soy libre lo constituyen los poemas bre­
ves, muchos de los cuales, sin tender necesariamente al hai ku como el citado, presen­
tan las cualidades de sencillez y fuerza poéticas mencionadas. Son poemas en su mayo­
ría construidos con una trabazón cargada de sentido, que rehuyen de la improvisación 
sin dejar de lado la intensidad evocativa. Esto es evidente en otro de los mejores poe­
mas del libro, titulado «Memoria de tu sonrisa». Allí la sonrisa del ser amado está her­
mosamente contrapuesta al tiempo, a la muerte y a los envites de un mundo que se 
perfila hostil y egoísta. 

Otro poema, que junto a «Memoria de tu sonrisa» es digno de antología, por la 
combinación de rigor constructivo y sensibilidad, es el titulado «Homenaje» (p. 65). 
También son destacables los titulados «Hagan fila», «Lucía», «Retratos», «Mala semi­
lla», «Lujuria» y «Culmina la carne»; todos ellos sobre el amor o el erotismo. 
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De otra parte, la atención, a veces descuidada, que Vallejo presta a la construcción 
de sus poemas, lleva a que el proceso de creación del poema en sí mismo y su razón de 
ser, ocupen un lugar central entre los temas del libro. Lo anterior se corresponde con 
la problematización de la identidad de la voz poética, tema moderno también recu­
rrente. Debo decir que es en estos últimos aspectos donde las flaquezas de nuestro 
poeta se hacen numerosas: 

Por un lado, los poemas de ese tono revelan una gran dificultad para apropiarse de 
manera personal la tendencia autorreflexiva de la poesía moderna; allí Vallejo suena, pa­
radójicamente, superficial e impreciso, cuando no innecesariamente complicado. Esto 
se aprecia en «Coloso intelecto», «Noticia del olvido» «Defensa natural», «Piel co­
mún», «Defensa natural», y «Acaso», entre otros. (En contraste, versando sobre esos 
temas, son muy buenos textos «Paranoia», «Poesía» y el notable «Paseo de la tarde» ). 

Sin embargo, creo que las dificultades señaladas se resolverán con una mejor asi­
milación de la influencia pessoana que un lector avisado notará de inmediato en nues­
tro poeta. A ello habría que agregar la expectativa que genera el saber cómo se resol­
verá el desafio (Vallejo es sumamente joven como poeta) que todavía le significan a es­
te autor los poemas en prosa. El poema «Noticia de la niebla», por ejemplo, reúne par­
te de las virtudes y dificultades a grandes rasgos aquí señaladas. 

En conclusión, insisto en que Carlos Vallejo se encuentra a todas luces entre los 
mejores valores de la joven literatura ecuatoriana. En mi cuerpo no soy libre nos mues­
tra a un poeta que, apenas al inicio de su camino en la literatura, consigue templar mu­
chas veces con éxito el arco de las palabras apuntando a la soledad, al amor y lo coti­
diano, revelándonos con sensible precisi6n y economía la emoci6n poética. 

y nada mejor para cerrar este comentario que un poema como «Rebeldía», don­
de aparece otro elemento que el lector encontrará realmente cautivante en la poesía de 
Carlos Vallejo, el imprescindible humor, la sutil ironía: 

El árbol, lentamente, crecía para abajo. Tenía la plena confianza de 
reverdecer en la China, donde se juntaría con los otros árboles que 
viven y crecen colgados (p. 58). 

Sandra Uribe Pérez, 
SOLA SIN TILDE, 

lÁzaro VIIldelamllr S. 

Quito: Arcano Editores, 2003, 70 pp. 

En el poema lírico hay una insistencia sobre el lenguaje más inmediato e Íntimo. 
El poema es una metáfora de un sentimiento y, en su temperamento fundamental, un 
poema más sensible. De varias maneras Sola sin tilde es una metáfora de la intimidad 
corporal y la sensibilidad de la soledad. Por lo menos esta primera impresi6n me sugie­
ren el título del libro y el agrupamiento de ciertos poemas --en una lectura sin suce-
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siones cronológicas ni etapas marcadas entre los poemas que ya fueron publicados an­
teriormente. De acá que Sandra Uribe se desnude mejor en aquellos poemas que reve­
lan la experiencia del cuerpo y la soledad. Son poemas que revelan el placer erótico y 
luego el sentimiento de abandono, en un juego de estados poéticos que evocan la fi­
gura de un sol incendiado de medio día hasta la caída crepuscular, la soledad. 

1 

En los poemas que incendian el cuerpo de placer, el movimiento interior de los 
versos se esfuerza en un sentido de unidad corporal. Unidad de cuerpos amarrados a 
un solo ritmo, degulléndose en lo instantáneo, como la imagen de la bestia de dos es­
paldas que dijera Bajtín sobre Rabelais, a propósito del desencadenamiento libertario 
de los deseos. Hay una impulsión voraz del apetito sexual, una apasionada confluencia 
que lleva a olvidar la condición mesurada de los besos: «mucho más que dos bocas/ 
atragantándose con el deseo». La instantánea imagen carnavalesca, fugaz y concentra­
da, es un desesperado deseo del acto verdadero, el desenlace abismal que convoca a los 
cuerpos a arribar --en la caída- a la sabiduría completa: «a caer en nosotros mismos». 

En esa caída se resuelve la gravitación de las aguas incendiadas, como en «Aman­
tes»: «Atada a tu mástil! se incendió la lluvia». Estos versos suponen la celebración de 
la experiencia erótica, del cuerpo incrustado y estacionado en una suspensión fálica. 
Una posici6n de gozo del que no espera des-atarse ni rebelarse. Menos eludir la con­
tracción de la temperatura que le fulgura la evidencia de la potencialidad de la penetra­
ción en alguna caverna suprema. Son los incendios previos al incendio total del gozo 
a golpes rítmicos de su cavidad, como en «Subterráneo»: «Incendios intermitentes/ 
cavan vida en mi túnel! como un martillo/ abriendo paso entre las ruinas». 

De igual manera, la alusión al fuego y al agua, en «Huella herida», adquieren sig­
nificaciones eróticas en tanto se constituyan las huellas de la pasión tatuadas en la piel: 
«Tus labios/ dejaron en mi piel! cicatrices de agua». Es el líquido fulgurante de fue­
go encendido y de saliva conversa en agua, que marcan la permanencia de la pasión 
«dejando en su lugar un incendio». El contacto de la entrega y la huella indeleble del 
incendio, como en el poema «Él», queda en la memoria corporal «como la fuerza de 
gravedad instalada en mi cuerpo». ¿Será que el cuerpo tiene memoria y la piel no es si­
no la resonancia incendiada de los recuerdos? 

n 

La soledad, decía Unamuno, surge de un estado poético lírico. «Y el poeta es aquel 
a quien se le sale la carne de la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuando el 
alma en horas de congoja o de deleite nos rezuma, somos poetas». Desde esta idea del 
poeta, Sandra Uribe resume mejor su circunstancia lirica en la anegación de la soledad 
y la orfandad. La atmósfera que se respira desde el título mismo del libro, Sola sin til­
de, nos lleva a aquellas ondulaciones del sentimiento de abandono, o como había di­
cho, a aquel descendimiento crepuscular sobre su soledad esencial. 
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Sola sin tilde evoca su manera de existir y su forma de sentir al cuerpo. Un cuerpo 
que lucha entre los ojos punitivos de los demás, y la certeza de que la propia mirada es 
la envoltura clarividente desde donde se visualiza la existencia. De acá un toque desga­
rrado de rechazo a la posibilidad de que la vean desnuda, des-arropada. Después de to­
do, en «Desnudez», la in-existencia del ser es un acto de ocultamiento: «No quiero/ 
que me vean desnuda/ creerían que existo». (Será la reminiscencia de la materialidad 
verbal de Huidobro que se regocijaba en decir: «Un hombre desnudo pesa más que 
vestido» ). 

En «Asepsia» es inevitable el ser amado, el cuerpo que ha impregnado el corazón 
de recuerdos. La limpieza de ese músculo noble implica un acto aséptico, un desangra­
miento total que somete a un imposible des-alojo sino es por el trastorno de la sangre. 
«Ahora corre jabón por mis venas». Es la mismidad perdida, la in-contaminación de la 
sangre que no perdona haber amado y cuya pureza es condición de vida. Después del 
amor, Sandra ya no es la misma. Su sangre tampoco. Quizás ese cambio le lleve a evo­
car «el recuerdo molido del último beso, o cuando la sombra/ pesa más que los re­
cuerdos». 

Por otro lado, hay un exordio casi suplicatorio en «Llamado de la noche». Una 
convocatoria a la interioridad, una exhortación al regreso de uno mismo, diferente, sin 
embargo, de aquella evocación a la sabiduría completa que implica «caer» en el abis­
mo interior. Ahora se trata de un despojo en la misma sangre: «¿Qué vas a hacer? / 
Échate a llorar con tu sombra/ llámate al abismo/ convócate/ que hay un vacío in­
menso/ abierto en tu equilibrio/ Arráncate tu voz intraducible/ Despójate de ti ... / 
Que no quede nada vivo en tu sangre!» Es un llamado que devela una clave, un secre­
to para existir, una forma de nostalgia por reconstituir cierta unidad original, pero an­
te una experiencia de soledad, «con tu sombra». Son palabras que incitan a la totalidad 
de los límites del mundo subjetivo, a la interioridad que invoca y moviliza las acciones 
interiores, pero en una reacción que se sustrae a la defensa antes que a la plenitud. O 
como en otra voz poética convertida en confesión: «Extenuada/ de tanto trabajo va­
cío/ de tanta nada imprevista/ de esta falta de apetito/ y esta incertidumbre/ he car­
gado mis párpados de tinta/ para que escriban la noche». Cansancio y resignación, pe­
ro sobre todo búsqueda de finitud, el camino recorrido por la voz poética es la desig­
nación de la otra realidad abismal: la soledad. Ante la imposibilidad de los gestos y la 
certidumbre del fracaso, habrá que escribir la noche como un telón inventado, para no 
seguir el transcurso de la realidad del día, de esa condición temporal en donde cada ac­
to ya nace con el sello del vacío, del hartazgo y la incertidumbre. 

Es la vacuidad de las acciones, la realidad imponente que no se doblega ante tan­
to esfuerzo; es la certidumbre de ese fracaso ante cada gesto que hace tan imposible se­
guir luchando, lo que trastorna la experiencia vital de otros poemas. Sí, así, la voz poé­
tica irá constituyendo la imagen de su miedo, «miedo de saber que existo/ de dormir 
tiritando junto a mi». Hay un abandono de fuerzas, de silencios cantados en los plie­
gues del cuerpo. Una convicción pasiva que engendra una especie de reposo resigna­
do ante el presentimiento de su destino. Ya no se ve la armoniosa rítmica del cuerpo 
incrustado en el placer, atado al mástil, sino el miedo a la existencia y a la experiencia 
de «sentir tan mías las venas». La sombra inventada para reasignar los sueños van con­
figurando la inevitabilidad del tiempo. En un golpe de serena preocupación y resuelta 
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a aceptar el abandono, en el poema «Diez y siete» resuena una voz como desde el fon­
do de un cielo anochecido: «Es tarde para mí/ el viento oscuro ha crecido/ y el abis­
mo tiembla/ en brazos de mi vuelo». La poeta ya no encarna la fuerza de los líquidos. 
Su presencia ahora se ha convertido en experiencia ajena, resignación a contemplar el 
agua derrotada por el tiempo, alejada de su cuerpo, «Cerca o lejos», qué más da, cuan­
do se ha abandonado la impulsión del deseo y solo queda «presenciar/ la demolición 
de una nube/ y resignarme/ a ver caer/ un puñado de migajas de agua». 

Hay períodos poéticos en donde la voz pronunciada es la palabra que sobrevive 
ante el cuerpo abandonado. Solo queda ella, la voz, lo demás viene a ser el padecimien­
to del cuerpo, la experiencia mortal que se reprocha incesante: «No me preguntes por 
mi dolor/ me siento deshojada/ Un profundo vapor de muerte/ aletea en mi sangre/ 
Quién llenará con sus huesos el abismo de mi vida?» Quizás las respuestas ya son im­
posibles o han perdido sentido ante la poblada desolación. 

Entonces, si la pregunta lacera y remueve la herida, en «Herencia de vacíos», «só­
lo me resta/ apuñalear las respuestas/ maquillar las antiguas promesas de hasta siem­
pre/ y poblar de silencios y espejismos/ la orfandad de mi recuerdo». Quizás sean es­
tos versos la mejor prefiguración de la conciencia que ya contempla el estremecimien­
to de lo irremediable y el advenimiento del silencio, como en «Claves sin sol»; «la no­
che te hastía/ No te estremecen los insomnios/ Estás con la frente arrodillada/ Nadie 
pregunta tu apellido de aguacero/ .. Jos huesos de la lluvia son tu única herencia/ Hoy 
descubriste el continente de tu soledad». 

III 

Desde las imágenes instantáneas y los versos cortos de Sola sin tilde, se percibe la 
impulsión de un movimiento poético personal de Sandra Uribe. Y, como tal, es una 
apetencia hacia la escritura en medio de un arribo subjetivo. A decir de Blanchot, si es­
cribir es romper el vínculo que une la palabra con uno mismo, y una renuncia a decir 
«yo», entonces, quizás estamos ante una escritura que promete ese deseo. 

En todo caso, si Sandra se desnuda mejor en aquellos poemas que revelan la expe­
riencia del cuerpo y la soledad, que esta afirmación sea una invitación a celebrar los vín­
culos de Sandra con la poesía. Porque si algo podemos hacer en estos tiempos de to­
rres vencidas y violencias imperiales, diremos con Jorge Carrera Andrade, es «colmar 
de poesía la vida humana». 

Ramiro R. Huanca Soto 
Universidad Mayor de San Andrés, 

La Paz-Bolivia 
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Santiago Argüello Mejía, 
CUESTA ARRlBA, 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003 

Debo confesar que cada vez que alguien me pide que presente un libro siento una 
especie de temblor interior. Primero porque nunca sé si mis palabras terminarán de 
gustar al autor o autora y, después, porque suele ocurrir que en un exceso de genero­
sidad -eso le pasaba por ejemplo a don Benjamín Carrión, el padre y madre de esta 
Casa de la Cultura- terminemos hablando de un libro imaginario y de un autor ima­
ginario, más lleno de virtudes literarias que Jorge Luis Borges, quien por cierto tenia 
una salida genial cada vez que le pedían que hablara sobre un determinado autor: «A 
él, solía decir, prefiero alabarle que leerle». Procuraré, por ello, para no ser borgiano o 
carrionista, ser objetivo y sincero en la apreciación del libro de este buen amigo, ex 
compañero de aulas universitarias, muy conocido como penalista y defensor de los de­
rechos humanos (esa tarea quijotesca que se hace tan ardua y tan incomprendida en un 
medio como el nuestro). En estos campos, ha publicado libros y artículos sesudos y 
documentados que lo han convertido en uno de los más prestigiosos especialistas del 
país y también reconocido en algunos países de América y Europa, donde ha vivido y 
trabajado. 

Recuerdo, siempre, de aquellos lejanos años universitarios que me han venido con 
tanta nitidez a la memoria después de la lectura del libro, un viaje que hicimos con San­
tiago Arguello a Santiago de Guayaquil, para visitar y estudiar la estructura de la llama­
da Penitenciaria Modelo del Litoral, entonces regentada por un sacerdote de gran te­
nacidad, quien hacía lo imposible por mejorar las condiciones de vida de esos desdi­
chados seres que se amontonaban peor que animales en las celdas de aquella inmunda 
cárcel. Ninguno de los dos sospechaba, entonces, que esa experiencia nos dejaría tan 
marcados. Fue una especie de compromiso que adquirimos para luchar contra las in­
justicias y los infortunios de los seres humanos, para adentrarnos en sus atormentadas 
almas (ya sea escribiendo o litigando). La vida nos fue señalando rutas y profesiones 
distintas y, ahora, después de tanto tiempo, la literatura nos vuelve a unir. Por ello sen­
tí una enorme alegría cuando Santiago me visitó y me contó que se convirtió en cuen­
tista. Para ello, para celebrar este ingreso de Santiago al gremio de los cuentistas, he es­
crito esta nota que he titulado sobre su libro de cuentos. 

EL CAMINO DE SANTIAGO 

No me refiero, claro está, al camino que toman los peregrinos cristianos por esas 
bellas tierras del norte de Europa para llegar a Santiago de Compostela, cuna del após­
tol que decapitaba moros (y que hoy podría ser sin duda el santo de otras cruzadas y 
de otras infamias, el santo que se cuelgue en despachos ovales), sino al camino por la 
literatura que de improviso ha tomado Santiago Argüello Mejía, quien publica su pri­
mer libro de cuentos, Cuesta arriba, en la Editorial de la Casa de la Cultura «Benja-
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mín Carrión», la misma que --de un tiempo a esta parte- ha cobrado por fin un nue­
vo dinamismo y presenta obras de autores interesantes. 

Yel camino de Santiago resulta interesante, no solo porque va cuesta arriba en su 
ciudad atrincherada de iglesias y cantinas, describiendo a las gentes que brotan del pa­
sado y se repiten --cual fantasmas testarudos- en el presente; sino también porque 
toma atajos y senderos que nos enseñan otros mundos y otros seres. La mujer del di­
funto, por ejemplo, en cuyo cuerpo espectacular se dibuja un triangulo amoroso y la 
cobardía engalanada de suicidios y dudas. La tía Lucky, esa falsa mecenas asentada co­
mo miles de ecuatorianos (desarraigados y rotos) en los Estados Unidos de Norteamé­
rica, quien envía periódicamente «money orders» a cambio de cartas de amor del so­
brino leal y paciente que levanta con ese dinero una casa ¿o un sueño?, para aplacar los 
rigores del destierro; una casa que termina siendo expropiada y convertida -por ese 
mismo sobrino-- en cuna de otros amores y otros rencores. Amarga metáfora del de­
sarraigo. 

y de pronto el camino de Santiago trasciende las fronteras y entra en territorio 
centroamericano, en El Salvador concretamente, esa tierra martirizada y pródiga, el 
Pulgarcito de América que decía Gabriela Mistral y cuyas historias prohibidas de repre­
siones y desgobiernos y desamores fueron contadas con tanta maestría por Roque Dal­
ton. En este país entra Santiago (como narrador omnisciente y omnipresente) y se to­
pa con un campesino de manos de lavandera quien le guía a través de su relato por sen­
das tortuosas de exilio, persecución y esperanza. Y también el camino de Santiago in­
cursiona en el humor -sutil e inteligente- cuando nos cuenta esa historia deliciosa 
del confesor confesado en la cual una mujer de belleza admirable --de la que salimos 
prendados- aparece envuelta en velos místicos y en poses redentoras. 

En fin, el camino de Santiago no es solo cuesta arriba --como reza su título-- es 
un camino que sube y baja, que incursiona en diversos territorios del alma humana 
(valga la reiteración) con la habilidad de un viejo narrador. Tal parece que este amigo 
traía dentro de sí la literatura desde siempre, como una especie de savia secreta, de san­
gre que puesta a chorrear sobre el papel cobrara formas diversas, como aquellas plan­
tas de mandrágora (esas que surgían de la tierra fermentada por el semen de los ahor­
cados, al decir de las leyendas medievales). Formas que sirven para hacer un homena­
je a la memoria del padre obrero y a la primera novia (en un juego de espejos con el 
pasado); y, luego, saltar hasta el presente y fragmentarlo y bifurcarlo -por algo es ca­
mino que como el río nunca se repite- en los cuentos «Consignación» (un bello re­
cuento poético de los años compartidos y rotos puestos en los labios de un viejo en­
fermo) y «Sordera» (otro diálogo -tal vez más débil desde el punto de vista narrati­
vo-- de esposos mordidos por la mala costumbre y el hastío). Camino o río que riega 
la planta engañosa de la Malandra (de la familia de las vanidófilas), magnífico relato 
corto --casi una viñeta- sobre el peligro que representan esos seres (tan frecuentes en 
las familias vegetales, animales y, sobre todo, humanas) de apariencia inofensiva pero 
que puestas a crecer terminan ocupando lugares desproporcionados en jardines de la 
vida y se convierten en peligros, en hachas que cortan la mano que los cuida y alimen­
ta. La malandra, esa venganza al decir del autor, vale lo que todo un libro. «Basta que 
en un libro de poemas --decía Octavio Paz- exista un poema válido para justificar mil 
veces ese libro de poemas». 
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El camino de Santiago se cierra finalmente con tres saltos: uno para describir el 
efecto de las manos calientes (cuánta presencia tienen, por cierto, las manos en este li­
bro; si tuviésemos que buscar un símil tal vez habríamos tenido que encontrarlo en al­
gunos cuadros de Kingman: manos que se abren y se cierran, manos calientes o frías, 
manos protagonistas, en definitiva); otro salto, casi una pirueta sobre el océano-mar, 
para recordar la casa europea (la casa belga concretamente) habitada por un pacifista 
que termina de experto en armas convencionales (retrato en sepia de estos días som­
bríos en los cuales se hace la guerra en nombre de la paz y se masacra inocentes con el 
pretexto de matar tiranos), una artista decadente, una niña obsesionada y deformada 
por el orden perfecto, temático y desesperante de los habitantes de aquella regi6n n6r­
dica; y un inmigrante latino que llega en intercambio estudiantil a alborotar ese mun­
do perfecto y cuadrado; y el último salto de este camino de Santiago es -no podía ser 
de otra manera- para marcar el inevitable retorno a la tierra andina, subido en un tren 
destartalado de 1928. 

Suspira Romualdo -dice Santiago en el cuento «El perro del retorno»- re­
pleto de pasado, haciendo cuentas que no ha tornado el tren del retorno por años, 
que no es capaz de entrar con seguridad, pero que cuenta en veredas y poblados 
en los que el tiempo ha hecho su tarea deletérea. 

Así termina el camino de Santiago, o tal vez comienza, con un periodista lleno de 
nostalgias que ha recorrido todos los caminos de un mundo en guerra -otra vez la 
guerra- y regresa en un tren decrépito para encontrarse con puertas que se cierran, 
iglesias que se caen en pedazos y ojos hostiles que miran detrás de los postigos. La ciu­
dad, en definitiva, donde comenz6 el libro, donde comenz6 el camino, serpiente que 
se muerde la cola, circulo perfecto. 

Un libro, en definitiva, lleno de doloroso realismo y de ternura. Un libro que ha­
bría podido calificarse de promesa adolescente si habría sido escrito -o publicado­
hace veinte años (entonces me habría encantado invitarlo a Santiago a nuestras sesio­
nes de taller en las cuales armados con todo el fervor juvenil acuchillábamos sin piedad 
el exceso de adjetivaci6n, las situaciones banales o la falta de rigor); pero que ahora po­
dernos decir -con plena seguridad- se trata de un aporte a la narrativa de este país 
por parte de un autor que a través de la palabra transmite una vida rica de casi medio 
siglo. Nunca es temprano o tarde para entrar en el pantanoso y terrible y maravilloso 
camino de la literatura. Rimbaud termin6 toda su obra a los veinte años y Henry Mi­
ller comenz6 su obra más valiosa después de los cuarenta. No hay reglas ni recetas. Hay 
escritores que a los cincuenta años están pensando colgar los botines de cuentista para 
comenzar sus libros de memorias. Mientras que hay otros, corno Santiago, que al filo 
de los cincuenta comienza a escribir cuentos; o Pepe Carri6n, la hija de Benjamín, el 
santo laico patrono de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, quien ha publicado, en la 
Editorial de la CCE, un libro de cuentos cuando ha pasado ya de los setenta y se ha 
convertido en la más novel cuentista de la Patria. 

Pero no se trata de comentar las edades de los escritores, sino de saludar y celebrar 
el primer libro de cuentos de un amigo. Quien lo lea quedará -corno yo he queda­
do- con la sensaci6n de haber transitado por otros mundos y otros tiempos, o, si-
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guiendo con el símil del comienzo, de haber recorrido -cual peregrinos del siglo 
XXI- este zigzagueante camino de Santiago que va de las colinas de los Andes a las 
selvas centroamericanas y de allí a las frías tierras europeas, para terminar en las mismas 
colinas y con las mismas gentes -nosotros- que le miramos felices detrás de los pos­
tigos de esta ciudad que generosa nos alberga. 

Carolina Andrade, 
REVISTA y REvUELTA, 

Quito: Eskeletra, 2003, 114 pp. 

Galo Galarza 

Leer una revista resulta un desafio sumamente placentero y, aunque a veces nos pa­
rezca lo contrario, estas publicaciones no están revueltas. Tienen una invisible estruc­
tura que es el hilo conductor del lector por sus páginas, así como lo propone en esta 
obra Carolina Andrade, periodista y escritora que apostó por involucrar de varias for­
mas el estilo de los medios de comunicación de masas y la innegable influencia que tie­
nen en nuestro comportamiento cotidiano. 

Si empezamos por el formato, ya la portada de Revista y Revuelta nos invita a 
echar una hojeada a un mundo diverso: desde la muerte y el asesinato hasta el de los 
robos y la farándula. ¿Temas de ficción? Sí, en este caso específico y no, si miramos 
nuestra más cercana realidad. 

El hilo conductor de este libro de cuentos nos lleva por el camino de una actuali­
dad de primera plana, del manejo del dinero, de la crónica roja, de los sucesos del país, 
de la gente, del estado y cuidado del cuerpo y la mente, de la caricatura y hasta de los 
comerciales, aspecto importante de toda publicación periodística. Como lo afirma Nés­
tor García Canclini, «el consumo es el lugar donde las clases y los grupos compiten por 
la apropiación del producto social; es el lugar de la diferenciación social y de la distin­
ción simbólica ( ... ) es un sistema de integración y comunicación y es también el esce­
nario de objetivación de los deseos». 

Para el periodista colombiano Héctor Troyano Guzmán, las revistas son las que 
han revolucionado en casi todas las épocas el estilo periodístico. A ellas se debe la con­
solidación del estilo del reportaje moderno y el cultivo de un nuevo tipo de crónica 
vinculada por entero al cubrimiento de hechos noticiosos. El llamado «nuevo periodis­
mo» surgió alrededor de revistas y suplementos de periódicos de Estados Unidos en 
los años sesenta. En Esquire, por ejemplo, tuvimos a un Hemingway escribiendo re­
portajes sobre pesca deportiva en el mar Caribe, los toros y el arte de narrar. 

En las revistas el periodismo interpretativo encontró su sentido. En esta «segunda 
vista» de los hechos, si tomamos en cuenta el significado de revista, encontramos las 
claves para analizar la realidad. «Segunda vista, rever, revisar, analizar» son términos 
fundamentales a la hora de encontrar el propósito de las revistas, que cuentan además 
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con la fuerza que otorga la permanencia de la palabra escrita y con la ventaja de que 
pueden ser leídas en cualquier lugar y momento, oportunidades que no ofrecen los 
otros medios. Al igual que con los periódicos, se puede volver a la publicación una y 
otra vez para analizarla, citarla, compararla. Estas representantes del periodismo inter­
pretativo buscan sentido a los hechos noticiosos que llegan en forma aislada y los sitúa 
en un contexto, les da sentido y los entrega a un lector no especializado. Para el chile­
no Sergio Campos, este tipo de periodismo debe clarificar los hechos, ponerlos en pers­
pectiva y otorgarles un significado. 

Para Antonio Gramsci, creador del término «periodismo integral», las revistas son 
uno de los últimos reductos de la prensa en los que puede hacerse el tipo de periodis­
mo que él propone, aquel que no solo trata de satisfacer las necesidades de su público, 
sino que se esfuerza por crear y desarrollar esas necesidades y estimular en un cierto 
sentido a sus lectores, y aumentar su número progresivamente. 

Pocas cosas hay que tengan más vida que la manera de hacer cultura y de hacer pe­
riodismo que proponen las revistas. ¿Por qué la elección del formato de este libro de 
cuentos? Quizás por la conciencia que tiene la autora sobre los medios de comunica­
ción como corolario de los cambios de lo que se han llamado las tradiciones cultura­
les, las prácticas de sociabilidad humana y popular para una aparición de los puntos de 
vista de lo local, el multiculturalismo y la globalización. 

En esta obra los medios son reivindicados pero también condenados. Los relatos, 
conectados entre sí por la presencia, desde muchas perspectivas, de los mass media, 
acusan a los periodistas de crear la realidad que les conviene. Así sucede, por ejemplo, 
en el cuento titulado «Nota de carácter deportivo», donde la historia del profesor uni­
versitario que quiere entrar en política y no lo logra gracias a un extraño juego pacta­
do previamente con su esposa, es resumida por la prensa bajo el titular de «El doctor 
Gastón Ramírez declinó su candidatura». ¿Dijo la prensa una verdad? El lector sabrá 
que no, que la prensa creó su propia verdad. O como el relato «Dantesco incendio», 
que propone de entrada cifras e imágenes: «Creía que el periodismo era dañino, que 
haáa inapropiados recortes de la realidad, que su repartición del tiempo era esquizoi­
de, treinta segundos para decir que un millón de niños mueren en un país africano (Lu­
áa: 'eso es internacional, a nadie le interesa'), cinco minutos para un accidental asesi­
nato entre dos pobres diablos alcoholizados (Luáa: 'logramos imágenes impactantes'), 
ni una milésima de segundo para los vivos que anónimos sostienen el mundo (Luáa: 
'no caen en el concepto de noticia'). ¿Y el arte y la belleza? (Luáa: 'no hay televiden­
tes para eso en nuestro país')>>. 

Hay revistas que tienen como punto fuerte, pasearnos por muchos temas a la vez. 
Este libro de cuentos nos lleva por «El asesinato de Rita Larrosa» con mucho humor, 
al ofrecernos la inclusión de apuntes de la presunta muerta o al contarnos que el con­
serje-cazador de noticias, al tratar de encontrar el cadáver de la asesinada, «no sabía 
dónde empezar, así que, en un golpe de lucidez, decidió preguntarle a la mismísima 
muerta. Buscó en los clasificados esotéricos y encontró el nombre y la dirección de una 
médium experta en hacer hablar a los espíritus». 

La ironía sigue en el cuento «Tarde de damas», donde la «superficialidad no es es­
tupidez, es el arte de evitar hablar sobre las cosas que importan ( ... ) ¿Cómo empezar 
tan siquiera a decir que nuestras historias individuales se desbocaron e irrespetaron el 
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camino que preveíamos con nuestra ingenua lógica colegial? ¿Cómo decir que no lle­
gamos donde quisimos aunque así lo parezca, pues el espacio conquistado no nos sa­
tisface?» O en el cuento «Armonía con el universo», en el que «Rafael tiene quince 
años y me parece que es todo lo bobo que su edad le permite ser». Pero esta singular 
revista también nos hace escuchar las voces de los migran tes o los amores y desamores, 
encuentros y desencuentros de la pareja de locutores de un noticiario (quienes podrían 
ser de esos locutores que se ofenden si no son catalogados como «anchors», término 
anglosajón que les encanta). 

La crítica se extiende a los ya tan famosos -y ahora aburridos- talk.shows. En el 
cuento «Stripper», «los shows en los que se engañaba al público habían pasado de mo­
da. De tanto ver y ver, el público 10 había visto todo y se había desgastado su capaci­
dad de disfrute». En el relato «Nuevo romance», el texto nos lleva por realidades rea­
les y por referencias a realidades creadas por personajes casi tan de carne y hueso como 
Holmes o Poirot. 

Revista y Repuelta ofrece un dominio de la realidad y de las formas periodísticas, 
pero también nos hace transitar por el mundo paralelo de la ficción. La frontera entre 
periodismo y literatura es, para algunos, tan delgada que se puede transitar fácilmente 
de un lado a otro, sin embargo, la línea divisoria existe. El periodista está íntimamen­
te subordinado a la información y su principal fuente es la realidad. La ficción va mu­
cho más allá de la información. El periodista debe resolver el qué, quién, cómo, cuán­
do, dónde y por qué de un acontecimiento social y a la literatura, por el contrario, no 
le importa resolver preguntas sino plantear interrogantes ... la realidad del escritor es 
interior, eterna e infinita. Carlos Fuentes dice que al traducir la vida en literatura, «el 
escritor exagera, añade algo que la vida no posee y quizás no deseaba, brinda un suple­
mento de imaginación, de lenguaje, que le resta a la biografía su cuota de mentira, ver­
dad, potencialidad. La novela exagera, añade, extiende, dura y a veces perdura». En el 
cuento «Dantesco incendio» se afIrma que «solo la realidad puede estar en las noticias, 
eso sí, siempre y cuando haya buenas imágenes de esa realidad». ¿Es la fIcción reaf o es 
la realidad una ficción? Esa es quizás lo que intenta, o no, despejar Repista y Repuelta, 
a través de dramas particulares mediatizados y de discursos de voces sumamente loca­
les, en ciertos casos, como la del profesor de matemáticas desmoralizado por tener que 
dar unas tortuosas clases a domicilio, en las que sus conocimientos no trascienden:' 

Dicen los expertos que una buena revista, que haya logrado cumplir su misión, 
tendrá un tiempo de vida útil, de permanencia junto al lector, de tres años. Otro de sus 
valores fundamentales está en su periodicidad. No es tan importante su forma y su con­
tenido como la frecuencia con que esté determinada a salir, porque esa frecuencia es la 
que primero determinará su forma y su contenido. Hoy, las revistas están dirigidas a 
públicos cada vez más sectorizados, más restringidos. Así, podrían existir casi tantas re­
vistas como cuantos públicos se puedan distinguir. Esta vez nos ha tocado a nosotros 
ser ese público reducido y solo nos queda esperar la siguiente edición. Pero, RepUta y 
Revueltll, al ser una no-revista tiene un futuro promisorio. 

Maria Gabriela Gálvez Vera 



164 

Grínor Rojo 
DIEZ TESIS SOBRE LA CRtrICA, 

Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2001 

Lo primero que destaca en Diez tesis sobre la crítica es el equilibrio entre voluntad 
didáctica y erudición teórica. No hay aquí oscuridad conceptual ni el intento de volver 
críptico el fluir discursivo responsable de la argumentación. Tal disposición es coheren­
te con la intención del autor de aclarar en qué consiste la «borrasca crítica en la que 
navegamos», evitando la jerga especializada y utilizando solo el metalenguaje impres­
cindible. Consecuente con ese propósito expone sus avatares de intelectuallatinoame­
ricano, lo que ayuda a empatizar con un tema de suyo complejo. Nos permite además 
conocer los fundamentos desde los cuales habla, sus resistencias, sus expectativas y una 
posición ante el sujeto y el mundo que sobrepasa el ámbito meramente literario. 

La intención del libro es cartografiar el trazado de la producción teórica de los úl­
timos años, exponiendo sistemáticamente los fundamentos que regulan las principales 
tendencias de la crítica actual. Cada una de ellas es procesada a la luz de la tradición en 
la que se inserta, sin dejar de lado sus ramificaciones, continuidades y rupturas. Rojo 
no adscribe a ninguna de las teorías sin dar cuenta primeramente de sus aciertos, sus 
vacíos, sus contradicciones y los problemas que de ellas se desprenden. Todo este con­
junto de interrogantes, unido a las propuestas del autor, son expuestas en las diez te­
sis que componen el libro. 

l. Respecto a la primera tesis, ésta se refiere a la obsolescencia de las teorías que 
apelan a la literalidad del texto ficcional, cuya sustancia se opondría radicalmente al tex­
to no literario. El autor revisa aquí las teorías que, superando tales divisiones, conside­
ran que el aspecto retórico es la vía privilegiada para definir lo literario. Describe las 
contribuciones de algunos pensadores que comulgan con esa posición y remite al pro­
ceso de vínculos y desencuentros que se dan entre la retórica y la poética. Al hacerlo 
tiene como referencia el pensamiento de Paul de Man, cuyos aportes sintetiza advir­
tiendo de paso las insuficiencias de sus postulados. En cuanto a lo positivo, valora la 
proposición de una lectura retórica liberada de la codificación gramatical y la hipótesis 
relativa a la continuidad de la relación intencional que perfilan las emisiones lingüísti­
cas. Sin embargo, considera que la propuesta del teórico belga es insuficiente para es­
tablecer una limitación entre el texto literario y el que no lo es. Su reticencia se basa en 
que la dimensión retórica puede estar presente igualmente en textos no ficcionales. A 
pesar de ello, considera que el texto literario es el producto más retórico de todos. No 
se refiere solo al planteamiento cuantitativo o al espesor tropológico del mismo, sino 
al diseño retórico que compone, lo cual incide principalmente en la delimitación de su 
identidad. Acude a continuación a la teoría de Roman Jakobson para contradecir el ar­
gumento que adscribe la poética al campo de la lingüística. Rojo considera que la poé­
tica es una rama fundamental de la estética puesto que el texto literario es un objeto 
de arte y no solo un constructo hecho de lenguaje. 

El autor se refiere posteriormente a la distinción que algunas perspectivas teóricas 
hacen entre un lenguaje imaginario y un lenguaje real. Al igual que Derrida, Rorty, Ea-
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gleton o Todorov, pone en duda la eficacia del argumento que reduce lo literario al 
problema de la ficcionalización. 

Otra vía por la cual se ha intentado definir lo literario ha consistido en entender la 
disciplina a partir de sus vinculaciones con la historia. Rojo sintetiza aquí la posición de 
Hayden White, quien plantea que entre el texto literario y el histórico no existe una di­
ferencia sustantiva, puesto que ambos elaboran una determinada imagen de la realidad. 
Menciona en seguida a un grupo de autores que aseveran que la totalidad de los dis­
cursos, ya sean literarios, filosóficos o históricos, poseen el mismo status ficcional, es 
decir, son igualmente ficticios. Estima que esta posición es tan sospechosa como la que 
privilegia exclusivamente la dimensión retórica. 

Con el fin de mostrar el panorama teórico de los años cuarenta, cincuenta y sesen­
ta en América Latina, se incorpora el pensamiento de un par de autores de nuestra re­
gión que reflexionaron sobre el tema cubierto en esta primera tesis. El primer convo­
cado es el mexicano Alfonso Reyes y su posición sobre la literalidad, con la que postu­
la el carácter universal de la literatura y la naturaleza ficticia del objeto literario. Por su 
parte, y operando desde la misma base de mediación, Félix Marónez Bonati funda su 
pensamiento respecto a lo literario sobre bases esencialmente lingüísticas. 

El autor concluye el primer capítulo planteando que las alternativas teóricas que 
sitúan el aspecto ficcional como elemento diferenciador de la naturaleza literaria de una 
obra, son continuadoras de una larga y vetusta tradición. Ya sea oponiéndose o avalan­
do su continuidad, especulan teóricamente alrededor de una tendencia que ha mostra­
do claros signos de agotamiento y una evidente falta de operatividad. 

2. La siguiente tesis libro enfatiza la conveniencia de hablar de textos y discursos 
más que de obra literaria. Por texto se entenderá el continente que rodea la plenitud 
significativa que se intenta transmitir, independiente del código semiótico activado pa­
ra ese fin. El término discurso, en cambio, debe entenderse como la interacción dialó­
gica de proyecciones sémicas unificadas y autónomas que conviven en el espesor tex­
tual. Se desprende de aquí que el texto puede estar integrado por varios discursos, es­
tableciéndose entre ellos relaciones de convivencia o disonancia. Esta propuesta tiene 
como línea de filiación los alcances de la lingüística del texto, representada por autores 
como R. Beaugrande o Teun van Dijk y de la lingüística del discurso, con estudiosos 
tales como Michael Halliday y John Sinclair, entre otros. De ellos se extrae la diferen­
ciación entre el sujeto de la semántica y el de la pragmática. Considera también Rojo 
las propuestas de Umberto Eco y Mijaíl Bajtín al respecto. Del primero rescata la hipó­
tesis que entiende el contenido textual como un reticulado de mensajes diferentes, aun­
que estima que el texto no es un discurso con múltiples niveles de significación -tal 
como plantea Eco desde una perspectiva eminentemente lingüística- sino un conglo­
merado de discursos interactuando. De Bajtín recupera la idea de entender el texto co­
mo un contrapunto de lenguajes socioideológicos estratificados, responsables de su en­
vergadura discursiva. Esta tesis de Rojo se nutre asimismo del pensamiento de Grams­
ci y de la relectura que de él han realizado Tony Bennett y otros teóricos australianos. 
Ellos han desarrollado un estudio sistemático de los condicionantes socioideológicos 
que regulan el verosímil textual de las obras estudiadas. Esta manera gramsciana de 
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concebir el texto como un diálogo entre múltiples flujos discursivos, coincide con la 
perspectiva de los críticos culturalistas ingleses y norteamericanos. 

Es necesario destacar que a pesar de las coincidencias mencionadas Rojo se distan­
cia de las posiciones anteriores al operar eclécticamente con diversas perspectivas de 
análisis y con un instrumental teórico provelÚente de diferentes latitudes. Define su 
metodología como «transterritorial y multisistemática», evitando el enclaustramiento 
en una determinada corriente teórica. Su fundamentación se integra a una línea de pen­
samientQ que abarca las contribuciones del sicoanálisis, la lingüística y la teoría de la 
ideología'. Respecto al vínculo entre lingüística y sicoanálisis, son decisivos los postula­
dos de Jacques Lacan cuyo procesamiento temprano ilÚció Emile BenvelÚste desde su 
propia disciplina. Según Rojo, la contribución de éste consistió en pensar la lengua co­
mo expresión de una subjetividad que postula a un otro desde el cual es posible el diá­
logo. Quien posee el discurso se representa a sí mismo como desea verse y como espe­
ra que lo vean los demás. La lengua deviene así en estructura socializada en cuyo inte­
rior todo discurso es fundamentalmente un eje de acción y expresión de un mensaje 
que muestra y oculta. El analista del texto debería poder desentrañar ese nivel soterra­
do donde se expresan los dispositivos de un inconsciente que posee su propia legalidad 
y expresión. A partir de Benveniste ha quedado demostrado que en los textos se des­
pliegan unidades secuenciales mayores, cuyo registro inconsciente es susceptible de de­
velarse a través del análisis interpretativo. Es necesario enfatizar que a Rojo no lo mo­
tiva especialmente el tema del advenimiento pulsional u otra forma de inscripción de 
la matriz sicoanalítica, sino la posibilidad del texto de trasmutar en unidades discursi­
vas el alto espesor ideológico que rebasa la estructura consciente. 

La propuesta de Rojo se conecta por otra parte con el pensamiento de Julia Kris­
teva, quien in~gró a sus investigaciones los aportes de Bajtín, Lacan, Bennett, Grei­
mas y especialmente Ernile Benveniste, de quien retomó el concepto de dicotomía en­
tre lengua y discurso. A Rojo le parece operativa la distinción que Kristeva hace entre 
los conceptos de fenotexto y genotexto. Por lo primero se entiende una estructura de 
lenguaje que posibilita la comunicación a partir de una determinada legalidad. En cam­
bio, con el término genotexto se alude tanto a los procesos de tipo semióticos (pulsio­
nes y relaciones preedípicas) como al tránsito del enfant desde el estado imaginario al 
estado simbólico. El autor valora el aporte de Julia Kristeva, pero considera que en su 
formulación la dualidad freudiana consciente/inconciente se confunde peligrosamen­
te con la oposición que hace Lacan entre los planos simbólico e imaginario. Rechaza 
igualmente su planteamiento referido a la falta de potencia comunicativa de los discur­
sos subalternos del texto. 

Al interior de esta segunda tesis se incorpora el problema de la unicidad de los tex­
tos literarios. Desde la perspectiva de Rojo, la reflexión sobre dicho tópico ha desem­
bocado en un problema sin solución. Ello se evidencia en las investigaciones de los teó­
ricos del fragmento como D. K.ritzman -las cuales no alcanzan una verdadera cohe­
rencia- y Anthony Easthope, cuya hipótesis acerca de la inconciencia del texto resul­
ta confusa y antojadiza. 

Rojo problematiza el intento de vincular el tema de la unicidad textual con la te­
sis de la plurivocidad discursiva que lo habita. De esta misma inquietud surgieron en 
los años sesenta, propuestas de estudiosos que ofrecieron un sólido instrumental de 
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análisis para reforzar la condición inmanente del texto. La propuesta estructuralista, 
encabezada por Gerard Genette, postulaba la existencia de una estructura subyacente 
a la obra, poseedora de una legalidad interna o principio de inteligibilidad. Sin embar­
go, esta posición es felizmente superada por Roland Barthes, al afirmar que la unidad 
del texto no radica en su estructura interna sino en la figura del lector. Es en él donde 
la multiplicidad de escrituras que conviven en el texto detienen su fluir y hacen posible 
acceder al significado. El problema es que esta tesis desembocó más tarde en una po­
sición radical que transformó al texto en un «territorio carente de asignaciones territo­
riales, sin demarcaciones ni cercos visibles, es decir, en la dispersión». 

Del juicio de Rojo se desprende que el problema de la unicidad del texto solo pue­
de estudiarse a partir de su semiosis. En ella están involucrados -y aquÍ resuena el pen­
samiento de Peirce- el signo, su objeto y su interpretant. Propone que el nivel de sig­
nificación textual es consecuencia de una intersección producida entre los discursos 
convocados, el objeto de los mismos y el horizonte de expectativas que los articula. Es 
en dicho horizonte cultural donde radica finalmente el sentido de un texto. Develar su 
significado exige imperativamente atender la dinámica: producción/consumo. 

3. La tesis número tres aborda el tema del multidiálogo que los discursos del tex­
to entablan con los provenientes del ámbito extratextual. Una propuesta semejante 
fricciona las teorías que postulan la autonomía del texto y la autorreferencia del men­
saje. Ellas alcanzaron su máxima expresión en la neocrítica norteamericana de los años 
cuarenta y cincuenta, redundando en análisis intrínsecos que evitaban cualquier refe­
rencia a los contextos con el fin de reforzar la autonomía del objeto literario. Para Ro­
jo ésta es una posición inoperante, como lo es también el intento de constituir una his­
toria de la literatura pensando que se trabaja con un objeto independiente de las deter­
minaciones históricas. Tal conceptualización posee su fundamento teórico en la anti­
gua escuela formalista rusa, cuyos exponentes se vieron presionados a incorporar la di­
mensión histórica en sus análisis, debido a la coyuntura política de 1920. Rojo, como 
lo hizo Trotsky en su momento, piensa que el Formalismo es heredero de una tra~­
ción filosófica que enfatiza los contenidos inmanentes de la conciencia. El carácter ahis\ 
toricista de esta filosofía derivó en un enfoque eminentemente sincrónico como en el \ 
caso de la lingüística saussureana y en estudios literarios que expulsaron de sus análisis 
la dinámica histórica. Sin embargo, a pesar de su ahistoricismo, los formalistas dieron 
cuenta de la complejidad del objeto literario e integraron el concepto de diacronía a 
sus perspectivas teóricas. 

Se exponen a continuación los fundamentos culturales, sociales e ideológicos que 
sostienen la tesis de la autonomía textual. La explicación sobrepasa aquí la contingen­
cia literaria para erigirse finalmente en una hipótesis acerca de la realidad del arte y su 
incidencia en el contexto histórico. Así, el inicio de la modernidad estaría signado por 
el reemplazo de lo sagrado por lo estético, desplazamiento que adjudica al arte un rol 
privilegiado para los efectos de realizar una transformación cultural, pero no las herra­
mientas simbólicas adecuadas para tal misión. Rojo se propone explicar las causas de 
esa conducta y develar las relaciones entre la moral burguesa y su concepción del arte. 
La indiferencia de la burguesía respecto de la actividad literaria es resultado de una po­
sición que concibe el arte como una actividad ingrávida que se realiza fuera de las vi-
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cisitudes del mundo social. Su función consistiría-en embellecer el mundo real, inspi­
rándose en contenidos que rebasan el orden visible. En ese contexto, el artista de la 
modernidad es percibido y a la vez se asume como un elemento accesorio y desecha­
ble. Esta doble percepción redunda en lo que Hegel señala como la carencia de espíri­
tu absoluto que el artista advierte en el cotidiano de la burguesía. Dicha situación ha 
trascendido al presente y se evidencia en la actitud de «los burócratas que dicen hoy re­
presentarnos en las instituciones de la república». 

El autor remite en seguida a la tesis de Schiller que otorga a la creación artística la 
cualidad de posibilitar el diálogo del ser humano consigo mismo y con la sociedad. El 
problema es que más allá del arte se ha instaurado un silencio persistente que ha deri­
vado, a través de complejas mediaciones, en el aislamiento del artista, en su (auto) mar­
ginalización y la consecuente deformación mitificadora de su actividad. Ello ha redun­
dado en que la práctica estética tienda a autonomizarse bajo el prisma de la especiali­
zación delos saberes. Según Pierre Bourdieu, desde fines del siglo XIX el arte supues­
tamente ve~dadero ha estado destinado a una élite privilegiada que justifica la experi­
mentación escritural y la autocomplacencia en sus propios códigos. La hipótesis de Ro­
jo señala que tanto el argumento puramente estético como la tesis de la inmanencia 
textual, se generan desde el interior de la mentalidad burguesa. Coincide en este aspec­
to con Terry Eagleton al plantear que el criterio de la autonomización del objeto ar­
tístico es principalmente ideológico y funcional a las necesidades del sistema capitalis­
ta. Al transformar el producto artístico en mercanCÍa descontextualizada se refuerza in­
directamente su dimensión autorreferente y se lo aísla de las demás prácticas sociales. 
Estas lo perciben como una actividad evasiva de las contingencias de un sistema funda­
do en la competitividad y el individualismo. Rojo, al igual que Eagleton, considera que 
en el advenimiento de la tesis sobre la autonomía textual se articulan tres grandes en­
tidades: el capitalismo inicial, la construcción de una nueva ideología con su correspon­
diente modalidad de sujeto y el autonomismo estético. Por otro lado, tanto el forma­
lismo ruso como la nueva crítica norteamericana y los diversos estructuralismos euro­
peos poseen un antecedente de larga data en el pensamiento occidental. La génesis de 
sus propuestas se vincula con el devenir de la conciencia moderna, cuyo exponente pa­
radigmático es el artista de la actualidad y las complejas determinaciones que 10 cru­
zan. En él radica la paradoja en laque se debate, esto es, el sentirse imprescindible pa­
ra una sociedad que ha creado en él esa ilusión, al tiempo que 10 juzga prescindible y 
desechable. 

4. La cuarta tesis remite al tipo de conexiones que se producen entre los discursos 
que habitan en el texto. Ellas pueden ser de complicidad, de coexistencia pacífica o de 
contradicción. Lograr distinguir tales complejidades discursivas puede ayudar a resol­
ver una serie de problemas teóricos que permanecen todavía sin solución. Es el caso de 
las artificiales oposiciones binarias que los análisis más conservadores de la cultura han 
instalado en el escenario de la reflexión estética. Para reforzar su tesis, Rojo se refiere 
a las contribuciones de crítica práctica de Rolena Adorno en sus estudios sobre Gua­
mán Poma de Ayala, donde afirma la existencia de formaciones discursivas que se su­
perponen a la voz del autor y despliegan la escritura colonial. Rojo agrega que el tex­
to de Guamán Poma está cruzado por discursos que se friccionan a partir de sus pro-
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pias especificidades y formas de composición. En esta misma línea argumentativa se en­
cuentra el análisis que realiza Adriana Valdés de los textos de Gabriela Mistral poste­
riores a Desolación, análisis en el que demuestra la existencia de varias identidades con­
viviendo tensamente yen constante metamorfosis. 

Rojo explicita nuevamente su rechazo a las perspectivas teóricas que sostienen la 
inmanencia del texto pues considera que los discursos que lo componen son permea­
bles entre ellos y porosos a una exterioridad con la que dialogan. El reconocimiento de 
esa doble condición deviene en imperativo fundamental en el caso de la labor crítica. 
Solo asumiendo tal premisa e integrando los aportes del sicoanálisis, la lingüística y la 
sociología, podrá realizarse una tarea verdaderamente fructífera. Rojo se detiene prin­
cipalmente en la teoría de Jaques Lacan, cotejando su propia concepción de la trans­
textualidad con la del sicoanalista francés. Desde la perspectiva de este último, la cons­
titución inestable y precaria de la identidad del texto es homóloga a la estructura que 
define la identidad del sujeto. Por su parte, Rojo sostiene que la ausencia de uniformi­
dad que caracteriza la conciencia del sujeto se proyecta y desplaza hacia la complejidad 
textual. Así como el sicoanálisis afirma la presencia de contenidos manifiestos y laten­
tes en el ámbito de la conciencia, el texto acusa igualmente tal doblez. De este modo 
es consonante con la estructura barrada del sujeto y por ello no puede ser procesado 
como si fuera una estructura monolítica. Hay que potenciar más bien su discurso la­
tente para que exprese lo que el discurso manifiesto oculta en su aspiración de ser pro­
cesado de manera unívoca. Similar a la propuesta de Foucault de hacer «chirriar» los 
escritos de Nietzsche para volverlos más productivos, la intención de Rojo es aplicar 
sobre los textos una estrategia de develamiento. El crítico no debe aspirar a una correc­
ta interpretación de los mismos sino a percibir lo invisible en la superficie textual, ya 
que «el texto es siempre más de lo que él conoce y/o nos da a conocer sobre sí mis­
mo», Es necesario advertir que Rojo no está proponiendo una lectura sicoanalítica si­
no incorporar algunos de sus postulados con el fin de reforzar su propia hipótesis acer­
ca de la plurivocidad textual. Coincide en este sentido con Pierre Macheray respecto a 
la existencia de un excedente discursivo que nunca asoma en la superficie del texto: 
«Lo que el texto sabe de y dice sobre su significación es su contenido semántico y lo 
que no sabe o no quiere saber y no dice es su contenido pragmático», En este segun­
do ámbito de significación debe operar el crítico si quiere realizar una labor creativa y 
fecunda. Un ejemplo de ello es el propio trabajo de Rojo en torno a la poesía de Ga­
briela Mistral, análisis que sacó a luz la complejidad discursiva del texto mistraleano, a 
partir del despliegue de cuatro modalidades ideológicas y estéticas distintas. 

Como se desprende de la reflexión anterior, la elaboración de un método que per­
mita trabajar con los contenidos latentes del texto abre grandes expectativas para el 
análisis crítico. Este dispone de variadas alternativas teóricas que hacen posible dicha 
tarea. Son operativas para ese fin las propuestas de Hjelmslev, que distinguen los pla­
nos connotativo y denotativo del lenguaje, de Emile Benveniste, que diferencia el su­
jeto de la enunciación del sujeto del enunciado, y las de Austin y Searle, quienes dis­
tinguen entre los aspectos locutivo e ilocutivo de los emisores concretos. 

5. La siguiente tesis se refiere a la existencia de modos discursivos que son los que 
dinamizan la trama histórica y posibilitan la práctica de la comunicación literaria. Au-
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tores y lectores adoptan y procesan dichos modos de acuerdo a sus particulares formas 
de dialogar con los textos. Los modos discursivos son estructuras generales y abstrac­
tas que poseen un desarrollo histórico que exige ser tomado en cuenta por el análisis 
textual. El trabajo crítico debe periodizar ese material para hacer operativo el concep­
to de formación discursiva, esto es: «una estabilización significacional y cronológica de 
la materia histórica textual concreta que se produce a consecuencia de la imposición 
sobre la materia de un cierto orden y una cierta jerarquía». Cabe destacar que la exis­
tencia de textos hegemónicos y subalternos en un determinado momento histórico es 
consecuencia de la variedad de discursos activados según una determinada jerarquiza­
ción de los mismos. Por otro lado, el cómo procesa la lectura tal jerarquización discur­
siva no es independiente de la realidad social y las determinaciones políticas en las que 
se juega la lucha por la hegemonía cultural. Los cambios de formaciones discursivas, 
sea por razones externas o internas, son consecuencia de transformaciones que regulan 
el devenir histórico. Ellas transforman la jerarquía y composición de los modos discur­
sivos atingentes a las demandas de cada época, readecuándolos a las nuevas contingen­
cias. 

Después de acentuar la pertinencia del concepto de formación discursiva, se plan­
tea la necesidad de estudiarla teniendo como referencia los vínculos existentes entre 
producción y recepción discursivas. En el plano del análisis textual ello implica atender 
a esa doble instancia y para ello se debe generar un modelo teórico liberado de los vi­
cios reductivos en que incurrieron tanto los estudiosos de la producción como los de 
la recepción. Respecto a esta segunda teoría, se considera riesgosa la incorporación del 
postulado posmoderno que otorga al significante una autonomía absoluta y entiende 
al texto solo como la proyección imaginaria de quien lo interpreta. Desde esa perspec­
tiva, la significación radica -dada la infinita semiosis del signo-- exclusivamente en la 
conciencia del lector y por ello no posee límite alguno. Con el fin de superar esta des­
mesura teórica, Wolfgang !ser postula que la obra no es reducible a la mera realidad 
del texto ni a la pura subjetividad de la lectura. Ella se ubica en un espacio intermedio 
entre el autor y el lector, dejando espacios vacíos para que éste los llene. Rojo critica 
esta propuesta de Iser básicamente por dos razones. En primer lugar, considera que su 
tesis acerca de la indeterminación de la obra es particularmente difusa. Por otro lado, 
señala que si ésta se ubica en un espacio que media entre al autor y el lector, habría que 
determinar cuál es ese lugar, lo que Iser no hace. 

En cuanto a la figura del lector e intentando despejar el problema de la subjetivi­
dad desmedida, se considera más productiva la tesis de Umberto Eco que remite al 
proceso de significación que el signo lingüístico desarrolla. Ella apunta a la existencia 
de un ámbito de significación donde reposa finalmente el signo lingüístico, alcanzan­
do la necesaria sustantividad. Eco neutraliza de esta manera su tesis acerca de la poli­
valencia interpretativa de la obra abierta y sienta las bases de su hipótesis sobre el lec­
tor modelo. Como ha sido habitual en el transcurso del libro, la adscripción de Rojo a 
la tesis de Eco es solo parcial. Rescata la idea del «piso peirceano» donde ancla el sig­
no, pero no las implicancias que conlleva el difuso concepto de lector modelo. 

Una vez hechas ciertas aclaraciones metodológicas, se afirma la necesidad de en­
tender el texto no por lo que es sino por su no ser lo que son los otros textos. De es­
ta manera será posible abordar el problema de la significación, evitando utilizar manio-
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bras interpretativas confusas. A partir de tal operación metodológica es posible concluir 
que «la significación se produce en el punto de encuentro entre la articulación de los 
discursos que forman el texto más un lector y una mediación cultural que es la que fa­
culta al lector para acceder a una percepción totalizadora de lo que ha leído». El autor 
recoge aquí la idea del interpretant peirceano --es decir, lo que se crea en la mente 
cuando ésta se enfrenta a un signo-- para concluir que en la operación de leer el inter­
pretant son justamente los modos discursivos ejemplares que habitan en las concien­
cias del autor y del lector. Dada la pertenencia de tales modos a una determinada for­
mación discursiva, ambos polos de la comunicación literaria realiza,rán sus particulares 
formas de semiotización. Es necesario destacar que las formacioneS' discursivas están 
constituidas por determinados corpus de textos. Como totalidad historiable y significa­
tiva, su razón de ser radica en los grupos de lectores que desarrollan similares maneras 
de leer. Tal coincidencia es producto del uso similar que ellos hacen de un determina­
do conjunto de modos discursivos ejemplares. 

De lo anterior se desprende que una propuesta seria de análisis debiera atender 
principalmente a tres frentes de importancia: el conjunto de relaciones que se estable­
cen entre las formaciones discursivas de los lectores, la posición que ocupan estos al in­
terior de una formación discursiva y las formaciones discursivas de las que han surgido 
los textos. Una estrategia de análisis como ésta permitirá superar ciertas posiciones ex­
tremas: «la de una historiografía arqueológica que delimita el carácter del período a 
partir de la dialéctica entre un grupo de textos y los lectores de la época en que fueron 
producidos y por otro lado una historiografía presentista para la cual lo único que pue­
de hacer el lector de hoyes desengañarse de que el texto posea una sustantividad». Se 
propone aquí una crítica esencialmente práctica, que asuma como procedimiento un 
sistema basado en la dinámica de la detección y la atribución. Con esto se alude a la 
necesidad de tener en cuenta los dos ámbitos interdependientes en que se realiza la his­
toriografia. El primero de ellos se refiere al imperativo de construir la historia desde ella 
misma, aplicándose a detectar nítidamente su sistema textual. El segundo apela a la ne­
cesidad de configurarla desde nuestra capacidad de asignarle sentido, 10 cual es poten­
ciado desde nuestra formación discursiva y de la activación de los modos discursivos se­
leccionados de la contextualidad histórica. Una periodización como ésta hará posible 
la constitución de principios metodológicos que permitirán trabajar con la dualidad 
texto-contexto de manera coherente y equilibrada. 

6. La sexta tesis señala que los discursos exteriores al texto son partes integrantes 
de éste como también de los discursos que 10 componen. Tal propuesta conlleva im­
plícitamente la postulación de una crítica intertextual que tenga como objeto de estu­
dio los textos que interactuaron en su tiempo con el texto analizado, los que se rela­
cionaron con él posteriormente y los que s~ activan hoy en nuestra lectura. El proble­
ma radica en decidir cuál de ellos posee m~yor relevancia para los efectos del análisis 
crítico, procedimiento en extremo sensible ya que involucra criterios de selección y va­
loración. Rojo asume el riesgo pues considera que el acto de elegir y actuar libremen­
te se sostiene en la necesaria adscripción a un \ fundamento epistemológico y estético 
particular. En dicha tarea de selección el crítico se enfrenta a una tradición de pensa­
miento que ofrece criterios diferentes para realizar ese fin. Uno es la pertenencia a una 
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filosofía sometida a una determinada concepción del mundo y a una estructura de va­
lores definida. Tal posición induce a pensar nuestro discurso a partir de específicas y 
determinadas formaciones discursivas, tal como hace la crítica marxista al buscar en el 
discurso su filiación en el orden económico. La otra opción del crítico es apelar a su 
mundo subjetivo puesto que su capacidad de análisis, supuestamente liberada de toda 
presión ideológica, no ha logrado ser deformada por los vicios de la formalización. Es­
te es el caso de la crítica de inspiración nietzscheana, que percibe la interacción de los 
discursos solo desde la perspectiva del poder que unos ejercen sobre otros. 

Rojo se detiene extensamente en el problema de la determinación. Según sus plan­
teamientos, realizar un estudio científico de la literatura implica vincular este concep­
to con las ideas de causalidad y totalidad estructurada. Es necesario destacar que al in­
terior de esa totalidad existe siempre un discurso de mayor jerarquía y gravitación que 
los restantes. La tarea del crítico será visualizar cómo ese discurso hegemónico se rela­
ciona con la totalidad del texto. 

Las corrientes teóricas que han reflexionado sobre este tema incorporan el concep­
to de determinación a partir de reelaboraciones del pensamiento de Engels, Sartre y 
Althusser. Uno de los teóricos citados es el neohistoricista estadounidense Stephen 
Greenblatt, cuya tesis acerca del carácter dialogante de los discursos coincide con los 
planteamientos de Rojo, quien sin embargo discrepa con la idea que postula la relación 
horizontal de los discursos y la ausencia de toda determinación o relación jerárquica 
entre ellos. Por otro lado, esta «hipótesis contextualista del mundo» se opone a una 
tendencia que enfoca el problema del determinismo a partir de la recuperación del pen­
samiento de Gramsci. Son los teóricos australianos, con Tony Bennett como figura re­
presentativa, quienes han desarrollado sus investigaciones teniendo como referencia el 
concepto de hegemonía y su relación con la idea de totalidad. El desplazamiento de es­
ta concepción de la dinámica social hacia el ámbito de la literatura es lo que permite 
hablar de totalidad textual de un texto. Ello apunta a la existencia de una red de dis­
cursos que en él se convocan, siendo uno de ellos el que determina el carácter de la to­
talidad, pero sin anular la potencia de los otros. Tal línea de reflexión -desarrollada 
con los aportes de Gramsci, Bennett y Woollacott- convence más a Rojo que la tesis 
de los neohistoricistas de EE.UU., justamente por las resonancias teóricas implicadas 
en el concepto de totalidad textual. 

A continuación se apela a la necesidad de que el análisis crítico se concentre en el 
tema de la hegemonía de los discursos, procedimiento que integra la dimensión histó­
rica y la formación discursiva pertinente. El concepto de determinación es concluyen­
te respecto al trabajo disciplinario pues solo a partir de él será factible establecer tota­
lidades históricas. Se enfatiza además que la dimensión histórica de un texto se funda 
y revela en su constante dialogar con otros textos. Un trabajo crítico serio tendrá que 
delimitar el radio de acción de ese diálogo, trabajando con aquellos textos cuya homo­
geneidad se ajuste a una extensión que deriva «de la relativa homogeneidad de la his­
toria concreta y de una cierta articulación histórica que estabiliza las reglas de acuerdo 
con las cuales se entabla la lucha por la hegemonía cultural». 

7. La séptima tesis se aboca al problema de las relaciones entre discurso e ideolo­
gía. Según Rojo -basándose esta vez en el pensamiento de Althusser- todo discurso 
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es representación de una ideología, entendiendo por ello la expresión de «lo vivido». 
Tal formulación concuerda con el pensamiento de Bajtín/Volosinov, especialmente en 
lo que refiere a la coincidencia entre ideología y signo o, en términos foucaultianos, 
entre la experiencia y el discurso que la sostiene. No se trata de negar la realidad sino 
de enfatizar que ésta no es independiente de la ideología que mediatiza nuestro víncu· 
lo con ella. En este sentido, «ninguna experiencia es pura, toda experiencia es ideoló­
gica» y por otro lado «ese filtro ideológico es un filtro textual y discursivo». 

Se procede a revisar el concepto de ideología de Althusser, reformulando algunos 
de sus postulados. Las relaciones entre ideología, existencia y medios de producción 
como también el análisis del tránsito que va desde el dominio ideológico al científico, 
son presentadas con claridad expositiva y una encomiable capacidad de síntesis. Al igual 
que pensador francés concibe al sujeto a partir de su contextura ideológica, devaluan­
do así la cantilena posmoderna que proclama la muerte de las ideologías, pero discre· 
pa con él en dos puntos fundamentales. Por una parte rechaza que el nivel ideológico 
posea un carácter imaginario y por otro niega que sea únicamente la ciencia la discipli­
na capaz de develar la realidad. Desde su perspectiva lo real no es patrimonio del saber 
científico. Adjudica tal error conceptual a una equivocada lectura que Althusser habría 
realizado de la obra de Freud y Lacan. Rojo estima que la ciencia actúa igualmente en 
el terreno de la ideología puesto que es una más de sus expresiones. Discrepa con el 
postulado de Althusser que entiende la ideología como una configuración homogénea, 
compacta y definitiva pues considera que el sujeto se constituye en la interacción de va­
rias ideologías que se le ofrecen como posibilidades abiertas y susceptibles de reelabo­
ración. Tal situación hace posible que el sujeto escoja una alternativa no coincidente 
con la ideología hegemónica en un determinado contexto social. Elegir una ideología 
implica orientarse desde la realidad y desde la verdad, situación que exige preguntarse 
desde qué realidad o verdad se escoge. Según Terry Eagleton, la verdad radica en la 
conciencia de una clase social históricamente progresista y se escoge siempre desde 
aquellas ideologías que han demostrado más plenamente la capacidad de inaugurar una 
experiencia de vida liberadora. Solo así el sujeto podrá imaginar determinadas coorde­
nadas de acción, establecer criterios y realizar su construcción del mundo. A diferencia 
de Eagleton, Rojo observa que el registro experiencial no es necesariamente liberador 
pero sí eminentemente dinámico. Por ello no puede limitarse a una consistencia única. 
Vivir en la ideología y el capitalismo no implica que ellos estén plenamente consolida­
dos. Se comportan, más bien, como realidades porosas que contienen en ellas mismas 
el germen de la contradicción. 

Rojo discrepa igualmente con el planteamiento althusseriano que adjudica a la 
ciencia, al proletariado y a las clases progresistas, la capacidad de hacer visible los erro· 
res de la ideología y la posibilidad de otorgar los medios para su eliminación. Afirma 
que tal argumento confunde los efectos con las causas ya que somos nosotros los que 
otorgamos a esas entidades la cualidad de ser receptoras de nuestros propósitos de ge· 
nerar una sociedad más justa. Tales expectativas pertenecen al mundo social y debemos 
apoyarnos en ellas para superar el desánimo posmoderno. Una tarea de este tipo exige 
reinventar una noción de sujeto activo y articulado a una colectividad que le otorgue 
un nuevo sentido de existencia. 
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Las conclusiones que se extraen de la tesis expuestas reafirman la condición mul­
tiforme y compleja de la ideología. Como experiencia de lo vivido es susceptible de 
contradicciones y no debe pensarse como entidad unívoca sino como posibilidad múl­
tiple. Es necesario, por lo mismo, no hablar de ideología sino de ideologías que se fric­
cionan adquiriendo diversos niveles jerárquicos. 

8. La tesis número ocho postula que los textos presentan una amplia diversidad se­
miótica. EI1enguaje escrito como el fundamento estético pierden así su absoluta exclu­
sividad. El único requisito en esta apertura semiótica es el ajuste de la elaboración tex­
tual a las determinaciones del signo lingüístico. Se recupera aquí la argumentación que 
enfatiza el error de reducir la literatura al campo de la lingüística, ya que tal disciplina 
puede dar cuenta del arte como sistema de signos pero no como objeto estético. A par­
tir de esa confusión han surgido posteriormente conceptualizaciones binarias tales co­
mo principal/secundario, centro/margen, etc. Es en este confuso escenario donde se 
inserta el problema del canon, fenómeno que concita un principal interés por parte del 
autor. 

Desde la perspectiva de Rojo, la acérrima crítica de algunos estudiosos a la teoría 
del canon impuesta por Harold Bloom, revela la existencia de un doble argumento. El 
primero de ellos, de carácter técnico, alude a la devaluación que esos críticos realizan 
de los conceptos tradicionales de literatura, potencia estética, originalidad y otros tér­
minos que consideran obsoletos y carentes de interés. En cambio, el argumento polí­
tico señala que detrás de la teoría del canon se oculta un poder que se impone sobre la 
cultura a partir de instituciones que la administran. Premunidas de una determinada 
estructura valórica, ellas regulan el gusto, imponen patrones estéticos y estructuran je­
rarquías con argumentos discriminatorios y elitistas. Por otro lado, esta corriente de 
pensamiento exige atender la voz de los excluidos por la arbitrariedad de las concep­
ciones aristocratizantes de la literatura. Rojo advierte del peligro de esta posición que 
incentiva el ensimismamiento de tales grupos y termina volviéndolos funcionales al sis­
tema. 

Dada su innegable pertinencia, se incorporan aquí algunas reflexiones de Walter 
Mignolo alusivas al tema del canon. Ellas proponen desarrollar una concepción episté­
mica y no vocacional para estudiar los problemas alusivos al canon, evitando así la in­
tromisión de valoraciones no pertinentes. Mignolo enfatiza la necesidad de pensar el 
campo de estudio no como un canon de obras literarias sino como un conjunto de 
complejas redes semióticas. El canon se entiende entonces como una parte del corpus 
mientras que el objeto de conocimiento viene a ser el corpus de los textos en su tota­
lidad. En este contexto de pensamiento, los Estudios Literarios no se definen por los 
contenidos que abarca el campo de investigación sino por los principios metodológi­
cos e ideológicos involucrados en la actividad crítica. Por 10 mismo no es pertinente se­
guir hablando de ciencia de la literatura sino de semiótica textual o textos semióticos 
potenciados a la luz de los principios que regulan la práctica disciplinaria. 

Cabe señalar que Rojo observa en el proyecto de Mignolo una inflexión aparen­
temente contradictoria ya que por un lado postula la desacralización del canon, pero al 
mismo tiempo deja traslucir la necesidad de que sea la práctica disciplinaria la que pro­
ponga el instrumental teórico y la metodología a seguir. Además de cierta reticencia a 
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la idea de una apertura semiótica sin restricciones, el proyecto de Mignolo no se libe­
ra totalmente de las expectativas asociadas a la disciplina desde los inicios de la moder­
nidad. 

A partir del comentario sobre Mignolo, el autor procede a exponer lo que fueron 
las grandes aspiraciones de la modernidad y cómo éstas se tradujeron en la crítica lite­
raria. Desde el siglo XVIII se le asignó a tal actividad la misión de seleccionar y jerar­
quizar, según determinados principios y concepciones acerca de lo literario, al público 
lector. Esta función mediadora entre la obra y el público se concretó posteriormente 
en un saber especializado que terminó por erigirse en referente fundamental del pen­
samiento ilustrado. Sin embargo -y aquí se evidencia cierta incomodidad del autor­
hoy en día son los periodistas quienes mediatizan la cultura y fijan el canon literario de 
la actualidad. La crítica teórica ha quedado así reducida a instituciones académicas que 
la presionan a utilizar los mismos criterios para toda clase de textos. Como puede apre­
ciarse, la práctica disciplinaria se debate hoy en el centro de una grave crisis pero ello 
no puede detener el estímulo de seguir indagando en todas las manifestaciones de la 
cultura. 

9. La siguiente tesis se concentra en lo que actualmente se conoce como Estudios 
Culturales, entendiendo por ello una determinada práctica teórica, focalizada en el tex­
to cultural. Se abre aquí una interrogante acerca de la sustancia de un texto que ha de­
jado de pensarse como texto literario, filosófico u otras nominaciones tradicionales. 
Una característica de esta corriente teórica es la amplitud del objeto de estudio y la aper­
tura a todo procedimiento metodológico. Esta programada indeterminación es conse­
cuencia de la incapacidad histórica de las disciplinas humanistas para abarcar ciertos te­
mas. Según Rojo, el estado actual de los Estudios Culturales posee sus primeros ante­
cedentes en la Inglaterra de los años sesenta, momento en que comenzó a reformular­
se el pensamiento marxista, debido a su escasa reflexión sobre la cultura y a su econo­
micismo desmedido. Tal proyecto culturalista de izquierda estuvo representado por E. 
P. Thompson, Richard Hoggart y especialmente Raymond Williams. Este último pro­
puso la tesis del materialismo cultural, que entiende la cultura como la materia de toda 
vida. Dicha posición ha sido después asimilada por Hoggart y los culturalistas Stuart 
Hall y Dick Hebdige, quienes se sacuden finalmente de toda adscripción al marxismo. 
Un segundo momento se extiende entre los años ochenta y noventa, etapa donde en­
tran en su crisis terminal las comparticiones realizadas al interior de las ciencias huma­
nas. Contribuyeron a esta nueva actitud los aportes de Lévi Strauss, Lacan y Althusser. 
Finalmente, esta sensibilidad alcanza su máxima expresión en el posestructuralismo y el 
posmodernismo, cuestionándose radicalmente las bases teóricas de las humanidades. 

Rojo coincide con Homí Bhabha en la percepción de ciertos problemas de fondo 
en el ámbito de los Estudios Culturales. Ambos cuestionan la mezcla indiscriminada, 
en un mismo escenario teórico, de signos disímiles provenientes y a la vez generadores 
de constructos de significación incompatibles. Rojo colige del pensamiento de Bhab­
ha que adjudicarle un signo homogéneo a lo que trasmiten los diversos textos es inco­
herente con el imperativo de superar generalizaciones tales como tercermundismo y 
otras. Por su parte, Bhabha considera fundamental atender de qué modo se expresan 
las diferentes subjetividades de los grupos cuya voz no ha sido todavía escuchada. 
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Según la percepción de Rojo, a partir de las tesis de Bhabha y otros ha ido cons­
tituyéndose una línea de pensamiento rotulada como Estudios Poscoloniales. La con­
forman un grupo de intelectuales que provienen de diversos lugares del tercer mundo, 
pero viven y realizan su trabajo en las grandes metrópolis. Representantes de una for­
mación teórica que recoge los alcances de la antropología cultural, el multiculturalis­
mo y todos los derivados del posestructuralismo, desean inscribir su propia especifici­
dad en el entramado teórico actual. Remarcando sus diferencias con la intelectualidad 
del mundo del cual provienen y de la metrópolis en la que habitan, postulan una lec­
tura descolonizada de textos escritos por grupos marginales. Cabe destacar que el con­
cepto de tercer mundo alude tanto al afuera como al adentro del primer mundo, situa­
ción que permite a estudiosos tales como Cornel West, declarar que se consideran per­
tenecientes al tercer mundo, a pesar de haber nacido en las grandes metrópolis. El in­
telectual poscolonial capitaliza productivamente su no pertenencia al sistema hegemó­
nico y su particular especificidad de intelectual libre. Al mismo tiempo, su posición en 
el sistema le permite estar a la vanguardia del quehacer intelectual, sin necesidad de co­
mulgar con la ideología imperante en dicha cultura. En este sentido, los culturalistas 
intentan desmantelar el paradigma responsable de las políticas de inclusión y exclusión 
consolidadas estos últimos siglos. Utilizando con absoluta libertad el instrumental pos­
moderno, se abocan al tema de la marginalidad y de los grupos subalternos. Piensan 
que son los indicados para hacerlo ya que al vivir en la metrópoli y poseer una forma­
ción europea de la cual se han liberado, están en condiciones de realizar una auténtica 
práctica deconstructiva. 

Después de sintetizar los procedimientos de la crítica poscolonialista, Rojo expo­
ne sus reparos a la actitud oportunista y contradictoria de sus miembros. Además de 
hacer ideología a través de un lenguaje supuestamente desideologizado, convierten la 
dramática experiencia del exilio en una situación casi deseable. Rojo, al igual que el afri­
cano Anthony Appia Kwame, afirma que la poscolonialidad está conformada por inte­
lectuales cultivados en Occidente que terminan volviéndose cómplices del capitalismo 
y sus redes extendidas en la periferia: «No sólo se presumen de esta manera nuestros 
poscoloniales de adentro individuos incontaminados por la experiencia de la coloniza­
ción sino que lo hacen desde el medio de los jugosos beneficios que esa misma colo­
nización les depara». 

10. El planteamiento central de la última tesis establece que el proyecto humanis­
ta y la compartimentalización del saber que lo ha caracterizado por más de tres siglos 
no pueden anularse como postula el discurso posmoderno. A pesar de sus evidentes de­
ficiencias continúa vigente como proyecto de futuro y es desde él que será posible rea­
lizar las transformaciones necesarias de la sociedad. Rojo coincide con Jürgen Haber­
mas en que el período de transición que estamos viviendo está llegando a su fin y ello 
exige replantarse lúcidamente los fundamentos de la disciplina literaria. La idea es evi­
tar caer en infructuosas reelaboraciones de una matriz ya agotada, pero estableciendo 
al mismo tiempo los soportes estructurales de un proyecto cultural de real envergadu­
ra. Es evidente el rechazo que producen en Rojo algunas perspectivas teóricas conta­
minadas de un posmodernismo flotante y difuso, las cuales se limitan a dar cuenta de 
una indeterminada cultura de los intersticios, flujos, márgenes, bordes y otras nomina-
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ciones igualmente ingrávidas. Aspirar a un domicilio simbólico como el que Rojo pos­
tula, exige revitalizar creativamente el vínculo entre los seres humanos y el conocimien­
to. Superando el desánimo posmoderno y el individualismo generalizado se podrá 
inaugurar un proyecto de sociedad y constituir lo que se define como «el nuevo para­
digma disciplinario». Rojo propone una modalidad de lectura cuya fundamentación 
sostiene que «los discursos comunican como si se tratara de síntomas o significantes a 
los que hay que leer consistentemente: aplicándoles un significado que transforme el 
elemento referencial al que nos remite ese síntoma, en un eslabón más dentro. de una 
cadena semántica que forma parte de un universo de significaciones históricamente 
pactado y solidariamente compartido». Tal complejo de significaciones es posible de 
reconstruir dando cuenta del marco de inteligibilidad que contextualiza 3.J. texto como 
también de la potencia significativa de la cual es portador. Unido a eUo es necesario 
atender al conjunto de lecturas que en el transcurrir del tiempo se han realizado delese 
texto y por otro lado leerlo de acuerdo a las expectativas de lectura que definen nues­
tro presente. La idea es que el análisis textual logre develar la unidad del texto y para 
ello el crítico actual posee variadas propuestas metodológicas: la semiótica, el nuevo si­
coanálisis, la deconstrucción, la teoría de la recepción en sus versiones europea y nor­
teamericana, el bajtianismo, la teoría de la ideología a partir de Althusser, de los neo­
historicistas, los neoculturalistas, los neogramscianos, la teoría del género y la teoría 
poscolonial. Estas alternativas deben ser procesadas lúcidamente por el crítico latinoa­
mericano, sin aferrase ciegamente a ningún modelo proveniente de otras latitudes co­
mo tampoco rechazándolas solo por d hecho de ser foráneas. Es necesario asumir po­
sitivamente la tradición europea ya que también nos pertenece, pero adecuándola a 
nuestras necesidades. 

Una vez aclarados los aspectos anteriores, el autor centra su atención en la reali­
dad latinoamericana y las posibilidades de proyectar a futuro una sólida teoría crítica. 
Durante la década del sesenta y principios de la del setenta, el proyecto más completo 
de configuración de una teoría literaria hispanoamericana pertenece a Roberto Fernán­
dez Retamar. Coincidiendo con el autor cubano en algunos de sus postulados, Rojo 
discrepa de otros, especialmente del que sostiene que «una teoría de la literatura es la 
teoría de una literatura». El problema de tal argumento estriba en que tiende a cerrar­
se sobre sí mismo, reduciéndose de esta manera el concepto mismo de teoría. A partir 
de la tesis de Fernández Retamar se podría erróneamente concluir que también las mo­
dalidades analíticas, conceptuales e historiográficas, involucradas en el ejercicio crítico, 
debieran ser igualmente específicas. Tal interpretación primó en ciertos autores que 
consideraron, puesto que el objeto de estudio del cual daban cuenta las teorías euro­
peas era distinto al nuestro, había que expulsar a esas teorías de sus análisis y construir 
una teoría puramente latinoamericana. Rojo considera equivocada cualquier forma de 
autoctonismo y concuerda con Ángel Rama al plantear que la respuesta a la aculturali­
zación no implica la clausura de la influencia externa. Lo que ocurre es un proceso de 
readaptación e invención constructiva a través del cual se genera posteriormente una 
cultura distinta. Plantea asimismo que la oposición entre modernización y autoctonis­
mo es consecuencia de una posición ideológico-política de los años sesenta, que en­
sambló artificialmente socialismo y nacionalismo por un lado y pensamiento marxista 
ortodoxo y autoctonismo cultural, por otro. Tal posición es actualmente improducti-
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va para los efectos de consolidar a futuro una teoría latinoamericana. Un proyecto de 
tales proporciones no debe anular la tradición de la cual somos depositarios. Debemos, 
más bien, fortalecernos al punto de convertir la historia cultural de América Latina en 
algo verdaderamente nuestro. Para ello se requiere un grado profundo de madurez so­
cial y cultural. Alcanzarla será una conquista que se reflejará en la adecuada asimilación 
de los modelos de análisis foráneos y su correspondiente instrumental teórico. De es­
ta manera operarán como «herramientas que se juntan con las que en América hemos 
estado produciendo por nuestra propia cuenta, para que en su conjunto nos sirvan ellas 
a nosotros y no nosotros a ellas». 

Con esta última argumentación, que es a la vez una declaración de principios acer­
ca del porvenir de la disciplina, concluye el libro de Grínor Rojo. Las Diez tesis sobre la 
critica han sido articuladas en función de trazar el mapa del escenario teórico-crítico 
de la actualidad. Es necesario destacar que el libro no solo cumple con las expectativas 
que abre en su comienzo sino que las supera con creces. No es fácil encontrar en Chi­
le o incluso en Latinoamérica un libro de tanta solidez teórica y un radio de tal ampli­
tud. Además, su investigación estimula la lectura de una bibliografía fundamental para 
el conocimiento de las corrientes norteamericanas, europeas y latinoamericanas. El au­
tor reivindica la importancia de la disciplina teórica al mostrar su eficacia en el devela­
miento de los sistemas simbólicos. Diez tesis sobre la critica deviene texto indispensable 
para familiarizarse con el ejercicio crítico e ilumina caminos para una propuesta de teo­
ría latinoamericana futura. 

Ricardo Maruri Castillo, 
PRESIDIO EN EL PARA/SO, 

CristilÍn Montes, 
Santiago de Chile 

Guaya,quil: Editorial Imaginaria, 2003, 64 pp. 

El primer libro de Ricardo Maruri, vaya uno -yo- a saber por qué, me trae re­
sonancias no muy arbitrarias a fin de cuentas. El viejo Milton puede tranquilizarse por­
que el paraíso presidio del que se habla en las sesenta y cuatro páginas de este libro pri­
merizo no tiene que ver con su paraíso perdido pero sí mucho con otro paraíso, ese 
que desde el nacimiento nos empieza crecer y no termina nunca de pertenecemos ni 
nunca lo podemos conocer a cabalidad. Estoy hablando de ese país sin límites de la in­
fancia. Y esa infancia tiene que ver con una ciudad y algunas coordenadas existenciales 
al amparo de la sombra de un pueblo perfecto de la memoria fugitiva. 

Nos encontramos en la ingle del Golfo del Guayas, presidio donde el poeta reside. 
La idea del presidio como territorio de pertenencia identitaria me atrae. Sin los reco­
vecos ni los escondrijos de una saudade a toda orquesta con lacrimosos pífanos de 
quien tuvo que dejar lejos todo lo que quiso, se intenta la recuperación de una ciudad 
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que no es más que el símbolo de nuestra absoluta y precaria soledad en procura de una 
palabra amistosa para seguirle retorciendo el cuello al encimoso cisne de la poética bu­
rocratizada por los solemnes y conmovedores degustadores de los rancios sofismas de 
los valores supremos de la poesía 

Presidio en el paraíso exhibe algunas presencias cultistas que emblematizan una mi­
rada indagadora/increpadora desde las atalayas del mester de la palabra con arrullo de 
músicos populares y atletas que nos ofrecen de golpe el paraíso, en el centro mismo del 
presidio, para saciarnos a punta de lágrimas en ese paisito de bolsillo al que no nos que­
da de otra más que aferrarnos al mito pagano que se consume y se consuma. 

Las referencias a otros espacios existen porque el presidio no desampara al poeta 
que discurre por los costados del planeta. Por eso las lecturas y el guiño irónico para 
concelebrar el misterio que se hace verbo y cohabita en ese ayaqui Guayaquil de mil 
sabores. Vale la parodia y la paráfrasis. El humor obliga a una segunda o tercera lectura 
de los textos porque brinca la sospecha de que en esos versos hay más de un sentido 
encerrado. Algo se traen entre líneas esos apretados saltos arbitrariamente suspendidos 
para encabalgarse en el siguiente verso. La casi avaricia lexieal, el poema breve prendi­
do a la fruición de la sugerencia insinuante de una lagartija bocado frío de la realidad. 

El eterno regreso al presidio. Ya el valsecito lo pregona desde hace mucho tiem­
po, todos vuelven al lugar donde nacieron. La ciudad como presidio. Como presidio 
perdido. Y uno -él, el de la voz poética- como recluso recluido en los entresijos de 
una cotidianidad siempre inasible nos repite los varios nombres del silencio. El poeta 
lo confirma con cierta sorna bachiana (y bacana ¿por qué no?), todo presidio supone una 
fuga. Pero de este presidio pocos logran irse. Si alguien sueña conquistar el paraíso de 
antemano sepa que está condenado al presidio. Demás está decir que el ruego será sa­
tisfecho, déjame amar en paz como si no existiera. De nuevo el silencio. A eso condu­
cen todos los paraísos. Al silencio. Al paraíso. 

Abdón Obidia: 
LA MADRIGUERA, 

Fernando Nieto Cadena, 
México 

Quito: El ConEtio / Eskeletra, 2004, 346 pp.l 

Bruno es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el senti­
do de su vida, de StlS ~mores y de su arte. «Durante cincuenta años he sido un hom­
bre puro» (p. 16), piensa la noche de la exposición en la que exhibe lienzos en blan­
co, con la tela sin tratar todavía, sin una firma siquiera que posibilite la comercializa-

l. Texto leído la noche de La presentación de La novela La Madriguera, de Abdón Ubidia, en 
el Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito, el martes 8 de junio de 2004. 
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ción del cuadro. Esa pureza de la que tiene conciencia el personaje queda plasmada 
simbólicamente en ese gesto de pueril desesperación: los cuadros vacíos que, más allá 
de su provocadora espectacularidad, constituyen la exposición de la nada artística de 
Bruno entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos lústéricos de su 
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (p. 13). Pero no es solo la nada artís­
tica: es también el sentimiento de vacío de una vida intensa de la que, después de tan­
to poseerlo y en las múltiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor. 

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el cielo sa­
tinado del último agosto del siglo» (p. 9), con la contradicción en el interior de este 
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposición/ happening, se abre la 
novela La Madriguera, de Abdón Ubidia. En el primer capítulo, Ubidia nos plantea lo 
que será el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal, 
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic­
tivamente en lo profundo del espíritu del ser y en cada uno de los actos que mueven 
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontación desde 
sí consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su convicción moral y su ansia de 
transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer lim­
pia. La ciudad, despojada de la ilusión de la modernidad petrolera de los 70, enfrenta­
da al final de la fiesta en los 90, concierto de máscaras y del cinismo expuesto como 
mercancía en las adictivas vitrinas del mallo 

Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que, co­
mo les sucede a todos los Géminis, habitan en él dos espíritus distintos en lucha abier­
ta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de que 
existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo adentro. 
«No es que llevemos un enemigo cualquiera [ ... ] lo que pasa es que 'el otro géminis' 
que tenemos es el propio demonio, ni más ni menos» (pp. 27-8). Esta dualidad que 
moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagónico de la novela, es la metáfora 
de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo romántico, que nos duele 
a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético, melancólica pero 

/exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestión de amores. 
Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa duali­

dad desarrolla matices más complejos: la novela plantea, en algún momento, en el pro­
pio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su interior 
como una contradicción vital con la que debe seguir caminando. Bruno es un produc­
to humano del fin de la última utopía moderna y la imposición del descreimiento de la 
posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una luminosidad se­
mejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia implacable de su tiempo 
y de su edad: «¿Su discurso vociferante, no fue nada? ¿Esa Nada le habló a Nadie?» (p. 
52). Después de todo, el proyecto de la Fundación en el que se haya empeñado Bru­
no no es una expresión de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla 
de salvación frente a su propia frustración creadora y un anhelo de matar, no exento 
de remordimientos, el alma del bohemio que habita en él. 

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera inten­
sa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la es­
posa que se fue con la lúja de ambos y de quien nada sabe ni sabrá. En su memoria, 
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Margarita se dibuja corno el alma gemela a la que tuvo y quiere recobrar, corno un Uli· 
ses que regresa a Ítaca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive en la 
plenitud del absurdo: símbolo del vacío que queda al final del suceso es esa muchacha 
sin nombre que siempre se está yendo pero también, en un inesperado gesto de sensa· 
tez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la nostalgia 
y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su misión, corno el 
niño arquero de los griegos, emigra. 

AleXandra, que escribe su nombre con una X mayúscula, desafiante, es '-;1na bur· 
guesa de 42 años y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasión que 
la arroje a un vacío, el propio vacío de su existencia. Corno todo los elementos de la 
novela, este personaje también está marcado por la dualidad: el respeto a las formas de 
la institución matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la hagan sentir 
aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar de su edad y 
hablando vitalmente, el más inmaduro de los personajes -mucho más inmaduro que 
las adolescentes corno Carla y la propia muchacha sin nombre- por eso también es el 
más egoísta: caída en la hondura más abyecta de su deseo, solo se le ocurre la pueril 
negación de su aventura: «Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto, 
porque no ocurrió, no ocurrió», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje. De al­
guna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que conviven el orden 
burgués y la anarquía del deseo. 

Pero entre el aventurerismo erótico de Bruno y el descubrimiento de los deseos 
de AleXandra, existe la permanencia del amor corno memoria en la nostálgica presen­
cia Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus eflmeras apa· 
riciones, atraviesa la narración corno la única tabla de salvación del pin,tor. «Cuánta 
energía, cuánto tiempo, cuánta exasperación y exageración fueron invertidos en ese 
amor. Cuánta ansiedad. Cuánto desenfreno. Pero también cuánta desolación» (61). 
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueño era parte de la realidad: su re­
greso a la vida del pintor es la salvación frente a la soledad y un freno ante el vértigo 
de la existencia vivida corno instantes: «¿Por qué no envejecer conjuntamente? ¿Por 
qué no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ¿no?» (p. 296). 

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopías y que ha dado paso a una mo­
dernización sin alma. La ciudad, ese terna que Ubidia ha desarrollado a través de su 
obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la épo­
ca petrolera cuya transformación es una cuchilla en el espíritu del celoso marido, el na­
rrador homoautodiegético de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contemplada 
por la mirada curiosa del insomne Sergio de Noche de lobos, hasta la ciudad cínica de fi­
nales de siglo en un país gobernado por el Príncipe Idiota donde la pus de la corrup­
ción se desborda. Bajo este marco, esta novela, que pronto habrá de convertirse en un 
texto memorable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa 
financiera y chantaje que mantendrán en vilo a sus lectores. 

Corno antítesis del espacio de la ciudad está el espacio de la madriguera: útero en 
donde el artista está a salvo de la ciudad agresiva, lugar en donde la utopía de la viven­
cia libre es posible, refugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madriguera pa­
ra Bruno, en concordancia con la definición del diccionario -lugar retirado y escon­
dido donde se oculta la gente de «mal vivir»-, es la cueva simbólica de aquél que se 
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niega al buen l1il1ir, es decir, de aquél que, como una resistencia política del espíritu, se 
niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavía cree que el arte es 
una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente ar­
tista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura light. La madriguera es 
ese no-lugar que, a pesar de sí mismo, es posible como el último reducto que le perte­
nece plenamente a Bruno, al que Bruno --perdido en una ciudad que confunde arte 
con diseño y emoción estética con bonito-, pertenece. 

La Madriguera, entre sus múltiples aristas de significación, es también un texto 
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creación artística y la 
frustración del artista frente a aquella dificultad: « ... el arte era sólo una pura tensión; 
la tensión entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (p. 58), piensa Bruno. Él, 
que vive l1iendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripción hace de la novela, en 
tales parajes, una suerte de catálogo de una imposible obra plástica narrada, conoce ín­
timamente el fracaso de esa tensión irresuelta: « ... no poder reproducir en un cuadro, 
algo, al menos lejano, que expresase aquella sensación entre' épica y lírica' de plenitud, 
esa suerte de meta soñada, de playa feliz, de paraíso que aguardaba y existía en alguna 
parte del universo» (p. 57). 

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el escri­
tor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni búsqueda existencial como no fue­
se la literaria» (p. 327) Y que, al final, jugará un papel decisivo en la resolución de la 
trama novelística y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relación con su 
lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor cu­
yo objetivo es perseguir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondía muy 
bien» (p. 328). Yes que La Madriguera es eso: una búsqueda de sentido al cínico sin 
sentido de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado. 

La Madriguera es también una novela de escritura lúcida que convierte en mate­
ria de la ficción los debates culturales del mundo contemporáneo; un texto que basa 
su fuerza en la sobriedad de su narración; una escritura que domina el arte de contar 
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de carácter culnIral 
o ya de tono político, están imbricadas en la trama novelística: no son aditamentos or­
namentales a la narración; por el contrario, son partes imprescindibles de la estructura 
narrativa, de los bloques de sentido, de la construcción del drama de los personajes. 
Esto convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la literatura ba­
nal que ha impuesto el mercado de la novelística light de estos tiempos. Con esto no 
quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido aburrido que 
tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad narrativa cau­
tivante que requiere de lectoras y lectores inteligentes para la plenitud de su goce es­
tético. 

La Madriguera es, además, una novela de estremecedoras resonancias éticas cons­
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su 
evolución. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el desga­
rramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una Ale­
Xandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los ha­
bitantes de este tiempo están caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopías y 
que son Géminis irredentos en cuyo espíritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal. 



183 

La ciudad es, metafóricamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Géminis, es 
decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, cómplices en la lectura, tiene un 
secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el espejo 
implacable de nuestra mirada íntima. 

En síntesis, La Madriguera, de Abdón Ubidia, es una novela que revela el oficio 
de un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor; 
novela de palabra exacta y un lenguaje narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela 
con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradición li­
teraria de Nuestra América; novela que, a través de la invención de un personaje me­
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano 
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo do­
loroso de la posmodernidad. 
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