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CRONOPIOS* 

Abdón Ubidia 

Cortázar es un cronopio. Un cronopio está hecho de tiempo. Pero no cree 
en él. No le pesan ni el pasado ni tampoco el futuro. Le importa el presente. 
Lo que ocurre entre el pasado y el futuro. Nada más. Es un existencialista ju
guetón. Le gusta lo alegre y ligero de la vida. A su modo, ama la superficiali
dad, por lo cual sospechamos que está hecho de profundidades. Un cronopio 
se juega en el juego. Es un jugador contumaz. Cortázar es un jugador. Como 
el filósofo Huizinga, cree que todo nace del juego: el arte, la matemática, las 
leyes, la propia cultura. El juego es anterior a ellos. La prueba es que los ani
males lo practican. Solo que el de los humanos tiene reglas. Yen él se puede 
ganar o perder. Los cronopios de Cortázar siempre juegan a perder. Porque, 
en el mundo real, serio, solemne, institucional, sus reglas no convencen, a na
die. Allí solo cuentan el poder, el dinero, la «fama» desde luego. Jugar por ju
gar es allí un juego perdido. Y los artistas y los soñadores están por eso con
denados. Lo prueban los héroes de Cortázar. Todos, grandes perdedores: el 
Johny de El Perseguidor, el Horacio Oliveira de Rayuela, cuántos más. Ellos 
saben bien que no hay manera de ganar en el mundo de los hombres de pro
vecho. Y lo que es más grave: no hay manera de ganarle a la vida. Por eso es 
mejor jugar sin preocupaciones: gozar el juego: ser un auténtico cronopio. 

Julio Cortázar es un cronopio que hace de cada libro, para variar, un jue
go: MS premios, 62 modelo para armar, Paemos y meopas, Historias de crono-

Este texto, como el de Iván Oñate, fueron leídos en el marco del encuentro «Julio Com
zar: un cronopio que no muere», organizado por el Área de Letras de la Universidad Andi
na Simón Bolívar, Sede Ecuador, el martes 16 de noviembre de 2004, en tributo a los 20 
años de la desaparición fisica del novelista argentino. También intervinieron los escritores: 
Raúl Pérez Torres y Fernando Artieda. 
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pios y de famas, su primer libro se llama justamente así: Final del juego. Y su 
mayor novela: Rayuela. Aquellos títulos lo dicen todo. No necesitamos juntar 
más pruebas. Quizá una más: su amor por la música y por el jazz, especialmen
te. Vista bien, o mejor: leída bien, la mentada nouvelle, El perseguidor, es una 
formidable pieza de jazz. Y no solo por el tema. Más bien por el estilo y qui
zá por el caprichoso tiempo verbal, el participio pasado, en el que está narra
da enteramente. En ese estilo musical está el más puro Cortázar. Esa cadencia 
de sus frases, esa sensualidad, ese ritmo, esas armonías y leitmotiv tan libres y, 
a la vez, tan articulados. 

Pero si, en El Perseguidor, el músico Cortázar, el trompetista, que también 
lo era, y muy bueno, apuesta a la música, en Rayuela juega a la literatura más 
pura: uno brinca de capítulo en capítulo, dentro de una auténtica rayuela he
cha de textos que explotan las posibilidades expresivas más audaces del relato 
castellano, tal como lo hizo el Ulises, del autor que sabemos en el idioma que 
también sabemos; y brinca con una facilidad sospechosa del plano ñsico al me
tañsico; y brinca del lado de acá al de allá y a otros lados, del París de los mi
grantes al Buenos Aires de los porteños mínimos y dulces, que también los hay 
(y si Cortázar lo dice, así será ... ) y brinca, por sobre todo, azarosamente, de 
la casa (en el sentido rayuelístico del término, se entiende del cronopio Olivei
ra, tan intelectual y perdido, el pobre, a la de la Maga, la cronopia nada inte
lectual, aunque no menos perdida; o, al otro lado del océano, a la casa de los 
cronopios Talita y Traveler, y brinca a la casilla del pequeño Rocamadour, el 
hijo de la Maga, muerto en su cuna de niño, con lo cual el edificio entero de 
Rayuela, esa catedral ultra moderna que es esa novela, se estremece·y sacude y, 
de pronto, ese sismo brinca también, pero fuera de la novela, hacia el lector, 
cuyo corazón se rompe de pena y de ternura por el pobre Rocamadour, sí, de 
acuerdo, pero también por la Maga, ya huérfana de su hijo, y por el pobre Ho
racio Oliveira, incapaz de entender la vida ni de estar nunca a la altura de las 
circunstancias, y el corazón roto del lector que ya ha dejado de ser, con toda 
seguridad, el corazón de la Esperanza o del Fama que fuera hasta ese momen
to, ya solo es el corazón de un cronopio más que se muere de compasión por 
todos los Oliveiras y las Magas y Rocamadoures del mundo y por él mismo, 
pues se estará preguntando: por qué mierda la realidad real es así, por qué la 
gente se muere y los amores se acaban; por qué diablos esa novela tuvo que 
acabarse; por qué todos los juegos tienen que acabarse, dejándonos otra vez 
solos, en el desamparo de los estadios vacíos y los ajedrecistas sin tablero y la 
propia vida que no siempre puede llenarse con algo tan serio, tan importante 
como es, claro está, cualquier, pero cualquier juego .• 
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JaUTO POR SIEMPRE 

lván Oñate 

En un reciente estudio neurobiológico sobre los mecanismos de la memo
ria se afirmaba que -detalles más, detalles menos- todos recordaremos lo 
que hacíamos en el momento que se derrumbaron las torres gemelas. Por mi 
parte, nunca olvidaré la madrugada en que por primera vez escuché el nom
bre de Julio Cortázar. Lo recuerdo con absoluta precisión porque esa madru
gada todo el mundo asistía a un acontecimiento de igual o mayor magnitud 
que el derrumbamiento de las torres gemelas: la revolución de mayo del 68. 

En ese entonces yo tenía 20 años y estudiaba en la universidad, en Cór
doba de la República Argentina. Recuerdo que aquella noche, en una radio de 
onda corta, con un grupo de compañeros del Colegio Mayor donde vivía, nos 
pasamos escuchando las vicisitudes de la revuelta parisina. Entonces escuché 
mencionar el nombre de un piantado, de un loco, de un exiliado, de un tal 
Cortázar que, como todo cronopio, creía ilusamente que esa revolución, co
mo todas las otras revoluciones, podría cambiar definitivamente la historia y la 
poesía, por fin, podría operar la mutación genética de nuestras soledades. 

Desde entonces, me convertí en un perseguidor de sus textos. Maravilla
do leí su Bestiario, Las armas secretas, conocí a sus cronopios, a sus esperan
zas y a sus famas. Leí sus magistrales y coloquiales ensayos sobre el cuento y 
la novela. Descubrí su poesía. Pero por algo que no sabía definir en aquel 
tiempo, siempre pospuse la lectura de Rayuela, la novela que habría de cam
biar definitivamente el espesor de mi sangre, es decir mi vida. 

DR par de años más tarde, sintiéndome un exiliado en mi propia tierra, ya 
que la dictadura militar argentina había cerrado las universidades y nos había 
devuelto a nuestros países de origen, me atreví a dar el primer paso y adentrar
me en ese universo completamente nuevo que me significó Rayuela. Desde 
entonces, ese libro se transformó en mi Biblia, en mi tabla de mareas, en mi 
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sismógrafo, en mi electrocardiograma y, sobre todo, en mi guía de fronteras. 
No se podía vivir de otra forma: había que asomar la cara al reto, al extremo, 
a la pasión, al abismo, a la poesía. 

Acompañado por mi Maga y sitiado por las limitaciones de nuestras vidas 
de estudiantes, comenzamos a vivir en buhardillas, en cuartos de hotel, en 
pensiones que se desbarataban solas en barrios bohemios. Sin darnos cuenta, 
habíamos dado un paso, un solo paso y estábamos en un París de paper ma
ché ilusorio y yo, como no podía ser de otra manera, me había convertido en 
Horacio Oliveira. 

En ese entonces, era demasiado joven como para saber el por qué de la 
importancia de ese libro en mi vida. Ahora, si no me engaño, creo saber la res
puesta. Ese libro me enseñó a entrever la dura batalla entre la vida y la exis
tencia. El corto circuito que se instala entre el mundo real y el mundo imagi
nado. Desde luego, de ese electro-shock, solamente nos salvaríamos dando el 
salto de limalla iluminada. De lo contrario, quedaríamos aletargados como Fa
mas tras las lisonjas de la farra. 

Ciorán, en fU Breviario de podredumbre decía: «Muchas veces he soñado 
con un monstruo melancólico y erudito, versado en todos los idiomas, íntimo 
de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nu
trirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las 
Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un 
amigo de los poetas que los hubiera conocido a todos por desesperación de 
no ser de los suyos». Eso era para mí Julio Cortázar. El amigo que hubiese de
seado tener, el maestro al que hubiera recurrido para confirmarle que la reali
dad era la que copiaba a la literatura y no al contrario. Le hubiera contado, di
go, que esa noche, mi primer crío que debía llamarse Rocamadour acababa de 
morir poco antes de nacer como en un capítulo de Rayuela. Esto era la vida 
Julito, era la vida .• 
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TRlLCE ANTE JOYCE / 
ECYOJ ETNA ECLIRT* 

Fernando Balseca 

A la que bien me dona la palabra. 

Nunca se sabe con lJuién estás hablando. 
Joyce, Ulises (185) 

¿No subimos acaso para abajo? 
César Vallejo, Trilce (LXXVII) 

No saber nunca de lJuiénes son las ideas lJue mas-
ticas. 

J oyce, Ulises (194) 

Ha triunfado 017'0 ay. La l'erdad estlÍ allí. 
César Vallejo, Trilce (LXXIII) 

Es común el acuerdo general, entre lectores y estudiosos de la literatu
ra, acerca de la importancia de la obra de James Joyce, particularmente de 
su novela Ulises, considerada un texto cumbre no solo de la lengua inglesa 
sino de toda la prosa del siglo XX. En inglés Ulises tiene el peso y la reso
nancia que nosotros en español le otorgamos al Quijote de Cervantes: son 
obras que -más mal que bien leídas- no se pueden evitar. Si en español ha-

* Este texto y los siguientes, a excepción de los de Luis AguiJar Monsalve y Paco Benavides, 
fueron leídos en el marco del «Seminario sobre James Joyce con motivo de los cien años del 
Bloomsday», organizado por el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, Se
de Ecuador y la Corporación Cultural Viñay de Quito, entre el 16 Y el 18 de junio de 2004. 
Intervinieron como expositores, los escritores: Jorge Aguilar Mora, Fernando Albán, Fer
nando Balseca, Cristina Burneo, Miriam Merchán, Raúl Serrano Sánchez, Nora Sigal de 
Eliscovich y Fernando Tinajero. Kipus, los publica como parte de esa mirada que desde 
América Latina se da en relación a otras literaturas. 
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blamos y escribimos a partir del cimiento de Cervantes, ocurre algo similar 
con Joyce en la lengua inglesa; la obra del irlandés es un hito de lo que se 
toma por novela en el siglo XX; Ulises conduce la forma novelesca a ruptu
ras y audacias de estilo, y, sobre todo, a un modo curioso de ejercitar el ar
te de la narración. 

Entre tantas innovaciones en el lado expresivo de la lengua, ¿no opta Joy
ce por un cierto desparpajo en la prosa y la estructuración de su novela? Jun
to a ese impresionante trasfondo culto del cual Joyce obtiene las palabras y las 
enrevesa, ¿no juega también la cultura popular un contrapunto impresionan
te? No olvidemos que el autor irlandés sostenía que todo en Ulises era cues
tión de una inmensa broma. ¿No conviven, de modo certero, una extraña teo
ría acerca de Hamlet y las baladas de las fondas de los barrios bajos de Dublín? 
Si bien la presencia de lo popular no es un invento joyceano, lo notable aquí 
es el engarce que se produce con lo que sería la alta cultura, pues ¿no se hace 
la literatura, en Ulises, en una mezcla que aúna lo soez con lo sublime? Cier
tamente Ulises es la novela de los extremos, la escritura puesta en el límite, la 
escritura del límite, la prueba de que el escritor anda por los bordes, en la me
dida en que hace el esfuerzo por registrar lo que podría ser la totalidad, esto 
es -para ponerlo en palabras de Nadine Gordimer-, «la comprensión de la 
experiencia pasada y presente como elementos que coexisten coetáneamente» 
(9). 

El ideal de conquistar la totalidad se encuentra presente en cada escritor, 
pues éste debe asumirse en tanto representante de toda una cultura, ser el goz
ne entre lo que hubo y lo que hay, propiciar con la obra un vacío para que por 
ahí se pueda pensar lo por venir, dejar vencerse por el mismo lenguaje que es 
el dispositivo donde rezuma esa pasta dificilmente moldeable del todo. Lo que 
proporciona la ilusión de totalidad es el trabajo que ejecuta el lenguaje en no
sotros, que, al mismo tiempo que nos conecta, por ejemplo, con nuestros hi
jos, acaso sin saberlo nos está replicando escenas que ya vivimos con nuestros 
padres. Por el lenguaje que compartimos, que nos junta y nos separa, que nos 
resguarda y nos desampara, es posible esta percepción más completa. Lo que 
ocurre en Ulisescomo escena fundamental de su relato -y lo que será un pun
to de cruce con Trilee de César Vallejo- es que su texto, de modo delibera
do, es una puesta en escena de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos 
permite ver in situ cómo ésta actúa, casi, por su propia cuenta. En Joyce y en 
Trilee la presencia del lenguaje es el drama mismo de la literatura, el tema de 
la obra. 

Esto que se puede decir de la obra de Joyce se debe al contacto que el es
critor irlandés estableció con un discurso que, aunque finalmente se resuelva 
en la práctica clínica, ha ejercido una profunda atracción, a la vez que una tí
mida desconfianza, entre los escritores del siglo XX: el psicoanálisis. Para el 
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novelista argentino Ricardo Piglia es notable lo que se pone en el ejercicio joy
ceano de narrar, pues allí se confirmaría una estrecha relación entre literatura 
y psicoanálisis. Piglia nos dice que 

.. .la literatura le debe al psicoanálisis la obra de Joyce. Él fue capaz de leer el psi
coanálisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque 
supo entender que había maneras de hacer literatura fuera de la tradición literaria; 
que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que 
la narraci6n, las técnicas narrativas no están atadas solo a las grandes tradiciones 
narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias 
contemporáneas; el psicoanálisis fue una de ellas. (Piglia 64) 

Dado que la producción literaria involucra complejos procesos síquicos 
que el autor no tiene por qué conocer, se puede sostener que existe una lite
ratura pre freudiana y otra post joyceana; en literatura habría un antes de Freud 
y un después de Joyee; y éste último instaura un modo de narrar que viene re
plicado de algunos descubrimientos del psicoanálisis que en la literatura asu
mían la forma de intuiciones. Lo que era intuitivo e instintivo en la literatura 
ha sido procesado como sentido (o sinsentido) en el psicoanálisis. Lo que la 
literatura sabe es reformulado en el saber del psicoanálisis. Continúa Piglia: 

Cuando le preguntaban por su relaci6n con Freud, Joyce contestaba así: «Joy
ce, en alemán, es Freud». Joyce y Freud quieren decir «alegría»; en este sentido 
los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prue
ba de la conciencia que él tenía de su relación ambivalente pero de respeto e inte
rés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decía era: yo estoy haciendo lo 
mismo que Freud. En el sentido más libre, más autónomo, más productivo. (Pi
glia 62) 

Lo que se puede entrever de la intervención de Piglia es el reconocimien
to por el cual la literatura -después de que Joyce fuera tocado por el descu
brimiento del inconsciente freudiano- es una práctica que ya no puede ser 
leída desde la inocencia de antes que colocaba al autor de un texto como due
ño absoluto de sus significaciones. No en balde una línea crítica anterior a 
Freud otorgó inmenso peso a la relación entre la obra y la vida del autor, pues
to que se pensaba que quien disponía de los sentidos era esa autoridad huma
na que se afirmaba como completa y en control absoluto de sus palabras. Hoy 
se estima que esa autoridad del autor es momentánea, que está siempre en vi
lo; se recon9ce que hay un destello en el lenguaje que va más allá de las inten
ciones de lo dicho, y que la obra literaria se organiza como un incesante decir 
que decanta sus sentidos según su lector, su experiencia, y las condiciones de 
lectura en la medida en que los sentidos no son otra cosa que los efectos po
sibles de aquello que se lee en quien lo lee. 
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Se hace necesario, pues, considerar el trabajo de Joyce desde esta idea de 
la gran broma, con todas las consecuencias desestabilizadoras que esto impli
ca. Porque tanto en Joyce como en César Vallejo enfrentamos obras que vo
luntariamente se han cerrado y se han presentado como de dificil acceso. Vea
mos lo que el psicoanalista francés Jacques Lacan les pedía a sus discípulos en 
una intervención sobre la función de lo escrito: 

... pueden leer a Joyce, por ejemplo. Allí verán c6mo el lenguaje se perfecciona 
cuando sabe jugar con la escritura. 

Admito que Joyce no es legible; ciertamente no se le puede traducir al chino. 
¿Qué ocurre con Joyce? Que el significante viene a rellenar corno picadillo al sig
nificado. Los significantes encajan unos con otros, se combinan, se aglomeran, se 
entrechocan -lean Finnegans Wake-- y se produce algo así que, corno significa
do, puede parecer enigmático, pero es realmente lo más cercano a lo que nosotros 
los analistas, gracias al discurso analítico, tenemos que leer: el lapsus. Es corno lap
sus que significa algo, es decir, que puede leerse de una infinidad de maneras dis
tintas. Y precisamente por eso se lee mal, o a trasmano, o no se lee. (Lacan 48-49) 

Se puede, además, tomar la obra de J oyce como si se tratara de un gran 
error que, implacablemente, está disparando los sentidos (los sinsentidos) ha
cia todas partes, propiciando una circulación diferente de la palabra, que ya no 
se resuelve en el 9Upuesto significado unívoco sino que se confronta en ella
do multívoco y equívoco de la comunicación. La obra de J oyce parecería pro
poner constantemente que no hay una sola voz, que hay varias voces; que no 
hay un solo lugar de enunciación; que no es posible un solo sentido; que no 
es dable el sentido sino los sentidos en el sinsentido; que no hay manera de fi
jar un mensaje, pues se trata del juego de las palabras que nos conecta y nos 
ahuyenta unos a otros: la palabra como guión, que, al mismo tiempo que jun
ta una cláusula con otra, procesa una diferenciación expresada en la raya que 
separa. Ulises -y acaso más Finnegans Wakc- es la novela en la que todos los 
personajes pugnan por hablar al mismo tiempo, incluso los varios personajes 
encerrados en un solo yo, en una sola voz narrativa. 

¿Pero para qué ha sido convocado el poeta peruano César Vallejo en este 
homenaje a James Joyce? En el prólogo a la edición cubana de la Obra poéti
ca completa de César Vallejo, Roberto Fernández Retamar, en 1965, llama la 
atención a la coincidencia que trae el año 1922, pues, juntados por esa crono
logía, se hallan Ulises, La tierra baldta de T. S. Eliot, y Trilce de César Valle
jo. 

Resulta evidente que las fechas son datos que hay que dotar de conteni
do, pues no solo el año 1922 junta a César Vallejo y a Joyce. Por eso las pre
guntas son: ¿qué hace posible que al mismo tiempo dos artistas tan distantes 
y distintos hayan producido obras que se abren a la tarea de desarmar el len -
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guaje, de dejar hablar al lenguaje lesionando en diversos grados al referente? 
¿Qué puede haber de revelador detrás de esta coincidencia cronológica que 
pueda iluminarnos sobre el sentido de la literatura y acerca de quién es aquel 
que finalmente escribe? ¿Cómo modernidades tan contrariadas, como la euro
pea y la andina, acunan estas obras? ¿Qué atesora el arte de la palabra que, ba
jo sufrimientos desiguales, dos obras se realizan en afanes parecidos? Porque, 
en fin, el revolucionario experimento que Joyce le entrega a la novela del si
glo XX se encuentra también presente en la propuesta de César Vallejo para la 
lírica, al parecer sin que el peruano hubiera estado familiarizado con la obra 
de J oyce o de Freud: 

Quién hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideraci6n 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tes6rea 
que brinda sin querer, 
en el insular coraz6n, 
salobre alcatraz, a cada hial6idea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 

Éste es el poema 1 de TrUce, uno de los libros más difíciles de leer en len
gua española pero, a la vez, uno de los más emotivos jamás escritos. ¿Qué in
teresa destacar de este poema de apertura? Especialmente la no referencialidad 
del lenguaje. ¿Qué se entiende de este texto? ¿No es el protagonista del texto 
la materia sonora del poema y las asociaciones que de ella se derivan? Hay al
gunas ediciones que, de manera minuciosa, ensayan explicaciones a estos ver
sos de TrUec. Sin duda, una adecuada documentación puede ayudar en esa ta
rea, pero se debe indagar más bien por 10 que está detrás del impulso de esa 
forma de escribir. ¿Por qué dar a la luz pública algo que no se entiende? 

La poesía de César Vallejo amplifica la intuición del poeta de que la pala
bra es el actor principal de un texto, la palabra que se emite como balbuceo, 
como un no saber hablar. César Vallejo es poeta porque ha podido decir en su 
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poesía que no hay sentido acabado ni hay intención perfecta en los actos de 
emisión de mensajes. Si hay algún desorden o alguna zona oscura en la poe
sía de Vallejo es porque se reconoce dolorosamente que la palabra humana no 
consigue clarificar -al menos con la milimétrica precisión con que la desean 
los lingüistas y los comunicadores-lo que quiere decir, y que las confusiones 
se producen justamente porque todos participamos de esa ritualidad en la 
transmisión de los mensajes. 

Veamos el comienzo del capítulo final de Utises, en traducción de Francis
co Garáa Tortosa y María Luisa Venegas Lagüéns: 

Sí porque él no había hecho nunca una cosa así antes como pedir que le lle
ven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del hotel City 
Arms cuando se hacía el malo y se metía en la cama con voz de enfermo haciendo 
su santísima para hacerse el interesante ante la vieja regruñona de Mrs Riordan que 
él creía que la tenía enchochada y no nos dejó ni un céntimo, todo para misas pa
ra ella solita y su alma tacaña tan grande no la hubo jamás de he'cho le espantaba 
tener que gastarse 4 peniques en su alcohol metílico contándome todos sus acha
ques mucha labia que tenía para la política y los terremotos y el fin del mundo ten
gamos antes un poco de diversión que Dios nos ampare si todas las mujeres fue
ran de su calaña le disgustaban los bañadores y los escotes por supuesto nadie que
ría verla con ellos supongo que era piadosa porque no había hombre que se fijara 
en ella dos veces espero que nunca me parezca a ella ... (855) 

Este fragmento da paso a la voz de Molly Bloom, en esa suerte de duer
mevela en la que se halla, y que produce lo que en teoría literaria se ha dado 
en llamar, indistintamente, fluir de la conciencia, monólogo interior, palabra 
interior o corriente de conciencia. El asunto es que la escritura de Joyce colo
ca en una carrera desbocada ese archivo interno desde el cual hablamos y que 
se presenta en una lógica distinta a la de la vida despierta, supuestamente· más 
ordenada y comprensible para los otros. Ambos textos, de Vallejo y de Joyce, 
apuntan a reafirmar esa idea por la cual la palabra humana es un dispositivo 
que hace patente la fragilidad del ser, y, sobre todo, destaca el ámbito endeble 
en que se realiza nuestro esfuerzo por lograr la comunicación entre humanos. 
En estos fragmentos citados el ser depende seguramente de una «mala» lectu
ra del otro; en ambos proyectos escriturarios se le encarga al lenguaje que ve
rifique la ilegibilidad (lo inentendible) siempre incrustada en lo que uno dice. 

De otro lado, se conoce que la experimentación de la palabra en Utises es 
tan singular que consigue procesar una transformación del sentido de la lite
ratura, lo que se hace notable cuando es llevado a su extremo en 1939 con la 
aparición de Finnegans Wake, al instaurar el procedimiento de dislocación de 
la lengua a fin de potenciar nuevos sentidos de las palabras que oímos: 
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A non! A non! cuéntame más. Cuéntame toles chingos chinguitos. Quiero sa
ber tos los dita yidix. Hasta lo que portó alcaller volataz a covacho. Y por qué es
taban las mustelas mustias. Esa fiebre de homa me moma mi mondongo. SI un 
mahón cabaño me coraceara. Haríamos un bunduk.iboy con guajagurí. Bueno, 
ahora viene la parte que más timahoe. (Joyce 1939, 149) 

No es casual que el ánimo de este libro sea mostrar el lenguaje del sueño, 
que atropella y que desarma, que dice a partir de códigos que no podemos fi
jar unívocamente, que mezcla varias lógicas, que revela el estallido de la mis
ma sonoridad, la aglutinación de conceptos, el aparecimiento de nuevas sen
saciones para las que todavía no hay palabras que las nominen. Por tanto, es 
un lenguaje que se acondiciona en una cierta ilegibilidad de dificil escucha e 
interpretación. 

Desde el mismo título, Trilce, de otra parte, asistimos a la desestructura
ción de la palabra y, por su envés, a la codificación de un secreto que se quie
re transmitir. Lo que comunica esta literatura es un enigma. Trilce no es nada 
más que la materia audiyva que se adentra en nuestra escucha. Aunque algu
nos estudiosos han recurrido a la anécdota para explicar de qué se trata esto 
(una fusión de triste y dulce, para unos; para otros la deformación del guaris
ma 3), en verdad 10 que queda es una expresión que anuncia la figuración de 
un otro lenguaje, que expresa la necesidad de reinventar cada palabra en cada 
verso. Para decir algo César Vallejo requiere desdecir primero. Esta estética 
negativa alcanza grandes proyecciones en el empeño por mostrar un malestar 
en la cultura que, necesariamente, tiene que atravesar la cuestión de la palabra 
y su utopía de comunicación: 

Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia fuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
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y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al l. 

Ah grupo bicardiaco. 

En el poema V de Trilee se trata de poner en circulación el sinsentido, en 
medio del reconocimiento de que el más puro y 16gico de nuestros lenguajes 
siempre está secretando un plus de sinsentido, un añadido que se resuelve 
cuando el otro escucha, o, como 10 advirtió Jorge Aguilar Mora, cuando uno 
mismo se escucha como si fuera otro.! 0, como se afirma en el capítulo 1 de 
Ulises «Soy otro ahora y sin embargo el mismo» (12). El cometido de la poe
sía de César Vallejo es cifrar. El afán de esta opción poética es hacer palpar que 
la palabra las más de las veces no consigue pasar el mensaje, y que todos esta
mos atravesados por esta lógica del sinsentido. En César Vallejo esto invita 
también al lapsus, al no saber decir cómo, al no saber decir qué, aunque haya 
una claridad en que la forma poética es precisa para expresar esta paradoja: 

999 calorías. 
Rumbbb .... Trrraprrrr rrach ... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
enjirafada al tímpano. 

Quién como los hielos. Pero nó. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1 000 calorías. 
Azulea y ríe su gran chachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frio. 

Remeda al cuco: Roooooooeeeis ... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor ( Mejor 

no digo nada. 

1. Jorge Aguilar Mora dictó tres charlas en el «Seminario sobre James Joyce con motivo de los 
cien años del Bloomsday», en la Universidad Andina Sim6n Bolívar, en Quito, del 16 al 18 
de junio de 2004. 



y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
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Lo que propone el poema XXXII es una torcedura de la lengua. En César 
Vallejo hasta el instrumento básico de la escritura se trastoca, se alrevesa, se de
sorganiza. La estética que aquí nace no es la de la legibilidad, sino la de una 
zona dudosa en la que no sabemos muy bien a qué nos enfrenta la aventura 
de la palabra. 

Mi intención es insinuar que los descubrimientos que hacen genial a una 
obra literaria tienen que ver no solo con las condiciones culturales límite a que 
un autor puede llevar a la literatura sino, también, con el proceso subjetivo. 
Muchos de los procedimientos que se celebran en Ulises y en Finnegans Wa
ke están ya anunciados en esa rara obra poética de César Vallejo que apareció 
hacia diciembre de 1922, hecha en los Talleres de la Penitenciaría de Lima. 
No trato de poner a Vallejo a competir con J oyce sino de reivindicar, entre no
sotros, que la subjetividad puede producir estas coincidencias, debido a que lo 
que está en juego en una obra literaria, en última instancia, -es una situación 
en la que el sujeto se ve expuesto, decide mostrarse, se escucha hablado por 
un autor; de esta manera sospechamos que quien habla a través de la literatu
ra es una misma y diversa voz: la de la subjetividad, que atesora saberes anti
guos de nuestra condición humana, que, como se afirma en el capítulo 13 de 
Ulises, es «ese grito que ha resonado a través de los siglos» (420). 

Se trata de preguntar por las condiciones que, en 1922, en los Andes, Va
llejo pudo ser contemporáneo de Joyce (¿o será que es Joyce el contemporá
neo de César Vallejo?) y ser, gracias a una palabra poética, verdaderos coetá
neos siendo cuasi antípodas. Podemos leer a Joyce en la luz que emite César 
Vallejo, pues ambos experimentos de la lengua literaria, basados en rupturas 
de la cadena lógica de la lengua, conforman momentos cruciales del cambio 
que procesa el siglo :xx y que nos dura hasta hoy, lo que incluye, por cierto, 
la posibilidad de seguir no entendiendo a estos autores debido a la radicalidad 
de su concepción de la literatura: ¿es que sus obras quieren dar un mensaje? 

Tanto Joyce como César Vallejo llevaron la literatura a una instancia fron
teriza, de precipicio. En el caso de Ulises es un procedimiento por el cual lo 
no entendible figura como elemento fundante de la obra literaria. No se trata 
del barroco español, una oscuridad sostenida en el desorden de la cadena su
jeto-verbo-predicado y en el cruce conceptual. Es una intuición o compren
sión fundamental de que la novela es un mecanismo que aglutina diversas ha
blas que ofrecen variados puntos de vista, produciendo así la sensación de un 
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laberinto lingüístico que no se ordena solamente con una nueva frase sino que, 
en ese mismo interés por dislocar la lengua, se halla el empeño de ese lengua
je literario. La mayor parte de la novela Ulises es ciertamente legible; lo que 
no hace sentido son las abundantes referencias desarticuladas, lo que asombra 
son las voces narrativas que no se sujetan al devenir convencional de describir 
con orden los hechos; lo que hace ilegible a Ulises es la rotura que procesa esa 
voz que incesantemente habla sin parar y que impide el diálogo, casi a la ma
nera de un delirio, una voz que no puede detener su pensar, que sigue proce
sando ideas cuando esgrime otras, una voz que atosiga toda la narración por
que no cesa de arrojar sentidos en todas las direcciones pensables. Esta es una 
nueva forma de concebir la comunicación o, visto de modo extremo, un aten
tado a la comunicación que propone Ulises. 

Si esto sucede en Ulises, ya puede intuirse qué acontece en Finnegans Wa
ke, donde la poética que rige la construcción de dicho texto es la de un expe
rimento tan radical que concluye en la creación de una lengua cuya materia 
prima sigue siendo la llamada lengua materna -la lengua natural, la lengua 
nacional-, pero ésta se halla de modo tan comprometida con el sonido y las 
gramáticas de otras lenguas que, verdaderamente, asistimos a la creación de un 
lenguaje que se basa en lo indescifrable. Las palabras en Finnegans denotan y 
connotan en un radio tan grande que no hay por dónde escoger significados, 
porque todos escapan. El problema de esto es la magnitud con que la opera
ción ha sido planteada, pues nos enfrenta a la conformación de una nueva len
gua: invita a que nos acerquemos a la lengua de la literatura, prevenidos de la 
nueva operación lógica que se pondrá en escena: la del significante. 

Trilce representa un paso decisivo en el poetizar de César Vallejo, no solo 
porque es un texto que, a contrapelo de las vanguardias, produce un corte con 
la lírica anterior del modernismo poético, la de Los heraldos negros de 1918, si
no porque aquí se procesa una lengua descoyuntada en la que cuesta armar los 
significados. Vallejo invita, también, a pensar desde una otra lógica la condi
ción de la poesía moderna, la condición del mestizaje que busca un lenguaje 
tal que represente de otra manera al sujeto en cuestión. En Trilce asistimos a 
un experimento de la lengua comparable por su radicalidad al de Ulises y Fin
negans Wake juntos. De allí se comprende el asombro de Fernández Retamar: 

No en un centro mayor de la cultura europea, sino en una ciudad peruana, y 
en humildísima edici6n hecha por manos de presos, también ese año, apareci6 
Trilee, de César Vallejo [en la que se ve] la sorprendente isocronía de esta obra en 
relaci6n con la cultura metropolitana. Cosa extraña en verdad [ ... ] para nuestras 
literaturas espejeantes y boquiabiertas. (Fernández Retamar vii) 

Puestas frente a frente, como en un espejo, tal vez las literaturas de James 
Joyce y de César Vallejo no hagan otra cosa que proclamar, desde el recinto 
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público de la literatura, que a través de los textos circula un incesante mues
treo de la sujetación, que se construye en agitada contienda con la significa
ción. Si como Joyce quería, en Ulises, que «La cuestión suprema sobre una 
obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge» (212), tal vez es
te espejeo con la obra de César Vallejo permita recordar, una vez más, que la 
palabra literaria no hace otra cosa que mostrar la desnudez de nuestra condi
ción, el pálpito débil de nuestras certezas y la esperanza de que podamos asu
mir con plenitud nuestras contradicciones y paradojas .• 
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¿ TRADUCIR FINNEGANS WAKE'? 

Cristina Burneo 

1 

Cuando Joyce escribe los primeros capítulos de su Work in Progress, lo ha
ce en inglés y, una vez terminados, empieza una segunda escritura: la del len
guaje de Finnegans. Inserta palabras de otros idiomas, crea neologismos, con
vierte verbos alemanes en nombres ingleses, por solo nombrar algunos ejem
plos de los cientos de recursos presentes. Este segundo momento de la escri
tura se desarrolla como una operación traductora. La escritura de Finnegans 
Wake es una traducción. El capítulo conocido como «Anna Livia Plurabelle», 
por ejemplo, tenía una extensión inicial de cuatro páginas en inglés. Reescrito 
en la lengua de Finnegans, llega a veinte. 

«La traducción brota del original, pero no tanto de su vida como de su 
'supervivencia', pues la traducción es posterior al original. ( ... ) La vida del ori
ginal alcanza en sus traducciones su expansión póstuma más vasta y siempre 
renovada», dice Walter Benjamín. En el mismo momento en que Joyce literal
mente rescribe encima de lo que ha escrito en inglés, lo escrito en esta lengua 
muere. Solo en su traducción, en la reescritura en el lenguaje de Finnegans, se 
encuentra su posibilidad de existencia. 

Durante los últimos años de trabajo en Finnegans Wake, Joyce, de mane
ra paulatina, deja de «traducir» y empieza a escribir directamente en el lengua
je del sueño. Aquí los dos momentos de la escritura se funden y la operación 
traductora ya no es evidente, pero no deja de tener lugar en tanto el autor, el 
único hablante de la lengua que ha creado, busca incesantemente equivalen
cias y sustituciones de sonidos y sílabas. 
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«Finnegans Wake es a la vez un sueño y su interpretación», nos dij? l~ psi
coanalista Nora Sigal durante su intervención en este encuentro. Asmusmo, 
Finnegans Wake es a la vez escritura y traducción. 

II 

Earwicker, protagonista de la anécdota de la obra, ha tenido un agitado 
día, lo que lo sume en un profundo sueño. También duermen su esposa, An
na Livia, y sus tres hijos, Shem, Shaun e Isolda, al igual que los empleados de 
su taberna y el mismo narrador, al parecer. Es en el territorio del sueño en 
donde empiezan a darse los acontecimientos, desde el momento en que Ear
wicker se halla en una confusa situación sexual con dos muchachas, por lo cual 
es acusado, muerto y enterrado, y a partir de lo que la ciudad crea la balada 
de Finnegans Wake, que relata distorsionadamente lo que ha sucedido con es
te hombre (es una balada que existe realmente en la cultura irlandesa lo que 
inspiró a J oyce ). 

En el sueño desaparece la inhibición. La noche, con su oscuridad, se trans
forma en cómplice a fin de que el lenguaje, al igual que los personajes, suelte 
las amarras y se libere de toda regla. El caudal desenfrenado de signos e imá
genes de que"están hechos los sueños es a la vez el cauce que sostiene el len
guaje de Finnegans. 

Al final, cualquiera habría podido ser la anécdota de la obra. Lo que se ne
cesitaba eran soñadores destinados a ser los traficantes del lenguaje que J oyce 
buscaba para transformar radicalmente el día de Ulises en la noche de Finne
gans Wake. 

«Cada vez soy más consciente de la hostilidad indignada que se muestra 
hacia mi experimento al interpretar la noche oscura del alma», dice Joyce en 
una de sus cartas, y sigue en otra: «gran parte de la existencia humana trans
curre en un estado que el uso del lenguaje de vigilia, la gramática estereotipa
da y la trama continuada no pueden transmitir». El lenguaje se convierte en 
un noctámbulo que ronda mientras es soñado. 

III 

En la escritura de Finnegans Wake se halla una firme voluntad por hacer 
explotar al inglés, por rebelado contra la idea de la lengua que domina e im
pone sentido. Al convertir al inglés en hospedaje de otras decenas de lenguas, 
lo está despojando de su condición de dominador y dotándolo de una propie-
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dad hospitalaria. La lengua se abre y recibe. Si todo está en todo, si todo aco
ge todo, no hay lugar a tiranía. 

A la vez que dinamita el inglés a fin de despojarlo de su autoridad, Joyce 
elimina la posibilidad de leer Finnegans Wake desde la pasividad, confiando en 
que la lengua nos conducirá blandamente por sendas diáfanas en las que el en
tendimiento será absoluto. 

El significante y el significado se hallan en eterna disputa. El segundo tra
ta de imponerse y transmitirnos un sentido organizado, pero apenas creemos 
aprehender algo (aprender algo), somos expulsados mediante nuevos signifi
cantes provenientes de cualquier lengua o de ninguna conocida. Una palabra 
en inglés o un neologismo creado del alemán y del francés nos recuerdan que 
es el significante el que reina en Finnegans Wake, el sonido, la onomatopeya, 
y que el significado, aunque subsiste, es permanentemente saboteado -y vi
ceversa. 

Por ello, el sentido en Finnegans es paciente, como explica Jorge Aguilar 
Mora; «siempre está en camino» (es lo que dice Paul Celan del poema), pero 
no tiene prisa de llegar a ningún lado. Sin cesar lo aguardamos, pacientamos 
(en español, contamos solamente con el verbo «impacientar( se )>>, pero su 
opuesto, que podría ser pacientar, nos da una idea más cristalina de la avenen
cia con la que nos vemos obligados a aguardar en Finnegans Wake por el sen
tido, que, sin embargo, se halla siempre en otro lugar distinto de aquel en que 
nos hallamos, por lo cual el curso de nuestra lectura se convierte en una espe
cie de vehemente juego de escondites, paradójicamente). 

IV 

¿Es posible para Finnegans habitar otro mundo distinto de aquel en que 
la lengua que hospeda es el inglés? Si todo es reemplazable por todo, y todo 
puede significar todo, y por tanto el proceso de sustitución es infinito, quizá 
sea posible exiliar a Finnegans a otros mundos. Por la característica oniroglo
ta -como se la ha llamado-- del lenguaje de la obra se vuelve aún más visi
ble, por otro lado, la naturaleza incompleta de las lenguas, que se buscan unas 
a otras para poder existir. Quizás desde su intraducibilidad, o a pesar de ella, 
sea Finnegans Wake uno de los textos que más pidan ser traducidos, en don
de el lenguaje, que ha saltado en pedazos, busca en el campo de batalla sus 
partes y desea reintegrarlas. 

Por más arbitraria y audaz que pueda ser la lengua de Joyce, la multiplici
dad de lenguas y la infinidad de ecos son la condición que ésta impone para 
intentar ser traducida. De ello, no puede escapar ningún traductor. De una in
vención solo puede resultar otra invención, igual de temeraria, o más. Sabe-
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mos de antemano que vamos a fracasar tlagrantemente al intentar una recrea
ción de Finnegans, pero no vamos a dejar de tratar. 

Ninguna lengua está completa. Si Joyce provocó una explosión del inglés 
en Finnegans y depositó en él decenas de lenguas, no hizo sino poner de ma
nifiesto el origen del inglés, y con él, el de todas las lenguas. Según Benjamin, 
un lenguaje puro subyace a todas las lenguas, pero esta pureza está hecha de 
filtraciones, empalmes, yuxtaposiciones y mixturas. Cada lengua mira a la otra, 
de allí que se necesiten mutuamente, que pidan ser traducidas sin cese. 

v 
Más allá de la posibilidad de traducir Finnegans Wake, se halla la posibili

dad de jugar un juego políglota que tienen en sus manos los traductores de la 
novela. De las traducciones al español que he podido revisar (Tortosa, Nava
rrete, Tejedor -«Anna Livia Plurabelle»; Pozanco; Monteforte -fragmen
tos-), se percibe la misma voluntad lúdica de Joyce en Tortosa, en su traduc
ción del capítulo conocido como «Anna Livia Plurabelle», y en Monteforte. 
Este último, en el ensayo que escribe para EIguacamayo y la serpiente, decla
ra que, como traductor, actúa el libreto, como si se «soltara el pelo en esce
na». La escenificación se puede sentir, así como el afán de jugar. El grupo de 
Tortosa también se lanza con ingenio, pero molestan en ocasiones los localis
mos españoles al lector hispanoamericano, que se aleja de su gozosa confusión 
cuando se ve interrumpido por una jerga que no le dice mucho. Por más le
jos que se pretenda ir, la perversión políglota de Joyce es casi imposible de al
canzar. Por eso podemos creer que la distancia entre el texto y el lector no la 
pone la lengua creada por Joyce, sino quizás el traductor que empobrece el 
juego con reglas rígidas. 

Pozanco, por su parte, tiende a explicar allí donde Joyce engaña o defor
ma. Su traducción se halla escrita muy «en español», razón por la cual es casi 
imposible adivinar en ella los juegos de J oyce. 

La traducción al francés de Finnegans Wake fue realizada por un equipo 
comandado por Joyce, en el que se contaba a Samuel Beckett y Philippe Soup
pault entre los nueve traductores. Solían reunirse periódicamente y comparar 
las versiones que cada uno había hallado para verter Finnegans al francés. El 
resultado es el lenguaje de otros sueños, o su traducción, en donde el francés 
es solo un cimiento para una nueva geografía, nuevos juegos, nuevos chistes y 
otra serie de acumulaciones. Es una reinvención del Finnegans inglés que se 
construye sobre sus ecos pero que se extiende a otros, algunos quizá jamás 
aparecidos en el primer Finnegans. Extrañamente, estos nos siguen parecien
do ecos. Cabe anotar que Joyce participó también en la primera traducción al 
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alemán y aparentemente, la primera al italiano. Siempre se añadieron juegos y 
se modificó el paisaje de la novela. 

Aunque parezca que hubiera sido imprescindible contar con Joyce para 
traducir Finnegans Wake, como un Pigmalión esculpido por sí mismo como 
tentáculo de su propia talla, esto nos lleva a pensar que la obra necesita tantas 
traducciones como lectores pueda tener, o al menos ese parece ser uno de los 
juegos maliciosos que nos invita a jugar su autor. 

Si J oyce traduce al escribir su Finnegans Wake, la traducción se convierte 
en uno de los pilares del texto, por lo tanto, se debe prolongar el juego y tra
ducir al infinito. Más que trasladar los sentidos de la obra, quizás Joyce pida 
trasladar los sonidos, el jazz verbal que se dice que tiene Finnegans Wake en 
inglés. 

Por otra parte, el contexto de la obra es tan amplio, que la creación de sig
nificados se vuelve infinita. Es el lector quien construye la historia según su ex
periencia. La movilidad del lenguaje y nuestra incapacidad de asirlo juegan 
permanentemente, el sentido siempre se nos escabulle, pero nos queda el so
nido. Todo puede significar todo. 

Pero si nuestra mente quiere ser lógica, leer una historia y una lengua a la 
vez, y encontrar sentido y orden en todo, si no entramos en el juego, en el go
ce de la traducción infinita, quizás sea esta desaforada libertad que nos da Joy
ce la que nos impida, a la final, abordar su Finnegans, leerlo o reinventarlo. 

*** 

A continuación, dos ejemplos de los juegos que puede encontrar un lec
tor en el curso de su lectura. Tan solo buscando palabras en diccionarios o ras
treándolas, se pueden hallar juegos de sentido y entrar en los laberintos de FW. 

1. Joyce: 

Night now! Tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the 
rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night! 

Tell me ~ tellme ~ telme ~ elm; elm: olmo 

Tell me a tale ~ tellmeatale ~ tellmetale ~ telmetaIe; ~metal~ 

stem or stone ~ Shem and Shaun; hijos de Ana Livia y Earwick:er 

river (río) + ing: participio presente ~ rivering 
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hither==acá >- hither and thither: acá y acullá >- hitherandthithering = adverbio conver
tido en participio presente >- adjetivo 

Tortosa, Navarrete, Tejedor: 

llega la noche! Dime, dime, dime dagame! La noche noche! Táblame de rocas o rai
gones. Junto a las ondas riberas de, másallámurmurantes olas de. La noche! 

daga + pronombre >- dagame 

tabla + háblame: tablaháblame >- táblame; ¿madera? 

rocas o raigones >- intr. de otro vocablo: raigón=m. Raíz de las muelas y los dientes. 

intr. de otro sentido: murmurar. adjetivización de 'nombre yadv. >- másallámurmuran
tes; murmullo, murmuración, murmureo, murmujear 

Beckett, Perron, Goll, J olas, Uon, Monnier, Soupault, J oyce: 

U-dessus npit. Dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte soit tronc ou 
pierre. Tant rivierantes ondes de, couretcourantes ondes de. Nuit. 

Dis-moi >- Dis-mor >- mor >- m(orme) >- orme= olmo 

Conte-moi, conte! >- conte-+ contar, 2da. persona sg., imp. >- Contemoiconte 
conte-+ cuento 

riviere=río; riverain= ribereño; rive= ribera. >- rivierantes, n. adjetivado (participio pre
sente) 

cour: raíz del v. courir. couret: raíz del verbo más sufijo «-et» 
courant-+ corriente (n.) y courant-+ corriente, en curso (adj.) >- couretcourantes (f. 
pI.) 

2. Joyce 

First she let her hair fal and down it flussed to her feet its teviots winding coils. Then, 
mothernaked, she shampood herself with galawater and fraguant pistania mud, wup
per and lauar, from crown to soleo 

fall >- fal 

latín: flux-+flujo; francés: flux-+flujo; español: fluir; alemán: Flug-+río >- fluged (usa
do como verbo tr.) 
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. >- teviot: río Teviot, valle de Teviotdale, Irlanda 

mother+naked >- mothernaked 

Galawater: uno de los grupos escoceses con un determinado tipo de tartán >- galawa
ter (convertido en nombre común aprovechando water, agua) 

fragrant=fragante; español: frapnte (it. y fr. conservan la «r»); fragua >- fraguant 

¿? >- 12istania 

Río Wupper, Alemania, y Wipper, Bélgica >- wupper 

lavanda, lavar, lava ¿? >- lauar 

Tortosa: 

Primero dejose caer el pelo adujas devanantes en cascada hasta los pies. Luego, madre
nuda, se champuzó con galagua y fragante fango de pistania, pasuso y pasuyo, de ca
bo a rabo. 

Pozanco: 

Primero, se soltó el pelo y la melena llegó a sus pies en olehadas de bucles. Luego, tal 
como su madre la trajo al mundo, se enjabonó, con aromáticas sales y fragante barro, 
de pies a cabeza .• 
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JOYCE, EL SINTHOME 

Nora Sigal de Eliscovich 

EncuentrlU oscurlU mis plÚlJbrllS. 
LA oscuridad está en nuestrlls IIlmlU ¿no crees? 

EL HOMBRE, EL NOMBRE PROPIO, 

EL NOMBRE DEL PADRE 

Ulises 

A pesar de que no hay nada que saber sobre James Joyce porque su escri
tura siempre podrá decir más, intentaré aportar algunas ideas sobre él, su es
critura y aquello que se ha denominado su sinthome. 

James Augusta (no Augusto) Joyce, así como su padre, John Stanislaus 
Joyce, fue mal inscrito por culpa de un error que, como sucede siempre con 
los errores, habrá de pagar. Ya lo decía Tristam Shandy, «el delito del mal 
nombre es sin solución»'! Este significante que marca al sujeto para toda la vi
da, funciona como significante amo, guiará al resto de la cadena que consti
tuirá su historia. Con el nombre propio (conjunción de un nombre elegido 
con los apellidos heredados) se obtiene un lugar en el espacio simbólico de la 
cultura. Sin ese nombre no se nace a la vida, ya que vivir es llamarse y ser lla
mado por otros. El nombre, compleja armazón que condiciona la existencia, 
representa la ley en el sujeto. 

Desde el inicio de su vida, J oyce se ha preguntado ¿Qué es un padre? de 
todas las maneras posibles. Su propio padre, por momentos tan indigno, ca-

l. Laurence Sterne, Vidll y opiniones del cllbllllero Tristllm Shllndy, Madrid, Cátedra, 1996. Edi
ción de Fernando Toda. 
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rente, jamás deja de ser amado por él. Testimonio de esta ligazón es el Ulises, 
donde Bloom es por sobre todo un padre que busca un hijo (también es un 
cornudo, confunde los sexos y no sabe si es un padre o una madre). James sa
bía muy bien que él era, en todo momento, hijo de su padre, un devoto del 
padre. Su síntoma es el amor a este padre tan frágil. Compensó esta carencia 
de la manera que pudo y supo, es decir, mediante la escritura. Se hizo un nom
bre propio a través de esta escritura. 

Si un padre es un mal necesario, un estado místico fundado sobre el mis
terio, el vacío, la incertidumbre y la imposibilidad, el amor matris, genitivo, 
subjetivo y objetivo, en cambio, quizá sea la única cosa verdadera en la vida. 

Ya en los inicios de su obra, en el Retrato del artista adolescente inventa el 
término Nobodaddy, metáfora que conjuga nobody, nadie con Daddy, padre. 
En este texto pasa de invocar permanentemente a Dios padre a la construc
ción del Nombre del Padre. Metaforizar es una variante posible en el camino 
de la constitución de este sujeto. En Dublineses, la pregunta sobre qué es un 
padre se responde de distintas maneras: un asesino de hijos en potencia, un 
borracho que pega cuando se frustra. 

Sigue buscando esa definición que lo amarre. La obra entera puede enten
derse como una reivindicación del viejo J ohn. Si su padre era el principio del 
caos, su madre era el principio del orden al cual podría aferrarse, aquella con 
los pies en la tierra. Muerta la madre, durante veinte años no pudo estar en 
contacto cercano con él, no lo vio. 

El padre nunca se consideró pobre, sino un hombre rico que ha sufrido 
reveses. Ser pobre era un significante que nunca lo representó, a pesar de la 
miseria. Conservó el blasón de armas de los Galway J oyce hasta el fin de sus 
días. Otro valor rescatado de este padre es su voz, objeto primordial a lo lar
go de su vida, así como la risa. Dentro de estos rasgos de carácter paternos de
bemos incluir y considerar al humor y los juegos de palabras. 

El particular estilo joyciano cohesiona 10 público y lo privado sin una ba
rrera clara que los separe. Ni el pudor ni la limpieza representaron un límite 
para él. La extravagancia así como la originalidad en la construcción novelísti
ca lo marcan a fuego. La literatura no era para él un pasatiempo tranquiliza
dor. Prueba de esto es su crudeza, la permanente provocación y la ruptura. 

Para Steiner2 «Los muertos» fue un descubrimiento fatal; desde la noche 
en que lo comentó por primera vez para unos jóvenes, «las sirenas de la ense
ñanza y la interpretación no han cesado de cantar» para él y supo que «podía 
conducir a otros hasta la fuente del significado», No opina así Borges,3 para 
quien los primeros libros de Joyce, un escritor fracasado, no son importantes. 

2. George Steiner, Errata, examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998. 
3. Jorge L. Borges, Textos cautivos, en Obras completas, t. IV, Barcelona, Emecé Editores, 1996. 
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Sí rescata la musicalidad de los textos y años más tarde, dice «es indiscutible 
que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo». En fin, todos 
tenemos derecho a cambiar de parecer con el paso del tiempo. Auerbach4 se 
limita al «sentimiento de decadencia universal, sobre todo en el Ulises, con su 
burlón torbellino de la tradición europea inspirado en un odio cordial, con su 
cinismo chillón y doloroso, con su simbolismo indescifrable». 

EL EXILIO COMO CONDICIÓN, 

LA EXTRATERRITORIALIDAD 

El exilio, el silencio y la astucia son las condiciones del artista. Le fueron 
necesarios para escapar del amor del padre. El estar fuera de lugar, en condi
ción de extimidad, de cercanía en lo lejano, rescatando lo irlandés solo a par
tir de estar afuera, es parte fundante de su ser artista. Solo a partir de este po
sicionamiento exogámico podrá hacerse de un nombre que le sea propio. La 
permanente referencia a la geograña de su ciudad natal le otorga una supues
ta territorialidad, intentando vanamente apropiarse de un lugar. Aún en la no
che más profunda será necesario darle a esa lengua una geograña. 

«La literatura era para él una forma de exilio»,5 escribe su hermano. Joy
ce exige la extraterritorialidad. Es condición de existencia para su obra. Desde 
Abraham, hay quienes estamos mandados a irnos de nuestra tierra y de la de 
nuestros padres por distintas razones. Algo del exilio le es preciso al ser huma
no para consistir, para ex-sistir fuera, en algún margen, el retiro es instituyen
te de la calidad de sujeto. Joyce elige confesarse en un idioma extranjero. Su 
misión sagrada era ser escritor ... en los márgenes. Su propuesta podría enten
derse como el fin de los nacionalismos, el fin de la lengua aislada, Fin n egan Js 
Wake es la puesta en acto de ese transnacionalismo activo, es el libro antifas
cista por excelencia escrito entre las dos guerras. No hay totalitarismo posible, 
no hay purezas de lenguas ni de razas. 

Para habitar, elige la morada del lenguaje, habita plenamente el lenguaje. 
Irlanda y su lejanía será un buen pretexto para no morar la ciudad donde re
sida, sea París, Pola, Trieste, Zurich o Roma. Es su exilio, su destierro, nunca 
comparable con otro destierro sufrido, aquél de su propia lengua. El quedar 
fuera de su lengua convierte su obra en su propio País Secreto. 

4. Erich Auerbach, Mimesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (primera edición: 
Alemania, 1942). 

5. Stanislaus Joyce, Mi hermano James Joyee, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, edit., 2000. Tí
tulo original: My brother's keeper. Traducción de Berta Sofovich. 



30 

Para ser artista es preciso interrogar e interrogarse en relación a la verdad. 
J oyce precisó hacerse estas preguntas desde el exilio. Recorrido este camino, 
pudo observar este fantasma desde afuera, atravesarlo junto a Ulises para rom
per finalmente con las ataduras en el despertar de Finnegans. 

COINCIDENCIAS ENTRE EL DISCURSO 

PSICOANALÍTICO Y EL DE J OYCE 

Así como el texto del analizante, el de Joyce se presenta como texto en 
bruto colmado de enigmas por descifrar. Es posible leer la libre asociación co
mo punto de llegada de la obra de J oyce y punto de partida y llegada del psi
coanálisis. Joyce logra aplicar magistralmente la fórmula fundamental enuncia
da como «diga todo», sin importar que se trate de algo nimio o prohibido o 
asqueroso. La enumeración, ya sea causal o meramente caótica es utilizada en 
él con arte. Al igual que en el análisis, una sola palabra condiciona el signifi
cado del resto de la frase de forma retroactiva (nachtrachlicht). La ambigüe
dad es su herramienta para conseguir que la letra invada la escena, retornan
do permanentemente, al igual que en el análisis, al tema fundamental: el de
seo, el deseo como incestuoso. 

La figura del narrador, así como la del analista al fin del análisis termina 
destituida. La palabra en su nada, en su sinsentido, revela el ser fragmentado. 
Joyce da a la lengua otro uso que el ordinario, creando un abismo en su len
gua materna, «Yo he declarado la guerra al inglés y llegaré hasta el final», di
ce. Sin embargo, la lengua inglesa conforma el entramado verbal, el apoyo que 
salva al lector del vacío. 

En Ulises como en el análisis, se trata de recorrer una larga odisea hasta 
poder decir TODO. El discurso va adquiriendo cada vez mayor velocidad has
ta llegar al monólogo de Molly donde el destape es completo. No quedó NA
DA sin decir: obscenidades, intimidades del cuerpo, todos los agujeros queda
ron expuestos. En este recorrido del PLACER al GOCE del texto todo VA
LE, no hay límite en el lenguaje. Joyce lleva estos ideales hasta las últimas con
secuencias y esta característica es la que lo convierte en SUBVERSIVO, sub
vierte la lengua. Ninguna lengua es capaz de sostener cabalmente este proyec
to de universalidad de Joyce. El análisis se hace en general en una lengua, pe
ro trasciende estos límites, el inconsciente dice en un estilo propio, personal y 
único acerca de la propia historia. 

En Ulises, a diferencia de los textos anteriores, más benignos, el ello ha
bla, asocia libremente. Tanto las imágenes obscenas como de travestismo o el 
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episodio de la alucinación de Rudy, el hijo muerto, nos remiten a una clínica 
de la escucha, no de la mirada. 

Finnegans Wake, va aún más allá. La asociación es absolutamente libre. 
Calificado de ilegible, tiene la función de enigma para el sueño psicoanalítico, 
aunque sería mejor nombrarlo como pesadilla y no sueño. En la vía de desa
propiación de la propia lengua hace saltar todo: las fronteras lingüísticas, la re
presión inconsciente, los juegos de palabras que pueden ser impulsados hacia 
el infinito, rebasando todo límite. Es a la vez sueño e interpretación, pasaje sin 
fin de fronteras, una épica nocturna de la ambigüedad y la metamorfosis. Es 
una palabra, una sola e inmensa palabra pero en estado de lapsus, una palabra 
embarrada de palabras y un nombre lleno de nombres, pero abierto en espi
ral. Como declara Umberto Eco, «constituye el documento de inestabilidad 
formal y ambigüedad semántica más aterrador del que jamás se haya tenido 
noticia».6 ¿Qué aterra? Que todo es posible, que no existan limitaciones ni si
quiera en la lengua. Si todo está permitido, si el lenguaje ha sido doblegado, 
dislocado, disgregado, volvemos al tema de la culpa original, el pecado y el in
cesto. Se perdieron las reglas del lenguaje, ya no es razonado, es pura onoma
topeya y así intenta un nuevo orden del universo donde la lógica de las susti
tuciones (metáforas, metonimias) es que todo puede ser sustituido por todo. 
Quizás este punto es el que más desconcierta, que no se trate de algo sino que 
sea algo. Joyce, este «goloso de las palabras»? ha tenido el valor de intentar la 
aventura del desorden, dice de todas las maneras posibles, que en: el principio 
era el caos. «En Finnegans Wake he puesto a dormir el lenguaje» dice Joyce 
en una entrevista con Samuel Beckett en 1954. Aquello que siempre le inte
resó: doblegar, subordinar, vencer las palabras, lo consigue en su última obra. 
Venía intentándolo desde el episodio de la alucinación de Circe y por fin con
sigue provocar una fractura de la narración lineal. Así pasa de la lengua de la 
conciencia a la lengua del inconsciente. Esta vez no se filtra el inconsciente a 
través de lo dicho como en Ulises, sino que habla a cielo abierto. Logra llegar 
al inicio, cuando no existían los héroes ni los dioses, ni tampoco los hombres, 
sino los choques, agregados de sonidos, sílabas, letras. Después de haber es
crito Finnegans Wake, el inglés no existe en cuanto idioma autosuficiente. 
Después de la noche oscura, el despertar puede volver a hacer del lenguaje una 
morada relativamente segura. Finnegans Wake sin el apóstrofo original, op
ción que nos lleva a la referencia tanto de la muerte como al despertar de to
dos los Finns, quebró el lenguaje, el psicoanálisis quebró la noción del hom
bre como íntegro, completo, pensante y con capacidad de decisión voluntaria 

6 Umberm Eco, Las poéticas de ¡oJee, Barcelona, Editorial Numen, 2000, cuarta edición. Tra
ducción de Helena Lozano. 

7. George Steiner, Lengun,je J silencio, Barcelona, Gedisa, 1982. (Primera edición, 1976). 
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sobre sus actos. Así como el sujeto está dividido, no domina sus palabras, sus 
sueños, sus actos, también el lenguaje puede partirse, quebrarse. 

Existen otros puntos de semejanza con el discurso psicoanalítico, la con
tinuidad moebiana entre interior y exterior, de tiempo pasado y presente, en
tre palabra permitida y prohibida, entre goces aceptados y censurados, entre 
afuera y dentro del cuerpo. Otro punto de encuentro es la importancia del rit
mo y la melodía. El análisis también tiene un ritmo, una periodicidad sin la 
cual es imposible de practicar. 

No era opinión de Joyce esta ligazón entre su obra y el psicoanálisis: «Por 
lo que respecta al psicoanálisis, se trata ni más ni menos que de un chantaje»,8 
dijo. 

LA VOZ Y LA FALTA 

La voz,Ja falta y la letra son los elementos organizadores del texto joycea
no. La voz y su representante, la fonación transmiten la función del nombre. 
Nuestro autor pasa de tener buena voz a hacerse, construirse una voz y un 
nombre propios. La masculinidad (lo heredado del padre) en él se enlaza a la 
voz. Bloom dice: «Sabe que soy un hombre. La voz». La voz es aquello que 
distingue a un hombre. Entre las virtudes del padre hubo una que resaltó: su 
buena voz. Pasar de tener o no buena voz a la musicalidad del lenguaje fue su 
largo camino. Steiner9 dice que J oyce hubiera podido extraer música de una 
página de la guía telefónica, Umberto Eco constata que hace música de ideas. 

La voz está íntimamente ligada al significante, la fonación soporta el sig
nificante a la vez que transmite la función del nombre. Cuando nace su hijo 
Giorgio, dice: '«El niño parece haber heredado la VOZ de su abuelo y de su 
padre. Algo de la inflexión de la voz del padre vivía en la de él y fue trasmiti
da a su vez a su hijo. ¿Será que eso, imposible de trasmitir en palabras, al me
nos intenta pasarse mediante la voz?» 

Una manera particular de voz en la obra de Joyce son las llamadas «epifa
nías», a las cuales definimos como testimonios de una experiencia no deliran
te de acercamiento, manifestación de lo real. Son una manera particular de 
anudamiento de lo real con lo inconsciente. Marcan el espacio de un goce que 
la escritura intentará cernir con un borde. Más adelante, estas epifanías deja
rán de sostenerlo e incluso se burlará de ellas. Así, Joyce logrará con su arte 

8. Citado por Ellmann extraído de Djuna Barnes en «James Joyce», Vanity Fair, XVIII, abril 
1922. 

9. George Steiner, Extraterritorial, Buenos Aires, 2000. Editora: Adriana Hidalgo. (Primera 
edición, 1971). 
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fabricar el anudamiento necesario pasando del síntoma (la epifanía) al sintho
me (la escritura). 

Hay un gran VAcío que recorre su obra. La obra de arte lo representa
rá en ese momento de evanescencia y la falta encontrará manera de expresar
se. Virará de la fobia a perros, ratas o tormentas a una bien armada consisten
cia en la superstición obsesiva. Para salvar al padre de una estrepitosa caída crea 
su mito individual neurótico a partir de la leyenda del noble origen, una men
tira con sabor a verdad. 

No busca solo la palabra exacta sino el orden apropiado de las palabras en 
la frase. ¿Cuál es la función de este orden en el Ulises? Sostener el edificio. Del 
orden ligado al placer del Ulises pasa a un programado desorden gozoso en 
Finnegans Wake. Mediante el recuento, la acumulación obsesiva de nombres 
y número de ríos propone un orden que se oponga al caos. De nuevo triunfa 
rigurosamente la forma, incluso en el sórdido momento de alusión a lo real 
presente al narrar el flujo de pensamientos orientados por el ritmo muscular 
cuando defeca. 

A partir de la lectura de los textos joycianos nos aventuramos a la cons
trucción de un fantasma fundamental: comienza con una frase tomada de una 
carta a Nora: 10 «Esta noche tengo una idea más loca de lo corriente. Creo que 
me gustaría que me azotaras. Me gustaría VER tu MIRADA ardiente de 
ira ... » y la completamos ... para luego ser protegido por ti, un ciervo protegi
do de los cazadores. Esta imagen de sí mismo como un ciervo, una presa per
seguida por cazadores se repite con insistencia. La podemos conectar con la 
primera escena sexual relatada donde, también en el bosque, ESCUCHA ori
nar a la niñera y se excita. 

Fue más un mirón que un gran amante, un mirón de vista entorpecida dis
puesto a gozar plenamente, sÍ, pero de la palabra. La literatura de Joyce se lee. 
no porque se comprenda sino porque se siente presente el goce de quien la es
cribe. Joyce supo hacer con ese goce de la lengua. Este saber hacer con el go
ce del síntoma es su escritura, su artificio, y en él hace las veces de Nombre 
del Padre. 

LA ESCRITURA COMO SINTHOME 

Sinthome es una forma antigua de escribir lo que ulteriormeqte se con
virtió en síntoma. Consideramos la constitución del sujeto a la manera de un 
lazo borro meo tetrádico, donde aparte de los registros, real, simbólico e 

10. Carta del 2 de septiembre de 1909, citada por Ellmann en James Joyee, Barcelona, Anagra
ma,2002. 
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imaginario, existe un cuarto nudo llamado sinthome, el cual permite a los 
otros tres mantenerse juntos. «Joyce ha apuntado por medio de su arte, la 
escritura, el cuarto término a este nudo».ll Ya no es más un nudo borromeo 
de tres sino que se sostiene por el sinthome, en su caso el artificio de la es
critura que funciona como suplemento, suple una carencia (la del falo sim
bólico) y hace las veces de Nombre del Padre, de elemento cuarto. La escri
tura es su posibilidad, así como la de algunos otros, de poner límite al goce 
ir restricto . 

Sinthome designa al amalgama del síntoma que es siempre significante, 
con el goce por fuera de los efectos de significado, el goce del fantasma, siem
pre ligado a un objeto. Sinthome es un mixto de síntoma y fantasma, la con
jugación de ambos. A partir de la invención del término sinthome, Lacan no 
menciona más al fantasma, ya no precisa del fantasma como sostén, puede eri
girse un artificio llamado sinthome que estructure al sujeto. El fantasma antes 
nombrado, aquél de la idea loca de ser azotado, visto como un ciervo, no ten
dría el mismo sentido. La escritura ha venido a suplir esta frase y J oyce se' sos
tendrá no de estas frases sueltas sino de su consistencia como escritor. Su es
critura será el soporte para su pensamiento, la huella efecto del lenguaje. Para 
Lacan,12 el arte de la escritura de Joyce es el paradigma de la escritura, empe
zando por la primacía absoluta del significante sobre el significado, para lue
go acabar por representar la vía regia del significante a la letra. El trabajo del 
análisis lleva desde el borboteo, enjambre significante, hasta el mínimo de la 
letra. En un loco intento de dar paso a esta letra, su hija Lucía dibujaba letras 
hasta el agotamiento. Ella imitaba, de modo irrestricto, ideas, fijaciones y has
ta el lenguaje que su padre magistralmente controlaba. 

Joyce transfirió su lealtad de la palabra divina a la palabra escrita para dar 
paso a una nueva religión: la sinceridad literaria, virtud suprema. A través de 
la reducción del significante al más puro sinsentido se permite des-gozarlo. 
Desimaginariza la escritura para dar paso a una nueva, ese «estilo» que toda su 
vida se encargó de sostener. «No me interesa la política, lo único que me in
teresa es el estilo», solía decir. Agregaría: y más que el estilo me interesa la pu
ra letra, en su mínima expresión. 

«El objeto de la destrucción es el universo de la cultura. Pero esta opera
ción no se lleva a cabo sobre las cosas: se realiza en el lenguaje, con el lengua
je y sobre el lenguaje» 13 mediante el vaciamiento de sentido, la pérdida de sig
nificación, el sinsentido y así logra uno de los efectos buscados: precisa ser des-

11. Jacques Lacan, «Seminario XXIII 1975-1976)), inédito, versión no autorizada por el autor 
realizada por la Escuela Freudiana de Buenos Aires. 

12. Seminario «Le Sinthome», inédito. 
13. Umberto Eco, Las poéticas de ¡oyce. 
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cifrado. «Les devolveré el idioma inglés. No lo destruyo para siempre»,14 de
cía. Deconstruye para construir una nueva lengua que será siempre proscrita, 
intersticial y así podrá ir siempre más allá de las palabras. 

Alguien que va construyendo una obra toda la vida, perfeccionando ese 
estilo, tan propio en un camino casi trazado de antemano, demuestra que hay 
ORDEN. Tiene un plan y un método (que no duda llamar jesuítico) que es
tá permanentemente agujereado por el tratamiento dado al lenguaje, demos
trando que la lengua no es un todo. Gracias a este saber hacer con la escritu
ra, este saber jugar, los significantes encajan unos con otros, se combinan, se 
aglomeran, entrechocan. 

El último punto al que me referiré será su relación con Nora. 
¿Qué significa para Joyce esta relación? Es una relación complementaria, 

sexual, que viene a suplir la carencia paterna. Antes de tener su mano, James 
le roba un guante. Metáfora temprana indicando que ella le iría como un 
guante. Para él, es La mujer, sin tachadura, en mayúsculas. Es la mujer que lo 
hace hombre, lo completa. «Si para Joyce su escritura era el sinthome, Nora 
era la tinta de su pluma y para él, la tinta era su sangre.»15 

Un mes antes de conocerla, Joyce asistió a la representación de Casa de 
Muñecas y salió muy impactado. Tanto como para aferrarse a este significan
te del nombre de la protagonista hasta su muerte. El padre carente incapaz de 
transmitir las marcas de una filiación simbólica lo envía a este sostén suplente. 
Se casa con Nora Joseph el día del cumpleaños del padre. Nora era vulgar, no 
entendía nada de literatura ni de introspección. Sí era ingeniosa, con mucha 
energía y una coquetería extrema. Rescatamos una escena donde se disfraza de 
hombre y habla con esa gruesa VOZ que la caracterizó. «Solo oigo tu voz», 
«Quería oír tu voz», escribe Joyce. 

Nora iba a ser tan sólida como una roca para el resto de sus días. James la 
conminaba a confiarle todos sus pensamientos, hacerle saber.cuál era su vida 
interior más recóndita, que le permitiera averiguar qué es ser una mujer. Así, 
resolvió muchos dilemas, pero nunca la incertidumbre acerca del pasado de su 
amada. Dice Nora: «Jim quiere que ande con otros hombres para tener algo 
de qué escribir». Por vía del menosprecio Joyce hace de Nora la mujer esco
gida. 

«La personalidad de Nora es tan especial que no logro que la mía pueda 
afectarla, está hecha completamente a prueba de la mía.»16 

14. Eastman, The literary mind. Citado por Ellmann, James Joyce. 
15. "Nora's Wake. Nora Marina Menéndez", en Nada Lasic y Elena Sumiraj, Joyce o la travesía 

del lenguaje, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, primera edición. 
16. Citado por Elhnann, James Joyce. 
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«Todo lo que es noble y elevado y profundo y cierto y emocionante en 
lo que escribo viene, creo, de ti.»l7 Es la manera joyciana de decir «eres to
do» .• 

Qpito, junio de 2004 
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DUBLINESES: 
EL ARTE DE LA EPIFANÍA 

Fernando Albán 

Gentes de Dublín o Dublineses es un texto compuesto por quince relatos 
cortos que, bosquejado en 1903, James Joyce terminó de escribir y se encon
traba listo para ser publicado antes de 1907, pero salió a la luz recién en 1914 
en Londres. Sin embargo, unos años antes de su publicación, un editor irlan
dés aceptó imprimir el libro con la condición de que el autor se comprome
tiera a entregar una garantía en previsión de una acción judicial por parte de 
las autoridades y de la consiguiente confiscación de los ejemplares. J oyce, que 
para aquel entonces habitaba en Trieste, decidió partir a Dublín y con la ayu
da de algunos amigos logró reunir el dinero para cubrir la garantía exigida. 
Una vez que el libro fue impreso Joyce, recibió con gran sorpresa la noticia de 
que la edición completa había sido comprada por un desconocido y quemada 
completamente en la misma imprenta, con excepción de un solo ejemplar que 
le fue entregado al autor. 

Muchas de las razones de las extremas dificultades que Joyce encontró pa
ra la publicación de su libro se encuentran en su obra misma. En ella Joyce no 
tolera la más mínima ilusión sobre la condición humana de las gentes de Du
blín. Sin hacer ninguna concesión, el autor no duda en poner en escena mor
dazmente temas que la censura victoriana consideraba como intolerables: la 
profanación, en el relato «Las hermanas»; la perversión sexual, en el relato 
«Un encuentro». En su libro, Joyce no solamente trata con el mismo realismo 
y pone en el mismo plano a personajes como el cura,-elpederasta, el alcohó
lico, el pólítico y el proxeneta, sino que considera a los ciudadanos más respe
tables como detentores de un cúmulo de taras que van del alcoholismo hasta 
la pillería, mientras que la religión, el periodismo, la política y el propio arte 
son considerados como dominios exclusivos de la cobardía, la estupidez y la 
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hipocresía. l Pero, más allá de estos obstáculos que impedían la publicación de 
Dublineses, existía otro que, según Valery Larbaud, era de mucho más peso en 
la consideración de los editores irlandeses y es que en el libro de J oyce no so
lamente la topograña de Dublín es reproducida con exactitud, al haber tras la -
dado al texto las calles y las plazas con sus nombres, sino que el autor va más 
lejos y decide mantener el nombre de ciertos comerciantes y de ciertos nota
bles habitantes de la ciudad. En el cuento «Efemérides en el comité», los per
sonajes que se reúnen a propósito de la conmemoración del aniversario de la 
muerte de Parnell vierten libremente opiniones poco respetuosas sobre la rei
na Victoria y sobre la vida privada de Eduardo VII. 

En enero de 1900, Joyce leyó un ensayo ante la Asociación de Historia y 
Literatura de la University College de Dublín llamado «Drama y Vida». En él, 
J oyce establece que el origen del drama es la «Necesidad», puesto que este 
surge espontáneamente de la vida y es coetáneo a ella. La espontaneidad de la 
cual el drama es la manifestación y el vínculo con lo real que ello acarrea, ha
rían que el drama sea ajeno a finalidades morales o a las exigencias estetizan
tes de belleza. «El arte queda obstaculizado por esta errónea insistencia en las 
tendencias religiosas, morales, estéticas e idealistas.» Sin velo idealista que sir
va para hacer una «parodia de la vida» como medicamento requerido por «la 
inmundicia mental de los espectadores», el arte tiene como misión suprema 
«aceptar la vida tal como se presenta a nuestros ojos, y a los hombres y muje
res tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como los intuimos en 
un mundo fantástico». El arte, como en su momento lo había planteado 
Nietzsche, es la suprema afirmación de la vida, pues en él se condensa el sí sin 
reserva con el que el artista deja venir aquello que no cesa de llegar. En esta 
aceptación extrema de la existencia, la vida se afirma como finitud y metamor
fosis, es así cómo el sentido del drama en Joyce va en dirección de la acepta
ción del carácter pasajero, fugaz y hasta banal de la existencia. En esas condi
ciones la gran comedia humana, la que tiene lugar en la vida de la gente más 
vulgar, es el terreno sin límites para el artista de todos los tiempos. 

La tarea del escritor es, según Joyce, la de pintar de la manera más preci
sa el mundo, si lo que se pretende con ello es describir toda la complejidad del 
hombre moderno. Y puesto que el mundo ha sido enmascarado por la bús
queda de finalidades estetizantes y moralizantes, hay que desenmascararlo, pa
ra ver emerger del cúmulo de sus ridiculeces la vanidad del mundo moderno. 
El arte de Joyce consiste justamente en mostrar la relatividad, la insignifican
cia. Desenmascarar al mundo equivale entonces a.hacer sincera, franca, la ex
periencia de la apariencia, ello equivale a ver en la vanidad del mundo la mez
quindad de la actualidad. Cuando en el cuento «Un triste caso», la señora 

1. Jean París, James JOlee par tu,; meme, París, Editions du Seuil, 1957. 
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Emily Sinico (que después de ser presa del alcoholismo fue encontrada muer
ta en la estación de Sydney) le pregunta al señor Duffy que por qué no escri
bía lo que pensaba, éste le responde con una sinceridad aterradora: «Para qué, 
le preguntó él, con cuidado desdén. ¿Para competir con fraseólogos incapaces 
de pensar consecutivamente por sesenta segundos? (Para someterse a la críti
ca de una burguesía obtusa, que confiaba su moral a la policía y sus bellas ar
tes a un empresario?» 

Dublín, ciudad de ciudades, será para Joyce el escenario en el que se jue
ga infatigablemente la comedia humana. Así como Ítaca vive fuera de sí mis
ma en manos de los pretendientes de la mujer de Ulises, Dublín, metrópoli de 
los Dublineses, vive exiliada de sí misma a causa de la invasión inglesa. La his
toria se repite y con ella la ciudad se ve condenada a vivir incesantemente la 
caída que la precipitó en la pérdida de sí misma. Incapaz de generar nuevos 
mundos, Dublín se cierra sobre sus muertos, quienes han asumido la dignidad 
perdida por los vivos. Metrópoli laberinto, sepulcro, que al haber traicionado, 
por obra de intrigas morales, al último de sus héroes, Parnell, «el Rey sin co
rona», se condenó a vivir el horror de una sociedad sin grandeza ni gloria.2 La 
ciudad de los dublineses, dice J ean Paris, estaba cerrada sobre su horror, no 
conocía más que una fatalidad, la decadencia. El laberinto es entonces un cas
tigo, es la prisión simbólica de la existencia, la condena de emprender un via
je sin horizonte. 

Describir la inmensidad del exilio, enumerar los rostros, las máscaras, des
cribir los pensamientos, los dolores y alegrías de los proscritos, esa es la tarea 
de J oyce, el escritor, y para ello desciende a las calles con su cuadernillo de no
tas para escribir la obra monumental e impersonal que le es propia. La calle, 
el boulevard, la plaza se convierten en el interior y los muros son el escritorio 
sobre el cual el escritor apoya su cuadernillo de notas. Lo que decía Walter 
Benjamin a propósito de Baudelaire se ajusta posiblemente para caracterizar la 
poética de Joyce: todo lo que la ciudad rompe, bota, todo lo que ella ha per
dido, sirve al escritor para que de ello haga una selección inteligente. Colec
cionista de los desechos de la gran ciudad, sus héroes estarán hechos de la ma
teria que la sociedad hecha a perder. 

La comedia humana se juega en un sinnúmero de actos repartidos en el 
recinto cerrado de la metrópoli que vive de su exilio, y en cada acto, el hom
bre y la mujer solos, sin amor, carentes de mundo, expuestos a todo tipo de 
fechorías, de maneras y miradas melancólicas y que llevan en la frente, como 
Parnell, la marca del fracaso. A diferencia del escritor burgués --diría posible
mente Walter Benjamin- que mira el mundo pasar desde su ventana, James 
Joyce deambula en las callejuelas de Dublín, como Ulises deambula de isla en 

2. James Joyce, «La sombra de Parnell», en Escritos críticos, Barcelona, Lumen, 1991. 
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isla, para levantar el inventario de las apariencias, para compensar mediante el 
despliegue de un sistema complejo de registro de marcas la ausencia de hue
llas y de mundo que acompaña la desaparición de los hombres en la muche
dumbre de las ciudades modernas.3 Se requiere entonces que los habitantes de 
las ciudades estén como ausentes de sí mismos, que vivan de alguna manera el 
exilio de 10 que consideran como su propio ser, para que el escritor pueda en
trar cuando quiera en el personaje de cada uno, pero esto exige que el escri
tor sea él mismo y otro a la vez. El artista debe quedar parcialmente solo en 
medio de la muchedumbre pues de esa manera el espacio vacío, que el aisla
miento ha provocado en él, se podrá llenar gracias a la visita estéril, imagina
ria de los paseantes. 

El arte de la epifanía es justamente lo que permite a Joyce atesorar hechos, 
huellas, rasgos, caracteres en el momento de la visitación fulgurante. La epifa
nía es la marca del hallazgo en el que la vida se ofrece a partir de su propia es
pontaneidad al observador, en un momento en que es llevado a la eternidad. 
En la espera del encuentro, la epifanía pasea por la ciudad ojos y oídos aten
tos. Según Jean Paris, la epifanía «es para las cosas lo que la muerte es para los 
hombres: el instante de la parálisis, el minuto de la verdad». La experiencia 
epifánica inmoviliza al objeto para devolverlo a su repetición fantasmal. El 
acontecimiento, desde su origen mismo, es confiado al espacio del registro co
mo condición para alcanzar lo intemporal. Único e intemporal, el aconteci
miento nace fracturado en su interior, fractura que permite que el aconteci
miento dure, se repita, retorne infatigablemente siendo otro. El registro epi
fánico del mundo emigra así de un escrito a otro escrito y se constituye en un 
poderoso generador de nuevos textos, de nuevos mundos. 

El arte como epifanía apunta en dirección de una suerte de generativismo 
de la inscripción que consiste en poner de manifiesto la posibilidad que está 
en juego en todo fragmento, posibilidad de ser extraído de su contexto de ori
gen para ser insertado en uno nuevo, y dar lugar a un nuevo entramado tex
tual. Los relatos de Joyce son en gran parte el resultado de un sinnúmero de 
inserciones textuales provenientes de contextos sumamente heterogéneos, es
te procedimiento supone que el cuerpo propio del texto se vea parasitado por 
una presencia extraña, extranjera que lo contamina y lo torna ajeno a sí mis
mo. La epifanía impide entonces que la obra se conserve intacta, inocente, fiel 
a sí misma, pues la inserción epifánica destina al texto, desde su nacimiento, a 
mantener una relación problemática e infinita consigo mismo. Toda la obra de 
Joyce es el testimonio de la aplicación de este recuso poético y puede incluso 
afirmarse que Dublineses es una prolongada secuencia de epifanías. 

3. Walrer Benjamin, Charles BaudellJire, Paris, Éditions Payor, 1979. 
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Cada uno de los quince relatos de Dublineses forman a la vez una pieza in
dependiente y un entramado de relaciones que los mantiene dependientes de 
la obra entera. Paradójicamente, la singularidad constituida por cada cuento se 
logra al precio de convertir el relato en un espacio, donde resuenan los ecos 
de los otros cuentos que conforman el volumen. En Dublineses cada texto se 
convierte en fuerza generadora de los otros textos, puesto que todos ellos 
guardan en el secreto de su epidermis el entramado complejo de relaciones 
que lo constituyen a partir de los otros. Por otro lado, como si se tratara de 
ser exacto en el relato de los hechos, el narrador de los diferentes cuentos se 
abstiene de emitir cualquier tipo de elogio o de sermón para dar lugar a la 
constatación de circunstancias extrañas, que en algunos casos se reducen a 
ciertos hechos ocasionales: «Un encuentro», «Una nubecilla», «Un triste ca
so», «Efemérides en el comité». La marca epifánica es justamente el residuo 
dejado en el instante del encuentro súbito e inesperado, es el desorden de lo 
instantáneo en el que se desgarra la trama continua y uniforme de las causali
dades. La manera abrupta e inesperada en que terminan las distintas narracio
nes marcan el carácter definitivo de las situaciones en las que se ven atrapados 
los personajes. No hay solución posible frente a los hechos súbitos y enigmá
ticos en los que estos se ven envueltos, como no hay salida posible de la ciu
dad que se cierra como un laberinto sobre sus habitantes, que como prisione
ros asisten día a día a su propia degradación. 

«La verdadera vida está en otro lugar.» Este es el rumor que se extiende 
en la ciudad hasta estrellar en los muros que la cercan. La esperanza que en
cierra este rumor es lo que lleva al joven personaje de «Un encuentro» a exa
minar a los marinos extranjeros para ver si alguno de ellos tenía los ojos ver
des y encontrar al final de la tarde esos ojos verdes en un extraño que lo abor
dará con una violencia inusual. En «Arabia» las sílabas de ese vocablo en la bo
ca de una muchacha despertarán en el joven narrador la evocación de una tie
rra profundamente perdida y al final de la jornada la rabia y la angustia hacen 
arder los ojos del personaje. En el último momento, Evelin no puede huir a la 
Argentina, porque el espectro de la madre se lo impide y la obliga a permane
cer atada a la violencia de su padrastro. Chico Chandlerrenuncia a probar for
tuna como escritor en el extranjero por la prisión familiar. Dublín no afloja a 
sus víctimas ni en medio del entretenimiento o de la diversión, en un recital, 
en una cena, en una carrera, en una caminata, se prepara pacientemente la 
peor de las decepciones. 

Los tres primeros cuentos de Dublineses están narrados en primera perso
na, en ellos, el protagonista narrador es un niño que va camino a la adolescen
cia y la historia eIl).pieza con la muerte del preceptor para pasar luego en el se
gundo relato a la infancia vagabunda y terminar en el tercero con la desilusión 
del amor imposible. Estos primeros cuentos marcan un ligero corte en rela-
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ción a los siete próximos cuentos, narrados en tercera persona, en los que se 
escenifican los siete pecados capitales: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la envi
dia, la cólera, la gula, la pereza. En los últimos cuentos, narrados también en 
tercera persona, se vuelve a poner en escena la pérdida de valores que se ope
ra en los primeros relatos, valores como el de justicia, de fuerza destruidos por 
los partidarios de Parnell que se proponen recibir en calidad de amigo al rey 
de Inglaterra. Como lo ha señalado Jean Paris, durante todo este trayecto y si
guiendo un movimiento que va de este a oeste, Dublín va a caer progresiva
mente y definitivamente en la noche, en la que los personajes van a adoptar un 
aspecto cada vez más fantasmal. Conforme la sombra se va alargando con el 
caer de la tarde, un movimiento similar al de la desaparición de la luz solar se 
afirma a lo largo de Dublineses. Ese movimiento parte de la evocación vaga de 
regiones como Persia o Arabia, para llegar luego a París y Londres y terminar 
en el centro del infierno, que coincide con el centro de Dublín. 

La extinción de la luz del día coincide con el fin de la evocación de tierras 
lejanas y con la afirmación de una luz cada vez más artificial. La caída de la no
che da inicio al viaje hacia la nada, hacia la degradación progresiva de las vi
das, hacia la parálisis y la esclerosis de los cuerpos. En «Las hermanas», que es 
el primero de los relatos de Dublineses, la palabra «parálisis» se le presenta al 
joven personaje narrador en el momento en que levanta la vista para contem
plar la ventana de la alcoba, donde yace el cuerpo inmóvil del padre Flynn, su 
preceptor. El reverendo James Flynn, después de haber roto el cáliz, se sumer
ge en la demencia y en el claustro de su alcoba donde su cuerpo es presa de la 
más completa inmovilidad. Sin embargo, privado de todo sostén por la muer
te de su preceptor, el joven héroe, que adquirirá luego el nombre de Stephen 
en Dedalus, quedará libre para la erranza vagabunda. En este primer relato de 
Dublineses, la visitación del muerto es la condición de la evasión en el joven 
personaje, aunque ésta no exceda los límites de la ciudad. 

«Los Muertos» es el último relato de Dublineses en el que se produce la 
visitación de otro muerto que tendrá lugar luego de que Gretta, esposa de Ga
briel, escuche una melodía que parece estar en antiguo tono irlandés. La mú
sica despierta en Gretta el recuerdo de Michael Furey, un joven que había 
muerto por ella cuando aquel apenas tenía diecisiete años. Al enterase de 
aquello, Gabriel se sumerge en un extraño sueño fúnebre en el que el mundo 
entero y la comedia que en él se juega retornan al abismo. La nieve es, en el 
último relato de Dublineses, la muerte que, como la noche, poco a poco inun
da la ciudad entera paralizándola, la nieve que termina por cubrir bajo un mis
mo manto a los vivos y a los muertos por igual: «su alma caía lenta en la duer
mevela al oír caer la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos 
los vivos y sobre los muertos». 
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Mientras que en el primer cuento de Dublineses el retorno de los muertos 
entraña en el joven narrador una cierta disposición al movimiento y una libe
ración de ciertas mordazas morales, que llevaron a su preceptor a la más com
pleta parálisis, en el último cuento, la visitación de los muertos provoca el 
hundimiento definitivo en la esclerosis, en la asfixia general. Del primer al úl
timo relato, el sentido de la visitación ha cambiado, en él se marca la degrada
ción continua y sin tregua del drama humano de las gentes de Dublín. Pero, 
mas allá de esta diferencia en el sentido de la visitación, es preciso señalar que 
Dublineses se abre y se cierra en el instante preciso del retorno fulgurante de 
los muertos. Dublín, que en la última escena de Dublineses se halla bajo la 
mortaja blanca de la nieve, desespera desde el primer instante de no poder vi
vir sino bajo el asedio de los muertos. La vida, parece decirnos Joyce en sus 
relatos, no tiene otra posibilidad de ser vivida más que en el retorno espectral 
que la condena a subsistir exiliada de sí misma. Y, puesto que la escritura epi
fánica no es más que la marca que la vida traza a partir de su espontaneidad, 
escribir no puede ser posible sino tomando parte en el eco interminable deja
do por el retorno de lo ausente en el corazón de la vida presente. Dublín es 
para Joyce la ciudad de la que no se puede salir, pero de la que es preciso es
capar para poder escribir. Sin embargo, una vez en el exilio, la escritura traerá 
irremediablemente la ciudad laberinto en la forma de su retorno espectral .• 

BIBLIOGRAFÍA 

Benjamín, Walter. Charles Baudelaire, Éditions Payot, 1979. 
Butor, MicheL «Petite croisiere préliminaire a une reconnaissance de l'archipel Joyce», 

in Essais sur les modernes, París, Les Éditions de Minuit, 1964. 
Derrida, Jacques. Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyee, Éditions Galilée, 1987. 
Ellmann, Richard. Cuatro dublineses: Osear Wilde) William Butler Yeats) James Joyee, 

Samuel Beekett, Barcelona, Tusquets, 1990. 
Joyce, James. Dublineses, Madrid, Alianza, 1991. 
- Escritos críticos, Barcelona, Lumen, 1991. 
Joyce, James, y Julián Ríos. Epifanías / Epifanías sin fin, Barcelona, Montesinos Edi

tor. 
Larbaud, Valery. «Préface: L'oeuvre de James Joyce», in Gens de Dublin, París, Plon, 

1963. 
París, Jean. James Joyee par lui méme, París, Éditions du SeuiI, 1957. 
TindalI, William York. Guía para la lectura de James Joyee, Caracas, Monte Ávila, 1969. 
Valverde, José M. Joyee, Barcelona, Barcanova, 1982. 



kir"»us 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
18/2004/UASB-Ecuador/CorporacI6n Editora NaCional 

JAMES JOYCE y LA NUEVA NOVELA DEL SIGLO XX: 
EL IMPACTO TRANSFORMADOR Y LA RUPTURA 

CON LA NOVELA DECIMONÓNICA 

Luis Aguilar Monsalve 

El novelista y poeta irlandés James Joyce fue el escritor de narrativa más 
influyente del siglo XX, al introducir un nuevo acercamiento y sensibilidad en 
el arte de novelar en Occidente; no ha sido igualado desde la publicación de 
Ulyssis en 1922. Sus innovaciones técnicas y el uso del lenguaje son amplia
mente responsables del cambio de la nueva novela moderna, que rompe con 
las tradicionales de los siglos XVIII y XIX. Entre las más famosas se encuen
tran las de Daniel Defoe, Charles Dickens, Henry Fielding, Gustave Flaubert 
y Benito Pérez Galdós, entre muchos. En la narrativa del siglo XIX «hasta en 
[Henry] James y en (Joseph] Conrad, el novelista figuraba como reportero o 
historiador que recontaba una secuencia de acciones que terminaban antes de 
que el lector tomara la obra para leerla. Pero con Joyce ... los lectores, esta
mos ... al filo de los pensamientos de los personajes; compartimos sus conoci
mientos y comportamientos diarios. Hay, obviamente, una ganancia enorme 
en profundidad e inmediatez» (Allen 416; traducción mía). 

James Joyce nació en Dublín en 1882, el mayor de diez hijos de John Sta
nislaus, hombre de pocos recursos económicos. Fracasó en el negocio de una 
destilería, a la vez que trataba de encontrar empleo en diferentes oficios, en
tre los cuales se hallaban la política y la recaudación de impuestos. Su madre, 
Mary Jane Murria, era una competente pianista y una devota católica; se de
cía que estaba dominada por su esposo. Lo interesante es que, a pesar de su 
pobreza, los J oye e mantenían una posición de familia de clase media. Asistió 
a los institutos católicos de Clongowes Word College, un internado y al Bel
vedere College, un externado en Dublín. En 1898 ingresó a la University Co
llege de la misma ciudad en la que se graduó cuatro años después en lenguas 
modernas. Sus primeras influencias fueron las obras de Henrick Ibsen, Santo 
Tomás de Aquino y W. B. Yeats. «En este tiempo ya comenzó a dejarse cono-
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cer como un polemista literario; también estaba entregado a sus investigacio
nes, poemas y sus bosquejos en prosa o epifanías.» (Gross 6; traducci6n mía). 
Años después, este autor agradecía la enseñanza jesuítica porque le había alec
cionado a pensar libremente, pero después reneg6 de su instrucci6n religiosa. 
Cuando todavía concurría al liceo en una ocasi6n «rompi6 los lentes [a pro
p6sito] y no pudo cumplir con sus deberes escolares. Este incidente fue narra
do en A Portrait ofthe Artist as Young Man (1916)>> (http://www.kirjasto.s
ci.fijjjoyce.htm; traducci6n mía). Viaj6 a París en 1902 para estudiar Medici
na, pero al año tuvo que regresar por la gravedad de su madre. En 1904 co
noci6 a Nora Barnacle y meses después se trasladaron al continente, no se ca
saron sino hasta el año de 1931. Joyce daba clases de inglés y escribía para pe
ri6dicos; en una ocasi6n aceptó en Roma una posición en un banco que no 
dur6 mucho tiempo. Trieste se convirti6 en el lugar donde residi6 buena par
te de su vida y fue de mayor provecho literario; vivi6 pobremente, sus dos hi
jos nacieron en Italia y allí produjo gran parte de su obra. Cabe indicar aquí 
que «antes de salir de Irlanda, Joyce había iniciado una novela autobiográfica, 
Stephen Hero, que eventualmente abandonó. Asimismo, trabaj6 en una colec
ción de cuentos, Dubliners) que termin6 y entreg6 a una casa publicitaria en 
1905» (Gross 7; traducci6n mía). Este libro genial de cuentos que trata de la 
vida de gente ordinaria, de la juventud, de la adolescencia y de la madurez se 
public6 finalmente en 1914. «El último relato, Tbe Dead, fue llevado a la pan
talla por John Buston en 1987.» (http://www.kirjasto.sci.fi/jjoyce.htn; tra
ducción mía). Luego «rescata la historia de Stephen Bero transformándola en 
el famoso libro A Portrait ofthe Artist as Young Man ... Además, escribió gran 
parte de Ulyssis». (Gross 7; traducción mía). En este período rehus6 una cáte
dra de literatura italiana en su ciudad. 

En 1907 publica Chamber Musit. 

El título fue sugerido, confiesa el autor, por el sonido que hace la orina al caer 
en una bacinilla en un cuarto de una prostituta. Los poemas tienen con sus voca
les abiertas y sus repeticiones tal sonido musical que muchos de ellos se han con
vertido en canciones. 'He dejado mi libro, / He dejado mi cuarto, / Al escuchar
te cantar / A través de la penumbra.' El mismo J oyce tenía una voz excelente de 
tenor; le gustaba la 6pera y el bel canto (http://www.kirjasto.sci.fi/jjoyce.htn; tra
ducci6n mía). 

En un viaje que hace Joyce a Dublín en 1909, «le hicieron sentir muy mal 
por unos rumore~' maliciosos de un antiguo conocido que aseguraba falsamen
te que él [el amigo] había tenido relaciones ilícitas con N ora». (Gross 7; tra
ducción mía). Se regresa a Trieste a seguir en su misma situaci6n. Para 1912 
vuelve a Irlanda «que llega a ser la última visita que hace a Dublín» (7; traduc-
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ción mía). Para estas fechas, el autor conoce y frecuenta la amistad de Ezra 
Pound que se interesa en sus obras y las difunde. 

En 1915 Joyce se traslada con su familia a Zurich, y empieza a desarrollar 
los capítulos de su monumental novela Utyssis que toma lugar en Dublín, el 
16 de junio de 1904; refleja la creación homeriana. Por esta misma época yen 
el mismo lugar, el poeta-ensayista Tristan Tzara funda el movimiento dadaís
ta cuyos exponentes desafian cánones establecidos en el arte, la literatura, la 
moral y el pensamiento a través de trabajos nihilistas y de un comportamien
to escandaloso, cuyo mejor exponente llegará a ser Salvador Dalí. 

Con la publicación de A Portrait of the Artist as Young Man, J oyce se va 
haciendo conocer internacionalmente. A esto ayudan los extractos de Ulyssis 
que aparecen en la revista Egoist yen el Littte Review, de Nueva York. Su si
tuación económica cambia al recibir «donaciones pequeñas de la Royal Lite
rary Fund y de la Civil List obtenidas principalmente por Pound y Yeats, des
pués sumas más grandes que recepta de una admiradora anónima ... , Harriet 
Show Weaver, editora de Egoist ... y de Edith Rockefeller McCornick ... Los 
años que pasa en Zurich fueron también notables por su breve infatuación ro
mántica ... con Martha Fleichmann ... » (8; traducción mía). 

Joyce abandona Suiza y regresa a su Trieste en 1919. Al año siguiente se 
radica en París. Tiene malas noticias ya que el Littte Review suspende la perio
dicidad de Utyssis por 

una queja presentada por la New York Society lor the Prevention 01 Vice. Era claro 
que el libro, cerca de concluirse, no tenía opción de encontrar una casa publicita
ria en Inglaterra o en los Estados Unidos, y Joyce aceptó la sugerencia de Sylvia 
Beach, una expatriada estadounidense que vivía en París, ella lo publicaría bajo el 
sello de su librería [cuyo nombre] era Shakespeare and Company. Después de una 
frenética carrera en contra del tiempo, lo termina ... el 2 de febrero de 1922, 
[cuando cumplia] cuarenta años. (8-9; traducción mía) 

Después del éxito alcanzado con la publicación de Utyssis, Joyce se convir
tióen la figura literaria más celebrada del momento, para muchos, era el au
tor de lengua inglesa que había escrito un libro indecente, y la crítica leninis
ta-marxista dictaba que la literatura debía integrarse al Partido. Lenin hablaba 
de la literatura del Partido. «La experimentación fue eficazmente prohibida: 
escritores como Proust y J oyce fueron estigmatizados como ejemplos de una 
'burguesía decadente' (El Utyssis de Joyce fue denunciado en el Congreso de 
1934 como 'un montón de estiércol infestado de gusanos')>> (Barry 160; tra
ducción mía), pero para los 

avant-garde, ... era un héroe, un santo de la literatura. Escritores jóvenes le demos
traban su respeto y sus discípulos quedaban prendidos de sus palabras. Pero hasta 
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los admiradores más leales de Ulyssis permaneáan desconcertados por los prime
ros fragmentos de su nuevo libro que había comenzado a escribir en 1923, bajo el 
titulo provisional de Rflrk in Progress. [En 1939 se convertiría en Finnegans Wa
ke] (9; traducci6n mía). 

Por un período largo, J oyce se sometió a varias operaciones de la vista, lle
gó por intervalos relativamente cortos a estar completamente ciego, 10 que pa
ra muchos constituye una semejanza con Homero. Posteriormente, con un 
buen sentido del humor llegará a expresarse de sí mismo como «un horror in
ternacional» (9). Luego de que Francia fuera derrotada por el poder nazi, du
rante la Segunda Guerra Mundial, J oyce regresó a Zurich, donde falleció en 
1941, desalentado porque su trabajo maestro, Finnegans Wake, no fue recibi
do como él 10 había esperado. 

Al tratar de encontrar el punto de separación entre la narrativa decimonó
nica y lo que sería la del siglo XX, se tiene que partir desde el modernismo que 
consistió en una rebeldía en contra de las formas y asuntos literarios tradicio
nales, que se manifestaban con fuerza después de la destrucción de la Prime
ra Guerra Mundial que: «Sacudió la fe en los fundamentos del hombre y en la 
continuidad de la civilización y cultura de Occidente» (Abrams 108; traduc
ción mía). Como otro modernista temprano, el poeta T. S. Eliot, escribió en 
1923 su reseña sobre el Ulyssis de J oyce, al indicar el modo habitual e inhe
rente de arreglar un trabajo literario que asumía con relatividad un coherente 
y estable orden social que podía armonizarse con «el inmenso panorama de 
futilidad y anarquía que es la historia contemporánea» (108; traducción mía). 
Las enseñanzas de T. S. Eliot están basadas en sus «tres enunciados de crítica: 
la 'desasociación) de la sensibilidad, la impersonalidad poética y la noción del 
objetivo correlativo». (Aguilar Monsalve 55). 

Pero, sobre todo, el modernismo es un punto de enlace entre los siglos 
XIX y XX. Los valores y movimientos tradicionales decimonónicos -enciclo
pedismo, romanticismo, realismo y naturalismo-- se ven cuestionados por 
nuevas corrientes del pensamiento tanto en lo filosófico como en lo literario 
o en el arte en general. En cuanto a lo primero, pensadores como Arthur 
Schopenhauer creen que el mal, el conocimiento y el principio de la existen
cia humana tienen su base en la voluntad; habla de un voluntarismo pesimis
ta. Frederick Nietzsche expresa su creencia en un hombre superior, da un nue
vo frente al cristianismo que considera en decadencia y sostiene la fuerza del 
instinto y de la voluntad. Soren Kierkegaard formula su existencialismo de ba
se religiosa como el propósito de una llamada angustiosa a la búsqueda de 
Dios, y Henri Bergson, con su filosoña intuicionista, combatió las concepcio
nes cientificistas y mecanicistas. En referencia a 10 segundo, los ismos predo
minan: cubismo, decadentismo, impresionismo, parnasianismo, realismo má-
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gico, simbolismo, surrealismo y también lo que se llamaría la corriente filos6-
fica del existencialismo. Se respira una ola renovadora y «lo moderno en todos 
los aspectos llega a ser el mito de la época ... El modernismo es ... un movi
miento reformador y transformador del pensamiento, lo artístico, y lo espiri
tual que permeó todo el mundo occidental. El espíritu nuevo tuvo a la revis
ta francesa Le moderniste como órgano divulgador» (Gómez-Gi1401, 403). Si 
admiraban a los parnasianos y a los simbolistas franceses, igual predilección 
sentían por escritores como Antón P. Chekjov, Gabriel D' Annunzio, Henrik 
Ibsen, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Hermann Sudermann, Walt Whit
man u Oscar Wilde y un buen número de franceses, sean estos parnasianos, 
como Charles Baudelaire o Fran~ois Coppée, o simbolistas como Stéphane 
Mallarmé, o Paul Verlaine entre otros. «Sus integrantes expresaban el 'mal del 
siglo': constante melancolía, angustia por el enigma de la vida; pesimismo; 
preocupación por la muerte y el destino final del hombre. Es decir, fueron 
hombres sumergidos en la crisis espiritual y cultural que vivió el mundo occi
dental a fines del siglo XIX.» (403). 

En la América hispana el modernismo tuvo su afluencia a partir de la dé
cada de 1880, cuando escritores como Rubén Darío, José Enrique Rodó, Ra
fael Arévalo Martínez, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones o José Mar
tí consagraron su vida a una renovación de la lengua y a la primaáa de la sen
sibilidad artística que era el meollo de su estilística y de su temática. Emula
ron de los parnasianos el arte por el arte y la belleza era la llave que conduci
ría a un nuevo y distinto acontecer literario. «Los modernistas rechazaron las 
historias sentimentales y los episodios melodramáticos de los románticos; los 
cuadros demasiado localizados de los realistas; y los estudios demasiado 'cien
tíficos' y feos de los naturalistas.» (Menton 162) Adoptaron una pasión por 10 
exótico y la Francia elegante y sofisticada fue su inspiración y el puente para 
cruzar y exaltarse en 10 griego, latino y oriental. «El exotismo no tenía lími
tes: la Italia renacentista, el Bizancio medieval y la Alemania de los dioses wag
nerianos» (163). 

En el siglo XX, más que cualquier otro practicante en el arte de ficción en 
el período posterior a la Primera Guerra Mundial, James J oyce se convierte en 
el maestro de la novela moderna, una manera que trata atenta y consciente
mente de expresar la turbulencia de una sociedad de posguerra a través de la 
literatura y establece una manera diferente de expresión escrita. El crítico lite
rario Harry Levin opina que «Joyce, sobre todo, era un inventor; las revolu
cionarias técnicas literarias que introduce en Ulyssis señalan el comienzo de un 
nuevo estilo de escritura, las fórmulas y métodos tradicionales han concluido 
o han sido agotados en su 'novela que termina todas las novelas'» (Levin Ja
mes Joyee: a Critieal Introduetion 207; traducción mía). Eliot describe Ulyssis 
como «la expresión más importante que ha encontrado la era moderna; es un 



52 

libro con el cual todos estamos en deuda y del cual ninguno puede escapar» 
(Eliot 175; traducción mía) 

El estilo y las técnicas innovadoras de Joyce incluyen el monólogo interior 
o stream-of eonseiousness (que no fue inventado por él, pero que lo usó de una 
manera muy creativa), el empleo del mito y la epifanía. El reconocido biógra
fo Richard Ellmann observa que, «J oyce distorsiona o consolida su material 
con el objeto de crear una nueva existencia verbal» (Ellmann 9; traducción 
mía). Un resumen amplio de Ulyssis es obvio y fuertemente homérico. En am
bos: A Portrait ofthe Artist as a Young Man y Ulyssis, Joyce «alcanza una pa
radoja que llega a su clímax y casi resume el principal desarrollo de la ficción 
moderna: la paradoja de obtener al instante lo máximo de subjetividad en ma
teria y lo máximo de objetividad en método» (Muller 292; traducción mía). 
En A Portriat of the Artist as a Young Man, «J oyce varía su estilo y técnica en 
cada capítulo, al adaptarlos en una especie de experiencia que estaba represen
tando», pero en Ulyssis, «con una despiadada exhaustividad e increíbles recur
sos de genio, lleva este principio a un extremo lógico» (294; traducción mía). 
Muller argumenta.,que en esta novela, Joyce «está añadiendo una especie de 
cuarta dimensión einsteiniana al llevar el método realista aún más lejos y al 
apartarse de él como ningún otro novelista» (295; traducción mía). 

En una reseña de Ulyssis publicada en el New York Times llamó a la nove
la «la más importante contribución que se ha hecho a la literatura de ficción 
en el siglo veinte ... Es probable que no haya ningún escritor hoy en inglés que 
paralele la hazaña de Joyce y también es probable que a pocos les importaría 
hacerlo si fuesen capaces». La reseña de Finnegans Wake la llamó «un libro 
que hasta un examen superficial muestra ser inaudito ... Tenemos novelas que 
nos dan un mundo tridimensional: aquí hay una narrativa que nos da una nue
va dimensión» (Featured Author: James Joyee; traducción mía). 

Esta nueva dimensión es a la que T. S. Eliot se refería en su ensayo «Ulys
sis, orden y mito», en el cual escribió que el libro de Joyce «tiene la importan
cia de un descubrimiento científico. Nadie ha construido antes una novela con 
un fundamento igual». Eliot llegó a decir que la novela tradicional decimonó
nica tenía «una forma que ya no serviría ... La novela terminaba con Flaubert 
y con [Henry] James» (177; traducción mía). Para Eliot, Ulyssis es la expre
sión de la nueva era, la era moderna, y el uso del mito en Joyce es el ingre
diente que unifica un trabajo actual con lo tradicional. Walter Allen mantiene 
que la innovación técnica de Joyce y de D. H. Lawrence, «era el resultado de 
la visión de la naturaleza del hombre, era tal que acababa con la estructura to
tal de la novela como solíamos concebirla normalmente» (412; traducción 
mía). 

Abrams asegura que ambas, Ulyssis y hasta la más radical Finnegans Wake, 
subvierten las convenciones básicas de las más tempranas ficciones en prosa de 
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manera diferente. Rompen la continuidad narrativa, se apartan de la manera 
de presentar a los personajes, y violan la sintaxis tradicional y la coherencia del 
lenguaje narrativo a través del uso del flujo de conciencia y otros procesos in
novadores de la narración» (109; traducción mía). 

En Ulyssis, Joyce representa todos los sentimientos, sensaciones y pensa
mientos de los personajes con un auténtico realismo psicológico, pero no so
lamente se contenta con describir sus actuaciones, sino que también las com
bina con mímica en su lenguaje, agrupaciones verbales, libres asociaciones de 
ideas, analogías y parodia. No son solamente las técnicas joycinianas, sino tam
bién el uso del lenguaje lo que hacen de él el maestro de la ficción moderna. 
El logro de este escritor con Ulyssis no es «una aislada y extravagante ejecu
ción. Es un producto significativo de la era moderna, y tiene un poderoso im
pacto sobre todo» (Muller 296; traducción mía). 

La fascinación de J oyce por la lengua se hace visible en el «subtexto» de 
A Portrait of the Artist as a Young Man, la cual se observa al unir el desarro
llo de Stephen Dedalus como ser humano con la destreza en el idioma. A Por
trait of the Artist as a Young Man recrea el desarrollo de un escritor, alguien 
que trabaja con el mundo y a sí mismo con pasión por el lenguaje, en el cual 
«la fantasía y la literatura no solo carecen de fronteras, sino que a través del 
hechizo de la lectura podemos abolir el tiempo lineal y convertirnos en con
temporáneos de Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James». (Varios 120). 

W. B. Yeats, por ejemplo, con referencia al escritor poscolonial yen parti
cular al irlandés, sugiere un conocimiento del oficio de escritor y una actitud 
«humilde» hacia la lengua, lo que «puede recordarnos los pensamientos de 
Stephen Dedalus acerca de la lengua inglesa ... en A Portait of the Artist as a 
Young Man . .. , especialmente una de las primeras escenas, cuando un sacerdo
te inglés es condescendiente con Stephen porque usa un dialecto local ... Step
hen se dice a sí mismo 'la lengua en la que hablamos es suya antes de ser mía ... 
Mi alma se preocupa en la sombra de su lengua'» (A Portrait, capítulo cinco). 
(Barry 195; traducción mía). Cuando Edward Said escribió un ensayo sobre 
la esencia de los trabajos de Yeats, basados en la teoría del poscolonialismo, és
te afirma que en aquél se encuentra un deseo de «recuperar una temprana, mÍ
tica Irlanda nacionalista, que es típico de escritores cuya posición propia es 
poscolonial» (194; traducción mía). Lo que recuerda y afirma la visión tácita 
de Franz Fanon sobre la idea de regresar, o por lo menos, recuperar el pasa
do como única base real de identidad individual. 

En 1967 el escritor de los medios de comunicación, Marshall McLuhan, 
citó a Joyce como la persona que «dejó salir el más grande aluvión musical oral 
lingüístico que jamás haya sido manipulado en el arte» (Muller 120; traduc
ción mía). McLuhan sugería que con Ulyssis, J oyce profetizaba el uso de la vo
cal-visual en la televisión, así se concebía su influencia en el mundo entero de 
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las artes. Su estilo y el acercamiento también tuvieron un profundo impacto 
en futuros narradores tales como Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, William 
Burroughs, William Fau1kner, Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Thomas 
Wolfe y muchos otros. En su introducción a 1he Portable James Joyee, Harry 
Levin asevera que, J oyce «ha ganado el más significativo ejemplo de recono
cimiento: la imitación de los escritores. Su influencia ha sido tan dominante 
que, hasta cierto punto, permanece sin ser reconocido» (1; traducción mía). 

James J oyce con toda justicia es estudiado como el más grande novelista 
del siglo XX (hasta la revista Time lo eligió como el de mayor influjo en los 
cien últimos años, y el cuerpo editorial de Modern Library colocaba a Ulyssis 
como la número uno entre las cien mejores). Entonces las novelas de corte 
modernista del autor que analizamos, al igual que las de Thomas Mann, Mar
cel Proust o Virginia Woolf, entre otros: 

aparecieron en un contexto histórico marcado por la aparición de núevas tecnolo
gías mediáticas de procesamiento y almacenamiento de la información, y trataron 
de representar el lugar de la conciencia en esta nueva ecología mediática, mostran
do la continua internalización de códigos tecnológicos de percepción que prea
nuncian las realidades virtuales de la percepción contemporánea ... Las novelas de 
la «multiplicidad de la información», en otro momento histórico --desde la déca
da del setenta en adelante-, intentan registrar en su escritura, de manera más di
recta, los efectos de esas tecnologías mediáticas en el mismo momento en que es
tán siendo transformadas por esas mismas tecnologías. Muestran también un apa
rato psíquico totalmente alterado por esas tecnologías e incapaz de ser pensado sin 
ellas. (Varios 159). 

James Joyce revolucionó la idea de lo que debería ser una novela, de allí 
que la forma nunca podrá volver a ser igual. Rompió con la narrativa tradicio
nal del siglo XIX y dio un nuevo viraje a la concepción de nuevos principios 
técnicos en la creación de una obra de arte en el siglo XX. Así tenemos, en
tonces, que la literatura en general es una institución que se esfuerza por ex
poner y criticar sus propios límites, al cuestionar qué es lo que sucederá cuan
do uno se atreva a escribir de manera diferente. Joyce lo hizo y se inmortali
zó .• 
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BENJAMÍN CARRIÓN y JAMES JOYCE: 
UNA PASIÓN SUBRAYADA 

Raúl Serrano Sánchez* 

]OYCE y ALGUNOS LECTORES DE ACÁ 

El gran poeta ecuatoriano César Dávila Andrade, respecto a las expectati
vas que durante la década del 30 suscitaba la edición de un libro «irreductible, 
intraducible, inaprehensible» como el Ulises (1922) de James Joyce en el am
biente de la cultura y la intelectualidad ecuatoriana de su tiempo, nos ha lega
do el siguiente testimonio: 

Personalmente recuerdo cómo nos pintaban el libro máximo de Joyce, los in
telectuales ecuatorianos que regresaban alIar de los sismos, tras extensas giras di
plomático-literarias. Según ellos, nada había sido engendrado antes tan tremendo. 
¡Era irreductible, intraducible, inaprehensible! Y nosotros, suspirábamos (¡quince 
años hace!) con una mezcla de resignación y de inconfesable melancolía. l 

El texto de Dávila se publicó en 1951 con ocasión de celebrarse los 6 
años, uno de los primeros «cumpleaños», de la edición «completa» de la tra
ducción al español de la novela, que estuvo a cargo de un hombre enigmáti
co llamado J. Salas Subirat, y que la mítica ,editora Santiago Rueda de Buenos 
Aires la lanzó a circulación en 1945, de la que~en 1952 se haría una segunda 
edición revisada, y a partir de ahí varias otras con variantes importantes. 

* 

1. 

Dejo constancia de mi agradecimiento a la colega Florence Baillon, profesora del Área de 
Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, por su invalorable colaboración en la tra
ducción del francés de los pasajes de Ulises subrayados por Benjamín Carrión. 
César Dávila Andrade, «El Ulises cumple años», en O/was completas 11, Cuenca, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 500. 
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Lo que llama la atención es que Dávila Andrade, al hablar de «los i~tele~
tuales ecuatorianos que regresaban alIar de los sismos, tras extensas glras di
plomático-literarias», sin duda está aludiendo a su amigo Benjamín Carrión 
(Loja, 1897-Quito, 1978), quien para entonces estaba vinculado a la diploma
cia y había realizado un par de viajes a Europa y publicado en España uno de 
sus libros centrales: Mapa de América (1929). Pero sucede que dentro de esas 
expectativas que en Ecuador generó una novela como Ulises, presentada ori
ginalmente en París por la Shakespeare and Company, hay que consignar que 
a más de Carrión, hay otros autores que han dejado breves rastros de su ex
cursión por el laberinto joyceano, leyendo a más de su epopeya homérica, los 
cuentos de Dublineses (1914), El retrato del artista adolescente (1916); Finne
gans Wake (1939), el drama Exiliados (1918), así como las primeras traduc
ciones de su poesía, básicamente, Música de clÍmara (1907). 

Como resultado de ese rastreo, podemos confirmar que para 1941, el poe
ta vanguardista Jorge Reyes escribe una sentida y brillante nota con motivo de 
la muerte del irlandés en la fugaz Revista del mar Pacífico fundada en Quito 
por el poeta Augusto Sacotto Arias. La nota de Reyes consta en el No. 2 (fe
brero de 1941) y está ilustrada con un retrato del novelista, trabajado en ma
dera, de Eduardo Kingman. Resulta desconcertante saber, así lo revelan los su
brayados que Benjamín Carrión estampó en la edición francesa del Ulises de 
1930 con la que trabajó, cómo la recepción de Reyes es más que actual, muy 
dentro del espíritu de la escritura joyceana; el poeta quiteño se siente conta
giado para sentir lo que esa literatura anuncia y predice en un tiempo que 
siempre se define en pretérito. De otro lado, Reyes destaca, entre otras, como 
característica señera e identificatoria de la novela, su «realismo espantosamen
te desnudo», sobre el cual, críticos actuales como Francisco García Tortosa no 
han dejado de insistir:2 

Debió tener un séptimo sentido para descubrir en las gentes y oír de ellas, so
lo las expresiones de su inconsciente. Sus novelas son, por esto diferentes de las 
demás. El reinstala en la novelística lo que debería llamarse su alcance épico. Pero 
no es la epopeya de la carne ni de la sangre la que contiene su obra. Es, más bien, 
y aunque parezca contradictorio de su realismo espantosamente desnudo, y de 
cierta inclinación a la postal pornográfica, que revela en él al tranquilo burgués de 
Irlanda, apartado de sus creencias religiosas más en apariencia que de verdad; es 
una epopeya del alma, de las mil facetas del alma, de sus recovecos y sus sorpre
sas.3 

2. Cfr. Francisco Garda Tortosa, «Introducción» a Ulises, Madrid, Cátedra, 2004, 4a. ed. Tra
ducción de Francisco Garda Tortosa y María Luisa Venegas Langüéns. 

3. Jorge Reyes, «3 notas. James Joyce», en Revista del mar Pacífico, No. 2, Quito, febrero 
1941, p. 7. 
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Si Reyes plantea este juicio para 1941, sin duda la edición que leyó es la 
hasta entonces definitiva de la Odyseer Press de Hamburgo, de 1932; o la edi
ción parisina de Gallimard que Carrión manejará. Debió ser una de estas, da
do que la que se vierte a nuestra lengua es, como lo precisamos antts, de 
1945.4 Además, en la misma Revista del mar Pacífico, en su último número 
de junio de 1943, se incluye un breve ensayo sobre Joyce, del novelista nor
teamericano Thorton Wilder,5 traducido por el narrador ecuatoriano Jorge 
Fernández. Se trata de apuntes en torno a los descubrimientos técnicos que en 
el campo de la novela Joyce ha conseguido con su «epopeya del alma», Ulises. 

Hay que destacar que una revista de la vanguardia ecuatoriana como Hé
lice} dirigida por el gran pintor Camilo Egas, durante 1926, en ningún mo
mento aparece el nombre o algún tipo de alusión a un «tal señor J oyce», co
mo diría Virginia Wolf. Sabemos que para entonces el irlandés ya había publi
cado su volumen de cuentos, así como sus novelas El retrato del artista ado
lescente y Ulises} cuya aparición coincide con el inicio de la vanguardia históri
ca en América Latina, si recordamos que en el mismo 1922 se publica el des
concertante Trilce de César Vallejo. Lo mismo sucederá, en la década del 30 
en Quito con revistas como Lampadario, dirigida por el poeta Ignacio Lasso 
y el novelista Jorge Fernández; revista que luego cambiará su identificación 
como Elan. Mientras en Guayaquil, el crítico y narrador, Joaquín Gallegos La
ra, en el conocido y polémico artículo de 1933 en el que enjuicia y cuestiona 
la novela Vida del ahorcado de Pablo Palacio, desde una mirada marxista, bas
tante desencantada frente a la obra del dublinés, menciona a Proust y Joyce 
como «ídolos del vanguardismo englobador y enmascarador, ocupan así su si
tio como representantes de la literatura individualista de la decadencia del pen
samiento burgués». 6 

Pero sucede que una vez que Benjamín Carrión funda, como resultado de 
la revolución de «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, la Casa de la Cultu-

4. Sobre este aspecto, el crítico y traductor F. García Tortosa, anota: «En cuanto a la traduc
ción al español hay que decir que en 1933, fecha en la que se ve por segunda vez la causa 
contra la novela, Ulises no se había traducido al español. Es verdad que Antonio Marichalar, 
en su artículo 'James Joyce en su laberinto', publicado en 1924, había incluido la versi6n al 
español de unas líneas del episodio de 'Penélope'; en 1925, Jorge Luis Borges, en la revista 
Proa, tradujo la última página de Ulises, y que Otero Pedraya, en 1926, en la revista Nós, 10 
hizo al gallego de algunos fragmentos; pero hasta 1945, con la versi6n completa de J. Salas 
Subirat, no se puede decir que la novela fuera traducida al español [ ... ]», «Introducci6n», a 
Ulises, p. XL. 

5. Cfr. Thorton Wilder, «James Joyce», en Revista del mar Pacífico, No. 3, Quito, junio de 
1943, p. 4. 

6. Joaquín Gallegos Lara, «Hechos, Ideas y Palabras: La vida del ahorcado», en El Telégrafo, 
Guayaquil, diciembre 11 de 1933. Recogido en Alejandro Guerra Cáceres, edit., Páginas 01-
'Pilladas de Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, Editorial Universidad de Guayaquil, 1987, p. 
39 



60 

ra Ecuatoriana, de la que pasó a ser su primer presidente, creando en abril ~e 
1945 la revista Letras del Ecuador, en la que se registra a lo largo de sus mas 
de cien números solo dos presencias de J oyce. La primera es una reseña que 
el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum7 escribe en 1953 con motivo del 
lanzamiento en Lima de la traducción de Música de cámara, realizada por 
Carlos E. Zavaleta. Un joven y atento lector (ya no tan dentro de esa «mez
cla de resignación y de inconfesable melancolía» de la que se lamenta Dávila 
Andrade), a más de dar cuenta de conocer el grueso de la obra joyceana, ano
ta, respecto a los textos traducidos por el peruano, algo que para algunos crí
ticos' entre otros Arturo Marcelo Pascual,8 estos poemas no alcanzan el nivel 
que la prosa del dublinés tiene. Adoum observa: 

Sorprende y despierta curiosidad esta obra de Joyce. Acostumbrados a la hon
dura de Dublineses, a la densidad de Ulises y a la solidez conceptual y formal de 
Finnegans Wake, estas canciones parecen escritas por un adolescente enamorado, 
aprendiz de escritor y sin mayor augurio de una estructura mental que le permi
tiera escribir obras de esa envergadura. 

Adoum comenta el inicial -es de 1907- de los textos publicados por 
Joyce, lo cual no es una disculpa, porque sin duda si el irlandés no alcanzó en 
la poesía los logros que consigue con la prosa, tampoco podemos pasar por al
to que todo el Ulises es un canto -acertadamente lo advierte Jorge Reyes
uno de los mayores poemas en prosa que se hayan escrito en el siglo :XX. 

En 1958 la misma Letras del Ecuador, en traducción del novelista Alfredo 
Pareja Diezcanseco, publica el artículo de Joseph Prescott: «Dos notas sobre 
James Joyce y William Fau1kner».9 Texto en el que el crítico formula una ob
servación que hoy, dentro de los malestares que muy joyceanamente genera la 
posmodernidad, no dejan de tener una carga de «torbellino de átomos», a pe
sar de que por esas fechas ya se habían publicado algunas aproximaciones a la 
obra del dublinés; el texto posee cierta particularidad a la hora de examinar y 
reflexionar sobre el monólogo interior, ese recurso del que un tiempo como 
el actual, de múltiples «torbellinos», parecería ser que cada vez se torna más 
virtual: 

El monólogo interior, sobre todo, fue para muchos la proyección vívida de la 
fragmentación de la inteligencia moderna dentro de un torbellino de átomos tan 

7. Cfr. Letras del Ecuador, Nos. 86-89, año IX, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, sep
tiembre-diciembre 1953, p. 25. 

8. Arturo Marcelo Pascual, E/lector de ... James Joyce, Barcelona, Océanos, 2002. 
9. Cfr. Letras del Ecuador, No. 110, año XIII, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero

marzo 1958, p. 2. 
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heterogéneos que solo la creación de un paralelo homérico podía implantar el or
den del arte en ese desconcierto. Y es explicable que, cuando Joyce murió, Finne· 
gans Wake, que aturdió hasta a sus admiradores incondicionales, se convirtiera en 
el símbolo de la oscuridad de la literatura moderna. 

Sorprende que Carrión, por cierto manejaba el francés y el inglés, a partir 
de la fundación de Letras del Ecuador, no se interesara por dar cuenta de su 
lectura joyceana -fue antes del Ulises-, como de cualquiera de los otros tex
tos que le generaron varias expectativas, de tal manera que su admiración no 
le inhibe mantener ciertas posturas críticas; confirmando, entre otras cosas, el 
interés, la sensibilidad del ecuatoriano respecto a todo 10 que implicaba el de
bate y la vanguardia literaria de su tiempo (sobre la que, lamentablemente, so
lo alude circunstancialmente), lo que pone en inter dicto aquellos cuestiona
mientos de cierta crítica que al juzgar nuestra tradición condena como un 
«síndrome» que los escritores ecuatorianos -supuestamente- jamás hayan 
metido sus narices en otras tradiciones y escrituras. Recordemos que esa agu
deza y afán de búsqueda de Carrión, lo llevó a ser uno de los primeros herme
neutas de la denominada Generación del 30, que funda una nueva escritura en 
el país, y cuyas obras, desde Gallegos Lara, José de la Cuadra, Jorge !caza, has
ta Pablo Palacio y Humberto Salvador, es la expresión de múltiples formas, no 
solo una, de entender esa vanguardia, que, a buena hora, nunca fue unidirec
cional. 

Quizás 10 que explique en parte ese silencio, sea el hecho de que para la 
década del 40, la propuesta de los artistas e intelectuales de revistas como 
Lampadario y Elan, respecto a «hacer un arte en función social, extractándo
lo de la propia realidad»,lO cada vez tenía más fuerza, 10 que influye para que, 
como bien lo anota Humberto E. Robles, «la noción de vanguardia en el 
Ecuador» sea desplazada hacia «una noción de vanguardia que se confundió e 
identificó con derroteros de preocupación social. Se dio el caso luego de que 
se descartó y rezagó cualquier referencia a la noción o al vocablo en tanto la 
una como el otro representaban manifestaciones del espíritu burgués» .11 

Sorprende, como parte de los nuevos giros en los que entraban esos mo
vimientos de ruptura, que al construir una tradición también ingresaron a ser 
parte de la institucionalidad que estructuró y marcó lo «políticamente correc
to», y dentro de esas limitaciones, nos explicamos, Carrión prefirió degustar 
en secreto una escritura «del espíritu burgués», como la de Joyce, que por 
cierto, llegado el momento, le provoca, por su sutil y abrumador carácter an-

10. María del Carmen Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 
30, Quito, Ediciones Librimundi, 1991, p. 102. 

11. Humberto E. Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción-tTayectoria-docu
mentas, 1918-1934, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, p. 70. 
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tiburgués, más de una desestabilización en sus nociones estéticas, así como le 
confirma -desde su lúcida intuición de lector y crítico- lo que respecto a las 
nuevas formas del relato12 que supo percibir en autores como Pablo Palacio, 
José de la Cuadra y Humberto Salvador se gestaban, autores por quienes 
apostó y arriesgó en su hora, sobre todo con Palacio, a quien le dedicó en Ma
pa de América un e-nsayo que es pieza vital a la hora de examinar lá obra del 
alucinado autor de Un hombre muerto a puntapiés (1927}.13 

CARRIÓN y JOYCE: 

UNA PASIÓN COMÚN 

Un joven, audaz y ultraísta Jorge Luis Borges, en un artículo de 1925, ex
presa respecto al Ulises, lo siguiente: 

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confie
so haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aven
turera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimien
to de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas <;alles incluye.14 

Borges traza, con su pródiga irOIúa, lo que de alguna manera es una suer
te de método o estrategia para acercarse, desde la «aventura y legítima certi
dumbre» a esta ciudad -texto, y a esta poética de la ciudad que es Ulises. Pero 
a diferencia del argentino, el ecuatoriano Benjamín Carrión no leyó a «reta
zos» la novela del «loco o genio». Lo hizo, lo cual resulta más que extraño 
(parte de esos juegos joyceanos), en la edición francesa de Gallimard (1930), 
traducción que estuvo a cargo de Auguste Morel, y que fuera revisada por Va
lery Larbaud, Stuart Gilbert y el mismo Joyce. Edición que, según José Ma
ría Valverde, «a fuerza de argot, exagera y aún desvía el sentido original» .15 

Carrión lee de cabo a rabo la novela. Lo hace con esferográfico de tinta 
azul a mano, descubriendo y redescubriendo en cada uno de sus 18 capítulos, 
esa sospecha que luego lo llevaría a confirmar su aspiración por «la novela to
tal». No sabemos con exactitud en que año lo hace, a pesar que de acuerdo a 
lo apuntado por él mismo, hasta antes de 1929, en que publica dentro de Ma-

12. Al respecto cfr. Benjamín Carrión, «Reflexiones sobre la novela americana», [1936] y «Re
flexiones sobre la novela» [1941], recogidos en lA. suave patria y otros textos, selección y no
tas de Gustavo Salazar, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 79-88. 

13. Cfr. Benjamín Carrión, «Pablo Palacio», en Mapa de América, Colección Básica de Escrito
res Ecuatorianos, vol. 14, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 45-70. 

14. Jorge Luis Borges, «El Ulisesde Joyce», en Inquisiciones, Bogotá, Seix Barral, 1994, p. 23. 
15. José Maria VaJverde, «Prólogo» a Ulises, Madrid, Lumen, 1991, 3a. ed., p. 25. 
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pa de América el estudio sobre Palacio, no conocía nada del Ulises. Pero en 
una reseña sobre la novela vanguardista de Humberto Salvador: En la ciudad 
he perdido una novela (1929), que este incluye al final de la edición de su 
cuentario Taza de té (1932), Carrión ya menciona y dimensiona la figura de 
Joyce y lo que su propuesta narrativa significa cuando, al hablar del texto sal
vadoriano, expresa: 

Pero Salvador, sensibilidad e inteligencia nuevas, enrumba sus pasos hacia lo 
social, hacia lo humano. En el partidero, frente a las rutas con fichas indicadoras y 
atractivas, Salvador ha recogido sus fuerzas vocacionales para decirse: por aquí, 
Joyce; por acá Dostoiewsky; más cerca, hacia la izquierda, Mann, Pilniak, Erhem
bourg, Fédine ... y Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para ello, se
guirá este camino, camino de hombres ... 16 

Luego, en el artículo, «Reflexiones sobre la novela americana» de 1936, 
al definir lo que para entonces irradiaba el género, Carrión vuelve a mencio
nar a Joyce corno parte del «clímax» que alcanzan ciertos pueblos con el de
sarrollo de la novela: 

La novela --que en un momento de la historia literaria se llam6 epopeya- es 
un producto de civilizaciones maduras, de pueblos que han llegado a su clímax. 
Cervantes es la mejor hora de la cultura ibérica; Balzac de la francesa; Dickens de 
la inglesa; Dostoyevsky de la rusa. Henrich Mann, Johnn Doss Passos, James Joy
ce, Francoise Mauricac, son productos de clímax.l7 

En otro artículo, «Hacia la pura novela», escrito «A propósito de la obra 
de Demetrio Aguilera Malta», de 1948, Carrión vuelve a citar a Joyce y Uli
ses, pero esta vez, sin dejar de reconocer lo que ha celebrado en el irlandés, pa
ra contraponer las virtudes de la novela de aventuras frente al moderno «viaje 
interior»; para la década en que emite sus apreciaciones, narrar ese «viaje inte
rior», esto es escarbar en el submundo de unos personajes, se planteaba corno 
única opción, o al menos era la que tenía más seguidores: 

Otra línea de escritores de ficci6n -adversaria también de la novela social
lanza sus anatemas implacables, despectivos, desde una altura aislada e inalcanza
ble, contra la novela de aventuras. Es la de aquellos escritores que, siguiendo aca
so huellas excelsas en la literatura universal, creen que solo vale la pena narrar la 

16. Benjamín Carri6n, en Humberto Salvador, Taza de te, Quito, s.i., 1932, p. 315. No hemos 
logrado establecer a qué estudio o artículo pertenece este fragmento. 

17. Benjamín Carri6n, «Reflexiones sobre la novela americana», se public6 originalmente en la 
Revista de la. Biblioteca Naciona~ No. 1, Quito, 1936. Está recogido en La suave patria y 
otros textos, p. 79. 
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aventura interior, en la que son vehículos fundamentales los valores del inconscien
te, la memoria y el sueño. Y oponen a la aventura máxima -a la mayor novela de 
aventuras-la Odisea, viaje interminable de la realidad y el símbolo, medido en el 
tiempo por el reloj del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventura inte
rior de un hombre y un día, en la genial y tremenda desventura de Ulises de Joy-
ce.18 

Lo que sí podemos ratificar, luego de examinar la edición antes mencio
nada (consta en su archivo a cargo del Centro Cultural que lleva su nombre), 
que lo hizo de forma sistemática, estampando en el libro algo así como 390 
subrayados, los que, como marcas, o una suerte de palimpsesto, nos permiten 
seguir qué le provocó, a nivel de sensaciones, y llamó su atención (desde las 
indagaciones intelectuales) una vez que se echó a navegar, como otro Odiseo, 
por las aguas procelosas de este maremagno ficcional. 

Sin duda que los subrayados delatan a un Carrión interesado por seguir a 
Leopold Bloom y Stephen Dedalus por todo el laberinto de lo que es su per
manente no-búsqueda de sí mismos, sino por ese afán de ambos por ir desba
rajustandó aquellos conceptos, teorías, principios en los que tanto la visión de 
la patria, la religión, el arte, la literatura, la mujer, el amor, el erotismo, los 
cuerpos, la filosof1a, el pecado, la historia, la educación, la familia, la amistad, 
etc., se ponen en permanente crisis. Además, el lector agudo, el cazador ob
cecado, subraya aquellos términos, ideas, expresiones, inversiones, retruécanos 
que le llaman la atención en función de su sutil y desconcertante irrazón, des
concierto poético o destreza técnica. 

Carrión sospecha que este viaje no es hacia un lugar, es hacia un no-lugar, 
ese que él como lector por igual va refundando, negando, de pronto erotizan
do conforme la presencia del cuerpo en el que la idea de la ciudad, el origen 
-no la afirmación de una identidad, pero sí la destrucción de la que podía 
ser- se revela en el cuerpo de todos los deseos, ese que encarna la encarna
ción, pero a la vez negación de Penélope (Molly Bloom). Además, tanto el lec
tor como el o los narradores que transitan por el texto, le permiten a este aten
to argonauta, asumirse como parte de esta comedia y tragedia, en tanto des
de la ilusión, se hechiza y erotiza su lectura. 

Hay subrayados que se detienen a la hora en que el cuerpo, los cuerpos, 
son parte de revelaciones en las que el deseo vuelve a ser un agente disocia
dor, de todo 10 que el mismo Joyce sabía, esto es la escritura de aquello que, 
incluso, reflexionar o teorizar por lo general resulta deficiente o simplemente 
frustrante. 

18. Benjamín Carrión, «Hacia la pura novela» [1948], en SlIntll GllbrieÚJ Mistrll~ Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1956, p. 294. 
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Tócame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aquí. Ah, tó
came pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que saben todos los hombres? Estoy 
quieto aquí solo. Triste también. Tócame, tócame.l9 

Resulta, por lo menos extraño, que a lo largo de su vida Carrión no se ha
ya propuesto escribir un ensayo extenso o un breve artículo sobre el admira
do irlandés, de quien una vez que lee Ulises se dedicó a recopilar materiales 
que le permitieran profundizar en la vida del autor, así es como devora la bio
grafía, cuyos subrayados también son reveladores: James Joyce (El hombre que 
escribió el «Ulises») de Herbert Gorman, publicada por Santiago Rueda en 
Buenos Aires (1945). Para algunos críticos, este primer acercamiento biográ
fico de Joyce es uno de los más valorados, sobre todo por la relación personal 
que Gorman mantuvo con el novelista durante un buen tiempo. Entre los su
brayados, a Carrión, como a nosotros, nos llama la atención el siguiente: 

En una historia del Colegio Universitario recopilada veintiocho años después 
de la graduación de Joyce, un colaborador anónimo dice en una nota al pie: «Du
rante sus días de estudiante, James Joyce no fue tomado en serio. Se sabía que po
seía un talento misterioso, pero ninguno de los alumnos hubiera pensado que es
tuviese destinado a lograr una fama casi universal». Así es, sin embargo, porque la 
verdadera importancia del disidente nunca ha sido reconocida en Irlanda.20 

El ecuatoriano en sus subrayados, pone énfasis en dos términos: «casi» y 
«disidente», y en la parte inferior de la página, entre signos de admiración, 
consigna esta última palabra: «¡El disidente!». 

De pronto esta noción del y la disidencia 10 lleva a configurar toda una 
poética con la que se explica, desde la creación, el destino que un artista tiene 
(es el caso, entre nosotros de poetas como Alfredo Gangotena, Hugo Mayo y 
el mismo Pablo Palacio), encarar en tanto se convierte en tal con respecto no 
solo a su relación con el «lugar de origen», que sabemos es una casualidad, su 
religión o partido político, sino con la propia condición que de disidente le 
otorga y tiene el ejercicio de la escritura, sobre todo en un tiempo (la posgue
rra) en que la teoría sartreana del compromiso tenía su apogeo. 

Luego Carrión leerá el polémico, hoy más que desconcertante ensayo: 
¿Q/lién es Ulises? del controversial psicoanalista C. G. Jung, también publica
do por Santiago Rueda en 1944 y en el que el lojano, por ejemplo, marca el 
siguiente párrafo: 

19. James Joyce, Ulises, traducción y prólogo de José María Valverde, Madrid, 1991, 3a. ed., 
(capítulo 3), p. 104. 

20. Herbert Gorman, James Joyee (El hombre que escribió el «Ulúes»), Buenos Aires, Santiago 
Rueda Editor, 1945, p. 65. 
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El terrible tedio y la espantosa monotonía de un lenguaje de imponderable ri
queza y millones de facetas y de capítulos que se arrastra~ largos c?mo tenias, es 
épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la ImpotencIa de un mun-
do tortuoso y de sus bajos fondos diabólicamente dementes.21 

En la parte inferior de la página, Carrión anota esta solitaria, precisa y so
nora palabra admirativa: «¡Estupendo!». Tan estupendo como lo que Umber
to Eco destaca (¿coincidencia del lector in fabula?), ya en los arranques de la 
posmodernidad, al hablar de las poéticas de Joyce: 

( ... ) los juicios jungianos, precisamente por ser ajenos a preocupaciones de inves
tigación o polémica literaria, se hallan quizás entre las afirmaciones más lúcidas so
bre el alcance filosófico del Ulises. El tema de la ruptura y de la destrucción de un 
mundo, tan dramáticamente enunciado por el psicólogo suizo, encuentra una se
rie de confirmaciones en el mismo texto joyciano y se convierte, por vía indirecta, 
en uno de los muchos capítulos de la poética dellibro.22 

Posteriormente, Carrión leerá el estudio: James JOJce. Introducción crítica, 
de Harry Levin (1941), cuya primera versión al español la lanza el Fondo de 
Cultura Económica de México en 1945, en traducción de un conocido de Ca
rrión, Antonio Castro Leal. Ensayo este, uno de los primeros, que explora y 
ahonda de forma más que reveladora en torno a la vida y obra del irlandés, y 
en el que Carrión también deja la marca de su lectura, con la que de alguna 
manera cierra, en parte claro, el círculo respecto a su siempre admirado J oy
ce. Una de las marcas que resulta provocadora, por las connotaciones que al
canzaría, es esta: 

Es imposible imaginar una situación que dificulte más el propósito crítico de 
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que debería sernos 
familiar es completamente oscuro, y lo que debería aparecernos oscuro tiene un 
vago aire familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra 
de Joyce, pero logramos en cambio, como débil compensación, coger fragmentos 
de la fantasía que extiende sus ramas hacia fuera. Cuando el alter ego de Joyce iba 
a la escuela escribió en una de las primeras hojas de su geografIa: 

Esteban Dédalo 
Clase elemental 
Colegio de Clongowes Wood 
Sallins 
Condado de Kildare 

21. C. G. Jung, ¿Q}fién es Ulises?, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1944, p. 53. 
22. Umbeno Eco, Las poéticas de ¡oyce, Barcelona, Lumen, [1962] 1993, p. 62. 
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Europa 
El mundo 
El univers023 
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Al margen izquierdo de la página, Carrión anota: «Ra-yue-la». Nos llama 
la atención porque podemos inferir que este texto lo leyó después, posterior 
a la publicación de Rayuela, la novela de Julio Cortázar que sin caer en las 
tautologías, es un texto cuyo nivel lúdico, de juego haciéndose y rehaciéndo
se --deconstruyendo las múltiples opciones del género- tiene, sin descuidar 
las herencias, su sello propio. O pudo ser que el ecuatoriano volvió a estas pá
ginas una vez que el boom de la novela latinoamericana, del que fue un aten
to lector,24 empezó a cobrar envergadura, de ahí su afán de establecer, a ni
vel de motivos y estrategias escriturales, los paralelismos y autonomía entre 
uno y otro narrador. 25 

Estas fuentes, quizás hubo otras, le permiten a Carrión hacerse una idea 
amplia respecto a un autor que a más de interesarle, lo había perturbado. Aun
que llama la atención que en su voluminosa correspondencia publicada hasta 
la fecha,26 en ningún momento comparte con sus amigos ecuatorianos y lati
noamericanos esta pasión, que por los vestigios que quedan, en efecto lo fue. 

EVIDENCIAS PALPABLES 

Pero de James Joyce, del interés por su escritura, el ecuatoriano vuelve a 
dar cuenta en 1951, en unos pasajes de su no superado ensayo El nuevo rela-

23. Harry Levin,]ames ]oyce. Introducción crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 
p.19. 

24. Cfr. Benjanún Carrión, «Mario Vargas Uosa» y «La novísima novela latinoamericana», en lA 
suave patria y otros textos. 

25. En el artículo, «La novísima novela latinoamericana», de 1967, Carrión formula el siguien
te análisis sobre la novela de Cortázar y sus nexos con las estrategias y recursos narrativos del 
dublinés: «Rayuela es la expresión más desorbitada del desorbitado mundo que nos ha to
cado vivir. El sistema de las asociaciones libres -practicado por Joyce y aún por Duhamel
es llevado a sus últimas consecuencias. La superposición de tiempo, tan atrevidamente usa
da por Sartre, por Durrel y aun por Jean Genet, es llevada hasta el abuso, pues que ocurre 
de línea a línea y sin advertido cambio de personajes. Y, desde luego, el monólogo interior, 
vigente desde Joyce y la vivencia del recuerdo, no superada desde Proust». Ibídem, p. 93. 

26. Cfr. Benjamín Carrión, Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, selección y notas de Gusta
vo Salazar, prólogo de Jorge E. Adolim, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 
1995; Correspondencia 11. Cartas mexicanas, Alejandrd Querejeta, edit., Quito, Municipio 
del Distrito Metropolitano, 2003; Correspondencia Il1. Cartas centroamericanas, Alejandro 
Querejeta, edit., Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 2003. 
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to ecuatoriano (1951),27 en el que al hablar de «Las evasiones: Proust, Joyce, 
el humorismo», llega a señalar: 

Mientras Proust se marchaba, por dentro de la vida, en busca del tiempo per
dido, un monstruo, un loco o un genio -¿por qué se decide, profesor C. G. 
Jung?-, el irlandés James Joyce, pretendía poner en libertad el inconsciente hu
mano, y hallar la fórmula literaria para expresar el monólogo interior. Y así, en cer
ca de mil páginas, de su desconcertante Ulises, quiere entregarnos todo el interior 
de la vida de un hombre en el curso de un solo día. La evasión presente y hacia 
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda, ha ejercido en el universo 
literario y en nuestra América en especial un influjo extraordinario. Hasta se han 
llegado a aproximar por críticos ingleses los nombres de Shakespeare y Joyce.28 

Este párrafo condensa dos poéticas: por un lado la del «monstruo, un lo
co o un genio» como J oyce, que parte de la fragmentación no solo del discur
so, sino de la refractación proyectada desde el cenagoso inconsciente humano, 
del sujeto que en el caso del dublinés, es moderno, pero a la vez una suerte 
de sujeto de múltiples tiempos esquizoides; por otro, la poética de un Carrión 
que para entonces está convencido que ese tipo de escritura es, y su negación 
de pronto deviene un reconocimiento lúcido: «La evasión presente y hacía 
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda», que supuestamente 
hace que ante la espesa, municipal y brutal realidad cotidiana, esa escritura se 
ponga de espaldas. Acusación que pesó sobre los poetas del modernismo ecua
toriano, cuando, tal vez esa idea de evasión (¿o de disidencia?) lo único que 
está destacando y demarcando es lo que de invisible, subterráneo -realista
mente alucinante- tienen esos viajes en l<Js que la realidad, el momento o los 
momentos históricos de toda sociedad, son descalabrados desde la introyec
ción de sus actores. 

Joyce nos lo demuestra de forma tal que estética y políticamente esas es
crituras se perfilan más que desconcertantes, atrozmente decepcionadoras de 
lo que la suma de «las pequeñas realidades», al decir de Palacio, revela cómo 
esos sueños de la razón producen monstruos. Además, Carrión destaca «la 
evasión presente y hacia dentro» de Joyce, esto es, la exploración hacia el mun
do al que Freud y sus interlocutores se atrevieron a internarse, desde sus bús
quedas, y cómo esta aventura incide determinantemente en la literatura de 
«nuestra América». 

27. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1951. 

28. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuato
riana, [1951] 1981, p. 339. 
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Pero unas páginas más adelante de El nuevo relato ecuatoriano, Carrión, al 
tratar sobre el vanguardista Pablo Palacio, hace una serie de señalamientos que 
confirman su pasión subrayada por J oyce, pero a la vez están presentes las dis
tancias que mantendrá cuando insista en su visión de un «evasionista», y no, 
lamentablemente, del disidente. 

En los pasajes dedicados a Palacio, cuya poética del descentramiento y lo 
irónicamente fragmentario, piénsese en aquello de que «Sucede que se to
maron las realidades grandes, voluminosas y se callaron las pequeñas, por 
inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose, constitu
yen una vida» ,29 lo acercan al irlandés, Carrión al respecto hace estos seña
lamientos: 

No. Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir Débora o La pida del 
ahorcado, no había leído a James Joyce. No lo había leído tampoco yo cuando es
cribiera en 1929, el esmdio que apareció en mi Mapa de América. Es decir que el 
gran humorista nuestro no entra dentro de la línea de seguidores del «monstruo 
de Dublín». 

Pero más adelante, Carrión detecta y reconoce lo siguiente: 

y sin embargo, atisbos geniales de monólogo interior, encontramos en los dos 
libros mencionados. La relecmra de la obra de Palacio, a la luz de las nuevas co
rrientes literarias, nos traerá las sorpresas más desconcertantes.30 

Carrión acierta al destacar que «el gran humorista nuestro» no se ha su
mado, no podía hacerlo, en «la línea» de quienes se adherían, desde la admi
ración y las mal asimiladas influencias, a las propuestas del «monstruo de Du
blín». Hay que leer que cuando Carrión escribe «humorista», lo que también 
está abarcando es ironía, uno de los elementos de lo moderno que nutre el 
discurso palaciano y que sin duda lo inserta en todo el torbellino y caos de esa 
modernidad. Además, para Carrión, el humorismo era una «irresolución, esa 
lucha entre el dolor que nos vence y la hombría valentona que se defiende has
ta el fin, engendraron eso que no se sabe en todo momento si es espasmo de 

29. Citado por Carrión en ibídem, p. 416. 
30. Ibídem, p. 413. Las cursivas son nuestras. 
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risa o estallido de llanto: el gesto de Chaplin en la escena final de Luces de la 
ciudad ... »31 

La teoría de la evasión no era otra para Carrión, hay que verlo así, que una 
corriente alterna para resistir ante la solemnización, el acomodo inauténtico de 
ciertos discursos y posturas; pues la carcajada, también es un «arma» que cuen
ta, otro recurso del disidente para desacreditar la realidad y sus máscaras. An
te la idea de un uso contrario del humorismo, él mismo advierte: «¿El humo
rismo, camino de evasión? Sí, cuando es distonía y fuga. Pero es arma de lu
cha, de edificación. Arma vital y positiva». 32 ¿Acaso en Ulises no asistimos, en 
varios de sus pasajes, a esta prueba, en la que humor e ironía son parte de las 
estrategias que el narrador maneja para desbaratar aquello que asomaba como 
intocable? 

En el marco de sus preocupaciones, Carrión nunca dejó de reflexionar ni 
de considerar lo que en términos de estructuras significaba la novela contem
poránea. Por ello en un artículo de 1957 en el que daba cuenta de «la crisis 
de la novela» -tan en boga por entonces- anota esto que lo vuelve a poner 
en contacto con un «evasionista» como Joyce cuando comenta: «Porque la 
forma, la literalidad, es lo que constituye la carta de entrada --o de salida
de una obra dentro de los límites sagrados». Más adelante se interroga: 

¿Es novela lo bien escrito, lo bien expresado, lo que tiene calidad, sin impor
tarnos que cuente o no cuente, que elucubre teorías o se resuelva en cántico? Lo 
cual está probando que, siendo la forma una de las características fundamentales 
de la novela literaria --para darle algún nombre diferenciador- no es la totalidad 
integradora del género novela. 33 

Para Carrión, los cambios que desde Ulises suscita el género novela, y su 
debate teórico, nunca dejaron de estar entre sus preocupaciones, tal es así que 
en un artículo de 1967, «La novísima novela latinoamericana»,34 vuelve a re
parar en los aportes de «los colosos: Marcel Proust, James Joyce, Franz Kaf
ka» a la novelística contemporánea. Señalamientos del lector agudo que siem
pre fue, porque como ensayista y crítico, lamentablemente, su ejercicio cada 
vez se vio ganado y opacado por la figura pública y política. Quizá, esa figura 
que tempranamente tiene su lugar en nuestra escena cultural y política fue la 
que lo llevó a disfrutar en secreto, muy dentro de esa intimidad exclusiva y ex
cluyente de lector, con su «detector de mierda» bien encendido textos como 

31. Benjamín Carrión, «El humorismo, camino de evasión», en La suave patria y otros textos, p. 
121. 

32. Ibúlem, p. 123. 
33. Benjamín Carrión, «Crisis de la novela», en ibúlem, p. 126. 
34. Benjamín Carrión, «La novísima novela latinoamericana», en ibídem, pp. 89-94. 
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Ulises, cuya edición francesa fatigó con uno y otro subrayado en el que supo 
cifrar, le aconteció a Borges, su desdén y a la vez su admiración por un libro 
en cuyo capítulo 18, el célebre monólogo de Molly, la otra versión de Pené
lope, hay un par de subrayados que dan cuenta de ese gozo, de esa erótica de 
la que el lector nunca quiso quedarse al margen, y que sin duda tiene mucho 
que decir respecto a esas zonas oscuras, ficcionalizadas por quien solo desde 
la reinvención puede saberse parte de un mundo extraño, pero por cotidiano 
identificable: 

( ... ) no nunca en toda mi vida he notado ninguno que tuviera una de ese tamaño 
para hacerla a una sentirse llena debía haberse comido una oveja entera qué ocu
rrencia hacernos así con ese gran agujero en medio de nosotras como un garañón 
metiéndotelo dentro porque eso es lo único que quieren de una con esa mirada 
decidida y maligna en los ojos tuve que entornar los ojos sin embargo no tiene una 
cantidad tan tremenda de esperma dentro cuando se la hice sacar y hacérmelo en
cima teniendo en cuenta lo grande que es tanto mejor en caso de que un poco de 
eso no quedara lavado como es debido la última vez le dejé terminarlo dentro bo
nita invención que hicieron para las mujeres de que él se lleve todo el gusto pero 
si alguien les diera un poco de eso a ellos también sabrían lo que pasé con Milly 
( ... )35 

Para el ácido y estrambótico VIadimir Nabokov, esta delirante requisitoria 
de una vida es parte de «la mente sensacionalista, vulgar y excitada de Molly, 
mujer bastante histérica, de ideas ramplonas, más o menos morbosa y sensual, 
con una rica vena musical en su interior y una inusitada capacidad para pasar 
revista a toda su vida en una ininterrumpida corriente verbal interior». 36 

Nabokov caracteriza a Molly, como a una mujer que cierra y reabre este 
averno narrativo, adjetivando aquello que como personaje la pone, desde la 
mirada masculina, dentro de lo que de pronto para Carrión son parte de su 
encanto, de su condición de irredenta e indomesticable, «morboso y sensual». 

En la apreciación de esta criatura, para el ecuatoriano no está distante lo 
que en términos sociales, morales y políticos implicó e implica la condición de 
la mujer en un medio como el nuestro, en el que sin duda alcanzar estos ni
veles de «inusitada capacidad para pasar revista a toda su vida», hacen que en 
ese proceso la propia condición femenina no es que sea, 10 cual sería un con
vencionalismo, reivindicada, sino construida y reconocida desde su oculto 
mundo de «histerias», esto es de broncas siempre por resolver, ya sea en este 
miserable tiempo neoliberal como en el supuesto de las sociedades utópicas, 

35. James Joyce, Ulises, p. 637. 
36. VIadimir Nabokov, «James Joyce: Ulise!», en Curso de literllturll europell, Barcelona, Edicio

nes B. S. A., 1997, p. 515. 
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que omitían y omiten la diferencia, y que sin duda, por su innegable autorita
rismo, nunca dejaron de ser un duermevela convertido en pesadilla. 

Quizás este tipo de confesiones son las que hablan no solo de ese duerme
vela de Molly Bloom, sino de quienes desde nuestro propio insomnio nunca 
hemos logrado penetrar, realmente, lo que esta voz de Penélope que antes que 
destejer, teje lo que la práctica y mirada del discurso masculino (Nabokov es 
un buen ejemplo)' es una frontera en la que esa Ítaca de Ulises es la que legi
tima este desafio -lo sabe Carrión- a los dioses, o sea al poder y a la aven
tura de vivir. 

Por eso, resulta más que interesante que este gran relato, anuncie -los 
contenga desde su crisis y quiebre- a esas otras grandes narraciones que en 
la posEra que vivimos antes de ser debatidos han entrado en franca crisis. Es
te gran y monstruoso relato - Ulises- lo que hace, como bien lo advirtió el 
esotérico y lúcido, también desde su duermevela, profesor Jung, es permitir
nos lanzarnos, como lo hizo Carrión desde ese silencio confabulador lapicero 
en mano, «a la mera conjetura». Porque, nos preguntamos, ¿no es la novela 
moderna desde El Quijote un laberinto de conjeturas? • 

(Quito, junio de 2004/mayo/200S) 
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J' AIME JOYCE 
(CANNA LIVIA PLCIRABELLA.. (FINNEGANS 

WAKE, 1, VIII) FRAGMENTO THE BLOOMSDAY 

Paco Benavides 

(INTROOOCCIÓN: Víctor Vallejo) 

UNA RUTA PARA JOYCE: 

QUITO - DUBLÍN - BERNA 

Ulises es la novela no leída más famosa en el mundo occidental. Sus tra
mas se desarrollan en un solo día, el 16 de junio de 1904 y su personaje cen
tral es el señor Leopold Bloom. Los que sí la leyeron, y no se cansan de re
leerla, no dejan pasar por alto ese día de junio, el Bloomsday. 

James Joyce fijó esta fecha para su novela en homenaje a su esposa Nora 
Barnacle, pues fue entonces cuando los dos tuvieron su primer encuentro, lue
go de que J oyce espontáneamente se le acercara en la calle seis días antes y la 
convenciera y se convinieran en encontrarse. Cuatro meses después, con 22 
años de edad, J oyce abandonaba su ciudad natal en exilio voluntario, y para el 
resto de su vida, acompañado de Nora. Trieste, Pula, Roma, Zurich, París se
rán los sitios donde vivirán con sus dos hijos y su pobreza a cuestas. El irlan
dés escribió siete libros: uno de poemas, Música de cámara, uno de cuentos, 
Dublineses; una biografía-novela de formación: Retrato del artista adolescente 
y su antecedente Sthephan el héroe; una obra de teatro, Exiliados, y dos por
tentosas novelas: Utises y Finnegangs Wake. Joyce nació en Dublín el 2 de fe
brero de 1882 y murió en Zurich en 1941. 

A Paco Benavides le importó mucho la obra y vida del irlandés. La leyó, re
leyó y, encantado por lo que en ella encontró, la celebró en un poema y ensa
yó el traslado de unos pocos fragmentos a lengua castellana, que en este caso 
sería mejor llamar quiteña. Esta admiración por la obra y la vida de J oyce, que 
me la imagino mejor como diálogo, tuvo su inicio en la década de los ochenta, 
en Quito. Emp:zó con los cuentos traducidos por Cabrera Infante, luego con 
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los demás títulos - Ulises, en la traducción de José María Valverde. En Suiza, 
años más tarde, pudo Paco confrontar esta versión con la realizada en la Argen
tina por J. Salas Subirat y, la más reciente, la de Francisco García Tortosa; inda
gar además en la versión francesa de Auguste Morel y, éstas juntas, confrontar
las con el original (cosas de la vida: su ejemplar en inglés de Ulises, como The 
Waste Land de T. S. Eliot y los Cantos de Ezra Pound, pertenecieron una vez 
a Francisco Alexander, el traductor ecuatoriano de Walt Whitman). 

¿Qué llevó a Paco Benavides a entablar diálogo con James Joyce? Puedo 
imaginarme razones varias pero me detengo en una equivalencia: eso mismo 
que nos lleva a cada uno a intimar, y en un peligroso punto hasta lo tribal, con 
nuestros amigos: la manera implícita y compartida de representarnos el paso 
de las horas y, a lo Sábato, el universo con nosotros dentro; digo, representar
nos el universo con palabras; ver el mundo a través de las palabras; verlo, cu
brirlo y descubrirlo con fonemas y sintagmas. 0, como también lo hizo Paco, 
con colores y formas. Entonces: palabras, colores, sonidos, estructuras visibles 
e invisibles, planos y figuras a la caza de sentidos. 

El irlandés hizo su trabajo: en palabras juntó de manera única, tiempo, es
pacio, sentidos y sonidos que perpetúan su conversación por el mundo. Paco 
no pudo seguirla como le habría gustado. A Paco le sobró ganas y faltó tiem
po para proseguir el diálogo, éste con Joyce, y los otros entablados paralela
mente con otros espíritus intensos, igualmente apasionantes, que tejieron su 
escritura, sus colores y su conversación. 

Paco Benavides nació en San Gabriel, al norte de la República del Ecua
dor, un 4 de diciembre de 1964. Se naturalizó en Quito, donde realizó sus es
tudios primarios, secundarios y universitarios. Los últimos diez años de su vi
da residió en Berna, Suiza, donde falleció el 24 de junio de 2003. En vida pu
blicó tres libros de poemas: Historia natural del fuego (1990), Viento sur 
(1995), Tierra adentro (1998) y una versión del capítulo XI de la Odisea 
(1997). Por publicarse quedaron pendientes los libros de poemas La voz de mi 
amo y X, vída y milagros, más un manojo de traducciones de autores de len
gua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa. 

Los textos que presentamos a continuación nos dan cuenta de la admira
ción que el ecuatoriano tuvo por la obra del irlandés. J)aime Joyee, y la traduc
ción del fragmento de ALP, se publicaron inicialmente en la revista Línea Ima
ginaría, en Quito, en 1998. The Bloomsday es un poema inédito y no forma 
parte de los libros que aguardan su publicación; tampoco está fechado pero 
seguramente lo escribió el 16 de junio de 2000 o 2001. 

La carta última que recibí de Paco, franqueada el 13 de junio de 2003, 
contenía un ejemplar antiguo de DU (revista cultural de la Suiza de habla ale
mana) dedicado a Joyce, Dublín y el Bloomsday, más una copia del poema ci
tado con una dedicatoria escrita con estilográfica de tinta verde que dice: la tu 
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salud 'Piejo Víctor irlandés! (otro texto encontrado) de tu brother Paco Bena'Pi
des. Dublín-Zürich-Berna, 'Perano de 2003. 

No está más con nosotros nuestro amigo Paco. No sé lo que es la muer
te, no sé lo que puede representar el no-ser; sin embargo, me agrada imaginar 
variaciones sobre el no-estar aquí o el estar en un más allá, que según el áni
mo me sirven o bien para consolarme o sencillamente ponerme de buen hu
mor. En tales ocasiones suelo imaginar a nuestro amigo entregado a una con
versación sin término con artesanos de maderas, metales y piedras preciosas, 
con músicos y toreros, con ajedrecistas, astrólogos, guardabosques, trapecis
tas, pescadores, cineastas, agricultores, historiadores, jardineros, ciclistas, có
micos, cocineros, que le descubren constantemente nombres de utensilios y 
prácticas, nombres de actividades y sujetos, de sagas fantásticas y amores lo
cos; me lo imaginé una vez en compañía del irlandés, a cada uno hablando en 
su juerga, antes de irse de jerga. 

v. v. 
Zürich, junio de 2004 

J' AIME J OYCE 

Unos amigos acaban de tener un hijo. Me invitan a conocerlo. Duerme él. 
Ahora que me he fijado en las contracciones horribles que sufre un bebé cuan
do duerme no creo que la vida sea otra cosa que un sueño pesado, ligero e in
tranquilo al mismo tiempo; y sobre todo trivial. Literalmente: tri-vial. Lleva
mos una vida visible, otra invisible y la tercera amatoria (el estado, dependien
do del tiempo, extremo de las anteriores). Quien ha reparado tanto en esta tri
nidad, quien ha tenido un oído a la manera de los ojos de un halcón (o dado 
su estado, mejor un murciélago todo radar) para cazar al vuelo estas tri-viali
dades, estas vidas, nuestras vidas que son lingüísticas, costumbristas, cívicas, 
metafísicas, apotégmicas, térmicas, tónicas, metoIÚmicas, gástricas, anacolúti
cas, epifonémicas, políticas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, metafóricas, 
ontogénicas, escatológicas en ellos, quirománticas en ellas, hiperbólicas en 
cuanto la luna, asidénticas en cuanto al sol, onomatopéyicas al estar juntas, 
prosopopéyicas al separarse, polisidéndicas en la noche, hipotiposísticas duran
te el día, apocopéticas en la guerra, sincopáticas en la paz, soleásticas cuando 
las visiones, acromegálicas cuando el pan, palindrométricas en tanto zorros, 
pleonasmáticas en tanto literatura, y además anagramáticas, peripatéticas, te
rapéuticas, hiperbatónicas, chuscas, alegóricas, disyuntivas, derivativas, catár
quicas al despertar, evanescentes al dormir, efervescentes al beber, epanortósi
as al día siguiente, episódicas día a día, anémicas normalmente, oxidantes en 
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vigilia, refranísticas en familia, zeugmáticas en el tren, dogmáticas en el circo, 
antilógicas en las pescaderías, arcaicas en los prostíbulos, apofónicas como las 
de las ballenas, proverbiales como las de los gatos, poliptotónicas al alba, pa
rataxísticas al gozo, en e! miedo conceptuosas, y luego ctónicas, heroicas, su
bliminales, irrisorias, enigmáticas, operísticas, panegíricas, epifánicas, retruéca
nas, humanas, demasiado humanas, ha sido James Joyce. 

Le gustó más la lengua de las criadas, que la de los bachilleres o la de las 
duquesas. Ese cuidado por poner siempre las cebollas y los ajos lo comparte con 
Picasso, quien nunca olvidó dibujar e! huequito del ano en todas sus bellezas. 

Proust e! prusiano, Kafka la cucaracha, Joyce e! garabato. ¡Qué siglo! 
Como dicta la tradición, e! héroe (que en Cervantes es un loco, en Flau

bert una adúltera) en Joyce es la lengua viperina. 
James Herr Satán como lo llamaba su casera en la fría y aburridísima (en 

la paz) y agitadísima (en la guerra) ciudad de Zurich, solía bailar cuando ebrio 
-como una araña-o Todas las mañanas navegaba por Dublín y a eso de las 
ocho de la tarde se escapaba de Circe para pegarse una o dos (quizá la terce
ra a escondidas en e! baño) botellas de Fendant de Sion, que es un vino blan
co, «orina de archiduquesa» decía riendo. 

Bueno, me dice Marilyn, quizá para e! Ulises se necesite e! inglés, pero pa
ra e! Finnegans Wake, ya no. Es como la lengua madre-mar llena de sonidos, 
de ruidos, de espuma. La lengua marina es para todos. 

Las duquesas son asmáticas, las cucarachas tuberculosas, los garabatos son 
ciegos. ¡Qué siglo! 

La historia es sencilla, si es que se trata de la historia se sobreentiende. 
Aquí viene cualquiera, aquí llega cualquiera, y se va como ninguno, se va co
mo nadie. Cualquiera es nadie, cada cuerpo es no cuerpo, everybody is no
body. Here Comes Everbody: di como es el verbo o comes verbo o cómese 
verbo di, o con ese verbo di o con el cuerpo para siempre (body for ever), 
siempre cuerpo es igual a cualquiera. En un sentido diurno, solar por tanto, 
apolo director, inti padre, las cosas son visibles y las palabras, cuchillos de do
ble filo, brillan y los dos lados, digamos, comprensibles. Por la noche, barba
rie de musas, discurso gris, verbo fornicador, copulativas son las palabras, ga
tos negros los adjetivos, la historia no es más sencilla. Duermes, sueñas; si pe
sadilla, despiertas en tu entierro; si dulce, te ves morir muy niño. A la noche 
la cubren las aguas, las aguas te traen de todo: escualos y conchas donde se es
cucha la historia. Caracola cerca de la oreja. ¡Escucha! Y es él: es el Finnegans 
Wake (fin again week, e! fincomienzo de semana cuando se mató e! tiempo): 
vigilia en ayunas de cualquiera, fin, caída, entierro, ascenso, legañas de! ama
necer, rocío, despertar: otra vez e! fin otra vez e! entierro-resurrección. ¿Que 
qué es la historia? La caída de un borracho intentando subir las escaleras. Sí. 
El, la, los, las. 



77 

Como al final de estos borrones hay una adaptación al medio de Anna Li
via, no olvidar mencionar que la luna Anna, reina de las mareas, y virgen (pu
ta además, tiene su lado oscuro) habla como una lavandera, siempre recordar
lo. No tan solo. Livia, la cerda que se come sus propios lechones. Belleza. Plu
rabelle, la guerra lluviosa. ALP fonéticamente en alemán suena a pesadilla y 
como geometría es alfa. Entonces es como oír hablar a dos lavanderas arcai
cas, cósmicas. Pero también a las de la esquina. 

El capítulo final de Ulises comienza y termina con sí (yes en el original). 
Hay esa ese de serpiente que es Eva (humana demasiado humana). Pero esa 
serpiente mordiéndose la cola es el infinito, el tiempo, la mujer que reprodu
ce la especie. El tiempo es río, río es agua, agua es diluvio, diluvio es destruc
ción pero también nuevo comienzo, diluvio es again, otra vez. De esto viene 
el terror: estamos condenados a repetirnos. A volver a Ítaca, a largarnos de Íta
ca, sin fin, sin modificación. Castigo infernal: consistente en repetir exacta
mente nuestra vida siendo de lo que vendrá y sin poder modificarla. Mollyes 
la encaprichada mar de donde no podemos salir, el útero inmenso. Sí (<<la pa
labra más noble de la lengua humana» dijo Joyce). Ahora bien, frente a este 
navegar rien ne se erée) rien ne se perd) decía J oyce, nada se crea, nada se pier
de, de Ulises en círculos o en elipsis, Gregorio Samsa sale aventajado. Pero 
¡por supuesto! Molly es de carne y hueso y un poco rolliza y tiene flatulencias. 

No hay manera, Dios los cría y ellos se juntan, Velázquez, Cervantes, Pi
casso y Joyce. Donde hay cielo hay infierno. En el libro de las apariciones 
c(jnsta que los fantasmas también mean y fornican. «Para Joyce, la vida estaba 
sometida realmente a encantamientos; la naturaleza era a la vez impasible y 
mágica, sus detalles más corrientes impregnados de maravillas, y sus manifes
taciones maravillosas permeadas por lo ordinario» (Ellmann). Entre lectura y 
lectura de Vico o del Zohar, un polvito o un eructo. 

Cogitar en coger a la cojita Grety. Quien celeste como las tapas del Ulises 
o como el mar griego tenía su calzón. 

Frente a «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traeumen er
wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer ver
wandelt» prefiero el «-bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntorme' 
rronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoordenenthurnuk!». 

Aquí las espumas mundanas aquiescentes del hombre ruedan; terrestres 
márgenes fluctuando, yéndose. Aves que repasan desde arriba el va y ven. Di
minutos caracoles irrigados ~y anémicos, por períodos. Peñascos carcomidos 
hasta sus bases. Arenas negras frente a la espesa leche. Sonoridad constante de 
ese balbuceo ¡agua! ¡Sí! 

(Berna) agosto 1998) 
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«A.NNA LIVIA PLURABELLA» 

(FINNEGANS WAKE, 1, vrn) 

o 
tell meall about 

Anna Livia! 1 want to hear a11 
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we a11 know An
na Livia. Tell me a11. Te11 me now. You'll die when you hear. Well, you know, 
when the old cheb went futt and did what you know. Yes, 1 know, go on. Wash 
quid and don't be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your talk- tapes. 
And don't butt me - hike! - when you bend. Or whate- ver it was they threed 
to make out he thried to two in the Fiendish park. He's an awful old reppe. 
Look at the shirt oh him! Look at the dirt of it! He has all my water black on 
me. And it steeping and stuping since this time last wik. How many goes isit 
1 wonder 1 washed it? 1 know by heart the places he likes to sale, duddurty de-

,"-

vil! Scorching my hand and starving my fa- mine to make his private linen pu-
blic. Wallop it well with your battle and clean it. My wrists are wrusty rubbíng 
the mouldaw stains. And the dneepers of wet and the gangres of sin in it! 
What was it he did a tail at all on Animal Sendai? And how long was he under 
loch and neagh? It was put in the newses what he did, nicies and priers, the 
King fierceas Humphrey, with illysus dis- tilling, exploits and all. But toms will 
tillo 1 know he well. Temp untamed will hist for no mano As you spring so shall 
you neap. O, the roughty old rappe! Minxing marrage and making loof. 

«A.NNA LIVIA PLURABELA» 

(FINNEGANS WAKE, 1, VIII) 

¡Oh! 
i cuenta todo 

de la Anna Livia! 
Quiero oírlo todito de la Anna Livia. Pero cuenta ya ¿conoces a la Anna Livia? 
Claro toditas nosotras la conocemos a la Anna Livia. Cuenta entonces pues 
ahorita. Te vas a morir cuando te cuente. Ya sabes de ese viejo puercoespín 
chancho-rengo que le hizo eso que ya sabes. Sí, sí sigue sigue. Lava rapidito y 
no te me adulzaines. A ver remángate las mangas y fuetea la lengua. Y no te 
me apures pues cuando te encurves. O 10 que trataron supiste de tirar interes
tados de dar en el parque Delalmamea. Es un edioso viejo piruelo. ¡Ve ve la 
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camisa dél! Ve qué murienta ve tosdita el agua negra. Y empapada yempala
da desde el tiempo de los barbuchos hasta. Lavado cuantas veces la habré. Me 
sé toditas las plazas donde le gusta descalambrarse diablo de cuatropellejos. 
Mis manos costrosas de tan y por ahí hasta saliendo en las últimas con sus an
dadas. Sacúdela y contra la piedra dalenomás. Y hasta las muñecas verdes con 
tantas manchas. ¡Las babas tamporahí con todititos sus vicios! ¿Que qué hizo 
que dicen contra todos en allá el La Mal? ¿Y cuanto siempre bañándolas con 
piedra y lodo? Pero eso no es nada monjita a lo que el otro el más prior ese 
Garcianonero, sangrón con filudas espuelas y arneses y cuentos y tris. Pero to
tal. Sí sí que sí. Tiempo así normalito no fue. Como tu prima Vera así baja y 
hasta marea. ¡Oh desvergado viejo edioso! Sinvergaguenciando el martirmo
nio y tirando a toda Vela. 

THE BWOMSDAT 

El Santo Día de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de conmisera
ción. Orgullo de la profanación divina y fasto en sus mismas barbas: el dispen
dio verbal de sus críos, la cópula de los signos, el sentido esotérico y exotéri
co de cada sintagma. Campo de reverberaciones, de confesiones, de comunio
nes, piedra donde se sacrifica al cabrón de más brío y al verraco; donde se ofi
cia con las bragas puestas y un cuchillo de matar puercos. Introibo ad altare 
Dei. Cerda querida, palabra, chisporroteando por tus ubres, la traición a la ra
za pública; ¡oh bendita seas, perrita de jardín público, apareándote con todos 
los babosos, y desatándote ya entrada la noche, toda culminada de esperma! 
¡Oh almita, blandita, tiernita cómo soportas en el delirio helado de los hospi
tales la sublevación de los árboles sangrados! Tiras de la lengua. Hermana y 
madre, que yo me duermo entre tu enagua, que me entran unas ganas enor
mes de quitarte las verrugas, de acicalar tus ojos, de hacerte un hijo de buena 
leche. Yo me tomo meados de archiduquesa, lo sabes, a escondidas, y tengo 
que poner mi nariz de aguilucho tan cerca de ti, para seguirte, tacharte, enga
tusarte, apuntillarte. ¡Todo lo que haces por mí, sin mover siquiera tu culo! 
Beweg dein Arsch, you tell me Anna, io sono un fannullone, un couille mo
lle, du spinnst wohl that pisses me off you perv pédale vieja verde anda ya y 
tráeme que i am blind as a bat lascia perdere scopare da teí es volver al tiem
po que no pasa que se regodea en uno sin dar ni un paso sin querer despedir
se como sentir su aliento ahí a dos milímetros el umbral del no-tiempo del 
cuerpo sin cuerpo body for ever word for everbody ruega por nosotros por
que hasta tus peditos que te salen del alma y que disimulas echándote el pelo 
hacia atrás como creyendo que me vas a mamar gallo o sea que estás echa la 
viva mi edredón de malahierba, mi palomita cuculí te quedarás llorando tell 
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me Annainés la sortija de tus esponsales ¿fue un hebrón de arrayanes? Tell me 
tellus tell them non fare cosí, dai, dai! ¿moqueas? ¿necesitas una cura de ca
ballos? Ve raudo, córtale la picha et dalla a la tua sorella you get right on my 
balls con tu timidez ven acuéstate conmigo bajo mis mantas terminaremos 
you broozer piss artist parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo 
te convoco todas las mañanas mi bella leve vigilia que me hace suspirar voy a 
lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint du hast den Kopf voller 
Scheisse body for ever word for everbody ma dai dai tell me tell us tell them 
Sí, sí quiero .• 
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M.ONTALVO y EL MODERNISMO 
HISPANOAMERICANO 

J. Enrique Ojeda 

INTRODUCCIÓN 

• 

Es curioso y al mismo tiempo explicable el hecho de que la época de la li
teratura hispanoamericana conocida como Modernismo siga atrayendo la 
atención de críticos e historiadores del quehacer literario hispanoamericano. 
Con el paso del tiempo, el interés por reconsiderar esa época parece crecer y 
dar opimos frutos como son los trabajos de Ángel Rama Las máscaras demo
cráticas del Modernismo; 1 de Francoise Pérus, Literatura y sociedad en Améri
ca Latina: el Modernismo;2 de Noé Jitrik, Las contradicciones del Modernismo;3 
de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismu' y Modernismo: Supuestos históricos 
y culturales.5 Añádanse las más recientes compilaciones de estudios editadas 
por Iván Schulman: Nuevos asedios al Modernismo;6 Contextos: Literatura y so
ciedad latinoamericanas del siglo XIX,? y Recreaciones: Ensayos sobre la obra de 
Rubén Darío.8 Análisis más de última hora son los de Graciela Montaldo: La 
sensibilidad amenazada: Fin de siglo y Modernismo;9 de Alberto Julián Pérez: 
Modernismo, vanguardias, posmodernidad. Ensayos de literatura hispanoameri-

l. Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985. 
2. La Habana, Casa de las Américas, 1978. 
3. México, El Colegio de México, 1978. 
4. Barcelona, Montesinos, 1983. 
5. México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
6. Madrid, Taurus, 1987. 
7. Urbana, University ofIllinois Press, 1991. 
8. Hannover, Ediciones del Norte, 1992. 
9. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1994. 
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cana;lO de Gabriela Mora: El cuento modernista hispanoamericano;ll de Saúl 
Yurkievich: La movediza modernidad.l2 Como afirma Nelson Osorio Tejada: 
«La preocupación por lo que conocemos como el Modernismo hispanoame
ricano en la historia literaria no es reciente, aunque sí es relativamente más re
ciente un proceso de revisión de los criterios con que tradicionalmente se le 
había abordado».13 

Lo que se busca es comprender el Modernismo artístico y literario en 
Hispanoamérica en el contexto del proceso histórico global de la sociedad y 
la cultura del continente en esos años. Gracias a los estudios citados se ha lo
grado precisamente eso, una mejor comprensión de la naturaleza acrática del 
Modernismo y del papel que los autores de la época desempeñaron en él. 
Buen ejemplo de ello es el caso de José Martí. Pese al temprano estudio de 
Darío Herrera, «Martí iniciador del modernismo»,14 quien ya en 1909 juzga
ba a Martí un modernista a carta cabal, los críticos que identificaron el Mo
dernismo con Rubendarismo insistieron en considerar al cubano como pre
cursor. Trabajos posteriores de Pedro Manuel González, Iván Schulman, Án
gel Rama, José Olivio Jiménez, Juan Marinello, Roberto Fernández Retamar 
y_.otros, han Hemostrado que la transformación estética que el Modernismo 
importó quedó configurada, en la prosa antes que en el verso, en los prime
ros ensayos que Martí escribió a partir de 1875 y en los Cuentos frágiles de 
Gutiérrez Nájera (1883) y, por tanto, años antes de la aparición de Azul 
(1888). «Es cierto -afirma Fernández Retamar- que primero en prosa y 
luego en verso hay textos anteriores a 1888, debidos a autores de más edad 
que Rubén Darío, como José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera, en los que se 
hizo manifiesta la renovación que en las últimas décadas del siglo XIX habían 
empezado a experimentar nuestras letras.»15 

En el presente estudio propongo dirigir mi atención a Juan Montalvo, el 
conocido polemista, ensayista y -menos conocido- cuentista ecuatoriano y 
considerar su posición respecto del Modernismo. Unánimemente críticos e 
historiadores de la literatura hispanoamericana han señalado al escritor amba
teño como uno de los más importantes -si no el más importante- entre los 
precursores del Modernismo. Para ilustrar este juicio me referiré a las relacio-

10. Buenos Aires, Corregidor, 1995. 
11. Lima-Berkeley, 1996. 
12. Madrid, Taurus, 1996. 
13. «Para una caracterización histórica del Modernismo crepuscular» en Carlos Ossandon B., 

comp., Ensayismo y Modernidad en América Latina, Santiago de Chile, Arcis/Lom, 1996, 
p.245. 

14. Boyd G. Carter, «Martí en las revistas del modernismo antes de su muerte», en Anuario 
Martiano, 4, 1972, p. 345. 

15. «Rubén Darlo en las modernidades de nuestra América», en Para una teoría de la literatu
ra hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 283. 



83 

nes existentes entre la obra de Montalvo y la de los tres clásicos modernistas: 
Martí, Darío y Rodó. 

Sin embargo, una relectura de la obra del ambateño a la luz de los textos 
de estos escritores, invita a ver en él, más que un precursor, un fundador o ini
ciador del Modernismo. ¿Qué razones podrían validar esta aventurada hipóte
sis? Primero el enmarque temporal pues, si bien mayor que Martí con 20 años 
y que Rubén Darío con 34, Montalvo escribió y publicó su obra contemporá
neamente con la de estos escritores: sus primeros brillantes ensayos de El cos
mopolita (el título del libro suena ya a modernista por el concepto y sentimien
to de universalidad tan caros al ambateño) los publicó entre 1866 y 1869 y 
fueron leídos en toda América según declaró el mismo Montalvo: « ... ni soy 
tan pequeñuelo para ir a enfrascarme en ruines chismes y denuncias, cuando 
tengo un auditorio tan extenso como América, y cuando puedo hablar en voz 
alta, sin más temor que el que debo al Todopoderoso».l6 Sus últimos libros, 
compuestos entre 1870 y 1875, si bien publicados póstumamente, Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes en 1895 y Geometría moral en 1902, eviden
cian que, si se atiende a su ubicación temporal, las obras de Montalvo corres
ponden exactamente al período cenital del Modernismo. 

Segundo, porque fue el primero en revolucionar la prosa castellana, recu
sando la fatua elocuencia de un romanticismo trasnochado y los postulados es
téticos del realismo y naturalismo imperantes. Federico de Onís, en su «Intro
ducción» a la Antología de la poesía española e hispanoamericana, afirmó que 
«El límite entre el modernismo y la literatura anterior ... es bastante claro y fá
cil de determinar, porque el modernismo nació como una negación de la lite
ratura precedente y una reacción contra ella»)7 Esto ya lo cumplió Montalvo 
entre 1866 y 1869 en El cosmopolita. Tercero, por la profunda influencia que 
los clásicos castellanos ejercieron en Montalvo, como más luego en Martí, sin 
que en modo alguno mermaran la originalidad estilística de los dos ensayistas. 
Max Henríquez Ureña se refirió a este hecho: «Aunque la prosa de Martí acu
sa la lectura de los clásicos españoles -principalmente Gracián y Santa Tere
sa- y aunque, por lo que toca a la América hispana, se pueden señalar en él 
no pocos puntos de contacto con Juan Montalvo (1832-1889), por su alto 
sentido del ritmo y por la opulencia de las imágenes, puede afirmarse que Mar
tí trajo, con un estilo nuevo, una prosa nueva» .18 

Cuarto, por el profundo sentido ético que informa la obra de los dos es
critores, motivado sin duda por las circunstancias históricas que confrontaron; 

lá. «Una provincial no de las de Pascal», en El cosmopolita II, Ambato, Editorial Primicias, 
1997, p. 195. 

17. Madrid, RFE, 1934, p. XV. 
18. Breve Historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 60. 
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en el caso de Martí su heroica consagración a la lucha por la independencia de 
Cuba; en el de Montalvo su pugna perpetua contra dictadores y poderes ecle
siásticos que, según él, coartaban las libertades civiles de sus conciudadanos. 

Quinto, si bien se ha insistido en el carácter acrático y hasta contradicto
rio de la época, [el Modernismo] «punto inicial de la modernidad literaria en 
Hispanoamérica, transparenta una estética multifacética y contradictoria, de 
alcance epocal yen metamorfosis incesante»,19 es posible señalar, como 10 ha 
hecho José Olivio Jiménez,2o ciertas características fundamentales comunes al 
lenguaje modernista, entre ellas, la libertad, el sincretismo, el idealismo, la vi
gilancia estética. Me atrevo a sugerir que la obra de Juan Montalvo revela ple
namente esas características y que, por tanto, su autor debe ser considerado no 
precursor sino cumplido modernista. 

Tema de especial interés debe ser el de sus cuentos, desconocidos muchos 
de ellos o poco apreciados por hallarse insertos --casi diría extraviados- en 
sus libros de ensayos. Debemos al Dr. Jorge Jácome la edición reciente de 
Cuentos y narraciones de Montalvo,21 precedida de un excelente «Estudio in
troductorio» del mismo Dr. J ácome. Creo que con esos cuentos, algunos de 
ellos de resonancias muy actuales, el escritor ambateño puede y debe hallar 
honroso lugar en el coro de cuentistas del Modernismo, no obstante el juicio 
poco favorable de Enrique Anderson Imbert: «[Montalvo] ... llegó a creerse 
dotado para la narración. Escribió unos pocos cuentos con unidad. No tienen 
la calidad de los 'episodios' que ilustran su tesis (cfr. Siete tratados), de las 
anécdotas al servicio del discurso (cfr. Las catilinarias), de las alegorías y pa
rábolas (cfr. Geometría moral), de los relatos sobre poemas ossiánicos o leyen
das griegas, etc.»22 El mismo Anderson Imbert parece inclinado a reconside
rar el valor de los cuentos de Montalvo en el capítulo que dedica a su narrati
va donde dice: «El arte de contar de Juan Montalvo sería más apreciable si al
gún editor, al recopilar sus páginas narrativas, facilitara su examen de una so
la sentada ... Que alguien emprenda una edición total es mi deseo».23 

En las páginas que siguen me propongo 1) revisar el tradicional concepto 
de Montalvo precursor del Modernismo, ilustrándolo con las opiniones que 
sobre la obra del ambateño expresaron Martí, Darío y Rodó y II) demostrar, 

19. 1. A. Schulman, «Modernismo, Modernidad, Metamorfosis de un concepto», en Nuevos Me
dios al modernismo, p. 21. 

20. Cfr. «Introducción» a su Antología critica de la. prosa modernirta hispanoamericana, New 
York, Torres & Sons, 1976. 

21. Cuentos y narraciones de Montalvo, Ambato, Ediciones Casa de Montalvo, s.f. 
22. Hirtoria de la. literatura hispanoamericana 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 

3a. ed., p. 282. 
23. El arte de la prosa en Juan Montalvo, México, El Colegio de México, 1948. Hay una segun

da edición: Medellin, Talleres Gráficos de Editorial Bedoat, 1973. 
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por las razones arriba indicadas, que más que precursor, Montalvo debe ser 
considerado modernista logrado. A este fin se aducirán los testimonios de los 
críticos que se han ocupado de esta época de las letras hispanoamericanas. 

l. MONTALVO CONSIDERADO 

PRECURSOR DEL MODERNISMO 

Ha sido tradicional entre los historiadores de la literatura hispanoamerica
na juzgar a Montalvo precursor del Modernismo. Como tal, unas veces apa
rece su nombre unido solo al de Ricardo Palma; otras al de varios escritores 
del siglo XIX. Se pueden aducir numerosos textos que corroboran esta gene
ralizada opinión; baste el siguiente de 1 ván Schulman: 

Precursores tuvo el Modernismo como todo movimiento, escuela o período 
de cambio o trastorno ... figuras como Domingo Faustino Sarmiento, Juan Mon
talvo, Ricardo Palma, Rafael Pombo, Eugenio María de Hostos y Antonio Pérez 
Bonalde, en cuyas obras se transparente una inconformidad ideológica y una insa
tisfacción con la académica y gris expresión literaria de la época .... En ellos se ma
nifestaron primero los gérmenes de la gran transformación que a partir de 1875 
cobrará coherencia y conciencia ... En estos verdaderos precursores están las raíces 
de aquella 'multiplicidad de tendencias contradictorias' de que hablara Onís.M 

Montalvo y los modernistas 

Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamerica
na ps al tratar de los prosistas de la generación de 1860 a 1880, considera al 
ambateño «el primer prosista, en orden de méritos» y se refiere a «su prosa ro
mántica que por orientarse hacia el 'poema en prosa' se acercó hacia el mo
dernismo de la generación siguiente». Anderson Imbert también ha elucida
do en su obra arriba citada, la influencia que el ambateño ejerció en los más 
notables escritores modernistas. Por lo que toca a Montalvo y Rubén Darío, 
Ernesto Sánchez Mejía analizó en detalle el proceso de esa relación en su ex
celente artículo «DarÍo y Montalvo».26 De José Enrique Rodó nos queda el 
testimonio de su admirable estudio sobre Montalvo.27 A estos testimonios hay 

24. 1. A. Schulman, Nuevos asedios al Modernismo, p. 14. 
25. Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana 1, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1954, pp. 281-284. 
26. Cfr. Nueva Revista de Filología Hispánica, año I1, No. 4, 1948. 
27. Cfr. José E. Rodó, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, 2a ed. 
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que agregar las páginas admirativas que Rufino Blanco-Fombona dedicó al 
ecuatoriano en su obra Grandes escritores de América.28 

Se sabe que Montalvo fue muy leído por los intelectuales hispanoamerica
nos de su tiempo. «Raro será el americano, hombre de letras, que no conoz
ca alguna página de D. Juan Montalvo» --comentaba Blanco-Fombona en 
1917- y añadía: «Su influencia, la influencia de su estilo, si no la de su ética, 
es patente a través de las generaciones».29 Observemos más en detalle las re
laciones del prosista ecuatoriano con los escritores cenitales del modernismo. 

Montalvo y Martí 

No cabe duda que Martí debió haber leído extensamente a Montalvo. Las 
obras del ecuatoriano circularon ampliamente en los medios intelectuales de 
Centroamérica donde, a más de los artículos que aparecían con cierta regula
ridad en «diarios y revistas provincianos», 30 se publicaron ediciones locales de 
algunos de sus libros (así Las catilinarias en Guatemala y Nicaragua). No obs
tante, en la monumental obra de Martí, he hallado solo dos breves referencias 
a Montalvo. En la primera, aparecida en la Estrella de Panamá del 9 de junio 
de 1887, refiriéndose al estudio crítico sobre Montalvo del cubano Rafael M. 
Merchán, dice: «Es todo de oro y nutrido de ciencia dificil en que expurga y 
asolea la prosa aventajada, ya veces sublime, de los Siete tratados de Montal
vo».31 La otra referencia se halla en el artículo «Federico Proaño, Periodista» 
(Nueva York, Patria, 8 de septiembre de 1894) en la que, exaltando la figura 
de ese polemista ecuatoriano, observa: «En Bogotá, [Federico Proaño] publi
ca su Times, tamaño como un colibrí, y lo ama Adriano Páez que fue alma de 
mieles y escribe en su pro Montalvo, que fue gigantesco mestizo, con el nu
men de Cervantes y la maza de Lutero»,32 No obstante lo conciso de estas re
ferencias, una lectura atenta de los ensayos de Montalvo y de Martí manifies
tan claras similaridades. Ello se debe en parte al hecho de que los dos escrito
res formaron su estilo en la lectura de los clásicos castellanos. Afirma Schul
man: «Martí se sirvió de una prosa enraizada en el arte de las grandes figuras 
del Siglo de Oro, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Gracián, Saavedra Fajar
do ... »33 (No parece, sin embargo, descaminado pensar que también la lectu
ra de Montalvo dejó su impronta en el estilo de Martí. Así parece sugerir Max 
Henríquez Ureña: «Aunque la prosa de Martí acusa la lectura de los clásicos 

28. Rufino Blanco-Fombona, Grandes escritores de América, Madrid, Renacimiento, 1917. 
29. Ibídem, pp. 223-224. 
30. Ibídem, p. 223. 
31. José Martí, Obras completas, voL 5, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 115. 
32. Ibídem, voL 8, p. 258. 
33. 1. A. Schulman, Nunos asedios al Modernismo, p. 18. 
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españoles -principalmente Gracián y Santa Teresa- y aunque, por lo que to
ca a la América hispana, se pueden señalar en él no pocas puntos de contacto 
con Juan Montalvo (1832-1889), por su alto sentido del ritmo y por la opu
lencia de las imágenes, puede afirmarse que Martí nos trajo, con un estilo nue
vo, una prosa nueva».34 Lo mismo se podría aseverar de Montalvo pues tanto 
el uno como el otro iniciaron la transformación de la prosa modernista. Así lo 
afirmó Pedro Henríquez Ureña en su temprano artículo de 1905 «Martí es
critor»: 

Martí fue ... uno de los grandes escritores castellanos de su siglo:Fue un reno
vador del estilo, y coincidió en esto con otro gran americano, Juan Montalvo, a 
quien Valera concede -«siquiera»- el primer puesto entre los prosistas de nues
tra lengua en la centuria pasada. Con ellos y con los poetas --Casal, Darío, Gutié
rrez Nájera- se inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan en América 
Rodó, Berisso ... , de ese mismo estilo que hoy aparece por fin en España en el gru
po asombroso de Unamuno y Blasco Ibáñez, Valle-Inc1án y Martínez Sierra, no 
del todo ajenos a la influencia americana. 35 

De esta cita se concluye que Pedro Henríquez Ureña considera a Montal
vo tan modernista como Martí, Casal, Darío y Gutiérrez Nájera. 

Montalvo y Rubén Darío 

En el caso de Rubén Darlo, Ernesto Mejía Sánchez ha observado varios 
períodos en las relaciones del nicaragüense con el escritor ambateño: a) Sitúa, 
entre 1881 y 1884, el período de «deslumbramiento ante las ideas y estilo de 
Montalvo». b) Le sigue una época de despego y aun olvido que corresponde 
a los años de Darío en Chile (1886-1889). c) Su retorno a Centroamérica y a 
sus actividades políticas renuevan en el nicaragüense el interés en la obra de su 
«maestro de liberalismo» (1889-1992). d) Con el traslado a Europa decrece 
el interés por la obra del ambateño. El Darío de los años maduros mantuvo 
una actitud ambigua respecto de Mon~vo. En su defensa escribió el artículo 
«El águila no caza moscas» (1886) en el que declaraba a Montalvo como «el 
escritor más puro de América», no sin dejar de referirse a las «telas y joyas an
tiguas modernizadas».36 Por contraste, en el artículo publicado en 1888, «La 
literatura en Centro América», Darío deplora el influjo del ecuatoriano al de
cir que «a Bécquer en verso, y a Juan Montalvo en prosa, se les ha tomado [en 

34. Max Henríquez Ureña, Breve historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura Económi
ca, 1954, p. 60. 

35. Max Henríquez Ureña, LA utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 291. 
36. «Darío y Montalvo», en Nueva Revista de Filología Hispánica, pp. 360 Y 362. 
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Centroamérica] como norma, quien más, quien menos .. ,»37 No hay que ol
vidar que Daría compuso un prólogo a la Mercurial eclesiástica, «Todo el Pró
logo a la Mercurial-observa Mejía Sánchez- de Daría está salpicado de alu
siones' concretas o veladas a la obra de Montalvo, como escrito por un asiduo 
lector que hubiera digerido con la mayor naturalidad -tomo tras tomo- las 
ideas y el lenguaje de su autor favorito.»38 En 1902, en La caravana pasa,39 
Daría se refería a «otro ecuatoriano genial, muy poco conocido en la Améri
ca de esta parte de los Andes, Juan Montalvo .. ,»40 

Sobre el probable influjo de Montalvo en la poesía de Daría, concluye 
Mejía Sánchez: «Es posible que, en buena parte, el helenismo y la profusión 
de motivos mitológicos en el Daría de esos años y los anteriores tenga su fuen
te en la erudición grecolatina de Montalvo»,41 Por último, Mejía Sánchez ha 
observado cómo Rubén Daría en sus cuentos «Carta del país Azul» (1888) Y 
« Un sermón» ha tomado como modelo el relato de Juan Montalvo «Sermón 
del Padre Juna» (1878). El crítico mexicano concluye con estas palabras su de
tallado análisis de las cambiantes actitudes de Daría respecto de Montalvo: 
«Así terminan unas relaciones literarias que, yendo desde la admiración servil 
hasta el reproche desdeñoso y desde la imitación hasta el olvido voluntario, no 
por ello fueron menos fértiles y ejemplares», 42 

Montalvo y Rodó 

Pero si Martí no se ocupó en su ingente obra de juzgar la del ecuatoriano 
y si Daría fluctuó, a lo largo de su carrera literaria, entre la admiración y la crí
tica, José Enrique Rodó consagró a la figura de Montalvo un extraordinario 
estudio que venía preparando desde 1907 y que, terminado en 1913, fue por 
tanto fruto de una dorada madurez. «Alguna ocasión, como el ensayo sobre 
Montalvo --comenta Emir Rodríguez Monegal en su 'Introducción general' 
a las Obras completas de Rodó, p. 127-le permitió la completa maduración 
de un estilo crítico que se venía gestando lentamente desde sus comienzos». 
Rodó ofrece en ese estudio una biografía compendiosa pero llena de precisio
nes (admirable por su realismo y belleza de estilo la descripción del volcán Co
topaxi). Más allá de los avatares que constituyeron la asendereada vida de 
Montalvo, penetra el crítico en esa compleja alma de héroe, de «iluminado de 
la acción» y de artista. Justamente afirma Rodríguez Monegal: «Rodó ha tra-

37. Ibídem, p. 362. 
38. Ibídem, p. 363. 
39. Rubén Daría, lA cara:pana plUa, París, Garnier, 1902, p. 156. 
40. Ibídem, p. 370. 
41. Ernesto Mejía Sánchez, Cuestiones rubenllarianlU, Madrid, Revista de Occidente, 1970. 
42. Ibídem, p. 372. 
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zado [en el ensayo sobre Montalvo] un retrato ideal del escritor: su retrato 
ideal».43 Tal es la identificaci6n que se revela entre estudioso y estudiado. La 
admiraci6n que translucen esas páginas hizo que un tiempo se viera en ellas 
encomios desmesurados; su relectura demuestra ahora la validez de las inter
pretaciones del crítico uruguayo. 

Como Martí, Rod6 concebía al escritor hispanoamericano como hombre 
de acci6n, como un «héroe» según la definici6n de Carlyle. La misma carac
terística halla en el ambateño: «No se representa bien a Montalvo quien no lo 
imagine en la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. Alma qui
jotesca, sí las hubo; alma traspasada por la devoradora vocaci6n de enderezar 
entuertos, deshacer agravios y limpiar el mundo de malandrines y follones».44 

Comienza el uruguayo considerando a Montalvo como esencial escritor 
americano: « ... Nadie podría disputar a Montalvo la típica representaci6n del 
escritor, en la integridad de facultades y disciplinas que lo cabal del literato su
pone».45 Lo compara favorablemente a Sarmiento y Bello: «Es necesario lle
gar a Montalvo para hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se consu
me el abrazo conyugal de ambas potencias» [inspiraci6n y arte].46 Insiste el 
crítico en la originalidad del ambateño: «En la flor del aticismo del humanis
ta aclimatado trasciende la crudeza del terruño de América. Y el efecto es una 
originalidad sujeta a números y tiempos, pero no domeñada que, como carác
ter literario, no tiene semejante en la América de nuestro continente».47 Ro
d6 admira el ingente reservorío de conocimientos de Montalvo: «Su cultura 
era varia y difundida; su comprensi6n, de amplios alcances; ágil y melificado
ra su curiosidad. Dentro de las letras -y aun en lo que podríamos llamar los 
alrededores de una cultura literaria- tenía cabal noci6n de lo moderno, no 
ignoraba lo ex6tico y era capaz de sentir la fuerza de la belleza y de la persua
si6n en otras 1enguas que en la propia».48 Contra la dispersi6n que un sincre
tismo cultura1\pudiese afectar su estilo, Montalvo la combate con su fidelidad 
a un estilo elevado: «Se comprende así -dice Rod6- que siendo tan mode~ 
no y curioso e't su pensar, y reflejando su obra ideas de tan esparcidos oríge:,J 
nes, mantuviese constantemente inmune la nobleza antigua de las palabras y 
la frase».49 Sobre el culto que el ambateño profes6 por la expresi6n del Siglo 
de Oro comenta laudatoríamente: «Quiso escribir como 10 haría un contem
poráneo de Cervantes y Quevedo ... y 10 cumpli6 de modo que pasma y embe-

43. Emir Rodríguez Monegal, «Introducción general» a las ObrlU completlU de Rodó, p. 507. 
44. Ibídem, p. 617. 
45. Ibúiem, p. 590. 
46. Ibídem. 
47. Ibídem, p. 59!. 
48. Ibídem, p. 614. 
49. J. E. Rodó, QbrIU CompletlU, p. 613. 
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lesa ... Nunca se trajo a luz del idioma tanta deliciosa antigualla» ... «La cien
cia vasta y prolija, el sentimiento profundo del idioma, que semejante evoca
ción supone, son verdaderamente incomparables».50 Al cotejarlo con Estéba
nez Calderón, Rodó afirma que a éste le «faltan en su pintoresco artificio 
aquella gran alma, aquel arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente que mag
nifican y realzan el prodigio de forma de nuestro ecuatoriano».51 

Puede esperarse que esta extraordinaria apreciación de la obra de Montal
vo, sintetizada por Rodó en esta palabras: «alma quijotesca» y «pasión del de
cir hermoso y pulcro»,52 hubiera impulsado al uruguayo a incluir al ambateño 
entre los escritores modernistas pero, sorprendentemente, su conclusión pare
ce inclinarse más del lado de precursor: « ... el arcaísmo de Montalvo puede 
considerarse, en muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de fe
lices sugestiones, para el intento, en que ahora estamos emp~ñados, de devol
ver a la prosa castellana color, resalte y melodía, y de henchirla de sangre y en
cordarla de nervios, consumando una reacción que ni los románticos realistas 
de la anterior centuria llegaron más que a demediar, en la sintaxis y en elléxi
co»53 Sería interesante conjeturar por qué Rodó, que tan paladinamente se de
claró modernista, se negó a considerar a su admirado maestro como tal. 

Luego de ilustrar, si bien someramente, lo que los modernistas consagra
dos pensaron y sintieron de la obra de Montalvo, podemos sintetizar así la ac
titud ellos: Martí escribe de pasada dos breves frases laudatorias; Darío man
tiene una postura fluctuante, entre admirativa y condenatoria, y Rodó exalta 
la obra del ambateño destacando sus geniales atributos que bien podrían con
sagrarle como modernista pero, al fin, escatimándole tal distinción a cambio 
del papel de precursor. 

11. ¿MONTALVO MODERNISTA? 

Enmarcación temporal 

El término «precursor», aplicado a un hombre de letras, crea la imagen de 
un escritor separado por décadas de aquellos epígonos que, influidos de algún 
modo por él, llevaron una época literaria a su plenitud. No es este, como se 
verá, el caso de Montalvo. De acuerdo al sistema de periodización empleado 
por Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana, el am-

50. Ibídem, p. 611. 
51. Ibúlem. 
52. Ibúlem, p. 617. 
53. Ibídem, p. 612. 
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bateño pertenece'a la generación de 1860-1880, mientras que Martí, Gutié
rrez Nájera y Casal, que forman «el primer. grupo modernista», integran la ge
neración siguiente (1880-1895). Al contrario, José Juan Arrom en su Esque
ma generacional de las letras hispanoamericanas,54 incluye en la misma gene
ración de 1864 a Montalvo y a Martí. ¿Cómo es esto posible? Es simple cues
tión de números. Anderson Imbert periodiza a base de 20 años mientras que 
Arrom 10 hace a base de 30 años. 

Hay que reconocer que Montalvo fue mayor que Martí con 21 años pe
ro, si se atiende a las fechas de composición de sus obras, se ve que éstas son 
contemporáneas: El cosmopolita de Montalvo aparece entre 1866 y 1869 
mientras que «El presidio político en Cuba», precoz y conmovedor artículo 
de Martí, es de 1871. Obsérvese también que Montalvo compuso la mayor 
parte de su obra (Siete tratados, Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
etc.) en los cinco años de su destierro en Ipiales, entre 1870 y 1875, período 
en que aparecen algunas crónicas de Martí en las que «ya se exploran los cau
ces instrumentales de la nueva expresión».55 Podemos así concluir que la ubi
cación temporal de los escritos de Montalvo no justifica el que se le niegue el 
papel de co-iniciador del Modernismo con Martí y Gutiérrez Nájera, cuyos 
Cuentos frágiles son de 1883. 

Características del Modernismo 

Si no por razones de orden temporal, ¿puede ser que Montalvo a quien 
Anderson Imbert llama «el primer prosista, en orden de méritos, ... uno de los 
mayores de toda la lengua española»56 no cumpla en sí aquellas características 
fundamentales que se han señalado al Modernismo? Repasémoslas brevemen
te. 

Libertad 

Juan Ramón Jiménez definió al Modernismo como «un movimiento de li
bertad y entusiasmo por la belleza». Más tarde Jorge Luis Borges se refirió a 
«esa gran libertad que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común 
es el castellano». Un análisis, por somero que sea, del estilo de Montalvo, ma
nifestará esa libérrima voluntad con la que el ambateño fraguó un modo de 
expresión personal. «Su innovación --dijo Juan José Arrom- consistió en ha-

54. José Juan Arrom, Esquema. generacional de las letras hispanoamericanas, Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1963. 

SS. José Olivio Jiménez, Antología crítica, p. 8. 
56. E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana 1, p. 281. 
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berse creado un estilo que fue suma de los estilos que creyó mejores dentro 
de la mejor tradición española»57 y Rodó ha afirmado que: «En los buenos y 
en los malos momentos, su prosa es personalísima ... Entre las junturas de tan
ta pieza de mosaico como comprende esa extensa labor de polígrafo, corre, 
enlazándolo y vivificándolo todo, una energía asimiladora y libérrima que bas
ta para sacar a plena luz el ser individual del escritor y para estampar, con ras
gos indelebles, su sentimiento de la vida y de las cosas. Esta es la magia del es
tilo; esta es la eficacia de la expresión verdaderamente propia». 58 

Sincretismo 

Se ha afirmado que el Modernismo hispanoamericano es un nuevo Rena
cimiento en el que se enlazan influencias de diversas fuentes culturales. Según 
José Olivio ]iménez este sincretismo es característico de la vocación de cosmo
politismo y universalidad propios de la cultura hispanoamericana. Pocos escri
tores del continente han poseído conocimientos tan profundos y dilatados co
mo Montalvo. «Su cultura era vasta y difundida», dijo Rodó.59 En primer lu
gar, su familiaridad con las literaturas clásicas y entusiasmo por ellas campea en 
todas sus páginas. Basta leer aquella conmovedora defensa de las virtudes pa
ganas (El cosmopolita, II, pp. 161-197). Recordemos que, en opinión de Me
jía Sánchez, Darío probablemente aprendió en las obras del ambateño todo 
ese tinglado de figuras e historias del helenismo que adornan algunos de sus 
poemas. 

No hay para qué insistir en la íntima compenetración de Montalvo con los 
clásicos castellanos cuya impronta marca cada una de sus páginas. Pero sí hay 
que observar en él esa extraordinaria erudición en cuanto a la cultura más re
ciente (<< ••• siendo tan moderno y curioso en su pensar, y reflejando su obra 
ideas de tan esparcidos orígenes ... » dijo Rodó de él). Montalvo podía concor
dar con Martí que «conocer varias literaturas es el medio mejor de liberarse de 
la tiranía de alguna de ellas» (1882). Los ensayos del ambateño revelan lectu
ras de Carlyle; sus cuentos, audaces algunos por su modernidad, señalan cla
ras influencias de Edgar Allan Poe. 

Es bien sabido que el Modernismo se abrevó copiosamente en las fuentes 
de la literatura y la cultura francesas. Es el caso de Montalvo. Los dos años de 
su primera residencia en París -a la edad de 25 años- (1857-1858) coinci
dieron con la aparición y el escándalo subsiguiente de Las flores del mal de 
Baudelaire (1875), de Madame Bovary, también publicada en 1857, y el desa-

57. Juan José Arrom, EslJuemageneracional de las letras hispanoamericanas, p. 162. 
58. J. E. Rodó, Obras completas, p. 617. 
59. Ibídem, p. 614. 
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rrollo del realismo y naturalismo contra los que tan negativamente reaccionó 
el ambateño según lo atestigua la polémica que sostuvo con la condesa de Par
do Bazán. Espíritu naturalmente romántico, se encariñó con la figura declinan
te de Lamartine y escribió para él páginas que son claro ejemplo de poesía en 
prosa, tan característica del Modernismo. Sin embargo, fue en los ensayos de 
Michel de Montaigne (1533-1592) donde halló el paradigma para sus traba
jos que todos, de un modo u otro, pertenecen a ese género, pues incluso en 
su intento de novela, Capítulos que se le ol17idaron a Cer17antes, la sustancia na
rrativa se deshace ante la avalancha del ensayismo. ¿Qué afinidad electiva halló 
Montalvo en Montaigne? Los dos vivieron en épocas de contiendas que fue
ron invitación a la meditación y observación interior. Ahora bien, según Paul 
Valéry, «todo ser que se espía, que se aplica a estudiarse a sí mismo, se inven
ta en alguna medida. Examinarse, es detenerse arbitrariamente, y fiarse de las 
palabras para componer de sí una figura verbal, un sistema, un mitO».60 Con 
razón ha afirmado Julio E. Moreno en su penetrante estudio sobre el ambate
ño: «La literatura se superpone a la vida de Montalvo o Montalvo llega a sen-

¡ 

tirse vivir en la literatura; ella colorea o ilumina su existencia, la ennoblece, la 
afirma y también la falsea». 61 «De Montaigne toma, además --observa Ro
dó-- el egotismo, la preocupación constante del 'yo' no tanto por estímulos 
de investigación psicológica, ni por conflictos y tormentos que pasen en su al
ma, sino como tema de ameno divagar ... »62 Sin embargo entre Montaigne y 
su discípulo hay claras diferencias de estilo -«la espontaneidad natural y suel
ta de Montaigne es el término opuesto a la artificiosidad preciosista de Mon
talvo»-; disparidades también de carácter -«la indolencia contemplativa del 
bordelés en nada se parece a la disposición militante y quijotesca con que nues
tro americano asiste al espectáculo del mundo»-. 63 

Mucho más podría decirse del influjo de las letras francesas en Montalvo. 
Los críticos han insistido en demasía en la presencia de los clásicos castellanos 
en su obra siendo así que, ya desde El cosmopolita, se advierten estructuras sin
tácticas y estiüsticas francesas, admirablemente asimiladas por el ambateño. 

Para sintetizar el tema del sincretismo que la obra de Montalvo revela, 
pienso que éste pudo atribuirse justamente la definición que de sí dio Rubén 
Darlo: « ... Y muy siglo XVIII y muy antiguo, y muy moderno, audaz, cosmo
polita». 

60. Marcel Raymond, Paul Valéryet IR. tentation de lJesprit, Neuchatel, Editions de la Baconnie-
re, 1964, p. 71 

61. Julio Moreno, Montalvo, Quito, Imprenta Municipal, 1962, p. 4. 
62. J. E. Rodó, Obras compktas, p. 610. 
63. Ibídem. .. 
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Idealismo 

Como Martí, Montalvo dedicó su vida al servicio, no solo de su país, sino 
de la humanidad. Suyas son las conmovedoras declaraciones expresadas en car
ta del 20 de mayo de 1867: «Llamar patria al país en que vivimos solamente, 
es mezquindad, amigo mío; el mundo entero es la patria del género humano, 
y a todos nos aprovecha el universo». 64 Y, como Martí, no solo llevó a efecto 
su servicio en sus escritos, sino en el sacrificio de su vida. Escogió el destierro 
perpetuo, primero en Ipiales y luego en Francia -iY en qué condiciones!- a 
fin de seguir combatiendo en defensa de las libertades civiles contra dictadu
ras y tiranías. Comentó emocionado Blanco-Fombona: 

Siete años en Ipiales, lugarejo fronterizo olvidado, desierto, donde no existen 
bibliotecas ni periódicos, ni espíritus dignos del comercio mental de un Juan Mon
talvo. ¡Qué horror! ¡Qué soledad tan sola! ¡Qué aislamiento tan de celda carcela
ria! ¡Cómo pudo Montalvo resistir ese tormento inédito y permanecer allí siete 
años, y escribir sus obras de consulta, sin más consulta que la memoria, algunas de 
sus más asombrosas páginas, llenas de fantasía y de erudición!65 

También voluntariamente se avino al más dilatado y final destierro en Pa
rís donde vivió en anonimato, soledad y pobreza extremas, consagrado a sus 
labores de luchador -quijotesco como el que más-, de maestro de América 
y de artista de la palabra. 

La natural nobleza e idealidad del ambateño hizo que rechazara los pos
tulados del realismo y materialismo. «La condición de Montalvo --explica 
Gonzalo Zaldumbide- siempre levantada a sentimiento grandes y simples se 
avenía mal con la bajeza de los asuntos, la salaz potencia y la minucia de in
ventario que practicaba el realismo a fuer de veracidad. La tendencia de Zolá 
sublevaba el pudor de Montalvo y encrespaba su hombría de bien.»66 «Hay 
autores que a sus prestigios y excelencias de orden literario -comenta Ro
dó- reúnen un no aprendido don magistral con que instituir la disciplina de 
la sensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Montalvo es de 
éstos ... Es de aquellos a quienes puede decirse: 'Armame caballero' .»67 

64. Juan Montalvo, El cosmopolita 11, Ambato, Edici6n de la Casa de Montalvo, 1997, p. 201. 
65. R. Blanco-Fombona, Grandes escritores de América, p. 229. 
66. Gonzalo Zaldumbide, Juan Montalvo, Quito, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, p. 60. 
67. J. E. Rod6, Obras completas, p. 620. 
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Vigilancia estética 

Según José Olivio Jiménez, los modernistas expresan sus vivencias diferen
tes con un rigor artístico extremo y un lenguaje depurado. Esta voluntad de 
crear arte por la palabra es lo que unifica a los modernistas de América y defi
ne la época: alto lirismo y rica novedad expresiva tanto en la prosa como en el 
verso. El Modernismo echó abajo las fronteras que separaban los géneros y 
fundió «en un solo nivel, lírico y experimental, las formas hasta entonces con
trarias del discurso poético y el discurso de la prosa». Resultado de esta urgen
cia de «impregnar la expresión [en prosa] del mayor lirismo» son « ... ensayos 
donde vibra una prosa de calidades artísticas y aun poéticas insuperables; cró
nicas que más bien semejan relatos o poemas en prosa ... cuentos que se abren 
o dejan interrumpir su argumentalidad por trozos que son verdaderos poemas 
no versificados ... ».68 Ahora bien, ¿no es esto precisamente lo que logra Mon
talvo a lo largo de su obra? Así lo dice Anderson Imbert: «Cuando el solitario 
Montalvo --ese Montalvo atento a los primores de su sensibilidad- se ponía 
a expresar sus íntimas conmociones, solía darnos una prosa poemática. Prosa 
romántica pero que, por orientarse hacia el 'poema en prosa', se acercó al 'mo
dernismo' de la generación siguiente».69 Justamente observó Ju.}io E. More
no: «Indiscutible mérito de Montalvo [es] haber sido el primero que mostra
ba con el ejemplo cómo se puede ser gran poeta en prosa y cómo ésta permi
te una efectuante normación estética».70 

CONCLUSIÓN 

He intentado elucidar el tema del Modernismo hispanoamericano y Juan 
Montalvo, no basándome en mis opiniones personales sino en los juicios y co
mentarios de los propios modernistas y de críticos posteriores. Si bien ni los 
unos ni los otros consideraron a Montalvo modernista, creo que sus expresio
nes, según las he ido citando y, tomadas acumulativamente, invitan a señalar 
al ambateño, con Martí y Gutiérrez Nájera, como iniciador del Modernismo. 
Sin ser contemporáneo de ellos, escribió contemporáneamente con ellos. 
Cumplió a cabalidad las características definitorias del momento literario. Fue 
el primero y más brillante renovador de la prosa, a la que aureoló de reverbe
raciones líricas. 

68. J. O. Jiménez, Antologia critica, pp. 17-18. 
69. Historia de la literatura hispanoamericana 1, p. 283. 
70. Julio E. Moreno, Montalpo, pp. 119-120. 
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Creyó en la portentosa magia de las palabras y se esforzó por devolverles 
sus misteriosos relumbres perdidos desde el Siglo de Oro. Porque ¿no fue el 
Modernismo precisamente eso: rescate y consagración del lenguaje artístico? 

No sorprende, entonces, que Rodó, al concluir su admirable estudio, bus
que en imaginados Campos Elíseos al ambateño desaparecido. 

Interesante cosa sería encontrar --dice- en tan amable eternidad, la sombra 
de Montalvo. Conversaríamos allí de la maravillosa condición y divina virtud de las 
palabras; de la música de su son y la arquitectura de sus ordenaciones; del placer 
de cuando se nos rinden, y el dolor de cuando nos huyen, y del don de evocar y 
de hechizar que en sí tienen. Conversaríamos también de los heroísmos de la his
toria, de la evocación de la caballería y del amor de la libertad. 

y concluye: «La posteridad llamada a consagrar los laureles de este primer 
siglo dirá que, entre los guías y mentores de América, pocos tan grandes co
mo el hijo de Ambato». 71 • 
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FRESA y CHOCOLATE: 
DEL CUENTO AL CINE 

Teresa Delgado Malina 

Antes de ganar el Premio Juan Rulfo en 1990 con su cuento «El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo», Senel Paz tocó a la puerta del director de cine 
Tomás Gutiérrez Alea con la secreta intención de que llevara su obra a la pan
talla grande. Al menos es así como lo cuenta el propio cineasta, quien no so
lo no pudo negarse, sino que le aseguró al escritor que allí había una película 
y que le encantaría hacerla. «Era inevitable -confiesa Titón- pues desde la 
primera lectura se revelaba como una historia necesaria, como algo que segu
ramente todos queríamos escuchar o decir.»1 Las futuras versiones para teatro 
vendrían a confirmar, en buena medida, la opinión del experimentado direc
tor.2 

Era indiscutible el interés suscitado por aquel cuento. Pero no solo fue «la 
historia de una amistad, de un amor que se funda sobre la comprensión y el 
respeto hacia el que es diferente» la que provocó el deseo de la adaptación al 
cine, sino, sobre todo, «la gracia y al mismo tiempo el rigor con que estaba 
contada»,3 es decir, que había en la propia manera del relato literario otro as
pecto incitante para la narración ñlmica. No obstante, la conversión del texto 
original en guión literario requería de profundas transformaciones, lo cual ex
plica en alguna medida la existencia de 10 versiones del guión, antes de llegar 
a la definitiva. 

El cuento narra la historia de David, un joven comunista que, a pesar de 
prejuicios sociales y dogmas políticos, logra sostener una profunda relación de 

1. Tomás Gutiérrez Alea (Titón), "Fresa y chocolate", en Viridiana 7, enero 1997, p. 119. 
2. El interés despertado por el cuento se hizo patente en las diversas puestas en escena que si

guieron a la primera publicación, hecho poco frecuente en las tablas cubanas. 
3. Gutiérrez Alea; "Fresa y chocolate", p. 119. 
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amistad, con Diego, homosexual que es disiente de políticas gubernamentales 
y que se convierte en una suerte de maestro de David. La película mantiene 
este núcleo argumental, pero difiere de la obra literaria en cuanto a la comple
jidad de la trama y a la perspectiva narrativa. Mientras el cuento privilegia la 
narración y, principalmente, el punto de vista de David, la versión filmica re
presenta las aristas del conflicto entre los dos personajes, de modo que, aun 
cuando el joven universitario continúa siendo el eje de la historia, el relato se 
estructura a partir de las dificultades que ambos personajes encuentran en el 
camino de la amistad. 

Desde el punto de vista de Gilda Santana,4 entre los propósitos centrales 
de la labor dramatúrgica durante el proceso de creación del guión se encon
traba el de alejar cada vez más a Fresa y chocolate del cuento, de su origen emi
nentemente narrativo. Dejar atrás el punto de partida literario significaba, por 
un lado, renunciar, en buena medida, a la voz de un narrador, que Senel Paz 
tendía a mantener en la forma de voz en off en las primeras versiones del 
guión; y, por otro, abandonar la retrospectiva, procedimiento estructural fun
damental en el cuento, pero que no resultaba funcional para el diseño dramá
tico. 

Por su parte, Gutiérrez Alea consideró que: 

La historia de David y Diego, tal como aparece en el cuento resulta demasia
do lineal y concisa y contiene más reflexiones que situaciones dramáticas. Era ne
cesario inventar nuevos elementos para poder decir, a través de situaciones dramá
ticas, muchas ideas que en el cuento se expresan en reflexiones que hace el perso
naje.s 

Los criterios citados apuntan a necesidades específicamente dramatúrgicas 
del relato filmico, que debían ser consideradas previamente por el guionista. 
De hecho, la transformación de la historia en función de los requerimientos 
del guión se concretó principalmente en: 

• La redefinición del conflicto y la creación de subconflictos. 
• La introducción y el desarrollo de personajes. 
• La creación de nuevas situaciones dramáticas. 
• La conversión de lo expositivo en acción. 
• La reelaboración de la estructura temporal. 

4. Gilda Santana fue la dramaturgista de la película. En sus reflexiones acerca de la adaptación 
dice: «Lo que marcó el trabajo dramatúrgico durante las primeras seis versiones del guión 
fue precisamente la necesidad de hacerlo separar cada vez más a Fresa y chocolate del cuen
to que lo generó», p. 136. 

5. Gutiérrez Alea, "Fresa y chocolate", p. 119. 
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• El diseño de la secuencia lógica de las acciones y de la progresión dramá
tica. 

• La reapropiación del modelo narrativo de aprendizaje. La amplificación 
del mundo representado. 

• La modificación de la perspectiva narrativa. 

Proponemos detenernos en el examen de algunos de los cambios llevados 
a cabo en el proceso de adaptación, que respondieron a necesidades dramatúr
gicas y a otras específicas de la narrativa filmica, y que, si bien no significaron 
un desvío radical de la historia ni de las temáticas esenciales de «El lobo ... », sí 
introducen ciertos matices de perspectiva en el resultado cinematográfico, au
sentes del texto literario original. 

Una de las dificultades para la conversión del texto narrativo literario al fíl
mico reside en la forma adoptada por el <:ontlicto en el primero. Aunque en el 
cuento se presenta el conflicto de David y se esboza su desarrollo, el relato no 
se estructura con una concepción propiamente dramática. La intensidad mis
ma del dilema del joven comunista que establece una relación de amistad con 
un proscrito por la política oficial potencia un fuerte contenido dramático, 
que no va a ser, sin embargo, determinante para el diseño argumental. Los 
acontecimientos que expresan los momentos significativamente climáticos 
apenas son tres: dos que funcionan como introducción y nudo del conflicto 
respectivamente y un tercero al final, que da lugar a la culminación.6 

El necesario proceso de dramatización de la narrativa literaria requirió de 
una mayor profundización en el contlicto de David, que se introduce desde el 
inicio mismo del guión con el fracaso amoroso del personaje. Cuando se en
cuentran por primera vez Diego y David, éste atraviesa un momento dificil en 
el plano sentimental (su novia lo ha dejado para casarse con otro), lo cual ha
ce del joven un ser vulnerable, necesitado de afecto. La tensión que genera en 
David el encuentro con Diego (de visible apariencia gay y de sospechosa con
ducta política: ostenta literatura censurada) se desarrolla en el guión y en la 
película gradualmente a partir no solo de su relación con Diego, sino también 
con Miguel, el comunista extremista, homofóbico, su compañero de la uni
versidad (personaje referido apenas en el cuento). Aunque Miguel resulta un 
personaje demasiado estereotipado, su incidencia en la actitud del protagonis
ta ayuda a perfilar mejor las fuerzas entre las que éste se debate: la atracción 
que cultural mente ejerce Diego sobre él frente a sus propias convicciones y 
prejuicios políticos. 

6. Nos referimos al momento del primer encuentro en Coppelia; al dilema interior entre el Es
píritu y la Conciencia de David por haber visitado al homosexual disidente; y el momento 
en que el protagonista conoce que Diego se va del país y los motivos de su decisión. 
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Asimismo, para la versión cinematográfica convenía ahondar en la caracte
rización de Diego y en el conflicto entre ambos personajes. En el cuento se re
suelven quizás demasiado pronto los recelos de David hacia el homosexual, 
para concederle mayor relevancia a la narración y al discurso de los persona
jes. En el guión, sin embargo, se representan los momentos de crecimiento de 
la amistad sin desgajarlos de las contradicciones que esta genera. Al mismo 
tiempo se va desarrollando el conflicto de Diego por su actitud liberal y críti
ca ante las instituciones y mecanismos sociales. La línea argumental de la ex
posición de Germán,? que en el cuento se menciona como causa de los pro
blemas que conducen a Diego a emigrar, en el guión deviene fundamental pa
ra la progresión dramática. 

Germán y Miguel, personajes referidos en el cuento, van a ser desarrolla
dos como secundarios para la versión filmica, con una importante función en 
la definición de los conflictos de los personajes principales, y para la represen
tación de diversas aristas del mundo en el que actúan los dos principales. Tan
to Miguel como Germán, gracias al contraste y contrapunto con David y Die
go respectivamente, iluminan matices caracterológicos de estos últimos al 
tiempo que devienen factores detonantes para la progresión de la acción. 

En la décima versión del guión, los papeles de Miguel y Germán. eran más 
extensos que en la película. Se incluía una larga secuencia de una función de 
ballet a la que asistían Diego con Germán y David con Miguel. Los rasgos ho
mofóbicos del último eran enfatizados hasta el límite de la perversión en una 
escena donde éste se encontraba con Germán en el baño del teatro. La situa
ción no era significativa para la progresión dramática, sino más bien para la ca
racterización de los personajes secundarios, en especial de Miguel, quien, sin 
embargo, solo resultaba aún más estereotipado. La versión filmica prescinde 
de toda la secuencia sin que se afecte en lo esencial la estructura de los acon
tecimientos. En todo caso, el conflicto entre los principales se tensaba un po
co más, dado que en ese espacio público David aún finge no conocer a Die
go.8 La supresión de la secuencia del teatro tampoco incide negativamente en 
la conformación del personaje de Germán, cuyas contradicciones se ponen 
gradualmente de manifiesto en sus diálogos con Diego. 

Si bien Miguel no pasa de ser una encarnación demasiado plana y superfi
cial del extremista, Germán ha sido caracterizado con acierto al integrar ras
gos diversos: el temor y flaqueza en su condición de víctima del régimen po
lítico, junto con la ambición y pragmatismo del oportunista. 

7. Diego, que ha sido una especie de curador de la exposición de esculturas de su amigo Ger
mán -también homosexual- va a ser expulsado del trabajo, por manifestarse enérgicamen
te contra la censura. 

8. La condición puesta por David a Diego para continuar tratándose fue no hacer pública su 
relación amistosa. 
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La creación del personaje de Nancy para el argumento filmico propició, 
entre otras cosas, el enriquecimiento de las situaciones dramáticas entre Da
vid y Diego. Nancy, identificada como una mujer madura, sensual, emocio
nalmente frágil, con varios intentos de suicidio, muy espontánea, de puro hu
mor criollo, generosa, buena amiga, vive de pequeñas ventas del mercado ne
gro, practicante de la santería, va a ser la encargada de iniciar a David en el 
amor, a petición de Diego, que antes la había visto como una rival. A diferen
cia de ellos, Nancy no tiene pretensiones intelectuales; ella es una sencilla mu
jer, que busca realizarse en lo esencial a través del amor. Su presencia en la pe
lícula -además de la función dramática- introduce la visión de un sector 
popular, en cierta medida marginal -vive en los bordes de la ley-, con ge
nuinos valores humanos, y que refleja el temor a la represión. Su miedo cons
tante a ser escuchados cuando se expresan libremente devino una manera efi
caz de representar cómo el mecanismo represivo se ha instalado en la con
ciencia de la sociedad. La entrada de Nancy abre el espectro sociopolítico y 
cultural del mundo representado, decisivo para el nivel de credibilidad que re
quiere la ficción cinematográfica. 

Nancy completa, por otro lado, la trayectoria amorosa de David, que está 
marcada por el fracaso con Vivian --otro personaje referido en el cuento y de
sarrollado en la película-, quien introduce otra problemática social: el matri
monio por interés. El momento ~n que Vivian le anuncia a David que se mar
cha con el esposo al extranjero, desencadena una crisis en el protagonista que 
lo conduce a refugiarse en la casa de Diego y provoca un punto de giro im
portante para la acción: Diego pide a Nancy que inicie a David en el amor. La 
amistad entre los personajes ha alcanzado su madurez. 

Estructuralmente, el eje de la trama constituido por la relación David-Die
go se entreteje con diversos hilos dramáticos: David-Vivian, David-Miguel, 
Diego-Germán y Diego-Nancy-David. Los tres primeros, apenas esbozados 
en el cuento; el último, creado especialmente en la adaptación. La mayor com
plejidad de la trama filmica en relación con la literaria favoreció no solo la de
finición dramática de la historia, sino también la necesaria conformación de la 
imagen del mundo donde el conflicto fundamental cobra una vida particular. 
Nuevas aristas ideológicas enriquecen el tema de la comprensión del Otro: la 
censura y la autocensura, la intolerancia y la doble moral, el extremismo y el 
oportunismo políticos. 

Habría que señalar, por otro lado, una diferencia de énfasis en los temas 
abordados en el cuento y la película. En «El lobo ... » el problema de la homo
sexualidad se tema tiza ampliamente a través de las digresiones de Diego, quien 
es caracterizado, además, con tintes más agresivos que en la película. Sin lugar 
a dudas, el relato de Diego acerca de su iniciación homosexual (suprimido en 
la película) y sus largas exposiciones en torno a la tipología de homosexuales, 
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así como las reflexiones de David le conceden una centralidad a la temática en 
el cuento que no tiene en Fresa y chocolate. La imagen visual de la homosexua
lidad en el cine es portadora de una información mucho más directa que la re
flexión literaria. La gestualidad de Diego, su sensualidad, su mirada, su vestua
rio, su gusto estético transmiten no solo una imagen de su «diferencia», sino 
también la actitud del personaje ante su propia condición. La película aprove
cha esta posibilidad semiótica del medio y, en lugar de magnificar ese tema lo 
presenta como una manifestación del problema mayor: la necesidad de diálo
go y comprensión en la sociedad. En el texto fílmico, como en el literario, el 
conflicto no aísla la cuestión relativa a la homosexualidad sino que lo proyec
ta en su dimensión política, pero la película no se desvía de la representación 
de esa ambiv:.alencia; al contrario, al dramatizarla, la sostiene como eje de los 
acontecimientos e indaga en sus múltiples manifestaciones. 

Si bien la trama de la película se amplió y enriqueció en relación con la ori
ginal, la estructura argumental resulta más sencilla en su organización tempo
ral. La disposición lineal y lógica de los acontecimientos va a contribuir a la 
definición dramática del relato fílmico, cuya progresión se va graduando des
de el fracaso amoroso de David con Vivian, antesala de su primer encuentro 
con Diego e inicio de su conflicto, hasta el momento en que se sella definiti
vamente la amistad entre ambos personajes. Si en el décimo guión aún persis
tía una retrospectiva dentro de otra retrospectiva al inicio del argumento, con 
una función eminentemente explicativa, en la versión fílmica ya no queda una 
sola huella de la concepción temporal del cuento. 

En el proceso de conversión del texto literario al fílmico, el modelo de la 
narrativa de aprendizaje que subyace en la composición de «El lobo ... » va a 
cobrar una función estructural importante. El cuento como género presenta 
una extensión limitada, en cuyos márgenes se hace difícil la adopción de un 
modelo narrativo que tiene como eje la transformación del protagonista en un 
recorrido espacio temporal amplio. Senel Paz concentra al máximo la estruc
tura de aprendizaje, creando una ilusión de duración temporal a través de la 
combinación de pausas y sumarios, y, sobre todo, recreando la relación de 
maestro-discípulo entre Diego y David; no obstante, la narración retrospecti
va de la historia y el carácter monologal y fragmentario del discurso no centra 
la atención básicamente en la trayectoria del aprendizaje del protagonista, si
no en los discursos, y, en especial, en los del maestro. 

La película, con mayor amplitud, desplegó el modelo de la narrativa de 
aprendizaje más extensamente y aprovechó así su potencial estructural. La 
conjunción de la estructura dramática y el modelo de aprendizaje vertebran la 
composición argumental sustentada en la transformación del protagonista, de 
su conciencia escindida, a partir de los cambios operados en su interacción con 
la sociedad'. 
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La educación del protagonista en la película se va a diversificar e incluye 
lo sentimental, lo cultural, lo ético y lo ideológico. La trayectoria del persona
je está marcada por los momentos de calificación: el almuerzo lezamiano (cul
tural), su primera relación sexual (amorosa), la toma de posición a favor de 
Diego ante el extremista Miguel (ideológico), el desdoblamiento en Coppelia 
y el abrazo final a Diego (ético ideológico ).9 

La novela de educación supone, en general, un amplio desplazamiento es
pacial por parte del protagonista. Fresa y chocolate, como el cuento, tiene a La 
Guarida como lugar fundamental para el aprendizaje de David. No obstante, 
son múltiples los exteriores, y el recorrido por La Habana forma parte de su 
proceso de conocimiento en dos sentidos: el descubrimiento de la arquitectu
ra y calles de la ciudad bajo la orientación de Diego; y el paseo amoroso con 
Nancy. 

Varios indicios textuales señalan la oposición entre el espacio privado y el 
público. En el cuento la delimitación queda claramente expresada por el mis
mo David: 

Me confeccionaba un itinerario preciso que yo seguía al pie de la letra. Y re
gresaba, emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del apartamento, cerra
do a cal y canto ... 10 

La versión cinematográfica mantiene la contraposición entre el territorio 
íntimo, conciliatorio, que habita Diego, y el vigilado, zona de espías y simu-
1adores' que constituye el exterior, los espacios públicos. Ya Rufo Caballero ha 
comentado: 

Si en su primera entrada a La Guarida David experimenta un susto gigante, 
en lo sucesivo ese entorno se le irá revelando como un remanso de conocimiento 
y libertad. Diego tampoco es el mismo dentro y fuera de La Guarida: afuera es frí
volo, agresivo, «de ambiente»; dentro, sensible y hermoso, adentro se queda su 
verdadero ser.11 

Nancy levanta «muros» de música cuando se dice algo que puede ser 
«comprometedor», David ha pedido a Diego que no lo trate en público. Mie
do, doble moral, una suerte de paranoia caracteriza la conducta de los perso
najes, y sugiere la existencia de un mecanismo de represión mostrado más con
cretamente a través de la actuación de Miguel, cuyo sentido existencial pare-

9. Me refiero a las escenas finales. Primero, la imitación que David hace de Diego en Coppe
tia; segundo, el abrazo que le da a su amigo homosexual, venciendo al fin sus prejuicios. 

10. Paz, 1999, p. 456. 
11. Caballero, 2000, p. 220. 
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. ce reducirse a vigilar y castigar. La relación inicial de David y Miguel, Y la pos
terior reacción agresiva y amenazante del último, tipifican al ambiente univer
sitario como dominado por la represión. 

La transformación del protagonista en su relación con el mundo circun
dante, desde su primer encuentro con Diego en Coppelia y la transgresión ori
ginal (la primera visita a La Guarida), hasta la visita a Coppelia al final, donde 
no solo muestra en público su amistad, sino que se atreve a imitarlo a la vista 
de todos, vuelve visible la función argumental de la oposición topológica y se
mántica. Los personajes regresan al punto de partida, pero mucho ha cambia
do. El protagonista se ha encontrado consigo mismo, ha dejado de ser una 
conciencia escindida, el aprendizaje ético ha terminado. 

Si el modelo de la narrativa de educación resultó funcional y aprovechable 
para la construcción argumental del texto filmico, los recursos cinematográfi
cos favorecieron la representación de la educación cultural del protagonista sin 
recurrir a discursos didáctico-expositivos. Al comparar en este punto el texto 
literario con el cinematográfico, no queda la menor duda de que el volumen 
informacional del último es mucho mayor. Lo que en la literatura son referen
cias culturales o catálogo de obras, en la película se convierte en intertexto. Ya 
se ha hecho mención a la arquitectura y elementos ornamentales de la ciudad, 
lo mismo sucede con la música: piezas de Ignacio Cervantes, Benny Moré, 
María Callas conforman la instrucción musical que recibe David. 

El caso de Cervantes, que aporta el tema de la película, ilustra muy bien 
la forma en que se conjugan exposición y acción: mientras se oye el tema de 
fondo, Diego le explica a su pupilo el motivo que inspiró al compositor. Da
vid se ve muy concentrado en la audición de la pieza, al tiempo que la expre
sión de Diego va cambiando, dando muestras de la atracción que siente hacia 
el joven. Luego se escucha un nuevo tema, cuyo título ilustra irónicamente su 
situación amorosa: «Ilusiones perdidas». La música, los títulos, la actuación y 
el comentario del personaje, en interacción, constituyen un mensaje de gran 
densidad semántica. 'La explicación de los temas de Cervantes, dirigidos al 
protagonista, cumple al mismo tiempo una función metatextual, al comentar 
el tema musical de la película. 

De modo semejante, el altar de la cultura cubana, una suerte de collage 
que conforma una especie de mapa de la cultura nacional, contribuye a carac
terizar a Diego, a ambientar La Guarida, y deviene un elemento de la acción 
entre los personajes. En su calidad de intertexto complejo, combina el fetiche 
con la obra de arte, con el objeto histórico en un conjunto barroco, cuyo pa
radigma dominante es José Lezama Lima, de quien se representa una versión 
del almuerzo descrito en su novela Paradiso. Si bien se trata de la interpreta
ción de la cultura cubana de Diego, en buena medida, determina el concepto 
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de cultura nacional derivado de la película: un espacio sincrético que desbor
da los límites geográficos. 

Aun cuando no puede ignorarse la importancia del conflicto de Diego en 
el texto cinematográfico, su partida definitiva del espacio natal, acto significa
do ideológicamente como traición a la patria, no consigue igualarlo a David 
en su calidad de portador de la transformación fundamental. Este hecho, el 
uso de la voz en offpara comunicar las dudas y reflexiones del personaje des
pués de su primer encuentro con Diego, la cámara subjetiva que estudia la sa
la de Diego durante la primera visita a La Guarida, así como también su fun
ción nuclear de los hilos de la trama, privilegian a David como centro de la 
historia. Sin embargo, el cambio discursivo de la narrativa literaria a la ñlmica, 
supuso una modificación de la perspectiva narrativa. 

Como ha opinado Iuri Lotman, una de las principales dificultades de la 
adaptación a la narrativa cinematográfica reside en las especificidades de los 
discursos narrativos literarios. La instancia de la narración resulta fundamental 
en «El lobo ... », especialmente por la conjunción y empaste de voces y estilos 
diversos a través de un narrador homodiegético, coincidente con David. El re
lato de diversos discursos en la narración del protagonista, le concede a su 
punto de vista un valor central, puesto que su voz prevalece y da entrada en 
mayor o menor medida a los otros personajes. Incluso cuando en pasajes ex
tensos se deja entrar, en estilo directo libre, la voz de Diego, en otros momen
tos el estilo indirecto y el indirecto libre establecen una clara distancia con lo 
acontecido, y cierto predominio de la visión subjetiva del protagonista. Como 
el personaje de Diego se convierte en chorro de palabras escuchadas por Da
vid -lecciones, reflexiones, recomendaciones en la mayoría de los casos-, la 
imagen que fundamentalmente se proyecta, a través de la percepción de Da
vid, deviene estereotipo de intelectual homosexual en el papel de Maestro. El 
dolor que suscita en Diego, por ejemplo, la decisión de irse de Cuba, se resu
me rápidamente sin que se exprese en las palabras del personaje. 

La transformación de esa narración en acciones verbales y no verbales en 
el texto cinematográfico introduce un perceptible cambio del modo narrati
VO. 12 Con la representación cinematográfica desaparece la distancia que crea la 
mediación del narrador, disminuye la percepción subjetiva de los aconteci
mientos y se produce un efecto de inmediatez. Esa modificación de la pers
pectiva muestra de manera directa a Diego en su propio debate y dilema, y le 
concede un relieve y una profundidad al peJ:'sonaje que no tiene en el cuento. 
Se hace resaltar la honestidad y firmeza de Diego en contraste con el miedo y 
la doble moral circundante. La decisión de abandonar el país por parte de es-

12. Se usa el término en el sentido que le da Gérard Genette: regulación de la información na
rrativa (según la «distancia» y la «perspectiva»). 
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te personaje -queda claro-- es consecuencia de una política errada, no -co
mo en el cuento-- de una debilidad confesada por el propio homosexual. En 
«El lobo ... » David, cuyo punto de vista ha dominado la narración, cierra con 
una moralina dedicada a los pioneros en clara alusión al guevariano «hombre 
nuevo», a diferencia del relato ñlmico que, con mayor grado de sugerencia, se 
detiene con discreción en el abrazo de ambos personajes, sin ceder la prerro
gativa de la tolerancia a uno por encima del otro. 

Es cierto -como dijo Titón- que «No siempre una imagen vale por dos 
mil palabras»,13 pero en su caso, la imagen aceptó el reto, y al final, sugirió 
más .• 
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MITO, LENGUAJE E INSURRECCIÓN EN 
«EL SUEÑO DEL PONGO" 

DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

Felipe García Quintero 

En la nota de presentación de «El sueño del pongo» que ofrece José Ma
ría Arguedas (1976) para la edición bilingüe (español-quechua) de Casa de las 
Américas, se encuentra información importante que aborda, entre otros asun
tos, la fuente y el posible origen de este texto, dada su naturaleza híbrida en 
cuanto a ser un relato de tradición oral indígena quechua y una pieza literaria 
de inestimable valor estético, social y lingüístico. Documento donde se repre
senta y cifra la construcción del imaginario andino en el contexto histórico de 
la colonización española del indio en la América posterior al descubrimiento, 
y que además da cuenta del proceso de resistencia, asimilación y apropiación 
de los diversos patrones culturales impuestos, como fueron la lengua peninsu
lar y la religión cristiana occidental, que Ángel Rama (1982, 1984) denomi
nara transculturación. 

Aquella introducción de Arguedas permite advertir que en las dos funcio
nes intelectuales desarrolladas por el autor peruano, una de ellas, la más cono
cida, es la de Arguedas escritor de novelas, cuentos, ensayos, poemas, y tra
ductor al castellano de textos poéticos quechuas; la otra faceta poco publicita
da, y no por ello menos importante, es la de Arguedas antropólogo y folclo
rista. Ambos campos de unión ética y estética hizo de la escisión cultural una 
disputa permanente y sin resolución, entre la identidad mestiza y la concien
cia de y sobre lo indígena, que la vida de Arguedas encarna. Valga aclarar que 
esto ocurre dada la oposición de su origen étnico y lingüístico con respecto a 
lo indígena que ama y respeta como propio; actitud y sentimiento asumidos 
desde la literatura y la etnología como prácticas de conocimiento occidental, 
que 10 acercaron a la cosmovisión del universo andino quechua, pero que mar-
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caron su identidad mestiza dadas las diferencias culturales y sociales. Al cabo 
de estas contradicciones no podemos olvidar el compromiso total del autor 
con la defensa del indígena en la sociedad peruana contemporánea,l cuando 
buscó comprenderlo y representarlo desde la investigación académica y la 
creación literaria. 

Escribe Arguedas (1976: 53-54) en la nota de presentación en castellano 
de «El sueño del pongo»: 

Escuché este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatqa, o Qash
qa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relató accediendo a las sú
plicas de un gran viejo comunero de Umutu. El indio no cumplió su promesa de 
volver y no pude grabar su versión, pero ella quedó casi copiada en mi memoria. 
Hace pocas semanas, el antropólogo cuzqueño doctor Osear Núñez del Prado, 
contó una versión muy diferente del mismo tema. Cuando yo le hice conocer la 
del comunero de Qatqa, quedó sorprendido. Le dije entonces a Núñez del Prado 
que había contado la historia a folcloristas y amigos y que solo él, Núñez del Pra
do, conocía una versión distinta, además, el pintor peruano Emilio Rodríguez La
rraín afirmó, en Roma, que la conocía, pero sin poder precisar cuándo ni dónde la 
escuchó. 

No estoy, pues, seguro que se trate de un cuento de tema quechua original. 
No publicamos, tampoco, el relato con objetivos de carácter folclórico. Este estu
dio podrá hacerse después, y se descubrirán los elementos originales y los que se 
incorporaron, por difusión, con motivos del cuento. 

«El sueño del pongo» lo publicamos por su valor literario, social y lingüísti
co. Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reproducir lo más 
fielmente posible la versión original, pero, sin duda, hay mucho de nuestra «pro
pia cosecha» en su texto; y por eso tampoco carece de importancia. Creemos en la 
posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula ahora, en tanto que 
la producción poética es relativamente vasta. Consideramos que, en ambos géne
ros, debía emplearse el rico quechua actual y no solo el arcaico y erudito -purí
simo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las 
esferas sociales- arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poetas cuz
queños. Un análisis estilístico del cuento que publicamos y el de la narrativa oceá
nicamente vasta del folclore, demostrará cómo términos castellanos han sido in
corporados, me permitiría afirmar que diluidos, en la poderosa corriente de la len
gua quechua, con sabiduría e inspiración admirables, que acaso se muestran bien 
en las frases: «tristeza songo» o «cielo hunta ñawiniwan» que aparecen en este 
cuento. Más de cuatro siglos de contacto entre el quechua y el castellano han cau
sado en la lengua inca efectos que no son negativos. En ello se muestra precisa
mente la fuerza perviviente de esta lengua, en la flexibilidad con que ha incorpo-

1. Al respecto de las tensiones culturales que encarna la vida personal e intelectual de la obra 
de Arguedas, Mario Vargas Llosa (1996: 9) sostiene que el Perú contemporáneo es un país 
escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas y dos tradiciones históricas. 
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rado términos no exclusivamente indispensables sino también necesarios para la 
expresión artística. Las lenguas -como las culruras- poco evolucionadas son más 
rígidas, y tal rigidez constituye prueba de flaqueza y de riesgo de extinción, como 
bien lo sabemos. 

Frente a la amplia difusión y atención crítica que alcanza la producción na
rrativa de ficción de José María Arguedas en el ámbito andino y mundial, sus 
compilaciones de tradiciones folclóricas de leyendas y poemas indígenas, y las 
traducciones al castellano de textos literarios escritos en quechua, junto a re
latos como el «El sueño del pongo» o «La muerte de Rasuñiti», constituyen 
una producción algo marginal dentro del corpus de su obra. El interés crítico 
sobre este tipo de textos, apenas ahora empieza a ser objeto de estudio cultu
ral, a partir de la relativa apertura del canon de la literatura latinoamericana. 
Descubre en «El sueño del pongo» un caso excepcional de hibridez narrativa 
y cultural, que permite reflexionar sobre la relación entre literatura e identi
dad cultural en la región andina. Asunto que junto a otros temas será aborda
do a continuación. 

Un sistema de oposiciones binarias articula el relato. En «El sueño del 
pongo» existen oposiciones de clase como la del rico frente al pobre; de jerar
quía social, el amo y el esclavo; y raciales como la del blanco contra el indio. 
Junto a la dualidad de las concepciones religioso-culturales del cielo y el in
fierno, salvación y condena, lo terrestre y lo celeste, además de otros contras
tes de tipo lingüístico como el silencio del pongo opuesto al habla del amo de 
la hacienda, que unidas por la ley de contrarios cumplen la función de regis
tro del pensamiento mítico del indígena andino. De este modo, las diferencias 
tejidas a lo largo del relato dejan entrever de manera visible la complejidad de 
las relaciones humanas, dentro de un orden social de estratificación impuesto 
por la violencia cultural del colonialismo, el cual vendrá a ser subvertido con 
la rebelión simbólica del lenguaje en el mito. 

En el plano de la historia tenemos dos personajes antagónicos: el patrón 
autoritario y un siervo obediente. El primero es dueño de todo el poder que 
ejerce sin consideraciones hasta suprimir la voz del otro. El siervo, por su par
te, no posee nada, ni siquiera es dueño de su silencio. Esta condición cultural 
de desigualdad social, que hace insoportable la realidad del indígena, se man
tiene como registro permanente de una representación histórica, que permite 
suponer que el subalterno no tiene conciencia y por lo tanto no llegará a al
canzar el cambio de su estado de dominación. Mas con la lectura del relato se 
advierte al final que el poder poscolonial es una fuerza ambigua de control, y 
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en la oscilación que esto abre se ubica un plano de sentido dado por el papel 
del lenguaje, como instrumento de apropiación cultural y de emancipación so
cial del indígena. 

El diminutivo empleado por el narrador como forma lingüística nominal 
sirve para enfatizar aún más las diferencias de poder existentes del amo frente 
al pongo, y con ello señalar a un sujeto con funciones, pero sin nombre. Este 
hecho simbólico del lenguaje corresponde en primer lugar a una caracteriza
ción externa del personaje; es decir, a un estereotipo del indio cuya presencia 
ñsica de sirviente es dada a través de una descripción: «era pequeño, de cuer
po miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas» (Arguedas, 
1976: 57). Vemos cómo el rasgo esencial del personaje no es revelado, pues
to que se esconde en el peso de una realidad interna desconocida por el do
minador. Hasta ese momento no es posible saber lo que piensa el pongo, 
puesto que temor, obediencia y silencio son las condiciones a las cuales se de
be. La indeterminación de sus rasgos interiores como sujeto es la determina
ción de una cultura que se ignora. En ello queda definida la exclusión del otro 
por medio de una representación que elimina la alteridad. 

Desde otro punto de lectura, podemos estar ante uno de los relatos de la 
conquista, cuyo protagonista es ahora el sujeto colonizado, quien se yergue de 
su condición por el poder mítico del lenguaje como instrumento de apropia
ción cultural. De la anterior consideración es importante agregar que la posi
ble ubicación temporal del relato en la colonia adquiere un valor histórico co
mo escenario del mito, esencialmente atemporal. La figura descrita del pongo 
no es la de un personaje individual, como sujeto aislado de la realidad social y 
el conjunto humano que la integra, sino la encarnación de una cultura, de una 
raza. Un caso de lo anterior lo vemos reflejado en el miedo del pongo que no 
es solo suyo, en cuanto que es igual de fuerte en todos los sujetos a quienes 
encarna. Además, es el rostro del ser que tiene memoria, que no olvida el ho
rror ni al causante de tal destino. De éste dice el narrador en la voz de la mes
tiza cocinera: « ... huérfano de huérfanos» (Arguedas, 1976: 58). 

Otros elementos del relato se suman para transformar la condición trági
ca del subalterno, sin lograr al cabo cambiarla más que en la dimensión de lo 
imaginario; instancia desde la cual la conciencia de la realidad toma sentido. 
En el mito podemos comprender la verdadera posición del pongo en el tiem
po de lo real. El primero de estos elementos es dado por la realidad histórica 
desde la cual el poder colonial asume todo control. El pongo llega a la casa
hacienda para cumplir con una tarea impuesta. Está dentro de un orden social 
jerárquico establecido por fuera de la voluntad personal e impuesto como des
tino colectivo a toda una cultura. Podemos entender este comienzo de la na
rración como el inicio de otra historia, dado el giro del personaje, ya que es el 
indio quien penetra el espacio simbólico del poder al llegar a la casa del amo 
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para instalarse y, de modo estratégico, subvertir el orden desde adentro, con
las mismas armas culturales que empleó la conquista, como fueron la imposi-
ción de un lenguaje foráneo y de un sistema de creencias y prácticas religiosas
distintas a las propias, pero empleadas para la misma causa que pregona su dis-
curso: la búsqueda del amor, el respeto, la justicia, la igualdad.

En "El sueño del pongo> se acude al mito para fundar la utopía indígena
de la reivindicación social del mundo andino poscolonial, que alberga la espe-
Íarlza de cambio del orden de dominación impuesto, no dado ya en el plano
de lo imaginario, sino en el de la realidad concreta de la historia.

Aunque la estadía del pongo en la casa-hacienda sea temporal, puesto que
llega a cumplir con un turno de sirviente, la condición histórica del sujeto co-
lonial no cambifl, yt que a su vez el turno del pongo será ocupado por otro
sirviente, hasta el infinito que implica toda esclaütud. Esto permite conside-
rar que la circunstancia del comienzo del relato es la formulación de un pen-
samiento sobre la condición contemporánea del ser humano. I¿ cadena cícli-
ca de la esclavitud perpetuada como un orden natural con la llegada de un
nuevo sirviente y de un nuevo amo, solo es rota por la insurgencia del lengua-
je dentro del mito de la utopía andina. Desde un sentido revolucionario, el re-
lato nos dice también que cada hombre es un nuevo comienzo que puede
crear otra historia, opuesta a la opresión. fuí el tiempo histórico es alterado
por el artificio onírico del sirviente, como realidad que no puede ser juzgada
desde el control ejercido desde el poder sobre lo real del mundo gobernado.
Al indio le queda el sueño de la muerte como un margen propio, el único es-
pacio libre del lenguaje impuesto, donde el mito dota de sentido y uansforma
la realidad de injusticia y dominación en que vive.

Aunque pueda parecer, no estamos dentro de un pensamiento del sueño
como valor poético de la imaginación, propio de la tradición romántica occi-
dental, sino denuo del sueño mismo en cuanto realidad humana creada por el
poder del lenguaje, cuya utopía subvierte el orden material para ser una reali-
dad intemporal. Esto es el mito y la forma de su lenguaje que se yergue como
insurrección sobre lo real, sin lo cual, valga aclarar, el problema histórico de la
opresión del sujeto colonizado puede ser resuelto.

Desde la significación de los elementos lingüísticos que ordenan los suce-
sos bajo una ley de contrarios, la presencia de la risa en el relato es la expre-
sión colectiva empleada como instrumento del poder para reducir al ouo. Es-
te elemento forma parte del sistema binario de oposiciones que estructuran la
narración, al imponerse sobre el silencio del indígena andino, del que hasta el
momento nada distinto de su obediencia sabemos. La risa viene a constituirse
en la fuerza de la ironía que detona cuando el papel histórico de la realidad del
subalterno se invierte, yJa suerte del poder hegemónico del colonizador que-
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LA REESCRITURA DEL DESIERTO 
EN CÉSAR AIRA y JOSÉ PABLO FEINMANN 

Zulma Sacca 

RíTicA. 

Una reflexión sobre la historia argentina del siglo XIX seguramente men
cionaría, entre los temas más destacados, la independencia y la organización 
nacional, y en medio de ellas al gobierno de Juan Manuel de Rosas, quien per
fila definitivamente el avatar del Río de la Plata, al constituirse en el antago
nista de la élite letrada que fundó cultural mente la Argentina desde el deside
ratum romántico de patria. Allí se vincularon y tomaron existencia imaginaria 
las categorías de cultura, literatura y nación. La generación del 37 construyó 
el discurso político desde la idea del dominio del hábitat futuro, organizado 
por parámetros europeos de raza y condiciones culturales. 

Un esquema maniqueo se asignó en un flujo y reflujo discursivo con el im
perativo de fundar la nación. En este esquema se situaron objetos culturales, 
simbólicamente enmarcados, cuya fijación en la historia posibilitaría un desti
no ascendente: la inmigración europea, la conquista del desierto y la pampa 
como espacio agro-exportador; objetos culturales que tomaron opción sobre 
el porvenir en una ejecución triunfante de la civilización sobre la barbarie, el 
progreso sobre el atraso, la ciudad sobre el desierto y el blanco sobre el indio. 
La lucha quería significar un cambio social duradero, renovado y siempre ho
mogéneo. 

Esta pretensión del triunfo de la homogeneidad no hacía sino exaltar la 
tendencia irreversible como toda construcción imaginaria que, como tal, con
tradecía la racionalidad y revelaba una existencia efimera que ponía en tela de 
juicio el mito de lo duradero y evidenciaba la incesante movilidad de las es
tructuras sociales. 

El enclave ideológico fundacional ha sido desbordado constantemente en 
juegos recíprocos en el ámbito de los discursos. Existe, a la vez, un juego de 
funciones equivalentes entre los modelos producidos por la élite letrada del si-
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glo XIX Y las resemantizaciones ficcionales de la centuria siguiente, donde pre
domina la tendencia a la inversión, la necesidad de cambiar y al mismo tiem
po repetir el esquema primigenio. Básicamente, a lo largo del tiempo, el siste
ma letrado argentino responde a una lógica que reivindica un paradigma cícli
co. 

Historia circular es la que, sin duda, dibujan las escrituras de César Aira en 
Ema, la cautiva y José Pablo Feinmann en El ejército de cenizas respecto de 
Sarmiento y Echeverría. Un escenario conocido, la pampa argentina, que «jue
ga» con la novedad, que relativiza el paso del tiempo y que intenta traducir 
con mayor durabilidad un destino cultural. 

Dice Sarmiento en Facundo: « ... en la vida argentina empiezan a estable
cerse ( ... ) el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del más fuerte 
( ... ) La tropa de carretas que viaja por el desierto lleva además, armamento, 
un fusil o dos por carreta ( ... ) si los bárbaros atacan ... » La verdad de la fór
mula de futuro deviene en sentidos distintos, el dominio cultural deseado es 
sancionado por términos que se sacralizan en una disputa territorial. El discur
so del Salón literario acrecienta el valor del desierto como territorio por con
quistar, imprime en los confines de Buenos Aires una lógica cuyos signos se 
diversifican remitiendo a categorías culturales fijas. El desierto otorga la posi
bilidad de ser reescrito porque remite a una fórmula dual y se manifiesta en 
polos que, generalmente invertidos o intercambiados, atestiguan la historia 
nacional. En otras palabras, se verifica en la intriga de Ema, la cautil'a y de El 
ejército de cenizas el despliegue de la acción novelesca en el desierto, más que 
escenario, término de inflexión de todas las peripecias. 

La novela de Feinmann exhibe la organización semántica de un círculo y 
se asocia directamente con acontecimientos y personajes de existencia históri
ca como la batalla de Ituzaingó y el fusilamiento de Dorrego. Su intriga es la 
amplificación del relato de la historia argentina transcurrida desde la indepen
dencia hasta la guerra con el Brasil. La toma del poder por la Federación Ro
sista es el punto crítico donde el pacto historia/ficción instaura la paradoja de 
la epopeya heroica degradada en un ejército sin guerra y en héroes sin haza
ñas. La historia del personaje del Coronel Andrade y su ejército de maniobras 
fatuas adquiere sentido en una operatoria que desbarata el proyecto civiliza
dor. El superlativo heroico de los soldados de la independencia queda anula
do por la desintegración de los componentes del sistema mítico que le daba 
sentido y que redundaba en una actuación del impulso guerrero. Empeñado 
en el mismo desierto, César Aira interroga las mismas falsificaciones y mani
pula los mismos contrasentidos. 

La distinción entre ambas escrituras es la estetización en sentido bajtinia
no que Aira promueve en su escritura. La historia nacional aparece en su no
vela como apropiada y detentada en sentido invertido. Sus límites son, de un 
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lado, la inmediatez y, del otro, las claves cifradas. Lo que las aglutina es la rei
teración de convenciones genéricas desde la perspectiva formal del viaje. Los 
blancos, hechos de emblemas europeos, incursionan en el desierto, el espacio 
del otro, la pampa inconmensurable de Echeverría, donde tornan vigor obje
tos esclerosados por el canon letrado: el infierno, el indio, las cautivas y el ho
nor militar. Estos signos se incorporan en las nuevas novelas convertidos, cu
biertos de otras opacidades e integrados en una estructura significante que 
atraviesa el plano de la ironía y se ajusta a una interacción de términos contra
dictorios y no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, los indios 
en Ema, la cautiva son bárbaros que no son bárbaros corno ironía inicial y, 
corno apertura a un sistema envolvente del plano irónico, est.os indios son ex
quisitamente civilizados porque llegan al límite de la vida suntuaria en la acti
vidad artística y el ocio vacacional. 

Feinmann propone la locura del Coronel Andrade corno integrada al sis
tema irónico del heroísmo militar, para luego superponer la lógica simbólica, 
dada en el desborde del valor actancial del protagonista en otros personajes 
que, siendo otros, son el mismo Andrade. Presencia/ausencia son mutuos en 
el juego de las distancias, función definitoria en las marcas del desierto. 

El eje central de las novelas es el tópico clásico del viaje que, corno sostén 
de lo genéricamente narrativo, se asocia a componentes susceptibles de ser in
corporados a una codificación del corpus letrado. En los dos casos se trata de 
una columna de militares prestigiosos que avanza sobre el desierto; este un 
cuerpo jerarquizado que disocia, entre otros, a un acompañante/observador 
europeo: el doctor Forrest y el ingeniero Duval. El personaje se constituye co
rno valor en virtud de encarnar la mirada del otro y de desprenderse del no
sotros. Además atraviesa la peripecia atestiguándola y dando lugar a la posibi
lidad de narrarla afuera, en otros espacios. 

La pampa argentina es el imperio de la irracionalidad de la naturaleza. En
tre los pasajes más emblemáticos de La cautiva, Echeverría escribe: 

Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina ... 

En apariencia, la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener 
en la memoria. No se puede conocer, y allí radica el temor: saber y temer son 
funciones solidarias en los sistemas del terror. En complementariedad es pura 
naturaleza, es el vacío: 



118 

Así como un vacío puede atraer todo lo que está a su alcance, pensaba Espi
na, un espacio demasiado lleno puede expulsar, hacia una persona determinada 
( ... ) todo lo valioso o el valor mismo. 

El vaCÍo es la naturaleza. 
¿Pero cómo llenar con exceso el mundo? ... (Ema, la cautiva, 92) 

No obstante, como símil del infierno, el desierto posee lugares o marcas 
posibles de ser poseídas desde la civilización. Su existencia está ligada a la ci
vilización, a la propia trayectoria civilizatoria en el desierto. El fuerte es ellí
mite entre estos sistemas y responde a la lógica irreductible de lo diferencial. 
Es el hábitat de los guardianes fronterizos, de los dragones: «Es el uniforme 
de los dragones, doctor. Se ha cubierto de gloria en Ituzaingó ... » (El ejército 
de cenizas, 45). 

Inseparable de las figuraciones del desierto, el fuerte se configuró tempra
namente en la literatura argentina desde la parodia. Roberto J. Payró en Pago 
Chico toma al fuerte como la pequeña población donde se desarrollaban sus 
cuentos: 

Fortín en tiempos de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando 
a su alrededor una población heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de los 
soldados, chinas, acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de 
sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cáutivos ( ... ) El fortín y 
su arrabal, análogo al de un castillo medieval, permanecieron largos años estacio
narios ... (Pago Chico, 89). 

A finales de siglo XX, el fuerte agrega a la significación del límite y de con
tinente de lo heterogéneo, el tópico de lo increíble. En la novela de Feinmann, 
lo increíble es inicio y fin, matriz plena de la circularidad que especifica al de
sierto en su significación de lo infernal. «El Fuerte Independencia» aparece 
por primera vez sumergido en un crepúsculo «rojizo y tenaz», en apariencia 
es «nada», pero allí se divisa «la bandera de la patria». Este fuerte se relaciona 
con el de Payró por sus alrededores y su sola permanencia. Pero en el desarro
llo de la intriga se muestra como es, se opaca y comienza a significar la caren
cia, la pura forma de la bandera izada. La carencia vuelve inseguros a los per
sonajes por la ausencia de luz (<<esforzó los ojos, tratando de atravesar las som
bras»), de glorias militares (<<esas glorias están muy lejos de aquí») y de saber 
( «algo debían saber, algo más que él ( ... ) Atravesó días y noches en esas cavi
laciones» ). 

Las ausencias se convierten en abundancias de coñac, de insomnio y de 
humo de asado que se trasmutan en el presentimiento de la entrada al infier
no. Estos signos se sistematizan en la conformación del destino trágico -«esa 
mancha es nuestro destino»- y en la permanencia ineludible de frustración 
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como el devenir mismo de la historia nacional. Cualquier nivel del relato es 
subsidiario de la idea de circularidad, de círculos infernales, con los cuales se 
ha hecho esta patria. 

Reverso de la visión infernal, en Em.a} la cautiva, el desierto se expande 
hacia un camino ascendente. Separado del ardor de la pampa, aparece el 
«Fuerte de Azul» que el ingeniero Duval apenas puede distinguir. El ingreso 
al fuerte significa para los personajes el ingreso a otro sistema de relaciones y 
de informaciones que se resuelve en una transgresión a la lógica occidental: 

En el centro se alzaba el fuerte, originalmente un cuadrado de empalizadas 
con mangrullos en las cuatro esquinas, y ahora desmedidamente estirado en todas 
las direcciones ( ... ) Cuando logró apartar la vista de esa construcción fantástica, 
Duval tomó conciencia de que atravesaba los suburbios de los salvajes ... (Ema) la 
cautiva, 23) 

El orden del sistema «conocido» es absorbido por sus propias deformacio
nes. Prevalece el absurdo de contratar queridas europeas para los soldados, lo 
cual deteriora la disciplina militar: los soldados beben vino y licor, y cada no
che de banquete acaba al amanecer. Inmediatamente, la redención se adueña 
de la caravana cuando está en las cercanías del «Fuerte de Pringles». La pro
fusión de elementos aéreos reasigna triunfalmente la pampa argentina a los 
signos civilizatorios de modo que, paradójicamente, la proximidad del fuerte 
señala el límite a partir de él comienza la realización de los deseos. 

El relato toma la apariencia de triunfo sobre la naturaleza indómita para 
poner en evidencia los términos de la oposición civilización/barbarie como in
cluidos el uno en el otro. El teniente Quesada dice: « ... el bosque se extiende 
a miles de leguas, nadie sabe hasta donde, infestado de salvajes, toda clase de 
tribus errantes, mortíferas por la sabiduría de sus venenos ( ... ) Si el fuerte mis
mo, en el extremo externo del bosque, se mantiene por milagro ... » (Em.a, la 
cautiva, 57). 

Los polos evolucionan más allá de la oposición formal porque la llanura 
de cenizas contiene un arroyo fresco, que a su vez contiene toda clase de pe
ligros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde «nadie (de 
nosotros) sabe», el conocimiento es del otro. Infierno y paraíso adquieren otra 
corporeidad en la novela de Aira, porque no se oponen simplemente, sino 
que, alegóricamente, se implican el uno en el otro. La infinita posesión de di
nero, el preciosismo de Ema «cautiva» y los manjares prestigiosos, como fai
sanes y codornices, sitúan el relato en un plano significante que nos advierte 
sobre el deterioro de los artefactos interpretativos con que contábamos. La 
novela de fin del siglo XX es más que nunca fábula, sutileza y estereotipo por
que pretende redistribuir los sentidos en otros planos, ya no contradictorios, 
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sino actuando por entero en una retórica movediza capaz de recobrar la hibri
dez histórica y social. Parece que las utopías se han vuelto sobre sí mismas co
mo las fortalezas literaturizadas por los novelistas. 

El desierto se presenta como entidad inaccesible, no porque los indios ga
nen las batallas, sino porque se articula a la repetición y a la desmesura en 
cuanto elementos definitorios del infierno. La reescritura es rentable en una 
reasignación de sentido según otras reglas: la penuria del ejército de cenizas es 
estar perdido en la pampa y luchar contra un enemigo invisible, pero de una 
«tenacidad mortífera». De suerte que la disciplina militar puede ser engañada 
y manipulada por los círculos que ponen al «Fuerte Independencia» en el ca
mino de las cenizas. Prenderle fuego al fuerte confirma la imposibilidad de 
asumir al otro, es un juego reflejo donde los términos contrarios se producen 
recíprocamente: 

El Coronel Andrade miraba la escena fascinado ( ... ) como presenciando un 
culto secreto, quizá demoníaco pero purificador. En menos de media hora, el 
Fuerte Independencia ardía como un zarpazo del demonio ... (El ejército de ceni
zas, 121). 

Si el Fuerte Independencia se define por la repetición, la función predo
minante del Fuerte Pringles es lo colosal. El relato resuelve, en claves de ima
ginario, la significación del fuerte como marca predominante en el dominio 
de lo efímero: las fortalezas son estructuras cambiantes y desmontables. Abo
lida la oposición formal civilización/barbarie, la fragilidad no está ligada al 
triunfo del salvaje sino a la traición que el fuerte consuma contra sí mismo. El 
incendio o las paredes de papel exaltan 10 efímero, privilegian lo instantáneo 
-en la posesión de dinero, por ejemplo- y simbólicamente niegan la posi
bilidad de la homogeneidad cultural. 

En Ema, la cautiva, el desierto permite jugar con un espacio que se mues
tra a través de los mecanismos destinados a una combinatoria móvil entre la 
inmediatez y las claves cifradas. Es una novela donde el viaje hacia las cerca
nías de Pringles, plena pampa argentina, restringe la trayectoria puramente 
guerrera para amplificar lo simbólico. 

En la novela de Feinmann, el Coronel Andrade, conjurador de los enemi
gos infernales de la patria, muestra en reciprocidad comportamientos salvajes 
como el degüello de sus propios soldados; con el mismo procedimiento, Ce
sar Aira proporciona idéntica filiación en el Teniente Lavalle. Por encima de 
su vinculación a la constelación de la cultura blanca, se somete a la reciproci
dad del juego especular: detenta su poder desde la barbarie, en el acto de vio
lar a una joven indefensa. Esta doble afectación del personaje líder instituye la 
ironía como función predominante en el desierto y sus márgenes. 
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LQs personajes se adscriben a un ordenamiento formal que converge en la 
repetición de sí mismos, en una «redundancia espectacular», como dice Bau
drillard. Las novelas podrían leerse desde una perspectiva donde cada actante 
es equivalente de otro cuyo valor está invertido, multiplicado o repetido en 
partes solamente. Este orden formal responde, en la intriga, a un hacer conti
nuo que tiende a menguar el valor tautológico de las contradicciones, logran
do así, una prodigalidad irónica en los efectos de lectura. Al leer la intriga en 
niveles envolventes, la inversión del modelo clásico señala al indio como el 
otro. La oposición formal se desmiente en la escritura literaria de fin ge siglo 
XX que apunta a despojar del estigma de «salvaje» a este otro. En todo caso, 
la narración prefiere movilizar el ritual de designar como «salvaje» a otras ins
tancias aisladas en cada peripecia histórica. El indio salvaje muestra su hetero
geneidad cuando la escritura ficcionallo clasifica como «civilizados a tiros», 
«mansos» o «cautivos», como el caso de Payró, o «pintados», poseedores de 
dinero, «hermosos» y artistas, como en el caso de Aira. 

El triunfo del orden simétrico de duplicación se confirma en la proyección 
del indio en Ema, la cautiva. Lo indígena como sistema significante se pre
senta dentro de un procedimiento retórico que altera el orden ritualizado por 
el discurso del siglo XIX. La representación de la horda sedienta de sangre es 
abolida y asimilada en un paradigma de significaciones distintas. Muestran, 
precisamente, los signos civilizatorios en una redistribución de los atributos 
culturales. En la novela de Aira, la significación de los personajes «salvajes» se 
asigna al signo de maquillaje, de los gestos y de los objetos frágiles, de suerte 
que, en lo simbólico, se redimensionan en valores culturales como la riqueza, 
el eStatus y el prestigio. 

Son indios «otros» que han descifrado las claves de la cultura de Occiden
te convirtiéndolas en una vida transparente de contemplación: «Todo lo sacri
ficaban por el privilegio de mantener intocadas sus vidas. Despreciaban el tra
bajo porque podía conducir a resultados ( ... ) El individuo nunca era humano: 
el arte se 10 impedía .. ,» (Ema, la cautiva, 150). 

Más todavía, en El ejército de cenizas, Feinmann hace desaparecer al indio 
como amenaza en la pampa y lo sustituye por un militar blanco renegado. Án
gel Medina es el enemigo mortal del Coronel Andrade y, por encima de su 
simbolismo de ángel caído, hacedor del fuego del infierno, se ajusta ala estric
ta necesidad del protagonista de tener un enemigo. Ofrece la figura de la in
versión del jefe del fuerte -blanco, soldado meritorio, estratega genial- al 
tiempo que representa la retórica de la repetición porque la actuación del Co
ronel es la de enemigo de sus propios soldados. Comparte con Medina la cua
lidá.d de «caído»: se trata de un militar olvidado por Buenos Aires en el desier
to cuyas hazañas se han empequeñecido al tener que perseguir a un desertor. 
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Como la nación, está perdido, confundido por espejismos y, finalmente, pier
de la razón y la facultad de hablar. 

Además de Ángel Medina, el protagonista de El ejército de cenizas es a la 
vez todos los otros personajes -el Teniente Quesada y el rastreador, en espe
cial-; su función se dirige a simbolizar la disolución de la lógica de la diferen
cia que debía revestir los auténticos valores culturales. También Ema transmu
ta su función en la misma lógica de la no diferenciación. Es como un «mode
lo» de valor extraordinario que se convierte vertiginosamente en muchas co
sas. Ema es fiel a su esencia novelesca, esencia que descubre las posibilidades 
estéticas de representar, de ser otro, de mostrar y de ocultar. Responde a una 
invención pero a la vez evidencia 10 real, lo mutable, lo vital: «Aunque no se 
distinguía en nada de las indias, en la piel oscura y los rasgos mongoloides, su 
historia la clasificaba como blanca, y más aún, como cautiva, título romántico 
que inflamaba la imaginación de los salvajes ... » (Ema) la cautiva, 153). 

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se organiza en 
un plano especular y se especifica en otros campos simbólicos de la nación, no 
directamente como 10 infernal, sino en términos de intercambios ajustados a 
las lógicas del mercado y del estatus. La caravana de Lavalle atraviesa una ex
tensa «llanura invaria~le», cubierta por una llovizna perenne y por el humo 
gris. Idéntica invariabilidad a la del campo del ejército de cenizas que camina 
por una planicie «blanca y fantasmal». El viaje a tierra de indios hace a los 
hombres «salvajes, cada vez más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. 
La razón los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la 
Argentina del siglo pasado». (Ema) la cautiva, 13). 

La llovizna yel humo revisten al aire del sentido especular y aíslan al de
sierto en el ámbito de la contradicción. De modo que la pampa funciona co
mo signo mediante términos adversos. Estos espejismos remiten a «otra cosa»; 
donde no saber, subsidiario de temer, hace que el viaje por la pampa sea la rea
lización de una lógica que atraviesa indiferentemente las distinciones formales. 
En este sistema de ironías, lo bueno/lo malo y lo deseado/lo temido perfilan 
una escritura que concentra su búsqueda en procesos primarios del incons
ciente: omitir el principio de identidad y de no contradicción. 

Por eso, la caravana que marcha a Pringles no solo camina sobre un espe
jo, sino que a medida que avanza se impone beber más que comer y callar más 
que hablar. El silencio se constituye en el repertorio de lo infernal y también 
de lo benéfico porque hace que «todo sea pensamiento ( ... ) Si el lenguaje no 
existe, todo es posible, todo me está permitido ... » (Ema) la cautiva, 40). Nin
gún comportamiento se sustrae a la práctica lúdica, todo puede ingresar al tra
bajo del sueño. Por lo tanto, las contradicciones quedan virtualmente equipa
radas, permitiendo la superación de la inmovilidad de los términos adversos: 
el desierto temido y maléfico, se amplía en una dimensión benéfica. Como el 
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espejo, la pampa puede ser «otra cosa» y va trocándose en «alfombra de flo~ 
res», «brisa», «polen», «pájaros» e «insectos de colección». 

De las cenizas a la frescura del lago Pillahuinco, del asesinato y la violación 
al heroísmo en batalla, finalmente, de lo bestial a lo etéreo, la esencia de estas 
novelas consiste en conservar una lógica profunda destinada a revelar las coar
tadas de una dimensión cultural agotada en sí misma. El mismo desierto de 
Echeverría es otro desierto a fines del siglo XX cuyos reflejos pueden impedir 
la dispersión de valores y de relaciones. La escritura del desierto desde otras 
imaginaciones puede conducir a replantear la cuestión del predominio de la 
frustración, de los espejos engañosos y de los incendios sin remisión para arrai~ 
gar a la historia argentina en un ciclo inverso de producción y de manipula~ 
ción económica .• 
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ANATOMÍA DE Los AMANTES DE SaMPA 
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[B]t mundo de tas formas ideales de Platón ofre
ce IR. corte de apelación a través de IR. cual IR. 
imaginación poética busca restaurar lo erróneo o 
lo que exacerba de las condiciones actuales. 

Seamos Heaney 

Cuando en 1935 Martín Heidegger escribió: «[E]n la obra [de arte] no 
se trata de la reproducción de los entes singulares existentes, sino al contrario 
de la reproducción de la esencia general de las cosas» (64), el filósofo alemán 
asentía con una larga tradición en el entendimiento de la Belleza que tiene sus 
primeros acercamientos en la filosofia griega y, específicamente, en Platón. En 
esta tradición la contemplación de la Belleza y, por ende, de la Verdad, como 
la entendió el filósofo griego, algo que más tarde sería reiterado por el mismo 
Heidegger (114), entre otros, proviene de la búsqueda, del hábito del obser
vador que pretende edificar su espacio y tiempo en la identificación de su 
acontecer para dar cuerpo así a la Idea que lo lleve a intentar aprehender y 
comprender el mundo al que pertenece. Para que esto sea posible, el observa
dor debe equilibrar la realidad aparente con la evidente porque, como lo 
apuntó San Anselmo en su famoso argumento ontológico, «es mayor la exis
tencia en la realidad [sensible] que únicamente en el intelecto» (Maurer 52).1 
El procedimiento de significación de las cosas corre la misma suerte que la de
mostración de Anselmo: es más grande integrar lo que está en el intelecto en 
forma de fantasmas, según categorías tomistas, y relacionarlo a la realidad sen-

L Todas las traducciones del inglés al español son mías, excepto donde se indique lo contra
rio. 
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sible, que dejarlo en el limbo del intelecto sin un señuelo que lo dirija. De ahí 
que Octavio Paz señale que «lo que el hombre roza, se tiñe de intencionali
dad: es un ir hacia ... » (<<El arco» 19). Y es justamente bajo la sombra de este 
ir hacia donde la lectura de Los Amantes de Sumpa (1983), de Iván Carvajal 
(San Gabriel, 1948), se posibilita. Este texto poético tiene su base en el ha
llazgo en la Península de Santa Elena de dos cuerpos sepultados por casi diez 
mil años, abrazados y colocados uno frente al otro, como si durante todo ese 
tiempo hubieran estado contemplándose las cuencas vaáas, perpetuando en su 
gesto el Amor, aquel Amor que elude la significación espacio-temporal y que 
busca la palabra del poeta para existirse y para existir a su mismo creador, ávi
do excavador él también, quien subraya su hallazgo con la certeza de que so
lo la paralización del transcurrir, la fijeza del tiempo, puede vencer la muerte, 
al menos en 10 que conlleva a la universalidad de la Idea del Amor. 

Los Amantes de Sumpa descompone, en líneas generales, la escena del 
mundo exterior donde, como se ha mencionado, se encuentran «los esquele
tos de una pareja, un hombre y una mujer jóvenes que yacen abrazados» (75), 
según registra la nota con que se inicia el poema. Gracias a la descomposición 
del mundo exterior es posible la creación de uno nuevo, donde la temporali
dad abre un paréntesis que contiene la paralización del acaecer del tiempo: 

diez mil años 
el abrazo defiende 
el agónico gesto 
contra la afrenta del óxido 
con que el Tiempo conspira (II). 

Sin embargo, apenas el poeta ha registrado esta fijeza temporal, este abra
zo milenario que continúa imperecedero en la conjugación del verbo defen
der, cuando la resonancia de su imposible realización se abre paso en el poe
ma: «ya nada puede el sueño de perpetuidad / aun si los cuerpos al abrazo se 
aferran» (V). Estos dos elementos señalan un punto que, aunque evidente, hay 
que subrayarlo: el poeta no recrea el mundo, no hay mimesis, hay descompo
sición y allanamiento de la naturaleza pero alejada de las directrices aristotéli
cas de creación.2 Así, Carvajal inunda la escena a la que asiste con una nueva 
intencionalidad que denota el absurdo que se da en la alianza del Amor y del 
Tiempo, antagónicos y paradójicos compañeros de batalla que, como los 
amantes, tendrán que trascender el uno gracias al otro. 

2. Vale la pena observar que este allanamiento es uno de los elementos fundamentales para que 
se dé la poesía de acuerdo a Heidegger (111). 
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«HUELLA DEL DESEO» 

El amor --el Amor- no requiere antecedentes para su presencia en la his
toria de la humanidad. El Amor es histórico como la historia es humana. Su 
poder de regeneración y su permanencia aseguran no solo la continuidad de 
la especie sino la infinitud y trascendencia de la humanidad. Uno de los pri
meros tratados sobre el amor en la tradición occidental se encuentra en El 
Banquete, de Platón. En este diálogo, Platón presenta siete distintos discursos 
amorosos que tienen su cúspide en la alocución que realiza Sócrates. Dice Pla
tón: «[E]n resumen, el amor consiste en el deseo de poseer el bien para siem
pre» (113), para más adelante añadir: «la naturaleza mortal busca, en lo posi
ble, ser eterna e inmortal» (116). Y es esta intención la que tiene el acto ama
torio: la renovación y la inmortalidad a través de la regeneración y es, además, 
el mismo propósito del poeta cuando descubre el carácter amatorio de estos 
dos esqueletos: «la fortaleza del cuerpo / en la danza en'el juego / y del abis
mo afloran / furor y fervor / / persistir es vivir / y volver a morir / insistir» 
(XIII). La batalla se inicia: el amor se aferrará con todas sus fuerzas al cuerpo 
para persistir y así permanecer, aunque el acontecer del tiempo aliene con su 
transcurrir aquella unión. 

Pero el Amor no solo es el deseo emotivo y afectivo particular en estos 
amantes; el Amor presente en estos amantes sobrepasa si no el tiempo, sí al 
menos su individualidad. Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas caracte
rísticas culturales que se trasladan más al ámbito de lo imaginario que a la cer
tidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confiere a estos aman
tes la virtud para descubrir el Amor. Esta pareja, gracias a su anonimato, ofre
ce la posibilidad de idealizarlos, de esencializarlos. No son ni Penélope y Uli
ses, ni Dido y Eneas, ni J ulieta y Romeo, ni siquiera los dantescos Francesca 
y Paolo condenados, irónicamente, a amarse por toda la eternidad en el in
fierno y que podrían tener cierto eco en Carvajal; no, ninguna de estas céle
bres parejas es esta que el poeta tiene entre manos, aunque es, al mismo tiem
po, todas ellas. Estos amantes son la pareja, la primera y la última: «fulgura 
en la Pareja eterno el gesto» (IX). De ahí el aire ceremonial más allá de la pa
labra, porque ellos no la necesitan para existir y por eso pueden trascender. 
Carvajal dirá: 

ninguna frase queda de su lengua 
ningún nombre registra su duración 

todo su cosmos: 
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la Pareja 
estos huesos 
ordenados en el suelo bajo el sol (XI). 

Posteriormente añadirá en el mismo tono: «jamás escucharemos sus pala
bras» (XIV). En esa medida, será bueno repasar nuevamente el texto a través 
de Paz quien, en su reflexión sobre la obra del Marqués de Sade, dice sobre el 
acto amoroso: «Más allá de ti, más allá de mí, en el cuerpo, más allá del cuer
po, queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo que me saca de mí 
y me lleva a ti: lo que me hace ir más allá de ti» (<<Un más allá» 27). El deseo 
de ir más allá del cuerpo no encuentra referentes en el lenguaje articulado y 
necesita el ámbito del misterio, del vacío, para poder completar la visión de la 
belleza que es, finalmente, la consecuencia de la contemplación del amado. 
Porque, ¿no es la misma búsqueda que hace tanto el amante como el poeta, 
los dos poseídos de una fuerza que rebasa sus posibilidades de comunicación 
y que, no obstante, solo puede ser concebida en los términos y el ámbito de 
la palabra, aunque ésta sea, las más de las veces, inadecuada e insuficiente? 

«No SONARÁN JOVIALES 

LAS PALABRAS» 

Carvajal ofrece con estos breves pasajes una de sus inquietudes más recu
rrentes: el acto poético. Carvajal apuesta por la exploración de la Poesía más 
allá de la palabra. El poeta y el lector saben que el poema es un acercamiento 
a la Poesía, a la Idea de la Poesía, pero el poema no es la Poesía. El poema es 
un puente que se tiende invitando al lector -y al mismo poeta- para trascen
der y sospechar la Poesía, pero ésta, siempre elusiva, se escurre a través de las 
palabras del poeta como el agua en las manos del pescador. Heidegger, al in
dagar sobre esta diferenciación propone que «poesy» «es solo un modo del ilu
minante proyectarse de la verdad, es decir, del Poetizar en este amplio senti
do».3 En otras palabras, el trabajo poético cumple cabalmente como contene
dor de la Poesía entendida como Belleza y Verdad, pero no es ni el único ni 
la totalidad de la Poesía. Jorge Luis Borges dirá al respecto que los «libros [y 
en esa medida el poema fisico contenido en el libro] son solo ocasiones para 
la poesía» (<<This Craft» 3). En ese sentido, en el poema de Carvajal las pala
bras, o la ausencia de éstas, acontecen como un ritual en el que el Amor no 

3. Utilizo aquí dos traducciones del mismo texto de Heidegger, al inglés y al español, respec
tivamente, para acercarme al sentido original. 
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necesita de artilugios lingüísticos porque su secreto estalla en la mirada como 
un milagro: 

pero adivina sus ojos de obsidiana 
mirándose por sobre el fuego 
adivina su voz 
silbido de serpiente 
que arrastra su magia hacia la espuma 
allí desova la serpiente emplumada (XI). 

Carvajal intuye el encantamiento de esa voz más allá del banal comercio 
del amor. Este sortilegio surge del enigma que circunda no solo al amor sino 
a la poesía como tal. El hombre necesita de las palabras para intentar aprehen
der algo que va más lejos de su pobre lenguaje y por eso recurre al fuego, a la 
magia, o la serpiente emplumada. El amor y la poesía son dos categorías simi
lares: aparentes en la realidad sensible (porque, ¿dónde reposan el amor y la 
poesía?, ¿qué órgano del cuerpo las produce?), surgen de los fantasmas que lo 
sensible ha dejado en el ser para después buscar la esencialidad. Cuando el 
poeta o el amante logran concebir la Poesía o el Amor, así como el Dios en la 
demostración de Anselmo, su existencia finalmente surca las apologías hechas 
con palabras. Platón sostiene que la trascendencia del amante es la contempla
ción final de la Belleza o, en otras palabras, de la Esencia. El amor platónico 
no propone la separación física, como se cree comúnmente, todo lo contrario, 
lo que plantea es ir más allá del mero cerco físico y traspasar el mundo sensi
ble hasta alcanzar el absoluto -como lo entendió Hegel en su momento-
(379). Dice Platón: 

[É]ste es precisamente el camino correcto para dirigirse a la cuestiones relati
vas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, em
pezar por las cosas bellas de este mundo y, sirviéndose de ellas a modo de escalo
nes, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los 
cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos ( ... ) a los bellos conocimientos, y a partir 
de los conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de 
aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sí (122). 

Ese absoluto es el que sostiene la mirada de los dos amantes en el poema 
de Carvajal. Una vez deshecho el cuerpo temporal, finito y corrupto, se alza 
el misterio de la contemplación del poeta que ve, en las órbitas vacías, en los 
huesos roídos por la naturaleza, su propia existencia espacio-temporal que, así 
como la imagen que se eleva frente a él, tendrá su término. Escribe Carvajal: 
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borrará de tus pupilas todo el brillo 
y surcará tu rostro y en tus labios 
no sonarán joviales las palabras 
y yo iré para viejo y ya distantes 
iremos uno y otro 
a las arcanas sospechas de la muerte (XVI). 

Sabe el yo poético que la muerte es el fin inevitable de su existencia, así 
como lo fue para los amantes. Pero en los dos casos hay una sublimación que 
se anuncia: la trascendencia llega en la permanencia, en la fijeza. En el caso de 
los amantes, en su imperecedera unión ya vencedora del olvido gracias a la pa
labra creadora del poeta quien, debido al acto poético, se sublima él también 
en una doble ecuación y así se prolonga venciendo los lazos espacio-tempora
les: «el abrazo de otra pareja junto a la Tumba / a la luz cenital repite el ges
tO» (IX). [Las itálicas están añadidas]. La voz poética se compromete con el 
hallazgo, así el descubrimiento deja de ser una revelación para convertirse en 
su propio arquetipo -presente en otro y repite que denotan origen- reiteran
do de esta manera la Idea del Amor de los amantes de Sumpa. 

«YA NOS DEVASTARÁ 

DEL TODO EL TIEMPO» 

Cioran proponía en uno de sus aforismos pensar en la nada como única 
existencia y decía: «Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos 
y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no» (159). Carvajal sabe del elemen
to predador del transcurso del tiempo y, al igual que Cioran, intuye que la úni
ca forma de vencer el paso del tiempo, más que el tiempo mismo porque éste 
es un concepto inmutable, es buscar la magnificencia del amor en un solo ins
tante que, al acumular toda la fuerza amatoria, pueda despojarse de su catego
ría finita y, entonces, ser perfecto y nulo porque ya no necesita de nada más. 
El poeta afirma al final del texto: 

la plenitud no está en la eternidad 
reposa breve en el instante de invención 

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso 
logrará acabar con tu amor y con mi cuerpo 
mas qué importa si ya la rosa vivió su esplendor (XVII). 

La salvación está, como se ha mencionado, en la creación, en la nomina
ción que es, sin duda, creación. El todo está contenido en la parte: un segun-
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do de tiempo vale por toda la eternidad porque ha sido descrito -como el ac
to amatorio perenne en el poema- y ahora es posible atestiguarlo y, por en
de, es ya irreducible. Una vez que el objeto ha sido reconocido será parte de 
la memoria y por ello vencerá al olvido, al menos dentro de la imaginación 
poética. Paz corrobora la intuición de Carvajal y añade en su tratado sobre Sa
de que «[c]reación, invención: nada más real que este cuerpo que imagino; 
nada menos real que este cuerpo que toco» (<<Un más allá» 26). Aquella in
vención, creación de la que hablan los dos poetas es la llave que abrirá el sen
tido de trascendencia a la pareja de amantes y al mismo poeta. Más aún, la su
peración de los estragos del acaecer del tiempo -condenado en el poema con 
el adjetivo perverso- tanto de los amantes de Sumpa como la del propio poe
ta en calidad él también de amante, se da en la certeza de haber vivido el ac
to creativo en sí mismo. Aquí la creación tiene una doble faceta: por un lado 
la generación del amor a través del acto amoroso y, por otro, la generación de 
la poesía. Los dos hechos se han consumado yeso es lo que salva a los acto
res en mención. Más allá de la presencia de algún rasgo elegíaco (González 
12) como en la sección X en la que se encuentra el Ubi sunt, lo que hay en el 
poema es la certeza de haber sobrevivido y, en esa medida, el poema adquie
re un tono vivificante. Como se ve, Carvajal no presenta solo un lamento ele
gíaco sino que, al mismo tiempo que elude las categorizaciones simplistas, 
propone un poema que concluirá con una demostración de seguridad que de
safiará el transcurrir y no con el consuelo característico de este tipo de poemas. 

En este mismo tono el verso final, portador de la carga lírica más elevada 
del último momento, contiene la palabra rosa, mencionada con anterioridad 
en el poema y que, indefectiblemente, conlleva al lector al campo semántico 
de la fragilidad, de la brevedad y de la belleza. Estas tres características se in
terrelacionan dentro de la cosa rosa, y en este caso ayudan al poeta a registrar 
su paso por el mundo, no el paso del mundo por él. Es decir, el poeta, sabe
dor del sigiloso misterio que encierra la rosa-amor-belleza, de acuerdo a los 
preceptos platónicos, la sublima por sobre el tiempo porque éste, aunque ten
drá su oportunidad de arrasar con la rosa, no podrá arrancar el lapso de tiem
po en el que ya la rosa fue. 

«UNO CON OTRO UNO EN EL OTRO» 

Borges dice en su ensayo «El Tiempo»: 

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quie
re manifestarse de algún modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo 
eterno.es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángu-
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lo. Hay un solo triángulo, que no es no equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese 
triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triángu
lo sea inconcebible no importa nada: ese triángulo existe. 

0, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal 
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre 
tuviera su arquetipo platónico. Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se mani
fiesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad (204). 

La plenitud del instante, el esplendor de la rosa de Carvajal (XVII), es la 
manifestación de la eternidad a la que se refiere Borges. El Amor, así mismo, 
se sirve de dos cadavéricos amantes para acceder a la temporalidad espacial, 
porque es la única forma de permanencia. Y así, en la ecuación propuesta por 
Borges, se puede intercambiar la idea del triángulo por la idea del amor, y las 
manifestaciones del primero --equilátero, isósceles y escaleno-- por las mani
festaciones del segundo: Penélope y Ulises, Dido y Eneas, J ulieta y Romeo, 
Francesca y Paolo, etc. Los amantes de Sumpa, como ya se ha dicho, se han su
blimado al convertirse en el arquetipo del amante debido, entre otras cosas, a 
la ausencia de nombres particulares. De esta manera, el poeta arriba a las cos
tas de la imaginación poética donde eleva la contemplación de este hallazgo a 
la de su propia vivencia. El poeta, gracias a la creación, ha plasmado el instan
te en el que la rosa brilló en su máximo esplendor, el instante en el que el amor 
exigió su máxima representación. Pero no solo eso, sino que el poeta debido 
a la acción poética ha podido él también llegar al esplendor. Ha creado un mo
numento imperecedero porque el poema también ahora tiene un testigo: el 
lector. Los amantes trascienden gracias al testimonio del poeta, el poeta tras
ciende gracias al testimonio del lector. Esta complicidad celebra, así, la comu
nión de las Ideas de la Poesía y del Amor, que forman, a su vez, parte de la 
Idea mayor que se conoce con el nombre de Belleza. El poema contiene esta 
complicidad y la manifiesta de la siguiente manera: 

morir pudieron en plenitud perseverando 
más allá del ruego y del espasmo 
muriendo uno con otro uno en el otro 
acabando en este juego de espejos 
o repitiendo nosotros el abrazo 
o nuestro encuentro reflejado en los huesos (XV) 

T. S. Eliot decía que «[I]a existencia del poema está en alguna parte entre 
el escritor y el lector» (21). En esa medida, cuando Carvajal anuncia que los 
amantes han muerto uno con otro uno en el otro para después colocar un espe
jo y el nosotros, el campo semántico nos lleva a la consideración válida de la im
plicación del poeta y del lector, coautor del hallazgo y del asombro; de esta 
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manera, el poema cobra el carácter vivificador para ambos porque ahora el 
poema existe en alguna parte entre los dos. Además, la repetición del gesto 
único de los amantes reafirma la presencia de otros actores que no son sino el 
poeta y el lector. La identificación, el espejo, deja constancia de la íntima re
lación del poeta en el acto amoroso. Finalmente, el poeta sabe que él es el 
amante que yace desde hace diez mil años y sabe que seguirá amando por to
da la eternidad. De esta manera también el lector se eleva y trasciende yates
tigua que él también es coautor del poema y que el poema es sobre él, en 
cuanto amante, en cuanto humano .• 
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«QUI EST LA? QUIELA!)) O ESCRITURA Y AUSENCIA 
EN QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA 

DE ELENA PONIATOWSKAl 

Florence Baillon 

Tout amour, en effet, est amour de lJuellJue cho· 
se, lJu'il dénre et lJui luí manque. ( .. .) L'amour 
n'est pas complétude mais incomplétude. Non fu
non, mais lJuete. Non perfechon comblée, mais 
pauvreté dévorante.2 

Una de las características de la obra de Elena Poniatowska es su diversidad 
formal. Con cada libro, la autora experimenta con formas genéricas distintas: 
el testimonio oral colectivo (La noche de Tatelolco)3 o individual (Hasta no ver
te, Jesús mío),4 los cuentos (De noche vienes);5 la biograña novelesca (Tinísi
ma),oÓ la novela (La piel del cielo);? la autobiograña novelada (La Flor de Lis),-8 
el homenaje (Octavio Paz, las palabras del árbol).9 

Con Q:#erido Diego, te abraza Quiela, la escritora se aventura en una em
presa original; en primer lugar a nivel formal con un relato de corte epistolar, 
yen segundo, porque rescata elementos biográficos a fin de hacernos imagi
nar lo que hubiera podido escribir Angelina Beloff a su amante, Diego Rivera. 
La elección de los protagonistas es significativa: se trata de una de las figuras 

1. Qperido Diego, te abraza Qpiela, México, Era, 1990, décimoprimera reimpresión. 
2. André.Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 305. 
3. lA noche de TIatelolcro: testimonios de historia oral, México, Era, 1998, 2a. ed. 
4. Hasta no verte, Jesús mio, México, Era, 1997. 
5. De noche, vienes, México, Era, 1985. 
6. Tinmma, México, Era, 2001. 
7. lA piel del cielo, México, Alfaguara, 200 l. 
8. lA Flor de Lis, México, Era, 1996. 
9. Octavio Paz:., las palabras dellÍrbol, Barcelona, Lumen, 1998. 
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más importantes del México contemporáneo y de una desconocida. Hubiera 
podido elegir a Frida Kahlo, más famosa, más emblemática en cuanto al géne
ro, al arte, al compromiso político;lO pero justamente, decide dar la palabra a 
una mujer olvidada por la historia y por la historia del arte, p,orque Angelina 
no ganó la posteridad para nada como artista, apenas como amante de Diego. 

La pintora rusa, Angelina Beloff, fue durante una decena de años la aman
te «parisina» de Rivera: la novela se abre después de la ida, o mejor dicho, la 
huida de Diego para México. Quiela le escribe con la esperanza de ir a encon
trarlo, le describe su existencia solitaria y evoca el pasado; la artista, siendo a 
la vez la narradora y el personaje principal del relato, aunque como veremos 
es más bien la ausencia el verdadero personaje de la novela. 

Compartieron la vida bohemia en el Montparnasse de principios de siglo, 
las amistades, los engaños, el amor por México y un hijo, Dieguito. La nove
la se desarrolla a partir del momento en que Quiela escribe incansablemente 
al amante ahora indiferente. A través del pasado busca la forma de entender su 
presente doloroso. En su juventud, Quiela recibió apoyo de su familia en su 
afán de ser pintora, y obtuvo una beca para la Academia Imperial de San Pe
tersburgo, antes de trasladarse a París, para perfeccionar su arte. Desde enton
ces pintar es para Quiela una razón de vivir. ll En la construcción de la nove
la, los recuerdos de «antes de Diego» se sitúan en la mitad del texto. El tiem
po pasado surge a partir de un evento (las fiestas de Navidad) y de un encuen
tro; pero sobre todo sirve contra el dolor. Antes de encontrar a Diego, cono
ció la soledad y la pobreza, sin embargo, «después de Diego» su situación per
sonal se vuelve más trágica porque puede medir la pérdida del amor, de la ma
ternidad y del reconocimiento. 

La evocación nostálgica de estos años es, para el personaje, una tentativa 
para re-crearse frente a la pérdida de identidad a causa de Diego y su ausen
cia. Para Elena Poniatowska también es una manera de romper el silencio al
rededor de Angelina. La autora trata de rehabilitar a la mujer y a la pintora, de 
proporcionarle una voz a ese nombre perdido en la lista de las amantes de Die
go. La mexicana introduce retrospectivas sin preocuparse, aparentemente, del 
orden cronológico. Ese desorden organizado quiere dar al lector la ilusión de 
que sigue el pensamiento del personaje. El momento del encuentro con Die
go está situado al final del texto, Quiela deshace al revés la historia de su vida 

10. Además que Elena Poniatowska conoce muy bien la vida de Frida KahIo, pues ayudó a Rau
da Jamis para su biografia de la pintora, Frida Kahlo, autoportrait d'une femme, París, Pres
ses de la Renaissance, 1985; la misma Rauda Jamis ha traducido al francés, QJlerido Diego, 
te abraza Quieta, ver eher Diego, QJliela rembrasse, París, Actes Sud, 1984. 

11. «Desde el primer día en que entré al atelier en París, me impuse un horario que solo tú po
drías considerar aceptable, de ocho a doce y media del día, de una y media a cinco de la tar
de, y todavía de ocho a diez de la noche.» Querido Diego, te abraza Quieta, p. 33. 
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con el artista. Al principio, evoca el tiempo más cercano a la separación para 
llegar finalmente al primer encuentro. Una manera de tratar de comprender el 
silencio del amante y de conmover a Diego con el recuerdo de los días feli
ces. 12 Al mismo tiempo, el hecho de que esa escena se encuentre al final, anun
cia el duelo que hace ella, con esta última tentativa, antes de callar. Y finalmen
te, eso permite a Elena Poniatowska evocar la vida artística cosmopolita del 
París de los años 20.13 

«Sus OJOS SE ENCONTRARON» 

Si el lugar del encuentro es inesperado, en cambio la descripción de ese 
mismo encuentro se da conforme a los modelos literarios tradicionales. Según 
Jean Rousset,14 el efecto visual, el carácter instantáneo del encanto, el retrato, 
la primera mirada, son elementos característicos del encuentro novelesco: «te 
conocí en La Rotonde, Diego y fue amor a primera vista» .15 A Quiela todo le 
parece un sueño.16 El encuentro es un nacimiento, el nuevo nacimiento de un 
sujeto que se descubre otro, como lo inmortalizó Gustave Flaubert en La edu
cación sentimentale: «Y fue como una aparición». La vida con Diego nunca fue 
fácil: Quiela aceptó seguir con su vida bohemia, pero sacrificó su obra por la 
del pintor: 

A veces me consuela tu propio sufrimiento a la hora de la creaci6n y pienso: 
«Si para él era tan duro, cuantimás yo», pero el consuelo dura poco porque sé que 
tú eres ya un gran pintor y llegarás a ser extraordinario, y yo tengo la absoluta con
ciencia de que no llegaré mucho más lejos de lo que soy.17 

El problema es que Diego no solo se dedica a la pintura, sino también a 
las mujeres. Esto Quiela también lo acepta. Las numerosas infidelidades y so
bre todo la relación con Marievna Vorobiev, que tiene una hija de Diego.l8 

12. Pero sabemos que no lo va a lograr, porque como le dice Zadkine en el texto: «AngelinR, 
¿qué no sRbes que el Rmor no puede forza.rse R trRvés de IR compRSión?», p. 49. 

13. Francia es una de las patrias de Elena Poniatowska: nació en París, habló francés antes que 
español y acaba de recibir la Légion d'Honneur. 

14. Jean Rousset, úurs yeux se rencontrerent, París, Corti, 1981. 
15. Querido Diego, te RbrRza. QJlielR, p. 67. 
16. Lo que la diferencia de Frida: «Frida, en cambio, se especializaba en llamar la atención del 

maestro con bromas, con largas contemplaciones del progreso de su obra, con travesuras co
mo llenar de jabón los escalones y esperar el resbalón que no se produjo ( ... )>>, Martha Za
mora, FridR, el pincel de IR RngumR, México, 1987. 

17. Ibídem, p. 25. 
18. «¡Cómo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Maríevna también, prodi-
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Inmersa en su soledad, Quiela sufre más porque el pintor manda dinero a Ma
rievna, que todavía tiene una hija mientras que su Dieguito murió. 

Finalmente, Quiela se encuentra con un país, México. Para ella, Diego y 
México son uno. La narradora cuenta cómo desea apropiarse de esa diferen
cia: el idioma, los amigos, la familia Rivera y el viaje soñado: 

Mira Diego, durante tantos años que estuvimos juntos, mi carácter, mis hábi
tos, en resumen, todo mi ser sufrió una modificación completa: me mexicanicé te~ 
rriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de 
pequeñas cosas ( ... )19 

Pero poco a poco Diego siente nostalgia por su país y París deja de ser pa
ra él la ciudad-luz, por estar asociada más bien a la guerra, a los médicos que 
no salvaron a su hijo, a la pobreza y al frío. Diego realizó el típico viaje del ar
tista hispanoamericano hacía Europa, este encuentro con el viejo continente 
le reveló las riquezas inesperadas de la tierra de origen, el regreso se torna ine
vitable. Entonces, definitivamente, la apertura hacia el mundo es para la rusa 
un dolor más: si México los acercó, ahora los alejaba. 

El deseo de simbiosis es una constante de los personajes femeninos de Po
niatowska: el otro es por lo que yo vivo. Hay siempre una voluntad de borrar 
la diferencia y una atracción creada por esa misma diferencia. La escritura es 
una experiencia de los límites, por ello Elena nos hace descubrir una dimen
sión nueva, un sentido distinto creado por la ausencia del otro, la dimensión 
de lo que hace falta. El otro es el único intermediario entre sí y el sueño, en
tre sí y la vida. El discurso de las mujeres de Elena no está destinado a un hom
bre, sino a todos los hombres, a cada hombre; es el discurso silencioso, el si
lencio creador. La soledad hace hablar, delirar, las palabras se desbordan como 
si quisieran invadir el espacio. Poniatowska canta un himno a la sed del otro 
que es absolutamente diferente y deseable porque justamente es diferente.2o 

Quiela necesita ser mirada para sentirse que existe. Sin embargo, fracasa: pier
de su hijo, el amor de Diego, su talento, el silencio es su última pérdida. De 
esa soledad nacen las cartas que son la consecuencia y la negación de esa mis
ma soledad. 

Mezcla su juventud en San Petersburgo, sus primeros años en París, su en
cuentro con Diego, la muerte de su hijo. Las idas y vueltas, el desorden orde-

giosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, sí, era mi amiga y la 
embarazaste y sin embargo tú y yo seguimos», ibídem, p. 56. 

19. Querido Diego, te abrau Quieta, p. 46. 
20. Ver el cuento «El recado» en De noche vienes: «Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres 

aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bos
que que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre», p. 82. 
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nado da la ilusión de seguir los meandros del pensamiento del personaje. El 
relato sobrepone dos dimensiones temporales: los eventos pasados y los senti
mientos presentes de Quiela al momento de la escritura. El pasado está pues
to en perspectiva, interrogado. Quiela escribe su propio pasado, que mezcla 
con su yo actual y trata de crearse un futuro. 

El presente puntual carece de delimitaciones precisas, es indeterminado; el 
futuro hipotético no tiene realidad objetiva, es solamente una esperanza pre
sente; el pasado solo existe en la medida en que se actualiza, o se hace presen
te. El dolor vivido es el elemento que justifica la existencia del texto y legiti
ma su forma, como en el caso del diario o de las cartas. El relato en primera 
persona permite poner al lector frente a una realidad tan imprecisa como en la 
que se encuentra el narrador. Además, el relato en primera persona es una his
toria cuyo yo es el autor, 10 que propicia una mayor ambigüedad, pero es a la 
vez el yo presente que escribe y el protagonista. El ~ujeto se desdobla, el tiem
po de la escritura es el tiempo de la conciencia. Pero nadie responde: Quicla 
escribe en vano al amante que no contesta nunca. Las experiencias no son gra
badas en el orden en que se producen (como para la Historia), pero sí en el 
orden en el cual han tomado sentido por la primera vez. La memoria como 
crónica va transformándose en memoria analítica. 

Las cartas que manda Quiela están en el orden cronológico de la escritu
ra' pero los eventos que narran siguen el camino arbitrario de su memoria. Las 
cartas intentan salvar lo que queda del amor y también con ellas Quiela trata 
de salvarse así misma para volver a encontrar la unidad perdida con Diego. 
Quiela entendía todo, aceptaba todo y era la única que creía en la palabra. 
Convoca los recuerdos, los amigos que están en París, para romper el mutis
mo obstinado del amante. Es cierto que su situación no cambia entre la pri
mera carta y la última, en vista de que nunca va a recibir respuesta. Pero co
mo nos hacen recordar las fechas, el tiempo pasa y su discurso evoluciona. 
Quiela dice la ausencia con todas las palabras de las que dispone. Porque sa
bemos que «Toda novela epistolar caracteriza a sus personajes por el manejo 
del lenguaje, por 10 que esperan de ese mismo lenguaje y por la manera que 
tienen de dejarse llevar por las palabras»}1 

El vacío llena el espacio del taller. Al principio, Quiela hace como si estu
viera aquí, como si le escribiera: 

Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón llenaba to
do. el estudio. No quise descolgar tu blusón del clavo en la entrada: conserva aún 
la forma ae tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni qui-

21. Michel Delon, P.A. Choderlos de Lacios, les liaisons dangereuses, París, PUF, 1986, p. 787 (la 
traducción es mía). 
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tarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un 
hilacho entre las manos.22 

Quiela se esconde en su departamento, rue du Départ (¡que ironía!), pe
ro la mirada de los amigos le hace notoria su desgracia. Todos se alejan: 

Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez menos y esto es 
lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un silencio cómplice, 
terrible, aún más evidente cuando nuestro tema de conversación ha sido siempre 
tú o la pintura o México. Tratamos de hablar de otra cosa, veo cómo lo intentan 
y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres 
tú, tú Y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, ca
mino por las calles dentro del caparazón de tu silencio.23 

El recuerdo del hijo muerto de meningitis en 1917, también es muy 
cruel; el lector conoce la desaparición del niño antes que las circunstancias de 
su nacimiento. ¡Lo menos que se puede decir es que no fue esperado en la se
renidad! Diego se siente amenazado como pintor y como amante, ve a ese ni
ño como su doble y como su riva1.24 Y si Dieguito escapa al crimen paternal 
-«( ... ) como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y vociferaste, 
amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo 
los dos batientes: «Si este niño me molesta, lo arrojaré por la ventana»--25 de 
todas maneras se muere porque Quiela elige a Dieg026 y es su muerte la que 
finalmente acelera la ruptura entre sus padres. Quiela quería a ese niño como 
una figura miniaturizada del amante porque el deseo ya se transformó en ne
cesidad. Quiela eligió a Diego y Dieguito se murió del frío invernal y pater
naL Eligió a Diego y Diego se marcha. Hubiera aceptado mejor esta muerte 
si el amante estuviera todavía presente o hubiera aceptado la huida de Diego 
teniendo al hijo,27 pero el niño se murió como el amor de Diego. 

22. Qpu-id.q Dieg(), te abrtJZa Q}l.iela, p. 15. Esa carta evoca de manera muy sorprendente un 
poema de Elías Nandino que Frida copió en su diario: «Estás presente, intangible / y eres 
todo lo que llena / el espacio de mi cuarto / donde vivo mi universo / ( ... ) estoy siguien
do tu forma / escondida en los objetos / porque sé que está presente / la ternura de tus 
manos / en todo lo que tocaste», Frida, el pincel de la angustia, p. 218. 

23. Q}l.erid() DirtJ(), te abraza Quiela, p. 16. 
24. La representación de Diego amante e hijo está presente igualmente en el cuadro de Frida 

Kahlo, «El abrazo de amor entre el universo, la tierra, México, Diego, yo y el Señor Xolotl», 
1949, Colección Jorge Contreras Chacel, México. 

25. Q}l.erido DirtJo, te abraza Q}l.iela, p. 60. 
26. «( ... ) los Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al niño a su departamento en Neuilly para pre

servarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo 
para comer», p. lI. 

27. «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora mi vida sería dificil 
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En definitiva, la espera, el dolor de la ausencia, la indiferencia del amante 
llenan esas páginas, como en Cartas de una desconocida de Stefen Zweig, cu
yo título hubiera podido servir para el libro de Poniatowska. La mujer está en
cerrada en el tiempo del silencio y poco a poco pierde su identidad. El niño 
muerto invade los pensamientos y las pinturas, se parece a un retrato que Die
go había realizado de Quiela, borrándose; Dieguito porque se murió y Quie
la, simbólicamente, porque desaparece sentimental, social y artísticamente. 
Tantos esfuerzos hizo la rusa para perderse en Diego que se ha perdido ella 
misma, hasta desaparecer, como lo prevee su apodo, «Qui est Ia.?»28 

El amor de Quiela es casi sin objeto, el amante va haciéndose cada vez más 
irreal. La soledad de Quiela es total: es una artista sin público, una madre sin 
hijo, una enamorada sin amante, una mujer sin nombre. El silencio de Diego 
la niega. El silencio no es decir que el otro no existe; no es ni siquiera decir
lo. Es esa soledad y ese amor que le hacen hablar y que es una constante de la 
obra de Elena Poniatowska: las mujeres aman, esperan y hablan, como en «El 
recado» donde una mujer escribe a un hombre esperando que llegue a su ca
sa, o en «La felicidad» donde otra habla a un hombre dormido a su lado.29 

Diego hace la Revolución sobre las paredes, entre Dios y los hombres; la re
volución de Quiela es muda, ella habla con las paredes. Diego habla a las ma
sas, al pueblo sin intermediario; Elena habla a cada uno de npsotros; Diego 
pinta los hombres, la Revolución, la humanidad que tiene que ir a las paredes 
porque el muralismo habla de las masas, a las masas que deben ir a contem
plarlo. Quiela, como Frida, solo habla de ella, de su ddlor íntimo pero Frida 
se autorretrata o pinta a Diego, en cambio Quiela, perdiendo a Diego pierde 
su capacidad artística. Solo hablando de ellas tocan lo universal en cada uno 
de nosotros. Para las dos, es el dolor que trasciende y se vuelve una creación: 
los cuadros de Frida podrían ilustrar el texto de Quiela. 

La carta es como un hijo que nace y del que hay que separarse.30 El cami
no que hace Quiela en sus cartas es como una larga búsqueda de cada pared 
del departamento donde Diego la dejó. Porque el mexicano se fue y Quiela se 

pero tendría un sentido. Me duele mucho Diego que te hayas negado a danne un hijo. El 
tenerlo habría empeorado mi situación pero ¡Dios mío cuánto sentido habria dado a mi vi
da!", p. 18. 

28. «qui est la?» en francés significa «(quién está aquí?»; hay una preocupación constante de Po
niatowska alrededor de este tema de la identidad perdida, como lo indica el titulo Nada, na
die. Las voces del temblor, que la autora explica diciendo que cuando hacía su encuesta y pre
guntaba a la gente, (qué ha pasada aquí, quien es usted? La gente solía contestar «nada, na
die", conferencia en «Les Belles Etrangeres, Mexique», en París, mars 1991. Ver también el 
cuento «La iqentidad», en De noche vienes, donde un hombre que no tiene nada que rega
lar, ofrece su nombre, pp. 16-17. 

29. Los dos cuentos están ubicados en De noche, vienes. 
30. El libro cubre nueve meses, de octubre de 1921 a julio de 1922. 
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quedó presa en el lugar de sus amores, tomando la medida de su abaíjdono. 
La voz única de Quiela permite a la autora ilustrar todos los aspectos de la sub
jetividad del personaje. Para sobrevivir, Quiela expresa su ser, hablando de ella. 
A la ausencia del futuro, por lo menos con Diego, opone el presente de la es
critura. Su yo es a la vez fuente de inspiración, tema organizador del relato y 
personaje principal, como un autorretrato pictural. El relato en primera per
sona es por esencia una confesión, donde la introspección contiene casi siem
pre un regreso hacía el pasado. ,Pero el pasado es contado en relación al pre
sente; Quiela mira su existencia pasada con nostalgia a la luz de su situación 
actual.31 La felicidad de antes existe solamente en la conciencia presente que 
la reactiva con los recuerdos y en contraste con la desgracia actual. El hoyes 
lo que domina; las cartas son un testimonio de las dudas que vive Quiela cuan
do las redacta. Las cartas tienen la forma adecuada para describir los movi
mientos del corazón y las ideas, sobre todo porque reduce el espacio entre el 
tiempo vivido y el tiempo escrito: «Tú has sido mi amante, mi hijo, mi inspi
rador, mi Dios, tú eres mi patria». 32 

Además, el yo todopoderoso de Quiela le autoriza a decir lo que quiere, 
su verdad, aunque esta sea totalmente arbitraria. Diego ocupaba todo el espa
cio, reduciendo a Quiela al silencio; ahora que está lejos se vuelve testigo de 
Diego actor. La distancia espacial y simbólica permite entonces a la narradora 
decir lo no-dicho. 

Sin embargo, la carta descubre tanto al destinatario como al remitente, 
¿por qué no leer esa novela como una biografia de Rivera? La confesión crea 
su propia forma, llama, en esa exploración del yo por el yo, la presencia de un 
otro necesario. Quiela habla al hombre ausente y que no contesta, tratando de 
establecer el contacto perdido. El placer de escribir atenúa la desesperanza y 
hace revivir la esperanza de una respuesta. El yo de Quiela es obsesivo, es el 
centro del discurso como es el centro del drama. Y el tú silencioso que nunca 
se transforma en yo que contesta. Lo que logra Poniatowska es involucrar al 
lector en la misma realidad imprecisa de Quiela. El silencio de Diego vale pa
ra nosotros también, la espera del personaje es también nuestra y Poniatows
ka trata de conmover al lector como Quiela trata de hacerlo con Diego. Las 
cartas de Quiela son su propio referente porque son actos y hablan de lo que 
dicen. Las cartas de Quiela son una manera de salir de su mundo de silencio 
y así la artista supera su conflicto trágico; el tiempo de la carta es el tiempo de 

31. Q}lerido Diego, te abraza, Qpiela, p. 43. 
32. Ib"dem, p. 55. Una vez más el texto es muy parecido a declaraciones de Frida mencionadas 

en Frida, el pincel de IR anguftia: «Ya les he dicho 'no cuenten conmigo después de Diego', 
no voy a vivir sin Diego, ni puedo. Para mí, es mi niño, es mi hijo, es mi madre, mi padre, 
mi amante, mi esposo, mi todo», p. 134. 
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la liberación, leerlas es reconocer a Quiela quien por fin está justificada por el 
otro, por los otros, como el escritor y su público. 

Finalmente, el grito de Quiela es el de Poniatowska a un interlocutor mu
do: «El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar». 33 

El éxito de Quiela está en la duración, escribe durante nueve meses, el 
tiempo de una procreación. La transición del monólogo al diálogo es el paso 
de unas cartas a una obra de arte; se trata de dejar una huella. Con las cartas, 
Quiela se vuelve artista como Diego. 

«DIEGO PASÓ A SU LADO 

SIN SIQUffiRA RECONOCERLA», 

O EL ESTATUS AMBIGUO DEL EPÍLOGO 

Si el lector es consciente que se trata de personas reales, lo olvida leyendo 
el texto como una novela; Poniatowska mezcla elementos de ficción y biogra
fía. El efecto realista es dado por el nombre de los personajes públicos (Elie 
Faure, Zadkine, Juan Gris, ... ) por los hechos históricos (la Primera Guerra 
Mundial) y los lugares conocidos (el bar de la Rotonde, el barrio de Montpar
nasse). La autora mete en el espacio arbitrario del relato los signos de una vo
luntad histórica. Una de las características de la reconstitución de una historia 
verdadera es la ausencia del efecto de sorpresa; desde el principio sabemos que 
Diego no contestará y no volverá, y la última carta deja abierto el final: «So
bre todo, contéstame esta carta que será la última con la que te importune, en 
la forma que creas conveniente pero con en toutes lettres».34 

Entonces el relato se termina con una última tentativa de sacar una pala
bra a Diego, lo que es reforzado por el post-scriptum: «<Qué opinas de mis 
grabados?» y por «en toutes lettres».35 Por otra parte, como la comunicación 
tan deseada nunca se estableció, a Quiela solo le queda abandonarlo. Ese re
nunciamiento autoriza al autor a cerrar una correspondencia ya inútil. El lec
tor lee la última página y descubre un texto corto no firmado que trata del 
«después» de la novela. La narradora se borra detrás del autor. Poniatowska 
en ese afán de acentuar el efecto realista menciona sus fuentes. 36 

33. 
34. 
35. 

Ernesto Sábato, Hombres y engranajes, heterodoxia, Madrid, Alianza, 1973, p. 177. 
Querido Diego, te abraza. Quiela, p. 71. 
«En toutes lettres» significa en francés, «con tOI las palabras debidas», pero Elena Ponia· 
towska juega con la polisemia de «lenres» que s a la vez «palabra» y «carta», p. 71. 

36. «Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben m cho de su información, consigna en lA fa
bulosa pida de Diego R.ipera, que solo en 1935, es decir trece años después, impulsada por 
pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff logró ir a la tierra de sus anhelos.» p. 72. 
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El final revela que Diego dejó a Quiela sin decir palabra, que nunca le con
testó y que hasta de su rostro se olvidó, lo que refuerza la dimensión trágica. 
La desgracia de Quiela parece más grande todavía de lo que dejaban imaginar 
las cartas. Si uno se pone a leer otra vez las cartas conociendo el final aparece 
más vano el esfuerzo de Quiela. Poniatowska introduce al final de la novela un 
sistema referencial «real» porque Angelina Beloff existió en un momento da
do. Esa ambigüedad del libro está presente también en el título: QJterido Die
go, te abraza Quiela, que asocia el nombre de una persona real e identificable 
con un apodo que no dice nada (aunque Angelina, de todas maneras ... ). Se
gún Gérard Genette en Ficción y dicción: «El texto de ficción no conduce a 
ninguna realidad extratextual, todo lo que toma (constantemente) de la reali
dad ( ... ) se transforma en elemento de ficción, como Napoleón en Guerra y 
paz o Rúan en Madame Bopary».37 Lo que comprueba la dimensión ficcional 
del relato, aunque queda el problema del epílogo. Según lo~ esquemas de Ge
nette, el libro sería una ficción homodiegética, es decir que la autora (Ponia
towska) es distinta a la vez de la narradora (Angelina) y del personaje (Quie
la), las dos últimas instancias convirtiéndose en una.38 

No obstante, el epílogo desplaza la voz, puesto que únicamente la autora 
puede hablar del futuro. Si aceptamos eso, significa que las cartas no son des
tinadas solamente a Diego, sino a todos los hombres, a cada lector, y que 
Quiela es nosotros/nosotras, por eso es que Poniatowska pudo declarar que 
había escrito esas cartas pensando en su marido.39 

En definitiva, las cartas de Quiela no nacen del amor, por el contrario, na
cen de la ausencia, del silencio y la soledad. Aunque la novela trata de la vida 
común de los dos amantes, es para subrayar una vez más la pérdida del otro: 
«Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti, sino a mí mis
ma, a todo lo que puede ser».40 

Desde la pérdida la autora construye el retrato de Quiela y es el conflicto 
con el otro que le permite finalmente a la mujer llegar a ser un yo omnipre
sente y ganador. Hablando solo de ella accede a la verdad de su ser: 

37. Gérard Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993, p. 31. 
38. Ibídem, p. 67. 
39. «Confesaste finalmente que las cartas de tu libro Qperido Die.8o, te IIbrllM QpieÚl estaban 

dedicadas a él.» Re-vistll Diners, Quito, 2000, p. 123. 
40. Qperido Die.8o, te IIbrllM QpieÚJ, p. 55. 
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Hay que usar la novela para explorar todo lo que no se sabe, todo lo que no 
está dicho.¿Cual es la única cosa que solamente la novela puede hacer?) es escribir 
la parte no escrita que es mucho más amplia.41 

Quiela, abandonada como amante, hace de su vida solitaria una obra de 
arte, porque como sostiene Sábato: 

El Tú (contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artístico, no 
en el objeto artístico. Como lector de Rojo y negro yo ingreso en la intimidad mis· 
ma de Stendhal, y él ingresa en la mía como creador. Tal vez podría decirse algo 
semejante del amor, considerando un amor como un objeto artístico.42 .. 

41. Carlos Fuentes, entrevista con Nicole Zand, Le Monde, París, enero de 1991. 
42. Ernesto Sábato, El escritor y sus ¡lJntllS1'lUJS, pp. 113-114. 
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Gabriela Fernández, 
LA NOCHE DE EVA, 

Quito: Planeta, 2005 

La joven escritora quiteña, Gabriela Fernández Argüello, gan6 el Premio Nacio
nal de Literatura Aurelio Espinosa P6lit, 2004, con su libro de cuentos La noche de 
Eva. El universo humano, recreado en los cuentos de este libro, acoge aquella dimen
si6n de la vida cotidiana en la que transitan seres marcados por la soledad, la extrañe
za y la incomunicaci6n. La escritora construye, con impecable habilidad, un lenguaje 
que comunica sensorialmente un cierto estado de los seres y las cosas: se trata de un 
mundo que se deja conocer a través de sus ruidos, de tonalidades, texturas y fragancias 
de espacios y de cuerpos. Este universo narrativo aparece poblado por cuerpos j6venes 
que incansablemente se espían, se escuchan, se esperan y se buscan. Un halo de orfan
dad rodea a los personajes, en su mayoría mujeres j6venes, pues ellas habitan un mun
do donde el lazo lingüístico aparece roto y fracturado. No se ha roto únicamente el 
puente que asegura el tránsito entre la palabra y la comunidad, sino las complicidades 
entre producci6n y placer, sobre todo cuando se trata de cuerpos femeninos que se des
cubren atrapados entre los reclamos de la inteligencia, el trabajo, la casa, la materni
dad, la belleza, el dolor y el deseo er6tico. 

La promesa comunicativa del lenguaje parece no tener cabida en ciudades donde 
la prisa y el miedo marcan el contacto interpersonal hasta hacerlo efímero y, a la vez, 
equívoco. El mapa de la ciudad ya no garantiza la orientaci6n de los cuerpos cuando 
ellos se lanzan a las calles en pos de un deseo no solamente inalcanzable, sino inefable. 
En estos cuentos, la aventura humana se realiza en la conquista cotidiana de insignifi
cantes señales que revelen la disposici6n del gesto y la mirada confirmatoria de posi
bles aproximaciones y contactos. La comunicaci6n humana sin embargo se realiza, de 
manera casi epifánica y ciertamente marginal: son instantáneas urbanas, encuentros 
inesperados, pues la ciudad aunque fragmenta y aísla exhibe entre sus pliegues cuerpos 
cuya sola presencia -frágil y desamparada- provocan una experiencia de, shock y 
reencuentro en quienes transitan hipnotizados por la urgencia y la velocidad. Sobresa
le en este libro la ternura en el tratamiento de los personajes y el cuidado en la cons
trucci6n de un lenguaje que morosamente se sabe detener en los detalles que salpican 
los itinerarios y búsquedas de estas Evas literarias. 

Alicia Ortega Caicedo 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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Jennie Carrasco Malina, 
VIAJE A NINGUNA PARTE, 

Quito: Ubresa, Colección Crónica de Sueños, 2005 

En viejas, casi olvidadas lecciones de narratología, Vladimir Propp nos enseñaba 
que todo relato literario puede resumirse en un poco número de funciones. Más tar
de, Greimas, Barthes y otros, nos hablarán de relaciones actanciales, categorías que re
volucionaron los estudios de semántica pero que en el fondo nos recordaban las viejas 
lecciones del maestro ruso. 

Al leer Viaje a ninguna parte se me vino a la memoria una de las primeras funcio
nes, la función del alejamiento. Decía Propp, que todo relato se inicia o se pone en mo
vimiento cuando el personaje principal se distancia, se aleja, se arranca de su hogar o 
de su lugar de origen. Tiempo después, filósofos y pensadores como Lacan, Foucault 
y Kristeva nos hablarán de la significación arquetípica de esta función, ya que de algu
na y de todas las formas, empezamos a ser, a vivir, cuando nos alejamos del útero ma
terno. En definitiva, la vida, el relato, la existencia estarán sintetizados en la idea del 
viaje. El asunto es moverse, moverse y, como en el caso de esta novela, mejor si es a 
ninguna parte. 

He querido estructurar de este modo el comentario de «Viaje a ninguna parte» de 
mi amiga y paisana, la ambateña Jenny Carrasco, porque al finalizar la lectura de la no
vela me encontré con una decena de preguntas dirigidas a los estudiantes y, obedien
temente, me dispongo a rendir la prueba. Desde luego, me limitaré a responder la pri
mera pregunta ya que, según mi parecer, resume y contiene todas las que le suceden. 

La pregunta es esta: ¿Por qué Alicia decide dejarlo todo y embarcarse en un viaje 
incierto? 

Según el mismo Vladimir Propp, entre las 31 funciones que subyacen en un rela
to literario, además de la función del alejamiento también coexisten las siguientes: pro
hibición, transgresión y castigo. Pues bien, basado en la existencia de estas cuatro fun
ciones que estructuran la novela de Jenny Carrasco, elaboraré esta modesta reflexión 
que la hago con afecto y verdadera admiración de su trabajo. Mecto y admiración por
que Jenny ha tocado desde la narrativa, desde el arte, un tema crucial, insoslayable e 
impostergable para el entendimiento de nuestra propia existencia: la aspiración a SER, 
a concretizarse como mujer en un mundo hecho, normado y vigilado por los hombres. 

Dice la narradora: «Ese era el estigma. No sentir el placer porque es pecado, no 
tocar parte alguna del propio cuerpo porque provoca tentaciones irrefrenables. En
tonces desde el primer grado, todas las niñas olvidaron su cuerpo». Y unas líneas más 
adelante: «Hasta que el día de la boda tuvo que entregarse a lo que viniera. Fue do
loroso, desgarró la sábana y casi gritó, ahí estaba la mancha rojiza como prueba del 
triunfo del hombre sobre ella, montado encima, rasgándola, rompiendo su himen que 
había estado intacto hasta el fatídico día de la boda». Pero ojo -las cursivas son 
mías-, atención, punto seguido, comillas: «Pero sintió todo el placer, ése que no debía 
sentir y que la atrajo más que nada, para siempre». 

El placer, precisamente el descubrimiento del placer, será la causa de esta novela, 
de este viaje. Porque si Alicia no descubría el placer en la noche de su boda, con toda 
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seguridad esta novela no existiría y no habría pre-texto para este viaje. Alicia, como 
cientos de miles de mujeres, hubiese quedado condenada al silencio, a la inmovilidad. 
No hubiese existido el motivo para dejarlo todo y dar inicio a un viaje que aparente
mente no la conduciría a ninguna parte. 

Física y geográficamente, el viaje de Alicia la llevará al Perú, a Bolivia y finalmen
te al Brasil antes del inevitable regreso. Digo fisica y geográficamente, porque el viaje 
que verdaderamente importa es el viaje que emprende, en este caso Jenny Carrasco, 
hacia la conquista de su cuerpo, de su placer y de su lenguaje. Ese fue el reto, porque 
en un mundo dominado por la cosmovisión masculina, por la ideología «falogocéntri
ca» como la denomina Jacques Derrida, las mujeres no han tenido cuerpo y mucho 
menos lenguaje. Digo esto, porque si tomamos al cuerpo más allá de su componente 
orgánico, de su encarnadura biológica y lo concebimos como un territorio de signifi
cación y de sentido, las mujeres siempre han estado enajenadas de él, exiliadas de sus 
propios dominios. El cuerpo de las mujeres en un mundo androcéntrico, solamente sir
ve como instrumento para la realización de la especie y de sus instituciones, sobre to
do de la institución matrimonial. El cuerpo de la mujer no le pertenece para el placer, 
la autorrealización y la alegría. Es un territorio prestado para que el macho pueda mul
tiplicar su poder y dominio. 

Si esto ha sucedido con el cuerpo, ¿qué podríamos decir del lenguaje. Lenguaje a 
través del cual configuramos, diseñamos, entendemos y sentimos la realidad? 

Si hemos de creer a Lacan cuando afirma que el lenguaje es una construcción «fa
locéntrica», un sistema simbólico de represión que aparece con la irrupción del padre 
en el mundo diádico entre el niño con su madre, pienso que la mujer vive otra forma 
de exilio y marginalidad tan radical como con su propio cuerpo. 

Pues bien, a la transgresión de sentir placer, Jenny añade otra: la transgresión de 
escribir una novela, la transgresión de buscar el placer de la creación, el placer del tex
to. y esto, muchachita de ojos verdes, se paga bien caro. Como diría el maestro Propp, 
se paga con el castigo. Alicia será insultada, repudiada, con el eufemismo «se ha vuel
to Hippie». Es decir, en buen romance: «se ha vuelto puta». Las mujeres están hechas 
para el dolor, para la abnegación, para la renuncia, para ser la MATER DOLOROSA, 
la mujer que solo puede entrar en contacto con el cuerpo de su hijo muerto, recién 
descendido de la cruz, no para ser escritoras, poetas, artistas. Imagínate -desde el 
punto de vista de hijo, no retórico- tener una madre hippie. Alguien que escribe pe
cados como este: «Se detuvo en la vagina. Allí chupó con unción, pasó su lengua co
mo si fuera el más dulce caramelo. Alicia de piernas abiertas, dibujando círculos con su 
placer, atrapando el cielo con sus caderas y llegando al orgasmo más grande sentido ja
más». ¿Entonces? El manicomio querida. El manicomio. Allí las instituciones, nosotros 
los padres, nosotros los hijos, velaremos por ti, para que todo vuelva a la normalidad. 

IvtÍn Oñate, 
Universidad Central del Ecuador 



150 

Raúl Vall~o 
EL ALMA. EN LOS LABIOS, 

Quito: Seix Barral, 2004 

El alma en los labios es una novela que recupera no solamente la vida y poesía del 
poeta guayaquileño Medardo Ángel Silva sino, sobre todo, la atmósfera vital y subjeti
va del puerto de Guayaquil a comienzos del siglo XX, durante los años en que la ciu
dad se moderniza y transforma. Es una novela de gran riqueza sensorial que inventa, 
en la escritura, un mundo que se deja percibir desde múltiples entradas en el esfuerzo 
por reconstruir una época, una poética, una sensibilidad: la vida cotidiana de las fami
lias en aquellos años, el poema que escribe Silva encerrado en esa torre de marfil sos
tenida por el soplo de los sueños y las palabras, la pasión erótica y las musas que alien
tan el «arte poética» de un adolescente solitario y taciturno, las calles del puerto con 
su implacable humedad y su penetrante olor a cacao. El autor se propone comunicar a 
su lector la vida que invencible palpita en las palabras de una poesía que es ya parte in
negable de nuestro patrimonio cultural: son los versos de una poesía modernista, apa
rentemente sitiada tras los muros de una torre de marfil, que nutren los pasillos que 
ahora cantamos. La literatura muestra así sus secretos vasos comunicantes entre lo cul
to y lo popular a través de caminos que son, simultáneamente, caminos de ida y vuel
ta., Vasos comunicantes que desdoblan, además, varias vidas y varios mundos: el cronis
ta ficcionalizado Jean d'Agreve que narra al poeta Silva, el escritor -Vallejo- que dia
loga al interior del mundo novelado con otros escritores y cofradías que han fundado 
una y muchas veces la ciudad de Guayaquil en los ritos bohemios, en esos espacios que 
acogen la sapiencia rocolera, en los olores de los barrios y en las ofrendas literarias. 

La novela tien¡ el acierto de ir más allá del dato biográfico y la cita del poema, pues 
al narrador, alter ego del poeta, le interesa reconstruir un modo de escribir, un modo 
de amar, un modo de habitar la ciudad. En suma, un estilo que se hace, a la vez, lite
ratura y cuerpo. Cuerpo por cierto no solo del poeta, sino cuerpo de una idea de mu
jer que se desdobla para ser mujer de carne y mujer-niña en la ensoñación de un de
seo, en la invocación a la musa. La novela es un homenaje al poeta Silva, un homena
je que parte de la certeza que «la aparición en el mundo de un poeta es el nacimiento 
de un poema en constante escritura que solo termina cuando el olvido se posa sobre 
las palabras». 

Alicia Ortega Caicedo, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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LA GARGANTA DEL DIABLO, 

Quito: Paradiso Editores, 20041 
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Toda obra de arte es ficción pero también testimonio de uno mismo y del mundo. 
En verdad, es muchas cosas más que desbordan clasificaciones y géneros, por lo que, sin 
sorpresas, confesiones y diarios son literatura legítima como la novela y el ensayo. 

Pero, ¿qué es un texto como La ga1lJanta del diablo, de Miguel Donoso Pareja, 
publicado por Paradiso Editores en el 2004? 

Es eso, un texto que encierra numerosos subtextos y propicia múltiples lecturas, 
es decir interpretaciones, como usualmente acontece con uno de teatro. Inclasificable 
en cuanto a género, es, de algún modo, continuación de A no revuelto y, sin embargo, 
independiente de él. 

Donoso Pareja es autor que en los últimos años ha publicado una media docena 
de textos entre novelas, ensayo y poesía. Para mí es indiscutible que La garganta del 
diablo es, hoy por hoy, su mejor obra. 

Obra de madurez, sin duda, que posee un rigor de escritura para contar, narrar lo 
que por distintas razones es próximo al autor, o de su interés, materia de reflexiones, 
comentarios y críticas en que un humor a veces, una ironía o un sarcasmo se entrecru
zan con ternuras y añoranzas diversas. 

Construida con el sentido de un decir que se convierte en un escribir, es una con
junción de textos cortos con el peso de las partes que constituyen un rompecabezas. 
Pero aquí cada parte, cada ficha, tiene su propia autonomía a tiempo que se integra en 
el formato totalizador del texto. 

El tema recurrente es la vida del narrador centralizado, claro está, en la referencia 
literaria. La vida como experiencia, como invención de la misma vida y como proyec
ción de un tiempo narrativo que no se somete a una cronología. La ausencia de esta 
cronología como hecho visible es, quizá, lo que sustenta la estructura de este texto. 

Nada aristotélico en este contar, la voz que habla -sin importar que para los efec
tos narrativos pueda desdoblarse en dos o tres- construye la narración según necesi
dad propia, marcada tanto por el recuerdo como por una situación particular, una ins
tancia, un hecho que leyó u oyó;' suficiente incitación para el decir. Interesa este decir 
en cuanto contenido y forma. 

El narrador (los narradores) es una voz que ha alcanzado una lucidez de concien
cia que se ha echado de menos en buena parte de nuestra literatura. Una voz que rei
vindica su libertad de expresión, que escudriña una verdad que solo puede ser la suya 
propia. Esta búsqueda de una verdad que no sea una apariencia, por más que toda fic
ción lo sea, o que más bien supere las apariencias que envuelven a la persona hasta ha
cerle perder el sentido de una realidad, es, tal vez, la razón de este texto y lo que le 
otorga una autenticidad creativa. 

No vaya a pensarse que el de Donoso Pareja es texto de dificil lectura. Al contrario, 
esta lectura fluye sin cortapisas ni entrabamientos. Podemos no estar de acuerdo con al-

L Tomado de El Universo, Guayaquil, enero 27, 2005. 
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gunas de sus referencias (yo no lo estoy con quienes en su decir han leído a Saint-John 
Perse en francés y lo consideran un poeta apenas mediocre, p. 231), pero Lagarganta 
del diablo señala para este autor un primerísimo sitial en la literatura ecuatoriana de hoy. 

Manuel Esteban Mejla 

Laura Restrepo, 
LA MULTTTUD ERRANTE, 

Bogotá: Seix Barral-Planeta, 2003 

El desarraigo, la migración, el exilio, el viaje son hechos que, en los avatares del 
mundo contemporáneo, nos afectan de manera profunda y cotidiana hasta convertirse 
en experiencias cada vez más envolventes, universales y totalizadoras. En estos tiempos, 
son cada vez más aquellos y aquellas que atraviesan fronteras en la persecución de un 
refugio, de un trabajo, de un lugar para habitar y reencontrar a esos seres que se han 
perdido en las encrucijadas de caminos y travesías. 

La novela de la escritora colombiana Laura Restrepo, La multitud errante, tiene 
como escenario un albergue de caminantes y desplazados, de aquellos que han llegado 
hasta allí huyendo de la violencia o tras las huellas de sus desaparecidos. Es una nove
la que se acerca al drama humano de la orfandad y la errancia desde una mirada que 
enlaza las ofensas de la guerra, la voluntad de los que esperan más allá de toda espe
ranza, las urgencias del amor, las miradas de quienes caminan con los ojos atados a lo 
que han dejado atrás. El albergue deviene en territorio intermedio, una suerte de en
tre-lugar, desde donde se recrea dolorosamente la memoria y, a la vez, se fabula en tor
no a cuerpos que se encuentran y se aman aun en el desasosiego de la búsqueda y la 
pérdida. Tras el albergue se perfilan otros cuerpos y otras memorias: caravanas de fu
gitivos' pueblos en romería con la muerte pisándoles los talones, procesión de deste
rrados. La novela, sin embargo, no comunica solo desamparo, sino grandeza épica; 
puesto que el albergue contiene un universo humano capaz de reinventar --desde la 
fragilidad más extrema- la vida, el amor y la memoria. 

La multitud errante pone de relieve que la historia es siempre móvil; que la vio
lencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de razones cuando 
quiere desencadenarse; que cada humano lleva consigo, en una especie de geografía 
portátil, los espacios vividos y los cuerpos amados acaracolados en la memoria; que se 
precisa una condición heroica para vivir los tiempos presentes. Después de leerla, nos 
preguntamos ¿Qué permanece después de cada travesía?, ¿cómo estamos afectivamen
te localizados? En suma, esta novela nos recuerda que la errancia es hoy una metáfora 
de la condición humana. 

Alicia Ortega, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 



Felipe García Quintero, 
VIDA DE NADIE, 

Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2004 
(versión francesa de Marcel Hennart) 
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«La muerte es la madre de la belleza», aseguraba Wallace Stevens, quizá porque 
cada final anuncia un nacimiento y precede a toda resurrección. Convencido de esta 
premisa, Felipe García Quintero entrega su poemario Vida de nadiel desde su particu
lar experiencia de la muerte. Este libro, que en principio parece una galería de cadáve
res (el padre ausente y la hermana muerta), es en realidad una colección de resurrec
ciones, en las que la voz lírica se empeña en superar, verso tras verso, la falta de senti
dos esenciales: «ignoro el real motivo de mis palabras ( ... ) no soy más que un árbol en 
el bosque de la intemperie». La experiencia del absurdo que el sujeto enfrenta en la 
modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la poesía contemporánea: solo la 
ausencia de motivos posibilita la aparición de la palabra. El poema moderno es la pala
bra desde el vacío, es belleza que nace de la muerte. La falta de aquel principio de ra
zón suficiente que fundó la modernidad se manifiesta en Vida de nadie con imágenes 
que evocan esa ausencia, esa pérdida. 

Vida de nadie se compone de cuatro apartados: «tierra, ojo por ojo, casa de hue
sos, cielo sepultado». El primero de ellos, compuesto de un solo poema en prosa, 
anuncia un procedimiento central del libro: las oposiciones y superposiciones de sím
bolos, alegorías y metáforas. El primer par de imágenes lo forman la montaña y el ár
bol, alegorías de la masculinidad y la feminidad: «Muchacha, montaña mía, soy un ár
bol perdido en el bosque de la intemperie». Este primer poema introduce algunos mo
tivos centrales del libro, que luego se desarrollan en los siguientes apartados. La au
sencia del padre brinda un claro ejemplo: «Si me ves aSÍ, no te asustes; las marcas ta
lladas en mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto cómo un niño ciego es
cribe el nombre de su padre en mi piel y luego lo apuñala hasta el cansancio. Ya sabes, 
tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mío». En la segunda parte del libro se 
continúa la meditación sobre este asunto: «Una noche siendo yo un niño, mi padre 
me dijo -ya no recuerdo las palabras-: escóndete en la casa, luego te buscaré. / Si
go escondido, esperando». 

Del mismo modo, el problema del lenguaje aparece primero en una imagen ale
górica, como búsqueda instintiva y desesperada: «Ven para que ahuyentes al perro del 
lenguaje que desentierra mis huesos». Imagen que se caracteriza después como rapto 
estético: «No temas si al llamar no respondo ( ... ) es la escritura; el extraVÍo en lo ha
liado». En el tercer apartado, la alegoría del perro se torna compleja, hasta alcanzar ni
veles simbólicos: «La casa tiene un perro./ Un perro amaestrado por su sombra. Man-

1. Este libro fue distinguido en 1999 con el IX Premio Internacional de Poesía «Encina de la 
Cañada» del Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada, de la Comunidad de Madrid. Has
ta la feeha cuenta con tres ediciones: 1. Altorrey Editorial, Madrid, 1999; 2. Editorial Uni
versidad del Cauea, Popayán, 2000; y 3. Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellín, 2004 
(versión francesa de Mared Hennan). 



154 

so a la mano empuñada del lenguaje». Así a pesar de su estrecha relación, cada una de 
la partes del libro puede constituir un poema independiente. De la misma forma, des
de su segundo apartado, Vida de nadie se fragmenta en textos breves que también se 
pueden leer independientemente. Se trata, en consecuencia, de un texto abierto, al 
mismo tiempo que unitario. 

Si bien el desarrollo de los motivos centrales dota de unidad al1ibro, cada parte se 
concentra en determinados asuntos que hacen posible cierta autonomía. La segunda 
sección, «ojo por ojo», enfatiza varios problemas, pero el de la identidad sigue siendo 
capital, puesto que la relación con el padre se presenta especialmente conflictiva. Al ser 
el padre quien dota de nombre y apellido al hijo, es también quien actúa como refe
rente esencial en la constitución de la propia identidad. Si el padre falta, la ausencia re
sulta una maldición, porque mal-dice, y dice mal porque nombra algo que no se desea: 
«Mi padre, día a día, noche tras noche, alimenta con su vida a los cuatro caballos cie
gos que lo maldicen. ( ... ) Los cuatro nombres por los que me llama». En Hispanoa
mérica, como en muchas partes de Occidente, se acostumbra bautizar a los niños con 
cuatro nombres. Pero el giro no es tan sencillo. El valor simbólico de los números tam
bién puede entrar en juego. Continuamente, el lector es invitado a participar en la pro
ducción de sentidos. 

Conforme se avanza en la lectura, los símbolos se superponen y se vuelven más 
complejos. Al problema del nombre se suma la imagen del rostro (anunciada ya en el 
primer poema, tierra) y el símbolo de la casa: «Frente al espejo he visto crecer a mi pa
dre. ( ... ) Desde aquí 10 he visto crecer bajo los huesos de mi cara. Tomarse la casa». 
La complicada relación con el hogar llega al clímax en este texto central del libro: «Yo, 
que me crié entre cerdos. Yo, que aprendí del amor el asco y la piedad, sé que la muer
te es la madre de la belleza». La sección titulada «ojo por ojo» es efectivamente una 
rendición de cuentas del narrador lírico con sus fantasmas y consigo mismo: «Hay en 
mí un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en mi sangre una rata que posee 
los ojos de mi padre. Hay en mí un perro que ladra con mi voz ( ... ) Este zoológico 
soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma». 

Lo que en «ojo por ojo» se expresa en palabras concretas (perro, cerdos, ratas, ca
ballos, rostro, espejo) en «casa de huesos» continúa en afirmaciones plenamente líricas: 
«La noche en mí no entra, de mí sale». La casa, símbolo central de este apartado, ya 
no se identifica con el hogar, sino con el propio cuerpo: «Vivo en la casa que camino. 
La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. ( ... ) He levanta
do la casa en el aire de un cuerpo vacío ( ... ) y he colocado mi rostro por puerta, don
de mi voz es el aldabón con el que llamo porque me he quedado fuera». En este últi
mo pasaje citado, se plantea el extrañamiento que el individuo moderno padece: tal es 
la falta de pertenencia, tal la duda sobre la identidad, que no es ajeno solamente el 
mundo, sino también el propio cuerpo. 

Por esta razón, no extraña que la voz poética pierda la fe en la palabra, en el ca
mino elegido, en la escritura. Por momentos, solo queda la verificación del sinsentido: 
«Aquí los pasos no avanzan, no llevan ni traen ( ... ) Aquí la escritura no llama, no alum
bra. ( ... ) Aquí no es un lugap>. En el primer poema ya se había dicho: «ahora que el 
camino es el viento ( ... ) ignoro el real motivo de estas palabras». Y esa ignorancia, de 
nuevo la paradoja, justifica la escritura en la tercera y última parte del1ibro, titulada 
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«cielo sepultado»: «El libro ha crecido en mí como un árbol de raíces gigantes ( ... ) En 
mis manos yacen los frutos caídos». Esos frutos siembran semillas y engendran otros 
árboles, desconocidos como la tierra misma donde crecen: «Converso con los árboles 
de la intemperie que desparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los pája
ros que son ya recuerdo del viento. / Yo tampoco se qué tierra es ésta». 

El discurso poético de Garcia Quintero nace de la necesidad de llenar el silencio 
que supone la certeza de la muerte. Todo lo demás es producto de la incertidumbre y 
la especulaci6n. El mundo aparece en plenitud ante los ojos del poeta, porque no re
mite a un más allá que pueda comprobar mediante sus palabras. Son las palabras mis
mas lo único que tiene para decir el mundo, y solo en ellas lo encuentra. Aquello que 
está más allá, el cielo, ha sido ya sepultado: «Vuelvo los ojos a la escritura ( ... ) y veo 
c6mo empiezan a caer del cielo las palabras, las fieras del cielo». Bajo un cielo abierto, 
sin edén que lo cubra, el poeta declara: «Florece en mí todo lo que ha muerto». El sen
tido de su escritura consiste en la sola dicha de nombrar. Quizá por eso, y a pesar de 
su tono por momentos oscuro, declara la esperanza que su fe le brinda ante el vacio: 

Los pájaros clavan sus picos en mi carne. 
Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua calla. 
La dicha de ser su alimento no me alcanza. 
Otra será mi gloria, no los cielos. 

César Eduardo Camón 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Madrid, diciembre de 2004 

Alfredo Gangotena, 
CRUELDADES, 

Quito: Corporación Cultural Orogenia, 2004. 
Traducción de Cristina Burneo y Verónica Mosquera, 

edición bilingüe. 

Muchos críticos y artistas han tratado de definir lo que es la poesía. A través de los 
libros encontramos desde definiciones simples, románticas, ingenuas, ir6nicas hasta re
flexiones elaboradas, conceptuales y sometidas al rigor de los estudios literarios. 

Para el poeta simbolista francés del siglo XIX, Stépahne Mallarmé, «la escritura 
poética es una especie de templo y fortaleza secreta, donde el Señor celebra las nupcias 
del lenguaje'" y de la vida, donde medita lo absoluto que hacen vivir las palabras ... la 
poesía es una elevaci6n y una revelaci6n, y el acto poético quizá no tenga otro fin que 
cantarse a sí mismo. El poeta no es mago, sino ministro de un culto que se tributa a sí 
mismo. Celebra «ritos sacros»; hace del libro un «instrumentos espiritual» del que, a 
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partir de un «repliegue virgen», se desarrollan los sueños como un «solitario y tácito 
concierto» . 

Nuestro poeta, Alfredo Gangotena, nacido en Quito (1904-1944) Y radicado gran 
parte de su vida en Francia, recibe el legado de los simbolistas franceses, se nutre de 
sus lecturas, así como de la filosofía existencialista de Heidegger; su poesía también re
coge el acento del barroco, alternando tonos bíblicos, construye un lenguaje inusual y 
complejo que nos conduce por la magia semántica, febril y elaborada de Góngora, del 
poeta simbolista Mallarmé, de Lezama Lima, de Huidobro ... Gangotena, dueño de 
una interminable y sostenida ráfaga de significantes; de imprecaciones y metáforas tur
badas por la inmovilidad frente al mundo; rotando en la misma atmósfera, irrigando su 
propia sangre en una reescritura desencantada, insaciable y feroz que como lectores-ras 
nos paralizan, conmocionándonos y despertando una experiencia simultánea de admi
ración y desconcierto. 

Crueldades, es el nombre del poemario de Alfredo Gangotena, en él se recogen 
veinte textos escritos en francés por el autor, y que gracias a la traducción de Cristina 
Burneo y Verónica Mosquera los podemos leer en español, edición bilingüe que rinde 
homenaje a esta voz singular de la lírica ecuatoriana. 

La escritura de Gangotena refleja un cavilar ensimismado por el desasosiego y la 
angustia. El lenguaje del poeta es un aleteo místico y existencial donde el vacío y la nos
talgia parecen edificar una gran Elegía erótica al ser amado idealizado, un acto de amor 
con la ausencia, con el recuerdo y con su escritura. 

En fragmentos de su extenso poema «Crueldades» (1935), que lleva el mismo tí
tulo del libro, evidenciamos lo comentado: 

Vestido de púrpura permanezco perplejo 
en esta media noche que zozobra. 
A decir verdad oigo golpear, 
pasos insólitos golpear la pesadez de la sombra 
[ ... ] 

El cielo, en su fluidez mental, persiste 
en reconstruirme las modulaciones de este 
llamado 
[ ... ] 

¡Es Ella, pero Ella, sin lugar a dudas!! 
¡Ella! 
y toda la luna, 
[ ... ] 

El recuerdo endurece de negro las puertas, 
Sin embargo, en esta invernal quietud, me 
ciño a acechar y esperar. 
[ ... ] 

Me has tomado en la fuerza tórrida 
de tu clima, 
[ ... ] 



Tu boca me ha tomado, 
y caigo pesado y verdadero en las columnas 
primordiales de tu sangre. 
[ ... ] 

y de tu carne amada, vuelvo, 
ciego vuelvo en el insostenible 
vértigo. 
Tu carne en el centro de mis entrañas 
Tu carne en el absoluto de mi exilio! 
[ ... ] 

Te llamo, Amor mío, ¡oh Tú! 
muero, esta noche, en la árida 
fraternidad de las arenas, 
esta noche colmada de astros y de 
jardines. 
[ ... ] 

Amor mío, ¡el deslumbrante sol jamás 
se extinguirá! (pp. 85-93). 
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Los versos escogidos, nos permiten vislumbrar a un poeta que vibra con el llama
do de lo que ya no está, y como en un acto confesional y litúrgico recrea una presen
cia que le permite sostenerse y sobrevivir al vacío. La voz lírica nos introduce en un 
ambiente de intensidades, donde cada elemento que nombra es un indicio, una sospe
cha para diseñar este cosmos ilusorio y vehemente de un hablante que no claudica an
te la nada porque su escritura perenniza el fantasma. 

Nuevamente «Crueldades», otro poema con el mismo título, escrito dos años des
pués (1937). Si bien nos encontramos ante un nuevo texto, independiente y único, 
percibimos la misma voz, recurrente y anclada en la remembranza; sin embargo su to
no es agónico y desesperado, cautivo en el exilio del amor, edifica una muralla, una pri
sión con su lenguaje, como un clamor donde el dolor y la derrota se versifican: 

Ella, en la inminencia sangrante, en la pupila 
abstracta de mi visión, 
y yo perdido, miserable, aquí sin armas 
--aquí: cuando la tierra, el mundo alrededor se 
congelan, 
cuando todas las imágenes del cielo sensible toman 
las formas del estupor. 

Mi frente se arruga con todas mis sombras. 
[ ... ] 

Este grito, este grito lastimero y desgarrador. 
El bosque alto del afuera, en suspenso, casi sin aliento, 
que se apoya, cargado por una obsesión, 
contra las paredes de este extraño pabellón. 
y yo sin edad, aquí en las noches del frío, las manos 
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moldeadas en esta gravedad del hielo. 
Pues soy realmente aquel que bebe su agua en las 
Tinieblas 
[ ... ] 

¡Oh vergüenza! 
Abolido del mundo. 
Relegado, ¡oh escarnio! por Ella misma, sin igual 
Belleza, 
por Ella misma, en este reino fantasmal 
[ ... ] 

¡Ah! Estas manos agitadas por lamentos. 
Adorables. Sus manos, en las brisa mortales, 
en la angustia mortal de la palabra. 
[ ... ] 

¡Ella! 
Mi Amor, 
Solo conocimiento en el Espíritu. 
[ ... ] 

Fantasmas de este lugar, vosotros todos, compañeros de mi exilio. 
[ ... ] 

Ella se aleja en su azur de soslayo 
¿Ella afuera? 
Ella de pie en su Belleza! 
¿Y su corazón se mostraría así cerrado a toda 
súplica, a toda memoria? 
¡Adiós! 
¿Adiós! En adelante, mi tarea es breve: aquella de morir. 
[ ... ] 

Para mí (sabedlo amigos), 
¡el sol negro! 

[ ... ] 

¡Este polo de hielos para mi ser de desesperación, y 
esta visión de impotencia y de pesares en los 
nacimientos activos de mi muerte! (pp. 145-157). 

En este segundo poema, «Crueldades», receptamos un gemido, un lamento con 
matices de exaltación al ser amado, de autocompasión, de enojo, de reclamo y de lu
to ... el seguimiento de estos versos nos petrifican, asistimos a una suma de crudezas, 
de crueldades que el poeta lanza a su mundo, pero ante todo se convierte en un acto 
de tortura e inclemencia contra su identidad peculiar y paradójica de vivir-morir y re
sucitar en el oficio de la escritura. 

Octavio Paz, afirma que la poesía no es una actividad mágica ni religiosa, no obs
tante el espíritu que la expresa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien 
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pueden ser mágicos y religiosos. Mientras que en la religión lo sagrado cristaliza en el 
ruego, en la oración, en el éxtasis místico, en un diálogo o relación amorosa con el 
creador, el poeta lírico entabla un diálogo con el mundo; en ese diálogo hay dos situa
ciones extremas: una de soledad y otra de comunión. 

La lírica de Gangotena es de soledad y comunión con su propio mundo, con su 
interioridad: «Aprendo la gramática de mi pensamiento solitario)), este verso se ha con
vertido en un extraordinario y emblemático testimonio poético de ese movimiento 
concéntrico que caracteriza su obra, esa obsesión por rescribirse con los mismos episo
dios existenciales y repetir la ceremonia con un rutilante lenguaje que genera relectu
ra, exigencia de parte del lector y que lo consagra a nuestro poeta como innovador, 
trasgresor, contemporáneo ... pero sobre todo auténtico. 

Los otros poemas que se agrupan en este importante libro, presentan las mismas 
constantes: místicas, herméticas y mágicas frente a los componentes de su angustia, no 
porque el poeta necesariamente participara de lo que implican estos términos, creo más 
bien porque sus conocimientos, sus lecturas y su experiencia de vida, le permitieron ha
cer uso de toda «la materia prima» que galopaba en su interior y en una suerte de caos 
amatorio-existencial, 10 poetizó. 

Quiero destacar y compartir algunos versos del poema «El alba)), texto que no re
gistra fecha, pero en cambio registra una actitud poética diferente, más libre y accesi
ble, decantada y extraordinaria en el manejo del lenguaje, intensa pero directa, sin am
bages, significativa pieza interactuada con preguntas y sentencias, que fluye como en 
un diálogo íntimo, irónico y frontal al ser amado ausente: 

He venido a verte y con calma me he sentado en este borde algo duro. 
No me has visto. Luego me has visto. Y has venido. 
Mi mirada se hallaba lejana en los escombros del pasado. 
y me has preguntado por las razones de esta ausencia. 
y lleno de asombro he desplegado frente a ti toda la rudeza de mi sueño. 
Toda la fuerza de mis desilusiones. 
[ ... ] 

¿Qué has querido decir, pues? 
No lo sabré jamás. 
¿O quizá no has comprendido las palabras impermeables? 
Sin embargo he proseguido sin fatiga. Pues hay que hacerlo 
Sin cesar, sin vergüenza y sin tregua. 
[ ... ] 

He aquí aquello que no comprenderás jamás 
Pues tu ligereza es infinita. 
[ ... ] 

Tu realidad es falsa. 
[ ... ] 

Te tropezarás siempre con la desesperante uniformidad de las consecuencias. 
y permanecerás paralizada frente al muro opaco y sin fin. 
Pues el hecho está allí. 
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Brutal y desnudo. 
y yo he admirado en ello el cinismo. 
[ ... ] 

¿Por qué ir más lejos? 
[ ... ] 

Mira, también en mi cerebro todo se enturbia. 
Analizo la importancia de aquello que quería explicarte. 
Más bien: de aquello que hubiera querido que tú me explicaras. 
y he ahí que lo he olvidado. 
Eso siempre ocurre en este bajo mundo: como en los sueños. 
Olvidamos todo en el momento en que mayor necesidad teníamos de luz. 
[ ... ] 

¡Ah! ya está, regresemos. 
Pues siempre hay que hacerlo y pese a todo. Yo te lo he dicho. 
Sobre todo por aquellos que, como yo, han salido del 
vientre de su madre con la tempestad en el cráneo, 
la rabia en el corazón iY hasta en el vientre! 

Escucha. 
Estamos al alba. (pp. 107-111). 

Alfredo Gangotena, el del rito er6tico y sagrado, el que se ofrenda, el que lacera y 
se lacera, el que violenta el lenguaje «cantándose a sí mismo» en «un solitario y tácito 
concierto» del que hablaba Mallarmé. Una vez más Gangotena, luego de cien años de 
su nacimiento y sesenta de su muerte, una vez más elevándose y revelándose en su re
pliegue para romperse y trascender en el movimiento de la literatura y de la historia. 

Luis Aguilar Monsalve, 
DEJEN PASAR EL VIENTO, 

Mantza Cino Alvear, 
Guayaquil, 2004 

Quito: Editorial Eskeletra, 2004, 139 pp. 

Luis Aguilar Monsalve ha presentado su cuarto libro de relatos. Primero fue El 
umbral del silencio, que tiene dos ediciones, seguido por La otra cara del tiempo y Creo 
que se ha dicho que vuelvo. Ahora ha escrito Dejen pasar el viento, una colecci6n de die
ciséis cuentos, de los cuales dos, de excelente factura, ya aparecieron en Creo que se ha 
dicho que vuelvo. 

La paridera de un libro debe ser una pequeña fiesta, porque entregarlo a los lec
tores es mucho más que la impresi6n y puesta en circulaci6n, la invitaci6n a un acto 
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donde hablan dos o tres personas y luego se sirven dos copas de vino, la entrega a las 
librerías para que la obra inicie su viaje hacia las manos que lo tomen y los ojos que lo 
lean. Estos alumbramientos carecen de aguas bautismales o bendiciones que le conce
dan la gracia de ingresar alguna vez en celestes y eternas esferas, pues el libro sobre la 
tierra se queda, no muere aunque se haya agotado el último ejemplar, pues siempre po
drá haber alguien que lo guarde, que lo conserve en la memoria, que lo comente. El 
libro puede prevalecer, nos sobrevive, puede inclusive gozar de la inmortalidad, pero 
siempre en este planeta. Ese es su privilegio. 

Pero hay otro aspecto en este organismo viviente que llamamos libro, ya se trate 
de los retazos de vida reproducidos en el cuento o en el universo que desarrolla vidas 
de una novela. Es una faceta que no siempre reparamos, satisfechos de la calidad de la 
impresión, del acierto de la portada, del formato, cuando acariciamos la cartulina bri
llante y hojeamos las páginas, dispuestos a empezar a leerlo esa misma noche. Me re
fiero al «antes» y al «después» de cada obra literaria. 

Ese «antes» es el autor o la autora sentados ante la pantalla de un monitor, quizás 
a la madrugada, o a medianoche, o un sábado a la tarde, un sábado robado, con sus 
dedos que teclean, avanzan o retroceden, con sus manos, con los brazos unidos a un 
tronco con corazón y estómago, un tronco que lleva un cerebro que lo ha almacena
do todo, durante años, ojos que han visto y oídos que han escuchado, un tronco uni
do también a piernas y pies que han caminado y tropezado, que han buscado y que han 
huido, un cuerpo, en suma, que vive, que ama, que sufre, que odia, que aprende, re
cibe y rechaza, que late, sueña o es soñado. Ese «antes» del libro es, pues, el autor o la 
autora, en realidad esos desconocidos, casi extraños para nosotros. Pedazos de sus 
mundos, esquemas incompletos de sus universos que se filtran y quedan grabados en 
las páginas, ante nuestros ojos lectores, porque, en definitiva, el escritor se queda atrás, 
relegado, puesto en un rincón, muchas veces no identificado, pues la mayoría de los 
lectores no les conocen sino por la fotografía de la solapa, solo con sus propios fantas
mas, con las sensaciones o recuerdos que lo llevaron a escribir, con las apetencias o los 
desahogos que formaron personajes, sucesos o pesadillas, con sus pasados «gravemen
te enfermos», para tomar una expresión de Nabokov. Dependiendo del lector, de la 
lectora, algo podrá deducirse o sospecharse de ese «antes», pero la mayor parte queda
rá sepultado, como el iceberg, como el centenario árbol con raíces cuya longitud na
die podrá calcular, para aparecer únicamente en algunas decenas de hojas, limitado por 
la historia escogida, por la forma literaria elaborada, por las exigencias y el rigor que lo 
estético y el oficio imponen. 

Con el «después» es otra cosa, está en manos exclusivas del lector, de la lectora 
que, en cierta manera, han eliminado al autor, se han librado de él, para batirse a solas 
con cada relato, recrearlo, buscar sus propias interpretaciones, posibles paralelismos 
con sus existencias, acercarse a cada personaje, vivir su~ vidas, inventar tal vez otras his
torias que no fueron ni serán jamás contadas. No puede-ser de otra manera, están en 
el otro lado, y también están solos, totalmente solos cuando leen. Son, entonces, dos 
soledades que se encuentran sin encontrarse, la· del escribidor y la del destinatario. 

La verdadera dimensión de cada obra está en la profundidad, tanto humana como 
estética de su contenido, de su forma. Por eso la literatura light, la mayoría de los best 
sellen, o las novelitas esotéricas, de autoayuda o que coadyuvan a acercarnos a la divi-
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nidad o a la energía universal, no podrán sobrevivir, aunque nos entretengan o nos ali
vien. La verdadera literatura es de este mundo, no del otro, no es vaporosa ni artificial. 
Dimensión y hondura que se reproducen en quienes leen y dejan en ellos huella, enri
quecimiento, sabiduría o sabor de vida realmente vivida. La verdadera literatura, a tra
vés de la forma, siempre de la forma expresiva y del lenguaje escogidos, nace de la hon
dura y conserva la capacidad de cavar y calar bien adentro en otras mentes y espíritus. 

No pude evitar estas reflexiones después de haber leído, pausadamente, con lápiz 
en mano, que es la mejor forma de leer, estos relatos escritos por Luis Aguilar Monsal
ve. Desde el epígrafe escogido, tomado de Mario Vargas Uosa, el autor nos introduce 
de un golpe en el mundo de la literatura, como expresión de rebeldía y cuestionamien
to de la verdad. Manifestación de rebelión, sí, porque la vida cotidiana puede llegar a 
ser insoportable. Siempre necesitamos algo más que puede estar relacionado con la 
creación, con el servicio a los demás, con el aprovechamiento de aptitudes escondidas, 
con lo que sea. En el fondo, de alguna manera, todos somos o podemos ser creadores. 
Cuestionamiento de la verdad también, porque literatura e historia no necesariamente 
se contradicen y están en campos distintos. Mientras pasan los años cada vez pienso 
con más certidumbre que hay más verdad y realidad en la ficción que en la misma his
toria, por la simple razón de que la literatura no necesita pruebas y la historia está su
jeta a intérpretes, a intereses de poder, a versiones, a subjetividades, a mentiras, de he
chos de dificil verificación, de dudosas verdades oficiales. Y porque, además, el ser hu
mano es, en todos los órdenes, más sujeto de mitos, leyendas, fantasías, sueños, espe
ranzas y hábitos, que de otra cosa. Sin soñar nos moriríamos. Seguimos aquí, por ejem
plo, anclados en este Ecuador, sin lanzarnos a un abismo y sin establecer tribunales po
pulares para el ajusticiamiento, no de muchos, quizás de unos cincuenta individuos, 
simplemente porque soñamos en días mejores. Pero no solo la verdad literaria dentro 
de la ficción, que es verdad de vida, yeso lo sabe Luis Aguilar muy bien y lo conoce
mos los escritores, sino nuestra propia verdad como seres humanos. 

Tanto el título del libro -Dejen pasar al viento-, como los títulos de la mayoría 
de los relatos, son ya una invitación, unos a la meditación, otros a la insinuación o a la 
sorpresa, a la curiosidad de conocer lo que está por contarse, a la afirmación de lo poé
tico, a la elementalidad de un nombre o de una situación simple que convoca: «Al otro 
lado de la voz», «Cuando ella dijo que sí», «El primogénito del escritor vagabundo», 
«¿Me llamarás hoy?», «Pétalos en el pórtico», para mi concepto un cuento de antolo
gía es «Nick, Trasluz en el sótano». 

El elemento primario de la ficción es el tiempo, y Aguilar Monsalve es un extraor
dinario artífice de los tiempos narrativos al introducir en sus relatos el tiempo psicoló
gico o emocional y destruir la cronología de días, meses y años. El novelista rumano 
Mircea Eliade, en La noche de san Juan, habla del «tiempo concentrado» como una de
finición de la necesidad del «espectáculo» (entiéndase literatura) como vehículo para 
exorcizar el «destino», para concluir que para escaparse de ese tiempo, para salir de él, 
hay que asumir la calidad de espectadores. «Tiempo concentrado» muy diferente del 
«aborrecible tiempo detenido» (entiéndase cronológico) del que habló Alejo Carpan
tier en El siglo de las luces, o del «tiempo unidireccional ... que termina con la muerte» 
sobre el que escribió el usamericano Thomas Pynchon. Eso es lo que Luis Aguilar ha 
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logrado, gran admirador, como no podía ser de otra manera de Borges, que dijo que 
el tiempo es «la despedazada copia de la eternidad», y por supuesto de Cortázar. 

¿No somos -pregunto--, los seres humanos tiempos acumulados? Somos lo que 
conversamos anoche con nuestra pareja, el recuerdo del hermano que murió al nacer 
hace cincuenta años y que no conocimos, el amigo que un día se fue, el amor fracasa
do, un beso, una relación de hace años, aquel libro, esa calle que nos fascinó en una 
ciudad lejana, los estudios universitarios, esa melodía, nuestros padres muertos, los nie
tos que vimos el fin de semana ... Todo eso somos, mientras el tiempo, que es lo que 
molesta, sigue como el viento, pasando en forma inalterable ... 

Me ha impresionado hondamente «Al otro de la voz» donde el paso del pasado al 
presente es la clave. «Cuando ella me dijo que sí» da la impresión de que el narrador, 
sin mencionarlo, se ha volcado hacia un pasado enterrado no revelado, reproducido en 
fragmentos idos. El ya citado «Pétalos en el pórtico», por lo menos en mi percepción, 
puede ser contado desde el punto de vista de la novia de hoy que dejó el convento ha
ce tiempo o de la monja que cosía el vestido para una mujer que será novia en los pró
ximos días: la mancha de sangre en la tela de seda comprime el tiempo y desata las in
venciones. 

Otro de los elementos constantes, reiterativos, que aparece en las páginas de Agui
lar, no ya de la estructura de los relatos, sino de las mismas historias contadas y, ante 
todo, de la vida o de los momentos de los personajes, es la soledad y su compañera pre
ferida, la muerte. En otro de sus libros Luis Aguilar usa como epígrafe un texto de Sá
bato que dice que «el gran tema de la literatura es ( ... ) la aventura del hombre que ex
plora los abismos y cuevas de su propia alma». Si la modalidad estética o de los puntos 
de vista del autor violenta los tiempos, las historias y sus personajes son violentados, ca
si devorados diría, por la soledad y la incomunicación. Nada se consuma o realiza, los 
acercamientos sucumben, las aproximaciones se desvían. Textos y personajes corren la 
misma suerte: no sabría decir si son los textos, abrumados y cansados por la resistencia 
de los personajes, los que se escapan a otras latitudes, o son -posiblemente es así
esos personajes los que fugan, cambian y huyen y a las palabras no les queda más que 
seguirlos tras las casas y las calles de su mundo de papel. Los grandes temas de Agui
lar Monsalve se llaman soledad e incomunicación, soledad que se halla ya sugerida por 
el cosmopolitismo de sus relatos que, salvo uno que está situado en Cuenca, la ciudad 
en la que nació el autor, y otro en París, pueden estar en cualquier lugar, fruto acaso 
de su vida fuera del país, de sus años en Europa. En este sentido, también, una indife
rencia ante los espacios y los lugares que acentúan esa soledad y que la definen. Seres, 
sus personajes, supremos errantes, sin tiempos ni espacios o anclajes. 

Allí, por ejemplo, el hombre niño y el niño hombre, juntos porque son el mismo, 
en la playa solitaria, con los bañistas lejanos, en «hileras hiperbólicas», «porque el gen
tío es molestoso y ofende», y, tal vez, hasta esa misma visión del mar no sea sino el fru
to de la imaginación. O la soledad extrema, definitiva, en «Migajas de esperanza», en 
espera de la muerte que entra suavemente con figura de mujer, mientras el personaje 
escucha cómo repetidamente timbra el teléfono, sin que pueda levantar el auricular, y 
se reproducen en su mente los diálogos previos a encuentros pasados, la defensa de su 
propia libertad que no le permitió jamás ser «leal a una mujer», las «máscaras de farán
dula añeja». He descubierto que, en más de un relato, se repite, tal vez sin que el au-
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tor se haya percatado (porque el subconsciente también escribe nuestras historias) que 
el personaje se encuentra en un café (símbolo de la transitoriedad, del estar de paso) 
deseando mantener una conversación con el desconocido de la mesa vecina. ¿No nos 
llegan fatalmente a todos nosotros esas mismas sensaciones? En «Aristas huidizas de un 
contemplar oblicuo», el personaje, en una habitación solitaria, se mira en las facetas de 
un espejo triple. Nunca podrá saberse si vivió o vivirá, o acaso imaginó vivir, lo que vio 
en las pulidas láminas. Este cuento está precedido de un epígrafe de Borges que tuvo 
obsesión por los espejos. «Pick-up en Cuenca» nos habla del amor pasajero y de la pe
rennidad del arte, esta vez no de la literatura sino de la pintura, cuento que se refiere 
a la maravillosa novela de Sábato El túnel, por propia confesión, una de las piezas pre
feridas del autor. En «El gateo del desengaño», para el director teatral que estrena una 
pieza, las mujeres que mira desde la acera en un segundo piso son, como en las tablas 
o como en una novela, nada más que personajes, todo se reduce a un escenario donde 
actuamos de acuerdo a un guión preestablecido. En «Nick», donde desfilan autores, tí
tulos literarios y títulos de filmes -referentes indispensable del escritor, pues son par
te del aire que respira-, están nuevamente la soledad y el amor imposibles, las unio
nes que jamás se consumen, aunque se encuentran en ocasiones muy cerca. Es un 
cuento que me atrae especialmente. En «Trasluz en el sótano» las rupturas del tiempo 
vuelven con un relato magnífico, extraño, absorbente, semejante a los remolinos y vér
tigos sugeridos en la portada del libro, obra de un alumno de Luis Aguilar. 

No puede dudarse que detrás de esta obra hay un trabajo serio, paciente. Es el ofi
cio de escribir que, ante todo, es constancia, disciplina, exigencia hasta en el detalle más 
ínfimo, sudores y desalientos superados. No se encuentran tropiezos, ni piedras u obs
táculos regados por el camino. No son páginas fáciles ni tienen por qué serlo. Ya lo di
ce Dan Rogers, de Wabash College, en la contratapa: estos cuentos «piden mucho de 
sus lectores». 

En el fondo, me atrevería a sostener que se adivinan otras historias dentro de los 
relatos, historias apenas escritas o simplemente referidas, cuentos que no se han conta
do pero que se adivinan, paralelismos, insinuaciones, juegos de circunstancias y ambi
güedades, retazos que se entreveran. No obstante, es necesario precisarlo, la unidad de 
los cuentos no se ve afectada. Dentro de la disparidad, de los ocasos y de las mediaslu
ces, prevalecen estructuras sólidas, estéticamente bien formadas, sin desperdicios ni so
brantes, sin vaCÍos que reclamen explicaciones o motiven preguntas. Los vacíos son de 
otra índole, muy diversos, son los vaCÍos propios de la condición de existir, de mante
nerse en el mundo, y será cada uno de ustedes, a quienes recomiendo el libro, que asu
mirá como propios esos universos creados por Luis Aguilar Monsalve y los resolverá a 
su manera -prodigios que solamente la buena literatura consigue-. Porque la litera
tura debe ser, también, desafíos, enigmas, puertas entreabiertas que invitan, zonas de 
silencio que tientan, luminosidades que se descubren al otro lado, formas que quizá 
aguarden en la habitación vecina; contornos, ritmos y pasos que cruzan de acera a ace
ra y buscan una banca en un parque cualquiera, bajo un árbol de hojas quietas, en es
pera de quien sabe qué, de alguien que no vendrá o de la nada ... 

Gesualdo Bufalino, que escribió su primer libro a los sesenta y murió quince años 
después, en 1996, en un estúpido accidente de tránsito. Dice Bufalino: «Yo no tengo 
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amigos ni fábulas, solo compongo cábalas y retahílas de palabras, bromas y disputas de 
p~abras para engañar a la muerte ... » 

Luis Aguilar Monsalve nos ha ofrecido una nueva muestra de su talento. Mientras 
tanto, por lo menos para los que estamos cercanos a la literatura, el viltnto seguirá pa
sando y nos traerá otras palabras y otras páginas escritas con igual pasi'ón y amor, con 
sangre, en suma, que es uno de los requisitos para escribir bien ... 

Modesto Ponce Maldonado, 
fhito, 2005 

Gabriel García Márquez, 
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, 

Bogotá: Mondadori, 2003; 109 pp. 

El director del periódico llamó al «sabio triste» cuando éste tenía 40 años para re
comendarle que se ponga a tono con las nuevas corrientes del mundo al escribir su co
lumna semanal. «De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El 
mundo avanza. Sí, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol.» La frase es del 
protagonista de Memoria de mis putas tristes, la más reciente novela de Gabriel García 
Márquez, con el ánimo de defender la permanencia de las creencias personales más allá 
de las modas ideológicas. 

El nonagenario «sabio triste», que narra la novela, es un hombre de lecturas y de 
cultivada formación musical. La sabiduría de los libros lo impacta profundamente y la 
asimila como una voz que le habla de la condición humana. «Leyendo Los idus de mar
zo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio César: 'Es imposible no ter
minar siendo como los otros creen que uno es'.» Lo leído es confrontado, en otro pa
saje, con su propia observación sobre la manera cómo las personas se aproximan a es
ta imagen de sí mismas en la vejez: «Una vez más comprobé con horror que se enve
jece más y peor en los retratos que en la realidad». 

Lo culto, en la novela, está mezclado sin jerarquía definida con lo popular. Así, es
te personaje que es un melómano consumado conserva la sabia sensibilidad que lo co
munica espiritualmente con la música con la que se enamora la gente. «Rosa Ca barcas 
tomó aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreVÍ a es
cribirlo.» Y es, justamente, esa sabiduría la que lo lleva a sufrir en la música popular el 
sentido vital del abandono y la pérdida del amor: «Cuando se me acabó la esperanza 
me refugié en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo emponzoñado: cada pala
bra era ella». 

El «sabio triste», acostumbrado a ilusionarse con el amor mercenario, llega a los 
noventa años con una urgencia sexual que se le devela distinta. Al comienzo solo quie
re sexo con una virgen, pero en el transcurso de la novela va asumiendo el sentido de 
enamorarse a la vejez: «El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el 
amor». Por eso se pasa, noche a noche, contemplando con alma romántica a la prosti-
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tuta adolescente que duerme desnuda. «Aquella noche descubrí el placer inverosímil 
de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estor
bos del pudor.» Y, al darse cuenta de todas las vicisitudes que le toca sufrir por enamo
rarse a su edad, concluye que « .. .la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no 
son los amores felices sino los contrariados». Cuando confiesa sus cuitas a Casilda Ar
menta, una prostituta que lo tuvo como cliente de joven, ésta lo conmina a buscar a la 
muchacha con una de las más hermosas sentencias surgidas del saber cotidiano: «No te 
vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor». 

El protagonista de la novela ha llegado sin esposa y sin hijos a los noventa años. 
Una mañana escribe en el espejo con un lápiz de labio: «Niña mía, estamos solos en el 
mundo». Este pesimismo existencial del «sabio triste» se neutraliza con la sentencia vi
tal de Casilda Armenta: «Has lo que quieras pero no pierdas a esa criatura. No hay peor 
desgracia que morir solo». 

En síntesis, los personajes de esta novela, que se lee placenteramente de una sen
tada, desbordan una lucidez apasionada, empapada de vitalidad. 

Raúl Vallejo 
Unipersidad Andina Simón Bolípar, 

Sede Ecuador 


