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CrRONOPIOS*

Abdén Ubidia

Cortazar es un cronopio. Un cronopio esta hecho de tiempo. Pero no cree
en él. No le pesan ni el pasado ni tampoco el futuro. Le importa el presente.
Lo que ocurre entre el pasado y el futuro. Nada mas. Es un existencialista ju-
guetdn. Le gusta lo alegre y ligero de la vida. A su modo, ama la superficiali-
dad, por lo cual sospechamos que estid hecho de profundidades. Un cronopio
se juega en el juego. Es un jugador contumaz. Cortizar es un jugador. Como
el filbsofo Huizinga, cree que todo nace del juego: el arte, la matematica, las
leyes, la propia cultura. El juego es anterior a ellos. La prueba es que los ani-
males lo practican. Solo que el de los humanos tiene reglas. Y en él se puede
ganar o perder. Los cronopios de Cortizar siempre juegan a perder. Porque,
en el mundo real, serio, solemne, institucional, sus reglas no convencen, a na-
die. Alli solo cuentan el poder, el dinero, la «fama» desde luego. Jugar por ju-
gar es alli un juego perdido. Y los artistas y los sofiadores estin por eso con-
denados. Lo prueban los héroes de Cortizar. Todos, grandes perdedores: el
Johny de E! Perseguidor, el Horacio Oliveira de Rayuela, cuintos mas. Ellos
saben bien que no hay manera de ganar en el mundo de los hombres de pro-
vecho. Y lo que es mis grave: no hay manera de ganarle a la vida. Por eso es
mejor jugar sin preocupaciones: gozar el juego: ser un auténtico cronopio.

Julio Cortazar es un cronopio que hace de cada libro, para variar, un jue-
go: Los premios, 62 modelo para armar, Paemos y meopas, Historias de crono-

Este texto, como el de Ivin Ofiate, fueron leidos en el marco del encuentro «Julio Corti-
zar: un cronopio que no muere», organizado por el Area de Letras de la Universidad Andi-
na Simén Bolivar, Sede Ecuador, el martes 16 de noviembre de 2004, en tributo a los 20
afios de la desaparicion fisica del novelista argentino. También intervinieron los escritores:
Rail Pérez Torres y Fernando Artieda.
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pios y de famas, su primer libro se llama justamente asi: Final del juego. Y su
mayor novela: Rayuela. Aquellos titulos lo dicen todo. No necesitamos juntar
més pruebas. Quiza una mas: su amor por la masica y por el jazz, especialmen-
te. Vista bien, o mejor: leida bien, la mentada nouvelle, E! perseguidor, es una
formidable pieza de jazz. Y no solo por el tema. Més bien por el estilo y qui-
z4 por el caprichoso tiempo verbal, el participio pasado, en el que esta narra-
da enteramente. En ese estilo musical estd el mas puro Cortézar. Esa cadencia
de sus frases, esa sensualidad, ese ritmo, esas armonias y lestmotiv tan libres y,
a la vez, tan articulados.

Pero si, en El Perseguidor, el msico Cortazar, el trompetista, que también
lo era, y muy bueno, apuesta a la misica, en Rayuela juega a la literatura mas
pura: uno brinca de capitulo en capitulo, dentro de una auténtica rayuela he-
cha de textos que explotan las posibilidades expresivas mas audaces del relato
castellano, tal como lo hizo el Ulises, del autor que sabemos en el idioma que
también sabembs; y brinca con una facilidad sospechosa del plano fisico al me-
tafisico; y brinca del lado de aci al de alld y a otros lados, del Paris de los mi-
grantes al Buenos Aires de los portefios minimos y dulces, que también los hay
(y si Cortazar lo dice, asi ser...) y brinca, por sobre todo, azarosamente, de
la casa (en el sentido rayuelistico del término, se entiende del cronopio Olivei-
ra, tan intelectual y perdido, el pobre, a la de la Maga, la cronopia nada inte-
lectual, aunque no menos perdida; o, al otro lado del océano, a la casa de los
cronopios Talita y Traveler, y brinca a la casilla del pequefio Rocamadour, el
hijo de la Maga, muerto en su cuna de nifio, con lo cual el edificio entero de
Rayuela, esa catedral ultramoderna que es esa novela, se estremece y sacude y,
de pronto, ese sismo brinca también, pero fuera de la novela, hacia el lector,
cuyo corazén se rompe de pena y de ternura por el pobre Rocamadour, si, de
acuerdo, pero también por la Maga, ya huérfana de su hijo, y por el pobre Ho-
racio Oliveira, incapaz de entender la vida ni de estar nunca a la altura de las
circunstancias, y el corazén roto del lector que ya ha dejado de ser, con toda
seguridad, el corazén de la Esperanza o del Fama que fuera hasta ese momen-
to, ya solo es el corazén de un cronopio mis que se muere de compasién por
todos los Oliveiras y las Magas y Rocamadoures del mundo y por él mismo,
pues se estard preguntando: por qué mierda la realidad real es asi, por qué la
gente se muere y los amores se acaban; por qué diablos esa novela tuvo que
acabarse; por qué todos los juegos tienen que acabarse, dejindonos otra vez
solos, en el desamparo de los estadios vacios y los ajedrecistas sin tablero y la
propia vida que no siempre puede llenarse con algo tan serio, tan importante
como es, claro esti, cualquier, pero cualquier juego. %
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JULITO POR SIEMPRE

Ilvan Onate

En un reciente estudio neurobiolégico sobre los mecanismos de la memo-
ria se afirmaba que —detalles mis, detalles menos— todos recordaremos lo
que haciamos en el momento que se derrumbaron las torres gemelas. Por mi
parte, nunca olvidaré la madrugada en que por primera vez escuché el nom-
bre de Julio Cortazar. Lo recuerdo con absoluta precisién porque esa madru-
gada todo el mundo asistia a un acontecimiento de igual o mayor magnitud
que el derrumbamiento de las torres gemelas: la revolucién de mayo del 68.

En ese entonces yo tenia 20 afios y estudiaba en la universidad, en Cor-
doba de la Reptiblica Argentina. Recuerdo que aquella noche, en una radio de
onda corta, con un grupo de compaiieros del Colegio Mayor donde vivia, nos
pasamos escuchando las vicisitudes de la revuelta parisina. Entonces escuché
mencionar el nombre de un piantado, de un loco, de un exiliado, de un tal
Cortazar que, como todo cronopio, crefa ilusamente que esa revolucién, co-
mo todas las otras revoluciones, podria cambiar definitivamente la historia y la
poesia, por fin, podria operar la mutacién genética de nuestras soledades.

Desde entonces, me converti en un perseguidor de sus textos. Maravilla-
do lei su Bestiario, Las armas secrvetas, conoci a sus cronopios, a sus esperan-
zas y a sus famas. Lef sus magistrales y coloquiales ensayos sobre el cuento y
la novela. Descubri su poesia. Pero por algo que no sabia definir en aquel
tiempo, siempre pospuse la lectura de Rayuela, la novela que habria de cam-
biar definitivamente el espesor de mi sangre, es decir mi vida.

Un par de afios mis tarde, sintiéndome un exiliado en mi propia tierra, ya
que la dictadura militar argentina habia cerrado las universidades y nos habia
devuelto a nuestros paises de origen, me atrevi a dar el primer paso y adentrar-
me en ese universo completamente nuevo que me signific6 Rayuela. Desde
entonces, ese libro se transformé en mi Biblia, en mi tabla de mareas, en mi
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sismégrafo, en mi electrocardiograma y, sobre todo, en mi guia de fronteras.
No se podia vivir de otra forma: habia que asomar la cara al reto, al extremo,
a la pasién, al abismo, a la poesia.

Acompafiado por mi Maga y sitiado por las limitaciones de nuestras vidas
de estudiantes, comenzamos a vivir en buhardillas, en cuartos de hotel, en
pensiones que se desbarataban solas en barrios bohemios. Sin darnos cuenta,
habfamos dado un paso, un solo paso y estibamos en un Paris de paper ma-
ché ilusorio y yo, como no podia ser de otra manera, me habia convertido en
Horacio Oliveira.

En ese entonces, era demasiado joven como para saber el por qué de la
importancia de ese libro en mi vida. Ahora, si no me engafio, creo saber la res-
puesta. Ese libro me ensefi6 a entrever la dura batalla entre la vida y la exis-
tencia. El corto circuito que se instala entre el mundo real y el mundo imagi-
nado. Desde luego, de ese electro-shock, solamente nos salvariamos dando el
salto de limalla iluminada. De lo contrario, quedariamos aletargados como Fa-
mas tras las lisonjas de la farra.

Cioran, en gu Breviario de podredumbre decia: «Muchas veces he sofiado
con un monstruo melancolico y erudito, versado en todos los idiomas, intimo
de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nu-
trirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las
Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he sofiado con un
amigo de los poetas que los hubiera conocido a todos por desesperaciéon de
no ser de los suyos». Eso era para mi Julio Cortazar. El amigo que hubiese de-
seado tener, el maestro al que hubiera recurrido para confirmarle que la reali-
dad era la que copiaba a la literatura y no al contrario. Le hubiera contado, di-
g0, que esa noche, mi primer crio que debia llamarse Rocamadour acababa de
morir poco antes de nacer como en un capitulo de Rayuela. Esto era la vida
Julito, era la vida. %
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TRILCE ANTE JOYCE /
EcYoJ ETNA ECLIRT*

Fernando Balseca

A la que bien me dona la palabra.

Nunca se sabe con quién estds hablando.
Joyce, Ulises (185)

s No subimos acaso para abajo?
César Vallejo, Trilce (LXXVII)

No saber nunca de gquiénes son las ideas que mas-
ticas.
Joyce, Ulises (194)

Ha triunfado otro ay. La verdad esti alli.
César Vallejo, Trilce (LXXIII)

Es comin el acuerdo general, entre lectores y estudiosos de la literatu-
ra, acerca de la importancia de la obra de James Joyce, particularmente de
su novela Ulises, considerada un texto cumbre no solo de la lengua inglesa
sino de toda la prosa del siglo XX. En inglés Ulsses tiene el peso y la reso-
nancia que nosotros en espaiiol le otorgamos al Quijote de Cervantes: son
obras que —mas mal que bien leidas— no se pueden evitar. Si en espafiol ha-

Este texto y los siguientes, a excepcion de los de Luis Aguilar Monsalve y Paco Benavides,
fueron leidos en el marco del «Seminario sobre James Joyce con motivo de los cien afios del
Bloomsday», organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, Se-
de Ecuador y la Corporacién Cultural Vifiay de Quito, entre el 16 y el 18 de junio de 2004.
Intervinieron como expositores, los escritores: Jorge Aguilar Mora, Fernando Alban, Fer-
nando Balseca, Cristina Burneo, Miriam Merchan, Rail Serrano Sinchez, Nora Sigal de
Eliscovich y Fernando Tinajero. Kipus, los publica como parte de esa mirada que desde
América Latina se da en relacién a otras literaturas.
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blamos y escribimos # partir del cimiento de Cervantes, ocurre algo similar
con Joyce en la lengua inglesa; la obra del irlandés es un hito de lo que se
toma por novela en el siglo XX; Ulises conduce la forma novelesca a ruptu-
ras y audacias de estilo, y, sobre todo, a un modo curioso de ejercitar el ar-
te de la narracion.

Entre tantas innovaciones en el lado expresivo de la lengua, ¢no opta Joy-
ce por un cierto desparpajo en la prosa y la estructuracién de su novela? Jun-
to a ese impresionante trasfondo culto del cual Joyce obtiene las palabras y las
enrevesa, ;no juega también la cultura popular un contrapunto impresionan-
te? No olvidemos que el autor irlandés sostenia que todo en Ulises era cues-
tién de una inmensa broma. ;No conviven, de modo certero, una extrafia teo-
ria acerca de Hamlet y las baladas de las fondas de los barrios bajos de Dublin?
Si bien la presencia de lo popular no es un invento joyceano, lo notable aqui
es el engarce que se produce con lo que serfa la alta cultura, pues ¢no se hace
la literatura, en Ulises, en una mezcla que atna lo soez con lo sublime? Cier-
tamente Ulises es la novela de los extremos, la escritura puesta en el limite, la
escritura del limite, la prueba de que el escritor anda por los bordes, en la me-
dida en que hace el esfuerzo por registrar lo que podria ser la totalidad, esto
es —para ponerlo en palabras de Nadine Gordimer—, «la comprensién de la
experiencia pasada y presente como elementos que coexisten coetineamente»
9).

El ideal de conquistar la totalidad se encuentra presente en cada escritor,
pues éste debe asumirse en tanto representante de toda una cultura, ser el goz-
ne entre lo que hubo y lo que hay, propiciar con la obra un vacio para que por
ahi se pueda pensar lo por venir, dejar vencerse por el mismo lenguaje que es
el dispositivo donde rezuma esa pasta dificilmente moldeable del todo. Lo que
proporciona la ilusién de totalidad es el trabajo que ejecuta el lenguaje en no-
sotros, que, al mismo tiempo que nos conecta, por ejemplo, con nuestros hi-
jos, acaso sin saberlo nos esta replicando escenas que ya vivimos con nuestros
padres. Por el lenguaje que compartimos, que nos junta y nos separa, que nos
resguarda y nos desampara, es posible esta percepcién mas completa. Lo que
ocurre en Ulises como escena fundamental de su relato —y lo que serd un pun-
to de cruce con Trilce de César Vallejo— es que su texto, de modo delibera-
do, es una puesta en escena de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos
permite ver #» sity cobmo ésta actlia, casi, por su propia cuenta. En Joyce y en
Trilee 1a presencia del lenguaje es el drama mismo de la literatura, el tema de
la obra.

Esto que se puede decir de la obra de Joyce se debe al contacto que el es-
critor irlandés establecié con un discurso que, aunque finalmente se resuelva
en la practica clinica, ha ejercido una profunda atraccién, a la vez que una ti-
mida desconfianza, entre los escritores del siglo XX: el psicoanalisis. Para el
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novelista argentino Ricardo Piglia es notable lo que se pone en el ejercicio joy-
ceano de narrar, pues alli se confirmaria una estrecha relacién entre literatura
y psicoanilisis. Piglia nos dice que

...Ia literatura le debe al psicoandlisis 1a obra de Joyce. El fue capaz de leer el psi-
coandlisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque
supo entender que habfa maneras de hacer literatura fuera de la tradicién literaria;
que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que
la narracién, las técnicas narrativas no estin atadas solo a las grandes tradiciones
narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias
contemporineas; el psicoanilisis fue una de ellas. (Piglia 64)

Dado que la produccién literaria involucra complejos procesos siquicos
que el autor no tiene por qué conocer, se puede sostener que existe una lite-
ratura pre freudiana y otra post joyceana; en literatura habria un antes de Freud
y un después de Joyce;, y éste Gltimo instaura un modo de narrar que viene re-
plicado de algunos descubrimientos del psicoanalisis que en la literatura asu-
mian la forma de intuiciones. Lo que era intuitivo e instintivo en la literatura
ha sido procesado como sentido (o sinsentido) en el psicoandlisis. Lo que la
literatura sabe es reformulado en el saber del psicoandlisis. Contintia Piglia:

Cuando le preguntaban por su relacién con Freud, Joyce contestaba asi: «Joy-
ce, en alemin, es Freud». Joyce y Freud quieren decir «alegria»; en este sentido
los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prue-
ba de la conciencia que él tenfa de su relacién ambivalente pero de respeto ¢ inte-
rés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decia era: yo estoy haciendo lo
mismo que Freud. En el sentido m4s libre, mas autébnomo, mas productivo. (Pi-

glia 62)

Lo que se puede entrever de la intervencion de Piglia es el reconocimien-
to por el cual la literatura —después de que Joyce fuera tocado por el descu-
brimiento del inconsciente freudiano— es una practica que ya no puede ser
leida desde la inocencia de antes que colocaba al autor de un texto como due-
flo absoluto de sus significaciones. No en balde una linea critica anterior a
Freud otorgd inmenso peso a la relacién entre la obra y la vida del autor, pues-
to que se pensaba que quien disponia de los sentidos era esa autoridad huma-
na que se afirmaba como completa y en control absoluto de sus palabras. Hoy
se estima que esa autoridad del autor es momentinea, que esti siempre en vi-
lo; se reconece que hay un destello en el lenguaje que va més all4 de las inten-
ciones de lo dicho, y que la obra literaria se organiza como un incesante decir
que decanta sus sentidos segin su lector, su experiencia, y las condiciones de
lectura en la medida en que los sentidos no son otra cosa que los efectos po-
sibles de aquello que se lee en quien lo lee.
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Se hace necesario, pues, considerar el trabajo de Joyce desde esta idea d.c
la gran broma, con todas las consecuencias desestabilizadoras que esto impli-
ca. Porque tanto en Joyce como en César Vallejo enfrentamos obras que vo-
luntariamente se han cerrado y se han presentado como de dificil acceso. Vea-
mos lo que el psicoanalista francés Jacques Lacan les pedia a sus discipulos en
una intervencién sobre la funcién de lo escrito:

...pueden leer a Joyce, por ejemplo. Alli verin cémo el lenguaje se perfecciona
cuando sabe jugar con la escritura.

Admito que Joyce no es legible; ciertamente no se le puede traducir al chino.
¢Qué ocurre con Joyce? Que el significante viene a rellenar como picadillo al sig-
nificado. Los significantes encajan unos con otros, se combinan, se aglomeran, se
entrechocan —lean Finnzgans Wake— y se produce algo asi que, como significa-
do, puede parecer enigmético, pero es realmente lo més cercano a lo que nosotros
los analistas, gracias al discurso analitico, tenemos que leer: el lapsus. Es como lap-
sus que significa algo, es decir, que puede leerse de una infinidad de maneras dis-
tintas. Y precisamente por eso se lee mal, 0 a trasmano, o no se lee. (Lacan 48-49)

Se puede, adema4s, tomar la obra de Joyce como si se tratara de un gran
error que, implacablemente, estd disparando los sentidos (los sinsentidos) ha-
cia todas partes, propiciando una circulacién diferente de la palabra, que ya no
se resuelve en el supuesto significado univoco sino que se confronta en el la-
do multivoco y equivoco de la comunicacién. La obra de Joyce pareceria pro-
poner constantemente que no hay una sola voz, que hay varias voces; que no
hay un solo lugar de enunciacién; que no es posible un solo sentido; que no
es dable el sentido sino los sentidos en el sinsentido; que no hay manera de fi-
jar un mensaje, pues se trata del juego de las palabras que nos conecta y nos
ahuyenta unos a otros: la palabra como guién, que, al mismo tiempo que jun-
ta una cldusula con otra, procesa una diferenciacién expresada en la raya que
separa. Ulises —y acaso mas Finnegans Wake— es la novela en la que todos los
personajes pugnan por hablar al mismo tiempo, incluso los varios personajes
encerrados en un solo yo, en una sola voz narrativa.

¢Pero para qué ha sido convocado el poeta peruano César Vallejo en este
homenaje a James Joyce? En el prélogo a la ediciéon cubana de la Obra poéti-
ca completa de César Vallejo, Roberto Fernindez Retamar, en 1965, llama la
atencion a la coincidencia que trae el afio 1922, pues, juntados por esa crono-
logia, se hallan Ulises, La tierra baldia de T. S. Eliot, y Trilce de César Valle-
jo.

Resulta evidente que las fechas son datos que hay que dotar de conteni-
do, pues no solo el afio 1922 junta a César Vallejo y a Joyce. Por eso las pre-
guntas son: ¢qué hace posible que al mismo tiempo dos artistas tan distantes
y distintos hayan producido obras que se abren a la tarea de desarmar el len-
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guaje, de dejar hablar al lenguaje lesionando en diversos grados al referente?
¢Qué puede haber de revelador detras de esta coincidencia cronologica que
pueda iluminarnos sobre el sentido de la literatura y acerca de quién es aquel
que finalmente escribe? ;Cémo modernidades tan contrariadas, como la euro-
peay la andina, acunan estas obras? ;Qué atesora el arte de la palabra que, ba-
jo sufrimientos desiguales, dos obras se realizan en afanes parecidos? Porque,
en fin, el revolucionario experimento que Joyce le entrega a la novela del si-
glo XX se encuentra también presente en la propuesta de César Vallejo para la
lirica, al parecer sin que el peruano hubiera estado familiarizado con la obra
de Joyce o de Freud:

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mis de consideracién

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hial6idea
grupada.

Un poco mis de consideracion,
y ¢l mantillo liquido, scis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

Este es el poema I de Trilce, uno de los libros més dificiles de leer en len-
gua espaiola pero, a la vez, uno de los mas emotivos jamas escritos. ¢Qué in-
teresa destacar de este poema de apertura? Especialmente la no referencialidad
del lenguaje. ;:Qué se entiende de este texto? ;No es el protagonista del texto
la materia sonora del poema y las asociaciones que de ella se derivan? Hay al-
gunas ediciones que, de manera minuciosa, ensayan explicaciones a estos ver-
sos de Trilce. Sin duda, una adecuada documentacién puede ayudar en esa ta-
rea, pero se debe indagar mas bien por lo que esta detris del impulso de esa
forma de escribir. ;Por qué dar a la luz piblica algo que no se entiende?

La poesia de César Vallejo amplifica la intuicién del poeta de que la pala-
bra es el actor principal de un texto, la palabra que se emite como balbuceo,
como un o saber hablar. César Vallejo es poeta porque ha podido decir en su
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poesia que no hay sentido acabado ni hay intencién perfecta en los actos de
emisi6n de mensajes. Si hay alglin desorden o alguna zona oscura en la poe-
sfa de Vallejo es porque se reconoce dolorosamente que la palabra humana no
consigue clarificar —al menos con la milimétrica precisién con que la desean
los lingiiistas y los comunicadores— lo que quiere decir, y que las confusiones
se producen justamente porque todos participamos de esa ritualidad en la
transmisién de los mensajes.

Veamos el comienzo del capitulo final de Ulises, en traduccién de Francis-
co Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Lagiiéns:

Si porque él no habfa hecho nunca una cosa asf antes como pedir que le lle-
ven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del hotel City
Arms cuando se hacfa el malo y se metia en la cama con voz de enfermo haciendo
su santisima para hacerse el interesante ante la vieja regrufiona de Mrs Riordan que
él crefa que la tenia enchochada y no nos dejo ni un céntimo, todo para misas pa-
ra ella solita y su alma tacafia tan grande no la hubo jamés de hecho le espantaba
tener que gastarse 4 peniques en su alcohol metilico contindome todos sus acha-
ques mucha labia que tenia para la politica y los terremotos y el fin del mundo ten-
gamos antes un poco de diversién que Dios nos ampare si todas las mujeres fue-
ran de su calafia le disgustaban los bafiadores y los escotes por supuesto nadie que-
ria verla con ellos supongo que era piadosa porque no habia hombre que se fijara
en ella dos veces espero que nunca me parezca a ella... (855)

Este fragmento da paso a la voz de Molly Bloom, en esa suerte de duer-
mevela en la que se halla, y que produce lo que en teoria literaria se ha dado
en llamar, indistintamente, fluir de la conciencia, monélogo interior, palabra
interior o corriente de conciencia. El asunto es que la escritura de Joyce colo-
ca en una carrera desbocada ese archivo interno desde el cual hablamos y que
se presenta en una logica distinta a la de la vida despierta, supuestamente mas
ordenada y comprensible para los otros. Ambos textos, de Vallejo y de Joyce,
apuntan a reafirmar esa idea por la cual la palabra humana es un dispositivo
que hace patente la fragilidad del ser, y, sobre todo, destaca el ambito endeble
en que se realiza nuestro esfuerzo por lograr la comunicacion entre humanos.
En estos fragmentos citados el ser depende seguramente de una «mala» lectu-
ra del otro; en ambos proyectos escriturarios se le encarga al lenguaje que ve-
rifique la ilegibilidad (lo inentendible) siempre incrustada en lo que uno dice.

De otro lado, se conoce que la experimentacion de la palabra en Ulises es
tan singular que consigue procesar una transformacion del sentido de la lite-
ratura, lo que se hace notable cuando es llevado a su extremo en 1939 con la
aparicion de Finnegans Wake, al instaurar el procedimiento de dislocacién de
la lengua a fin de potenciar nuevos sentidos de las palabras que oimos:
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A non! A non! cuéntame mis. Cuéntame toles chingos chinguitos. Quiero sa-
ber tos los dita yidix. Hasta lo que porté alcaller volataz a covacho. Y por qué es-
taban las mustelas mustias. Esa fiebre de homa me moma mi mondongo. $! un
mahén cabafio me coraceara. Harfamos un bundukiboy con guajaguri. Bueno,
ahora viene la parte que mas timahoe. (Joyce 1939, 149)

No es casual que el animo de este libro sea mostrar el lenguaje del suefio,
que atropella y que desarma, que dice a partir de c6digos que no podemos fi-
jar univocamente, que mezcla varias logicas, que revela el estallido de la mis-
ma sonoridad, la aglutinacién de conceptos, el aparecimiento de nuevas sen-
saciones para las que todavia no hay palabras que las nominen. Por tanto, es
un lenguaje que se acondiciona en una cierta ilegibilidad de dificil escucha e
interpretacion.

Desde el mismo titulo, Trilce, de otra parte, asistimos a la desestructura-
ci6én de la palabra y, por su envés, a la codificaciéon de un secreto que se quie-
re transmitir. Lo que comunica esta literatura es un enigma. Trslce no es nada
mas que la materia auditiva que se adentra en nuestra escucha. Aunque algu-
nos estudiosos han recurrido a la anécdota para explicar de qué se trata esto
(una fusién de triste y dulce, para unos; para otros la deformacién del guaris-
ma 3), en verdad lo que queda es una expresiéon que anuncia la figuracién de
un otro lenguaje, que expresa la necesidad de reinventar cada palabra en cada
verso. Para decir algo César Vallejo requiere desdecir primero. Esta estética
negativa alcanza grandes proyecciones en el empeiio por mostrar un malestar
en la cultura que, necesariamente, tiene que atravesar la cuestion de la palabra
y su utopia de comunicacién:

Grupo dicotiled6n. Oberturan

desde €l petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser més.

A ver. No trascienda hacia fuera,

y piense en sén de no ser escuchado,
y Crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
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Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

En el poema V de Trilce se trata de poner en circulacién el sinsentido, en
medio del reconocimiento de que el mas puro y légico de nuestros lenguajes
siempre estd secretando un plus de sinsentido, un afnadido que se resuelve
cuando el otro escucha, o, como lo advirti6 Jorge Aguilar Mora, cuando uno
mismo se escucha como si fuera otro.! O, como se afirma en el capitulo I de
Ulises «Soy otro ahora y sin embargo el mismo» (12). El cometido de la poe-
sfa de César Vallejo es cifrar. El afin de esta opcién poética es hacer palpar que
la palabra las més de las veces no consigue pasar el mensaje, y que todos esta-
mos atravesados por esta l6gica del sinsentido. En César Vallejo esto invita
también al lapsus, al no saber decir cémo, al no saber decir qué, aunque haya
una claridad en que la forma poética es precisa para expresar esta paradoja:

999 calorias.

Rumbbb .... Trrraprrrr rrach ... chaz
Serpentinica u del bizcochero
enjirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni mis ni menos.
Quién como el justo medio.

1 000 calorfas.
Azulea y rie su gran chachaza
el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis ...
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (————Mejor
no digo nada.

1. Jorge Aguilar Mora dict6 tres charlas en el «Seminario sobre James Joyce con motivo de los
cien afios del Bloomsday», en la Universidad Andina Simé6n Bolivar, en Quito, del 16 al 18
de junio de 2004.
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Y hasta la misma pluma
con que escribo por Glimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

Lo que propone el poema XXXII es una torcedura de la lengua. En César
Vallejo hasta el instrumento basico de la escritura se trastoca, se alrevesa, se de-
sorganiza. La estética que aqui nace no es la de la legibilidad, sino la de una
zona dudosa en la que no sabemos muy bien a qué nos enfrenta la aventura
de la palabra.

Mi intencién es insinuar que los descubrimientos que hacen genial a una
obra literaria tienen que ver no solo con las condiciones culturales limite a que
un autor puede llevar a la literatura sino, también, con el proceso subjetivo.
Muchos de los procedimientos que se celebran en Ulises y en Finnegans Wa-
ke estin ya anunciados en esa rara obra poética de César Vallejo que aparecié
hacia diciembre de 1922, hecha en los Talleres de la Penitenciarfa de Lima.
No trato de poner a Vallejo a competir con Joyce sino de reivindicar, entre no-
sotros, que la subjetividad puede producir estas coincidencias, debido a que lo
que estd en juego en una obra literaria, en Gltima instancia, es una situacién
en la que el sujeto se ve expuesto, decide mostrarse, se escucha hablado por
un autor; de esta manera sospechamos que quien habla a través de la literatu-
ra es una misma y diversa voz: la de la subjetividad, que atesora saberes anti-
guos de nuestra condicién humana, que, como se afirma en el capitulo 13 de
Ulises, es «ese grito que ha resonado a través de los siglos» (420).

Se trata de preguntar por las condiciones que, en 1922, en los Andes, Va-
llejo pudo ser contemporaneo de Joyce (¢0 serd que es Joyce el contempora-
neo de César Vallejo?) y ser, gracias a una palabra poética, verdaderos coetd-
neos siendo cuasi antipodas. Podemos leer a Joyce en la luz que emite César
Vallejo, pues ambos experimentos de la lengua literaria, basados en rupturas
de la cadena légica de la lengua, conforman momentos cruciales del cambio
que procesa el siglo XX y que nos dura hasta hoy, lo que incluye, por cierto,
la posibilidad de seguir no entendiendo a estos autores debido a la radicalidad
de su concepcidn de la literatura: ¢es que sus obras quieren dar un mensaje?

Tanto Joyce como César Vallejo llevaron la literatura a una instancia fron-
teriza, de precipicio. En el caso de Ulises es un procedimiento por el cual lo
no entendible figura como elemento fundante de la obra literaria. No se trata
del barroco espaiiol, una oscuridad sostenida en el desorden de la cadena su-
jeto-verbo-predicado y en el cruce conceptual. Es una intuicién o compren-
si6n fundamental de que la novela es un mecanismo que aglutina diversas ha-
blas que ofrecen variados puntos de vista, produciendo asi la sensacion de un
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laberinto lingiifstice que no se ordena solamente con una nueva frase sino que,
en ese mismo interés por dislocar la lengua, se halla el empefio de ese lengua-
je literario. La mayor parte de la novela Ulsses es ciertamente legible; lo que
no hace sentido son las abundantes referencias desarticuladas, lo que asombra
son las voces narrativas que no se sujetan al devenir convencional de describir
con orden los hechos; lo que hace ilegible a Ulises es la rotura que procesa esa
voz que incesantemente habla sin parar y que impide el didlogo, casi a la ma-
nera de un delirio, una voz que no puede detener su pensar, que sigue proce-
sando ideas cuando esgrime otras, una voz que atosiga toda la narracién por-
que no cesa de arrojar sentidos en todas las direcciones pensables. Esta es una
nueva forma de concebir la comunicacion o, visto de modo extremo, un aten-
tado a la comunicacién que propone Ulises.

Si esto sucede en Ulsses, ya puede intuirse qué acontece en Finnegans Wa-
ke, donde la poética que rige la construccion de dicho texto es la de un expe-
rimento tan radical que concluye en la creacién de una lengua cuya materia
prima sigue siendo la llamada lengua materna —la lengua natural, la lengua
nacional—, pero ésta se halla de modo tan comprometida con el sonido y las
gramaticas de otras lenguas que, verdaderamente, asistimos a la creacién de un
lenguaje que se basa en lo indescifrable. Las palabras en Finnegans denotan y
connotan en un radio tan grande que no hay por dénde escoger significados,
porque todos escapan. El problema de esto es la magnitud con que la opera-
cién ha sido planteada, pues nos enfrenta a la conformacién de una nueva len-
gua: invita a que nos acerquemos a la lengua de la literatura, prevenidos de la
nueva operacién légica que se pondri en escena: la del significante.

Trilce representa un paso decisivo en el poetizar de César Vallejo, no solo
porque es un texto que, a contrapelo de las vanguardias, produce un corte con
la lirica anterior del modernismo poético, la de Los heraldos negros de 1918, si-
no porque aqui se procesa una lengua descoyuntada en la que cuesta armar los
significados. Vallejo invita, también, a pensar desde una otra légica la condi-
cién de la poesia moderna, la condiciéon del mestizaje que busca un lenguaje
tal que represente de otra manera al sujeto en cuestién. En Trilce asistimos a
un experimento de la lengua comparable por su radicalidad al de Ulisesy Fin-
negans Wake juntos. De alli se comprende el asombro de Fernandez Retamar:

No en un centro mayor de la cultura europea, sino en una ciudad peruana, y
en humildisima edicién hecha por manos de presos, también ese afio, aparecié
Trilce, de César Vallejo [en la que se ve] la sorprendente isocronia de esta obra en
relacién con la cultura metropolitana. Cosa extraiia en verdad [...] para nuestras
literaturas espejeantes y boquiabiertas. (Fernindez Retamar vii)

Puestas frente a frente, como en un espejo, tal vez las literaturas de James
Joyce y de César Vallejo no hagan otra cosa que proclamar, desde el recinto
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publico de la literatura, que a través de los textos circula un incesante mues-
treo de la sujetacién, que se construye en agitada contienda con la significa-
cion. Si como Joyce queria, en Ulises, que «La cuestién suprema sobre una
obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge» (212), tal vez es-
te espejeo con la obra de César Vallejo permita recordar, una vez mds, que la
palabra literaria no hace otra cosa que mostrar la desnudez de nuestra condi-
cion, el palpito débil de nuestras certezas y la esperanza de que podamos asu-
mir con plenitud nuestras contradicciones y paradojas. %
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¢ TRADUCIR FINNEGANS WAKE?

Cristina Burneo

Cuando Joyce escribe los primeros capitulos de su Work in Progress, lo ha-
ce en inglés y, una vez terminados, empieza una segunda escritura: la del len-
guaje de Finnegans. Inserta palabras de otros idiomas, crea neologismos, con-
vierte verbos alemanes en nombres ingleses, por solo nombrar algunos ejem-
plos de los cientos de recursos presentes. Este segundo momento de la escri-
tura se desarrolla como una operacion traductora. La escritura de Finnegans
Wake es una traduccion. El capitulo conocido como «Anna Livia Plurabelle»,
por ejemplo, tenfa una extensién inicial de cuatro paginas en inglés. Reescrito
en la lengua de Finnegans, llega a veinte.

«La traduccién brota del original, pero no tanto de su vida como de su
‘supervivencia’, pues la traduccién es posterior al original. (...) La vida del ori-
ginal alcanza en sus traducciones su expansion péstuma mas vasta y siempre
renovada», dice Walter Benjamin. En el mismo momento en que Joyce literal-
mente rescribe encima de lo que ha escrito en inglés, lo escrito en esta lengua
muere. Solo en su traduccién, en la reescritura en el lenguaje de Finnegans, se
encuentra su posibilidad de existencia.

Durante los Gltimos afios de trabajo en Finnegans Wake, Joyce, de mane-
ra paulatina, deja de «traducir» y empieza a escribir directamente en el lengua-
je del suefio. Aqui los dos momentos de la escritura se funden y la operacién
traductora ya no es evidente, pero no deja de tener lugar en tanto el autor, el
tnico hablante de la lengua que ha creado, busca incesantemente equivalen-
cias y sustituciones de sonidos y silabas.
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«Finnegans Wake es a la vez un suefio y su interpretacion», nos dijo la psi-
coanalista Nora Sigal durante su intervencion en este encuentro. Asimismo,
Finnegans Wake es a la vez escritura y traduccion.

1I

Earwicker, protagonista de la anécdota de la obra, ha tenido un agitado
dfa, lo que lo sume en un profundo suefio. También duermen su esposa, An-
na Livia, y sus tres hijos, Shem, Shaun e Isolda, al igual que los empleados de
su taberna y el mismo narrador, al parecer. Es en el territorio del suefio en
donde empiezan a darse los acontecimientos, desde el momento en que Ear-
wicker se halla en una confusa situacién sexual con dos muchachas, por lo cual
es acusado, muerto y enterrado, y a partir de lo que la ciudad crea la balada
de Finnegans Wake, que relata distorsionadamente lo que ha sucedido con es-
te hombre (es una balada que existe realmente en la cultura irlandesa lo que
inspir6 a Joyce).

En el suefio desaparece la inhibicién. La noche, con su oscuridad, se trans-
forma en complice a fin de que el lenguaje, al igual que los personajes, suelte
las amarras y se libere de toda regla. El caudal desenfrenado de signos e ima-
genes de que“estin hechos los suefios es a la vez el cauce que sostiene el len-
guaje de Finnegans.

Al final, cualquiera habria podido ser la anécdota de la obra. Lo que se ne-
cesitaba eran sofiadores destinados a ser los traficantes del lenguaje que Joyce
buscaba para transformar radicalmente el dia de Ulises en la noche de Finne-
gans Wake.

«Cada vez soy mis consciente de la hostilidad indignada que se muestra
hacia mi experimento al interpretar la noche oscura del alma», dice Joyce en
una de sus cartas, y sigue en otra: «gran parte de la existencia humana trans-
curre en un estado que el uso del lenguaje de vigilia, la gramaitica estereotipa-
da y la trama continuada no pueden transmitir». El lenguaje se convierte en
un noctaimbulo que ronda mientras es sofiado.

III

En la escritura de Finnegans Wake se halla una firme voluntad por hacer
explotar al inglés, por rebelarlo contra la idea de la lengua que domina e im-
pone sentido. Al convertir al inglés en hospedaje de otras decenas de lenguas,
lo esta despojando de su condicién de dominador y dotindolo de una propie-
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dad hospitalaria. La lengua se abre y recibe. Si todo est4 en todo, si todo aco-
ge todo, no hay lugar a tirania.

Ala vez que dinamita el inglés a fin de despojarlo de su autoridad, Joyce
climina la posibilidad de leer Finnegans Wake desde la pasividad, confiando en
que la lengua nos conducira blandamente por sendas didfanas en las que el en-
tendimiento sera absoluto.

El significante y el significado se hallan en eterna disputa. El segundo tra-
ta de imponerse y transmitirnos un sentido organizado, pero apenas creemos
aprehender algo (aprender algo), somos expulsados mediante nuevos signifi-
cantes provenientes de cualquier lengua o de ninguna conocida. Una palabra
en inglés o un neologismo creado del aleman y del francés nos recuerdan que
es el significante el que reina en Finnegans Wake, el sonido, la onomatopeya,
y que el significado, aunque subsiste, es permanentemente saboteado —y vi-
ceversa.

Por ello, el sentido en Finnegans es paciente, como explica Jorge Aguilar
Mora; «siempre esta en camino» (es lo que dice Paul Celan del poema), pero
no tiene prisa de llegar a ningin lado. Sin cesar lo aguardamos, pacientamos
(en espaiiol, contamos solamente con el verbo «impacientar(se)», pero su
opuesto, que podria ser pacientar, nos da una idea mas cristalina de la avenen-
cia con la que nos vemos obligados a aguardar en Finnegans Wake por el sen-
tido, que, sin embargo, se halla siempre en otro lugar distinto de aquel en que
nos hallamos, por lo cual el curso de nuestra lectura se convierte en una espe-
cie de vehemente juego de escondites, parad6jicamente).

v

¢Es posible para Finnegans habitar otro mundo distinto de aquel en que
la lengua que hospeda es el inglés? Si todo es reemplazable por todo, y todo
puede significar todo, y por tanto el proceso de sustitucién es infinito, quiza
sea posible exiliar a Finnegans a otros mundos. Por la caracteristica oniroglo-
ta —como se la ha llamado— del lenguaje de la obra se vuelve atin mas visi-
ble, por otro lado, la naturaleza incompleta de las lenguas, que se buscan unas
a otras para poder existir. Quizés desde su intraducibilidad, o a pesar de ella,
sea Finnegans Wake uno de los textos que mds pidan ser traducidos, en don-
de el lenguaje, que ha saltado en pedazos, busca en el campo de batalla sus
partes y desea reintegrarlas.

Por mas arbitraria y audaz que pueda ser la lengua de Joyce, la multiplici-
dad de lenguas y la infinidad de ecos son la condicién que ésta impone para
intentar ser traducida. De ello, no puede escapar ningin traductor. De una in-
vencion solo puede resultar otra invencién, igual de temeraria, o mis. Sabe-
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mos de antemano que vamos a fracasar flagrantemente al intentar una recrea-
cién de Finnegans, pero no vamos a dejar de tratar.

Ninguna lengua esti completa. Si Joyce provoc una explosion del inglés
en Finnegansy deposit6 en él decenas de lenguas, no hizo sino poner de ma-
nifiesto el origen del inglés, y con él, el de todas las lenguas. Segtin Benjamin,
un lenguaje puro subyace a todas las lenguas, pero esta pureza estd hecha de
filtraciones, empalmes, yuxtaposiciones y mixturas. Cada lengua mira a la otra,
de alli que se necesiten mutuamente, que pidan ser traducidas sin cese.

v

Mis alla de la posibilidad de traducir Finnegans Wake, se halla la posibili-
dad de jugar un juego poliglota que tienen en sus manos los traductores de la
novela. De las traducciones al espafiol que he podido revisar (Tortosa, Nava-
rrete, Tejedor —«Anna Livia Plurabelle»; Pozanco; Monteforte —fragmen-
tos—), se percibe la misma voluntad ladica de Joyce en Tortosa, en su traduc-
ci6n del capitulo conocido como «Anna Livia Plurabelle», y en Monteforte.
Este Gltimo, en el ensayo que escribe para El guacamayo y la serpiente, decla-
ra que, como traductor, actta el libreto, como si se «soltara el pelo en esce-
na». La escenificacion se puede sentir, asi como el afin de jugar. El grupo de
Tortosa también se lanza con ingenio, pero molestan en ocasiones los localis-
mos espaiioles al lector hispanoamericano, que se aleja de su gozosa confusién
cuando se ve interrumpido por una jerga que no le dice mucho. Por mis le-
jos que se pretenda ir, la perversion poliglota de Joyce es casi imposible de al-
canzar. Por eso podemos creer que la distancia entre el texto y el lector no la
pone la lengua creada por Joyce, sino quizas el traductor que empobrece el
juego con reglas rigidas.

Pozanco, por su parte, tiende a explicar alli donde Joyce engaiia o defor-
ma. Su traduccién se halla escrita muy «en espaiiol», razén por la cual es casi
imposible adivinar en ella los juegos de Joyce.

La traduccién al francés de Finnegans Wake fue realizada por un equipo
comandado por Joyce, en el que se contaba a Samuel Beckett y Philippe Soup-
pault entre los nueve traductores. Solian reunirse periédicamente y comparar
las versiones que cada uno habia hallado para verter Finnegans al francés. El
resultado es el lenguaje de otros suefios, o su traduccién, en donde el francés
es solo un cimiento para una nueva geografia, nuevos juegos, nuevos chistes y
otra serie de acumulaciones. Es una reinvencién del Finnegans inglés que se
construye sobre sus ecos pero que se extiende a otros, algunos quiza jamis
aparecidos en el primer Finnegans. Extrafiamente, estos nos siguen parecien-
do ecos. Cabe anotar que Joyce participé también en la primera traduccién al



23

alemén y aparentemente, la primera al italiano. Siempre se afiadieron juegos y
se modificé el paisaje de la novela.

Aunque parezca que hubiera sido imprescindible contar con Joyce para
traducir Finnegans Wake, como un Pigmalién esculpido por si mismo como
tenticulo de su propia talla, esto nos lleva a pensar que la obra necesita tantas
traducciones como lectores pueda tener, o al menos ese parece ser uno de los
juegos maliciosos que nos invita a jugar su autor.

Si Joyce traduce al escribir su Finnegans Wake, la traduccién se convierte
en uno de los pilares del texto, por lo tanto, se debe prolongar el juego y tra-
ducir al infinito. Mas que trasladar los sentidos de la obra, quizas Joyce pida
trasladar los sonidos, el jazz verbal que se dice que tiene Finnegans Wake en
inglés.

Por otra parte, el contexto de la obra es tan amplio, que la creacién de sig-
nificados se vuelve infinita. Es el lector quien construye la historia segtin su ex-
periencia. La movilidad del lenguaje y nuestra incapacidad de asirlo jiuegan
permanentemente, el sentido siempre se nos escabulle, pero nos queda el so-
nido. Todo puede significar todo.

Pero si nuestra mente quiere ser l6gica, leer una historia y una lengua a la
vez, y encontrar sentido y orden en todo, si no entramos en el juego, en el go-
ce de la traduccién infinita, quizis sea esta desaforada libertad que nos da Joy-
ce la que nos impida, a la final, abordar su Finnegans, leerlo o reinventarlo.

* k%

A continuacién, dos ejemplos de los juegos que puede encontrar un lec-
tor en el curso de su lectura. Tan solo buscando palabras en diccionarios o ras-
treindolas, se pueden hallar juegos de sentido y entrar en los laberintos de FW.

1. Joyce:

Night now! Tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the
rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

Tell me » tellme » telme > elm; elm: olmo
Tell me a tale » tellmeatale > tellmetale » telmetale; ¢gmetal?
stem or stone » Shem and Shaun; hijos de Ana Livia y Earwicker

river (rio) + ing: participio presente » rivering
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hither=aci » hither and thither: aci y aculld » hitherandthithering = adverbio conver-
tido en participio presente » adjetivo

Tortosa, Navarrete, Tejedor:

Llega la noche! Dime, dime, dime dagame! La noche noche! Tablame de rocas o rai-
gones. Junto a las ondas riberas de, masallimurmurantes olas de. La noche!

daga + pronombre » dagame
tabla + hiblame: tablahiablame » tiblame; ;madera?
rocas o raigones » intr. de otro vocablo: raigén=m. Raiz de las muelas y los dientes.

intr. de otro sentido: murmurar. adjetivizacion de nombre y adv. » misallamurmuran-
tes; murmullo, murmuracién, murmureo, murmujear

Beckett, Perron, Goll, Jolas, Léon, Monnier, Soupault, Joyce:

Li-dessus nnit. Dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte soit tronc ou
pierre. Tant riviérantes ondes de, couretcourantes ondes de. Nuit.

Dis-moi » Dis-mor » mor » m(orme) » orme= olmo

Conte-moi, conte! » conte— contar, 2da. persona sg., imp. » Contemoiconte
conte— cuento

riviére=rio; riverain= riberefio; rive= ribera. » rivi¢rantes, n. adjetivado (participio pre-
sente)

cour: raiz del v. courir. couret: raiz del verbo mas sufijo «-et»
courant— corriente (n.) y courant— corriente, en curso (adj.) » couretcourantes (f.

pl)

2. Joyce

First she let her hair fal and down it flussed to her feet its teviots winding coils. Then,
mothernaked, she shampood herself with galawater and fraguant pistania mud, wup-

per and lauar, from crown to sole.

fall > fal

latin: flux—flujo; francés: flux—flujo; espaiiol: fluir; aleméin: Flugs—rio » flugsed (usa-
do como verbo tr.)



25
"> teviot: rio Teviot, valle de Teviotdale, Irlanda

mother+naked » mothernaked

Galawater: uno de los grupos escoceses con un determinado tipo de tartin » galawa-
ter (convertido en nombre comfin aprovechando water, agua)

fragrant=fragante; espafiol: fragante (it. y fr. conservan la «r»); fragua » fraguant

¢¢ > pistania

Rio Wupper, Alemania, y Wipper, Bélgica » wupper

lavanda, lavar, lava 2 » lauar

Tortosa:

Primero dejose cacer el pelo adujas devanantes en cascada hasta los pies. Luego, madre-
nuda, se champuzé con galagua y fragante fango de pistania, pasuso y pasuyo, de ca-
bo a rabo.

Pozanco:

Primero, se solt6 el pelo y la melena llegd a sus pies en olehadas de bucles. Luego, tal

como su madre la trajo al mundo, se enjabond, con aromaticas sales y fragante barro,
de pies a cabeza. %
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JOYCE, EL SINTHOME

Nora Sigal de Eliscovich

Encuentras oscuras mis palabras.
La oscuridad esti en nuestras almas ;no crees?
Ulsses

EL HOMBRE, EL NOMBRE PROPIO,
EL NOMBRE DEL PADRE

A pesar de que no hay nada que saber sobre James Joyce porque su escri-
tura siempre podra decir mis, intentaré aportar algunas ideas sobre él, su es-
critura y aquello que se ha denominado su sinthome.

James Augusta (no Augusto) Joyce, asi como su padre, John Stanislaus
Joyce, fue mal inscrito por culpa de un error que, como sucede siempre con
los errores, habrd de pagar. Ya lo decia Tristam Shandy, «el delito del mal
nombre es sin solucioén».1 Este significante que marca al sujeto para toda la vi-
da, funciona como significante amo, guiara al resto de la cadena que consti-
tuira su historia. Con el nombre propio (conjuncién de un nombre elegido
con los apellidos heredados) se obtiene un lugar en el espacio simbdlico de la
cultura. Sin ese nombre no se nace a la vida, ya que vivir es llamarse y ser lla-
mado por otros. El nombre, compleja armazén que condiciona la existencia,
representa la ley en el sujeto.

Desde el inicio de su vida, Joyce se ha preguntado ¢Qué es un padre? de
todas las maneras posibles. Su propio padre, por momentos tan indigno, ca-

1. Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, Madrid, Citedra, 1996. Edi-
ci6én de Fernando Toda.
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rente, jamas deja de ser amado por él. Testimonio de esta ligazén es el Ulises,
donde Bloom es por sobre todo un padre que busca un hijo (también es un
cornudo, confunde los sexos y no sabe si es un padre o una madre). James sa-
bia muy bien que él era, en todo momento, hijo de su padre, un devoto del
padre. Su sintoma es el amor a este padre tan frigil. Compensé esta carencia
de la manera que pudo y supo, es decir, mediante la escritura. Se hizo un nom-
bre propio a través de esta escritura.

Si un padre es un mal necesario, un estado mistico fundado sobre el mis-
terio, el vacio, la incertidumbre y la imposibilidad, el amor matris, genitivo,
subjetivo y objetivo, en cambio, quizi sea la finica cosa verdadera en la vida.

Ya en los inicios de su obra, en el Retrato del artista adolescente inventa el
término Nobodaddy, metifora que conjuga nobody, nadie con Daddy, padre.
En este texto pasa de invocar permanentemente a Dios padre a la construc-
cién del Nombre del Padre. Metaforizar es una variante posible en el camino
de la constitucién de este sujeto. En Dublineses, la pregunta sobre qué es un
padre se responde de distintas maneras: un asesino de hijos en potencia, un
borracho que pega cuando se frustra.

Sigue buscando esa definicién que lo amarre. La obra entera puede enten-
derse como una reivindicacién del viejo John. Si su padre era el principio del
caos, su madre era ¢l principio del orden al cual podria aferrarse, aquella con
los pies en la tierra. Muerta la madre, durante veinte afios no pudo estar en
contacto cercano con él, no lo vio.

El padre nunca se considerd pobre, sino un hombre rico que ha sufrido
reveses. Ser pobre era un significante que nunca lo representd, a pesar de la
miseria. Conservé el blasén de armas de los Galway Joyce hasta el fin de sus
dias. Otro valor rescatado de este padre es su voz, objeto primordial a lo lar-
go de su vida, asi como la risa. Dentro de estos rasgos de caricter paternos de-
bemos incluir y considerar al humor y los juegos de palabras.

El particular estilo joyciano cohesiona lo publico y lo privado sin una ba-
rrera clara que los separe. Ni el pudor ni la limpieza representaron un limite
para él. La extravagancia asi como la originalidad en la construccién novelist-
ca lo marcan a fuego. La literatura no era para él un pasadempo tranquiliza-
dor. Prueba de esto es su crudeza, la permanente provocacién y la ruptura.

Para Steiner? «Los muertos» fue un descubrimiento fatal; desde la noche
en que lo comentd por primera vez para unos jovenes, «las sirenas de la ense-
flanza y la interpretacién no han cesado de cantar» para él y supo que «podia
conducir a otros hasta la fuente del significado». No opina asi Borges,3 para
quien los primeros libros de Joyce, un escritor fracasado, no son importantes.

2. George Steiner, Errata, examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998.
3. Jorge L. Borges, Textos cautivos, en Obras completas, t. IV, Barcelona, Emecé Editores, 1996.
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Si rescata la musicalidad de los textos y afios més tarde, dice «es indiscutible
que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo». En fin, todos
tenemos derecho a cambiar de parecer con el paso del tiempo. Auerbach se
limita al «sentimiento de decadencia universal, sobre todo en el Ulises, con su
burlén torbellino de la tradicién europea inspirado en un odio cordial, con su
cinismo chillén y doloroso, con su simbolismo indescifrable».

EL EXILIO COMO CONDICION,
LA EXTRATERRITORIALIDAD

El exilio, el silencio y la astucia son las condiciones del artista. Le fueron
necesarios para escapar del amor del padre. El estar fuera de lugar, en condi-
ci6én de extimidad, de cercania en lo lejano, rescatando lo irlandés solo a par-
tir de estar afuera, es parte fundante de su ser artista. Solo a partir de este po-
sicionamiento exogamico podra hacerse de un nombre que le sea propio. La
permanente referencia a la geografia de su ciudad natal le otorga una supues-
ta territorialidad, intentando vanamente apropiarse de un lugar. AGn en la no-
che mas profunda sera necesario darle a esa lengua una geografia.

«La literatura era para €| una forma de exilio»,5 escribe su hermano. Joy-
ce exige la extraterritorialidad. Es condicién de existencia para su obra. Desde
Abraham, hay quienes estamos mandados a irnos de nuestra tierra y de la de
nuestros padres por distintas razones. Algo del exilio le es preciso al ser huma-
no para consistir, para ex-sistir fuera, en algin margen, el retiro es instituyen-
te de la calidad de sujeto. Joyce elige confesarse en un idioma extranjero. Su
misién sagrada era ser escritor...en los mirgenes. Su propuesta podria enten-
derse como el fin de los nacionalismos, el fin de la lengua aislada, Finnegan’s
Wake es la puesta en acto de ese transnacionalismo activo, es el libro antifas-
cista por excelencia escrito entre las dos guerras. No hay totalitarismo posible,
no hay purezas de lenguas ni de razas.

Para habitar, elige la morada del lenguaje, habita plenamente el lenguaje.
Irlanda y su lejania serd un buen pretexto para no morar la ciudad donde re-
sida, sea Paris, Pola, Trieste, Zurich o Roma. Es su exilio, su destierro, nunca
comparable con otro destierro sufrido, aquél de su propia lengua. El quedar
fuera de su lengua convierte su obra en su propio Pais Secreto.

4. Erich Auerbach, Mimesis, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996 (primera edicién:
Alemania, 1942).

5. Stanislaus Joyce, Mi hermano James Joyce, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, edit., 2000. Ti-
tulo original: My brother’s keeper. Traduccion de Berta Sofovich.
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Para ser artista es preciso interrogar e interrogarse en relacion a la verdad.
Joyce precis6 hacerse estas preguntas desde el exilio. Recorrido este camino,
pudo observar este fantasma desde afuera, atravesarlo junto a Ulsses para rom-
per finalmente con las ataduras en el despertar de Finnegans.

COINCIDENCIAS ENTRE EL DISCURSO
PSICOANALITICO Y EL DE JOYCE

Asi como el texto del analizante, el de Joyce se presenta como texto en
bruto colmado de enigmas por descifrar. Es posible leer la libre asociacion co-
mo punto de llegada de la obra de Joyce y punto de partida y llegada del psi-
coanilisis. Joyce logra aplicar magistralmente la fébrmula fundamental enuncia-
da como «diga todo», sin importar que se trate de algo nimio o prohibido o
asqueroso. La enumeracién, ya sea causal o meramente cadtica es utilizada en
él con arte. Al igual que en el anilisis, una sola palabra condiciona el signifi-
cado del resto de la frase de forma retroactiva (nachtrachlicht). La ambigiie-
dad es su herramienta para conseguir que la letra invada la escena, retornan-
do permanentemente, al igual que en el andlisis, al tema fundamental: el de-
seo, el deseo como incestuoso.

La figura del narrador, asi como la del analista al fin del anélisis termina
destituida. La palabra en su nada, en su sinsentido, revela el ser fragmentado.
Joyce da a la lengua otro uso que el ordinario, creando un abismo en su len-
gua materna, «Yo he declarado la guerra al inglés y llegaré hasta el final», di-
ce. Sin embargo, la lengua inglesa conforma el entramado verbal, el apoyo que
salva al lector del vacio.

En Ulises como en el andlisis, se trata de recorrer una larga odisea hasta
poder decir TODO. El discurso va adquiriendo cada vez mayor velocidad has-
ta llegar al monélogo de Molly donde el destape es completo. No quedé NA-
DA sin decir: obscenidades, intimidades del cuerpo, todos los agujeros queda-
ron expuestos. En este recorrido del PLACER al GOCE del texto todo VA-
LE, no hay limite en el lenguaje. Joyce lleva estos ideales hasta las tltimas con-
secuencias y esta caracteristica es la que lo convierte en SUBVERSIVO, sub-
vierte la lengua. Ninguna lengua es capaz de sostener cabalmente este proyec-
to de universalidad de Joyce. El anélisis se hace en general en una lengua, pe-
ro trasciende estos limites, el inconsciente dice en un estilo propio, personal y
nico acerca de la propia historia.

En Ulises, a diferencia de los textos anteriores, més benignos, el ello ha-
bla, asocia libremente. Tanto las imigenes obscenas como de travestismo o el
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episodio de la alucinacién de Rudy, el hijo muerto, nos remiten a una clinica
de la escucha, no de la mirada.

Finnegans Wake, va atn mas alld. La asociacion es absolutamente libre.
Calificado de ilegible, tiene la funcién de enigma para el suefio psicoanalitico,
aunque seria mejor nombrarlo como pesadilla y no suefio. En la via de desa-
propiacion de la propia lengua hace saltar todo: las fronteras lingiiisticas, la re-
presién inconsciente, los juegos de palabras que pueden ser impulsados hacia
el infinito, rebasando todo limite. Es a la vez suefio e interpretacion, pasaje sin
fin de fronteras, una épica nocturna de la ambigiiedad y la metamorfosis. Es
una palabra, una sola e inmensa palabra pero en estado de lapsus, una palabra
embarrada de palabras y un nombre lleno de nombres, pero abierto en espi-
ral. Como declara Umberto Eco, «constituye el documento de inestabilidad
formal y ambigiiedad seméntica més aterrador del que jamis se haya tenido
noticia».% ;Qué aterra? Que todo es posible, que no existan limitaciones ni si-
quiera en la lengua. Si todo estd permitido, si el lenguaje ha sido doblegado,
dislocado, disgregado, volvemos al tema de la culpa original, el pecado y el in-
cesto. Se perdieron las reglas del lenguaje, ya no es razonado, es pura onoma-
topeya y asi intenta un nuevo orden del universo donde la légica de las susti-
tuciones (metiforas, metonimias) es que todo puede ser sustituido por todo.
Quizas este punto es el que mas desconcierta, que no se trate de algo sino que
sea algo. Joyce, este «goloso de las palabras»,” ha tenido el valor de intentar la
aventura del desorden, dice de todas las maneras posibles, que en el principio
era el caos. «<En Finnegans Wake he puesto a dormir el lenguaje» dice Joyce
en una entrevista con Samuel Beckett en 1954. Aquello que siempre le inte-
res6: doblegar, subordinar, vencer las palabras, lo consigue en su Gltima obra.
Venia intentidndolo desde el episodio de la alucinacién de Circe y por fin con-
sigue provocar una fractura de la narracion lineal. Asi pasa de la lengua de la
conciencia a la lengua del inconsciente. Esta vez no se filtra el inconsciente a
través de lo dicho como en Ulises, sino que habla a cielo abierto. Logra llegar
al inicio, cuando no existian los héroes ni los dioses, ni tampoco los hombres,
sino los choques, agregados de sonidos, silabas, letras. Después de haber es-
crito Finnegans Wake, el inglés no existe en cuanto idioma autosuficiente.
Después de la noche oscura, el despertar puede volver a hacer del lenguaje una
morada relativamente segura. Finnegans Wake sin el apostrofo original, op-
cién que nos lleva a la referencia tanto de la muerte como al despertar de to-
dos los Finns, quebré el lenguaje, el psicoanalisis quebré la nocién del hom-
bre como integro, completo, pensante y con capacidad de decisién voluntaria

6  Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, Barcelona, Editorial Numen, 2000, cuarta edicién. Tra-
duccién de Helena Lozano.
7. George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982. (Primera edicion, 1976).



32

sobre sus actos. Asi como el sujeto esti dividido, no domina sus palabras, sus
suefios, sus actos, también el lenguaje puede partirse, quebrarse.

Existen otros puntos de semejanza con el discurso psicoanalitico, la con-
tinuidad moebiana entre interior y exterior, de tiempo pasado y presente, en-
tre palabra permitida y prohibida, entre goces aceptados y censurados, entre
afuera y dentro del cuerpo. Otro punto de encuentro es la importancia del rit-
mo y la melodia. El analisis también tiene un ritmo, una periodicidad sin la
cual es imposible de practicar.

No era opinién de Joyce esta ligazén entre su obra y el psicoanalisis: «Por
lo que respecta al psicoandlisis, se trata ni més ni menos que de un chantaje»,3
dijo.

LA VOZ Y LA FALTA

La voz,.Ja falta y la letra son los elementos organizadores del texto joycea-
no. La voz y su representante, la fonaciéon transmiten la funcién del nombre.
Nuestro autor pasa de tener buena voz a hacerse, construirse una voz y un
nombre propios. La masculinidad (lo heredado del padre) en él se enlaza a la
voz. Bloom dice: «Sabe que soy un hombre. La voz». La voz es aquello que
distingue a un hombre. Entre las virtudes del padre hubo una que resalté: su
buena voz. Pasar de tener o no buena voz a la musicalidad del lenguaje fue su
largo camino. Steiner® dice que Joyce hubiera podido extraer musica de una
pagina de la guia telefénica, Umberto Eco constata que hace musica de ideas.

La voz esti intimamente ligada al significante, la fonacién soporta el sig-
nificante a la vez que transmite la funcién del nombre. Cuando nace su hijo
Giorgio, dice: '«El nifio parece haber heredado la VOZ de su abuelo y de su
padre. Algo de la inflexién de la voz del padre vivia en la de él y fue trasmiti-
da a su vez a su hijo. ¢Sera que eso, imposible de trasmitir en palabras, al me-
nos intenta pasarse mediante la voz?»

Una manera particular de voz en la obra de Joyce son las llamadas «epifa-
nias», a las cuales definimos como testimonios de una experiencia no deliran-
te de acercamiento, manifestacién de lo real. Son una manera particular de
anudamiento de lo real con lo inconsciente. Marcan el espacio de un goce que
la escritura intentard cernir con un borde. Mis adelante, estas epifanias deja-
rin de sostenerlo e incluso se burlard de ellas. Asi, Joyce logrard con su arte

8. Citado por Ellmann extraido de Djuna Barnes en «James Joyce», Vanity Fair, XVIII, abril
1922.

9. George Steiner, Extraterritorial, Buenos Aires, 2000. Editora: Adriana Hidalgo. (Primera
edicion, 1971).
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fabricar el anudamiento necesario pasando del sintoma (la epifania) al sintho-
me (la escritura).

Hay un gran VACIO que recorre su obra. La obra de arte lo representa-
rd en ese momento de evanescencia y la falta encontrard manera de expresar-
se. Virara de la fobia a perros, ratas o tormentas a una bien armada consisten-
cia en la supersticion obsesiva. Para salvar al padre de una estrepitosa caida crea
su mito individual neurético a partir de la leyenda del noble origen, una men-
tira con sabor a verdad.

No busca solo la palabra exacta sino el orden apropiado de las palabras en
la frase. ¢Cual es la funcidn de este orden en el Ulises? Sostener el edificio. Del
orden ligado al placer del Ulises pasa a un programado desorden gozoso en
FEinnegans Wake. Mediante el recuento, la acumulaciéon obsesiva de nombres
y nimero de rios propone un orden que se oponga al caos. De nuevo triunfa
rigurosamente la forma, incluso en el sérdido momento de alusién a lo real
presente al narrar el flujo de pensamientos orientados por el ritmo muscular
cuando defeca.

A partir de la lectura de los textos joycianos nos aventuramos a la cons-
truccidon de un fantasma fundamental: comienza con una frase tomada de una
carta a Nora:10 «Esta noche tengo una idea més loca de lo corriente. Creo que
me gustarfa que me azotaras. Me gustaria VER tu MIRADA ardiente de
ira...» y la completamos ...para luego ser protegido por ti, un ciervo protegi-
do de los cazadores. Esta imagen de si mismo como un ciervo, una presa per-
seguida por cazadores se repite con insistencia. La podemos cenectar con la
primera escena sexual relatada donde, también en el bosque, ESCUCHA ori-
nar a la nifiera y se excita.

Fue mis un mirén que un gran amante, un mirén de vista entorpecida dis-
puesto a gozar plenamente, si, pero de la palabra. La literatura de Joyce se lee
no porque se comprenda sino porque se siente presente el goce de quien la es-
cribe. Joyce supo hacer con ese goce de la lengua. Este saber hacer con el go-
ce del sintoma es su escritura, su artificio, y en él hace las veces de Nombre
del Padre.

LA ESCRITURA COMO SINTHOME

Sinthome es una forma antigua de escribir lo que ulteriormerjte se con-
virtié en sintoma. Consideramos la constitucién del sujeto a la manera de un
lazo borromeo tetridico, donde aparte de los registros, real, simbélico e

10. Carta del 2 de septiembre de 1909, citada por Elimann en James Joyce, Barcelona, Anagra-
ma, 2002.



34

imaginario, existe un cuarto nudo llamado sinthome, el cual permite a los
otros tres mantenerse juntos. «Joyce ha apuntado por medio de su arte, la
escritura, el cuarto término a este nudo».!! Ya no es més un nudo borromeo
de tres sino que se sostiene por el sinthome, en su caso el artificio de la es-
critura que funciona como suplemento, suple una carencia (la del falo sim-
bélico) y hace las veces de Nombre del Padre, de elemento cuarto. La escri-
tura es su posibilidad, asi como la de algunos otros, de poner limite al goce
irrestricto.

Sinthome designa al amalgama del sintoma que es siempre significante,
con el goce por fuera de los efectos de significado, el goce del fantasma, siem-
pre ligado a un objeto. Sinthome es un mixto de sintoma y fantasma, la con-
jugacién de ambos. A partir de la invencién del término sinthome, Lacan no
menciona mas al fantasma, ya no precisa del fantasma como sostén, puede eri-
girse un artificio llamado sinthome que estructure al sujeto. El fantasma antes
nombrado, aquél de la idea loca de ser azotado, visto como un ciervo, no ten-
dria el mismo sentido. La escritura ha venido a suplir esta frase y Joyce se sos-
tendrd no de estas frases sueltas sino de su consistencia como escritor. Su es-
critura serd el soporte para su pensamiento, la huella efecto del lenguaje. Para
Lacan,!2 el arte de la escritura de Joyce es el paradigma de la escritura, empe-
zando por la primacia absoluta del significante sobre el significado, para lue-
g0 acabar por representar la via regia del significante a la letra. El trabajo del
andlisis lleva desde el borboteo, enjambre significante, hasta el minimo de la
letra. En un loco intento de dar paso a esta letra, su hija Lucia dibujaba letras
hasta el agotamiento. Ella imitaba, de modo irrestricto, ideas, fijaciones y has-
ta el lenguaje que su padre magistralmente controlaba.

Joyce transfiri6 su lealtad de la palabra divina a la palabra escrita para dar
paso a una nueva religién: la sinceridad literaria, virtud suprema. A través de
la reduccién del significante al mas puro sinsentido se permite des-gozarlo.
Desimaginariza la escritura para dar paso a una nueva, ese «estilo» que toda su
vida se encargd de sostener. «No me interesa la politica, lo Ginico que me in-
teresa es el estilo», solia decir. Agregaria: y més que el estilo me interesa la pu-
ra letra, en su minima expresion.

«El objeto de la destruccién es el universo de la cultura. Pero esta opera-
cién no se lleva a cabo sobre las cosas: se realiza en el lenguaje, con el lengua-
je y sobre el lenguaje»13 mediante el vaciamiento de sentido, la pérdida de sig-
nificacién, el sinsentido y asf logra uno de los efectos buscados: precisa ser des-

11. Jacques Lacan, «Seminario XXIII 1975-1976», inédito, versién no autorizada por el autor
realizada por la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

12. Seminario «Le Sinthome», inédito.

13. Umberto Eco, Las poéticas de Joyce.
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cifrado. «Les devolveré el idioma inglés. No lo destruyo para siempre»,!4 de-
cia. Deconstruye para construir una nueva lengua que sera siempre proscrita,
intersticial y asi podra ir siempre mds alla de las palabras.

Alguien que va construyendo una obra toda la vida, perfeccionando ese
estilo, tan propio en un camino casi trazado de antemano, demuestra que hay
ORDEN. Tiene un plan y un método (que no duda llamar jesuitico) que es-
ta permanentemente agujereado por el tratamiento dado al lenguaje, demos-
trando que la lengua no es un todo. Gracias a este saber hacer con la escritu-
ra, este saber jugar, los significantes encajan unos con otros, se combinan, se
aglomeran, entrechocan.

El Gltimo punto al que me referiré serd su relacién con Nora.

¢Qué significa para Joyce esta relacién? Es una relacién complementaria,
sexual, que viene a suplir la carencia paterna. Antes de tener su mano, James
le roba un guante. Metifora temprana indicando que ella le irfa como un
guante. Para él, es La mujer, sin tachadura, en mayusculas. Es la mujer que lo
hace hombre, lo completa. «Si para Joyce su escritura era el sinthome, Nora
era la tinta de su pluma y para él, la tinta era su sangre.»15

Un mes antes de conocerla, Joyce asistié a la representacién de Casa de
Muiiecas y salté muy impactado. Tanto como para aferrarse a este significan-
te del nombre de la protagonista hasta su muerte. El padre carente incapaz de
transmitir las marcas de una filiacién simbdlica lo envia a este sostén suplente.
Se casa con Nora Joseph el dia del cumpleaiios del padre. Nora era vulgar, no
entendia nada de literatura ni de introspeccién. Si era ingeniosa, con mucha
energia y una coqueteria extrema. Rescatamos una escena donde se disfraza de
hombre y habla con esa gruesa VOZ que la caracterizé. «Solo oigo tu voz»,
«Queria oir tu voz», escribe Joyce.

Nora iba a ser tan s6lida como una roca para el resto de sus dias. James la
conminaba a confiarle todos sus pensamientos, hacerle saber.cuil era su vida
interior mas recéndita, que le permitiera averiguar qué es ser una mujer. Asi,
resolvié muchos dilemas, pero nunca la incertidumbre acerca del pasado de su
amada. Dice Nora: «Jim quiere que ande con otros hombres para tener algo
de qué escribir». Por via del menosprecio Joyce hace de Nora la mujer esco-
gida.

«La personalidad de Nora es tan especial que no logro que la mia pueda
afectarla, estd hecha completamente a prueba de la mia.»16

14. Eastman, The literary mind. Citado por Ellmann, James Joyce.

15. “Nora’s Wake. Nora Marina Menéndez”, en Nada Lasic y Elena Sumiraj, Joyce o la travesia
del lenguaje, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, primera edicion.

16. Citado por Ellmann, James Joyce.
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«Todo lo que es noble y elevado y profundo y cierto y emocionante en
lo que escribo viene, creo, de ti.»17 Es la manera joyciana de decir «eres to-
do». %

Quito, junio de 2004
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DAUBLINESES:
EL ARTE DE LA EPIFANIA

Fernando Alban

Gentes de Dublin o Dublineses es un texto compuesto por quince relatos
cortos que, bosquejado en 1903, James Joyce terminé de escribir y se encon-
traba listo para ser publicado antes de 1907, pero sali6 a la luz recién en 1914
en Londres. Sin embargo, unos afios antes de su publicacién, un editor irlan-
dés acepté imprimir el libro con la condicién de que el autor se comprome-
tiera a entregar una garantia en previsiéon de una accién judicial por parte de
las autoridades y de la consiguiente confiscaciéon de los ejemplares. Joyce, que
para aquel entonces habitaba en Trieste, decidié partir a Dublin y con la ayu-
da de algunos amigos logré reunir el dinero para cubrir la garantia exigida.
Una vez que el libro fue impreso Joyce, recibié con gran sorpresa la noticia de
que la edicién completa habfa sido comprada por un desconocido y quemada
completamente en la misma imprenta, con excepcién de un solo ejemplar que
le fue entregado al autor.

Muchas de las razones de las extremas dificultades que Joyce encontré pa-
ra la publicacién de su libro se encuentran en su obra misma. En ella Joyce no
tolera la mas minima ilusion sobre la condicién humana de las gentes de Du-
blin. Sin hacer ninguna concesién, el autor no duda en poner en escena mor-
dazmente temas que la censura victoriana consideraba como intolerables: la
profanacién, en el relato «Las hermanas»; la perversién sexual, en el relato
«Un encuentro». En su libro, Joyce no solamente trata con el mismo realismo
y pone en el mismo plano a personajes como el cura,-el pederasta, el alcohé-
lico, el politico y el proxeneta, sino que considera a los ciudadanos més respe-
tables como detentores de un ciimulo de taras que van del alcoholismo hasta
la pilleria, mientras que la religi6n, el periodismo, la politica y el propio arte
son considerados como dominios exclusivos de la cobardia, la estupidez y la
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hipocresfa.! Pero, més alla de estos obsticulos que impedian la publicacion de
Dublineses, existia otro que, segin Valery Larbaud, era de mucho mas peso en
la consideracién de los editores irlandeses y es que en el libro de Joyce no so-
lamente la topografia de Dublin es reproducida con exactitud, al haber trasla-
dado al texto las calles y las plazas con sus nombres, sino que el autor va mas
lejos y decide mantener el nombre de ciertos comerciantes y de ciertos nota-
bles habitantes de la ciudad. En el cuento «Efemérides en el comité», los per-
sonajes que se retinen a proposito de la conmemoracién del aniversario de la
muerte de Parnell vierten libremente opiniones poco respetuosas sobre la rei-
na Victoria y sobre la vida privada de Eduardo VII.

En enero de 1900, Joyce leyé un ensayo ante la Asociacion de Historia y
Literatura de la University College de Dublin llamado «Dramay Vida». En él,
Joyce establece que el origen del drama es la «Necesidad», puesto que este
surge espontineamente de la vida y es coetineo a ella. La espontaneidad de la
cual el drama es la manifestacién y el vinculo con lo real que ello acarrea, ha-
rian que el drama sea ajeno a finalidades morales o a las exigencias estetizan-
tes de belleza. «El arte queda obstaculizado por esta errénea insistencia en las
tendencias religiosas, morales, estéticas e idealistas.» Sin velo idealista que sir-
va para hacer una «parodia de la vida» como medicamento requerido por «la
inmundicia mental de los espectadores», el arte tiene como misién suprema
«aceptar la vida tal como se presenta a nuestros 0jos, y a los hombres y muje-
res tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como los intuimos en
un mundo fantastico». El arte, como en su momento lo habia planteado
Nietzsche, es la suprema afirmacién de la vida, pues en él se condensa el s sin
reserva con el que el artista deja venir aquello que no cesa de llegar. En esta
aceptacion extrema de la existencia, la vida se afirma como finitud y metamor-
fosis, es asi como el sentido del drama en Joyce va en direccion de la acepta-
cién del caricter pasajero, fugaz y hasta banal de la existencia. En esas condi-
ciones la gran comedia humana, la que tiene lugar en la vida de la gente mis
vulgar, es el terreno sin limites para el artista de todos los tiempos.

La tarea del escritor es, segin Joyce, la de pintar de la manera mas preci-
sa el mundo, si lo que se pretende con ello es describir toda la complejidad del
hombre moderno. Y puesto que el mundo ha sido enmascarado por la bas-
queda de finalidades estetizantes y moralizantes, hay que desenmascararlo, pa-
ra ver emerger del cimulo de sus ridiculeces la vanidad del mundo moderno.
El arte de Joyce consiste justamente en mostrar la relatividad, la insignifican-
cia. Desenmascarar al mundo equivale entonces a hacer sincera, franca, la ex-
periencia de la apariencia, ello equivale a ver en la vanidad del mundo la mez-
quindad de la actualidad. Cuando en el cuento «Un triste caso», la sefiora

1. Jean Paris, James Joyce par lui méme, Paris, Editions du Seuil, 1957.
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Emily Sinico (que después de ser presa del alcoholismo fue encontrada muer-
ta en la estacién de Sydney) le pregunta al sefior Duffy que por qué no escri-
bia lo que pensaba, éste le responde con una sinceridad aterradora: «Para qué,
le pregunté él, con cuidado desdén. ;Para competir con frasedlogos incapaces
de pensar consecutivamente por sesenta segundos? ¢Para someterse a la criti-
ca de una burguesfa obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas ar-
tes a un empresario?»

Dublin, ciudad de ciudades, sera para Joyce el escenario en el que se jue-
ga infatigablemente la comedia humana. Asi como Itaca vive fuera de si mis-
ma en manos de los pretendientes de la mujer de Ulises, Dublin, metrépoli de
los Dublineses, vive exiliada de si misma a causa de la invasion inglesa. La his-
toria se repite y con ella la ciudad se ve condenada a vivir incesantemente la
caida que la precipité en la pérdida de si misma. Incapaz de generar nuevos
mundos, Dublin se cierra sobre sus muertos, quienes han asumido la dignidad
perdida por los vivos. Metrépoli laberinto, sepulcro, que al haber traicionado,
por obra de intrigas morales, al Gltimo de sus héroes, Parnell, «el Rey sin co-
rona», se condend a vivir el horror de una sociedad sin grandeza ni gloria.2 La
ciudad de los dublineses, dice Jean Paris, estaba cerrada sobre su horror, no
conocia mas que una fatalidad, la decadencia. El laberinto es entonces un cas-
tigo, es la prisién simbdlica de la existencia, la condena de emprender un via-
je sin horizonte.

Describir la inmensidad del exilio, enumerar los rostros, las mascaras, des-
cribir los pensamientos, los dolores y alegrias de los proscritos, esa es la tarea
de Joyce, el escritor, y para ello desciende a las calles con su cuadernillo de no-
tas para escribir la obra monumental e impersonal que le es propia. La calle,
el boulevard, la plaza se convierten en el interior y los muros son el escritorio
sobre el cual el escritor apoya su cuadernillo de notas. Lo que decia Walter
Benjamin a propésito de Baudelaire se ajusta posiblemente para caracterizar la
poética de Joyce: todo lo que la ciudad rompe, bota, todo lo que ella ha per-
dido, sirve al escritor para que de ello haga una seleccion inteligente. Colec-
cionista de los desechos de la gran ciudad, sus héroes estaran hechos de la ma-
teria que la sociedad hecha a perder.

La comedia humana se juega en un sinniimero de actos repartidos en el
recinto cerrado de la metrépoli que vive de su exilio, y en cada acto, el hom-
bre y la mujer solos, sin amor, carentes de mundo, expuestos a todo tipo de
fechorias, de maneras y miradas melancoélicas y que llevan en la frente, como
Parnell, la marca del fracaso. A diferencia del escritor burgués —diria posible-
mente Walter Benjamin— que mira el mundo pasar desde su ventana, James
Joyce deambula en las callejuelas de Dublin, como Ulises deambula de isla en

2. James Joyce, «La sombra de Parnell», en Escrstos criticos, Barcelona, Lumen, 1991.
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isla, para levantar el inventario de las apariencias, para compensar mediante el
despliegue de un sistema complejo de registro de marcas la ausencia de hue-
llas y de mundo que acompaiia la desaparicién de los hombres en la muche-
dumbre de las ciudades modernas.3 Se requiere entonces que los habitantes de
las ciudades estén como ausentes de si mismos, que vivan de alguna manera el
exilio de lo que consideran como su propio ser, para que el escritor pueda en-
trar cuando quiera en el personaje de cada uno, pero esto exige que el escri-
tor sea él mismo y otro a la vez. El artista debe quedar parcialmente solo en
medio de la muchedumbre pues de esa manera el espacio vacio, que el aisla-
miento ha provocado en él, se podra llenar gracias a la visita estéril, imagina-
ria de los paseantes.

El arte de la epifania es justamente lo que permite a Joyce atesorar hechos,
huellas, rasgos, caracteres en el momento de la visitacién fulgurante. La epifa-
nia es la marca del hallazgo en el que la vida se ofrece a partir de su propia es-
pontaneidad al observador, en un momento en que es llevado a la eternidad.
En la espera del encuentro, la epifania pasea por la ciudad ojos y oidos aten-
tos. Segn Jean Paris, la epifania «es para las cosas lo que la muerte es para los
hombres: el instante de la parilisis, el minuto de la verdad». La experiencia
epifinica inmoviliza al objeto para devolverlo a su repeticién fantasmal. El
acontecimiento, desde su origen mismo, es confiado al espacio del registro co-
mo condicién para alcanzar lo intemporal. Unico e intemporal, el aconteci-
miento nace fracturado en su interior, fractura que permite que el aconteci-
miento dure, se repita, retorne infatigablemente siendo otro. El registro epi-
fanico del mundo emigra asi de un escrito a otro escrito y se constituye en un
poderoso generador de nuevos textos, de nuevos mundos.

El arte como epifania apunta en direccién de una suerte de generativismo
de la inscripcién que consiste en poner de manifiesto la posibilidad que estd
en juego en todo fragmento, posibilidad de ser extraido de su contexto de ori-
gen para ser insertado en uno nuevo, y dar lugar a un nuevo entramado tex-
tual. Los relatos de Joyce son en gran parte el resultado de un sinniimero de
inserciones textuales provenientes de contextos sumamente heterogéneos, es-
te procedimiento supone que el cuerpo propio del texto se vea parasitado por
una presencia extrafa, extranjera que lo contamina y lo torna ajeno a si mis-
mo. La epifania impide entonces que la obra se conserve intacta, inocente, fiel
a sf misma, pues la insercién epifinica destina al texto, desde su nacimiento, a
mantener una relacién problemadtica e infinita consigo mismo. Toda la obra de
Joyce es el testimonio de la aplicacién de este recuso poético y puede incluso
afirmarse que Dublineses es una prolongada secuencia de epifanias.

3. Waiter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Editions Payot, 1979.
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Cada uno de los quince relatos de Dublineses forman a la vez una pieza in-
dependiente y un entramado de relaciones que los mantiene dependientes de
la obra entera. Paradéjicamente, la singularidad constituida por cada cuento se
logra al precio de convertir el relato en un espacio, donde resuenan los ecos
de los otros cuentos que conforman el volumen. En Dublineses cada texto se
convierte en fuerza generadora de los otros textos, puesto que todos ellos
guardan en el secreto de su epidermis el entramado complejo de relaciones
que lo constituyen a partir de los otros. Por otro lado, como si se tratara de
ser exacto en el relato de los hechos, el narrador de los diferentes cuentos se
abstiene de emitir cualquier tipo de elogio o de sermén para dar lugar a la
constatacién de circunstancias extrafias, que en algunos casos se reducen a
ciertos hechos ocasionales: «Un encuentro», «Una nubecilla», «Un triste ca-
so», «Efemérides en el comité». La marca epifinica es justamente el residuo
dejado en el instante del encuentro stbito e inesperado, es el desorden de lo
instantineo en el que se desgarra la trama continua y uniforme de las causali-
dades. La manera abrupta e inesperada en que terminan las distintas narracio-
nes marcan el caricter definitivo de las situaciones en las que se ven atrapados
los personajes. No hay solucién posible frente a los hechos stbitos y enigma-
ticos en los que estos se ven envueltos, como no hay salida posible de la ciu-
dad que se cierra como un laberinto sobre sus habitantes, que como prisione-
ros asisten dia a dia a su propia degradacién.

«La verdadera vida esti en otro lugar.» Este es el rumor que se extiende
en la ciudad hasta estrellar en los muros que la cercan. La esperanza que en-
cierra este rumor es lo que lleva al joven personaje de «Un encuentro» a exa-
minar a los marinos extranjeros para ver si alguno de ellos tenia los ojos ver-
des y encontrar al final de la tarde esos ojos verdes en un extrafio que lo abor-
dara con una violencia inusual. En «Arabia» las silabas de ese vocablo en la bo-
ca de una muchacha despertaran en el joven narrador la evocacién de una tie-
rra profundamente perdida y al final de la jornada la rabia y la angustia hacen
arder los ojos del personaje. En el Gltimo momento, Evelin no puede huir a la
Argentina, porque el espectro de la madre se lo impide y la obliga a permane-
cer atada a la violencia de su padrastro. Chico Chandler renuncia a probar for-
tuna como escritor en el extranjero por la prisién familiar. Dublin no afloja a
sus victimas ni en medio del entretenimiento o de la diversién, en un recital,
€n una cena, €N una carrera, €n una caminata, se prepara pacientemente la
peor de las decepciones.

Los tres primeros cuentos de Dublineses estin narrados en primera perso-
na, en ellos, el protagonista narrador es un nifio que va camino a la adolescen-
cia y la historia empieza con la muerte del preceptor para pasar luego en el se-
gundo relato a la infancia vagabunda y terminar en el tercero con la desilusién
del amor imposible. Estos primeros cuentos marcan un ligero corte en rela-
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cién a los siete proximos cuentos, narrados en tercera persona, en los que se
escenifican los siete pecados capitales: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la envi-
dia, la célera, la gula, la pereza. En los Gltimos cuentos, narrados también en
tercera persona, se vuelve a poner en escena la pérdida de valores que se ope-
ra en los primeros relatos, valores como el de justicia, de fuerza destruidos por
los partidarios de Parnell que se proponen recibir en calidad de amigo al rey
de Inglaterra. Como lo ha sefialado Jean Paris, durante todo este trayecto vy si-
guiendo un movimiento que va de este a oeste, Dublin va a caer progresiva-
mente y definitivamente en la noche, en la que los personajes van a adoptar un
aspecto cada vez mas fantasmal. Conforme la sombra se va alargando con el
caer de la tarde, un movimiento similar al de la desaparicién de la luz solar se
afirma a lo largo de Dublineses. Ese movimiento parte de la evocacién vaga de
regiones como Persia o Arabia, para llegar luego a Parfs y Londres y terminar
en el centro del infierno, que coincide con el centro de Dublin.

La extincién de la luz del dia coincide con el fin de la evocacién de tierras
lejanas y con la afirmacién de una luz cada vez mas artificial. La caida de la no-
che da inicio al viaje hacia la nada, hacia la degradacién progresiva de las vi-
das, hacia la parilisis y la esclerosis de los cuerpos. En «Las hermanas», que es
el primero de los relatos de Dublineses, la palabra «parilisis» se le presenta al
joven personaje narrador en el momento en que levanta la vista para contem-
plar la ventana de la alcoba, donde yace el cuerpo inmévil del padre Flynn, su
preceptor. El reverendo James Flynn, después de haber roto el ciliz, se sumer-
ge en la demencia y en el claustro de su alcoba donde su cuerpo es presa de la
mas completa inmovilidad. Sin embargo, privado de todo sostén por la muer-
te de su preceptor, el joven héroe, que adquirird luego el nombre de Stephen
en Dedalus, quedara libre para la erranza vagabunda. En este primer relato de
Dublineses, la visitacion del muerto es la condicién de la evasién en el joven
personaje, aunque ésta no exceda los limites de la ciudad.

«Los Muertos» es el altimo relato de Dublineses en el que se produce la
visitacion de otro muerto que tendra lugar luego de que Gretta, esposa de Ga-
briel, escuche una melodia que parece estar en antiguo tono irlandés. La ma-
sica despierta en Gretta el recuerdo de Michael Furey, un joven que habia
muerto por ella cuando aquel apenas tenia diecisiete afios. Al enterase de
aquello, Gabriel se sumerge en un extrafio suefio fiinebre en el que el mundo
entero y la comedia que en él se juega retornan al abismo. La nieve es, en el
altimo relato de Dublineses, la muerte que, como la noche, poco a poco inun-
da la ciudad entera paralizindola, la nieve que termina por cubrir bajo un mis-
mo manto a los vivos y a los muertos por igual: «su alma cafa lenta en la duer-
mevela al oir caer la nieve, como el descenso de su Gltimo ocaso, sobre todos
los vivos y sobre los muertos».
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Mientras que en el primer cuento de Dublineses el retorno de los muertos
entrafia en el joven narrador una cierta disposicion al movimiento y una libe-
raci6n de ciertas mordazas morales, que llevaron a su preceptor a la mas com-
pleta pardlisis, en el Gltimo cuento, la visitacién de los muertos provoca el
hundimiento definitivo en la esclerosis, en la asfixia general. Del primer al al-
timo relato, el sentido de la visitaciéon ha cambiado, en él se marca la degrada-
cién continua y sin tregua del drama humano de las gentes de Dublin. Pero,
mas alld de esta diferencia en el sentido de la visitacién, es preciso sefialar que
Dublineses se abre y se cierra en el instante preciso del retorno fulgurante de
los muertos. Dublin, que en la Gltima escena de Dublineses se halla bajo la
mortaja blanca de la nieve, desespera desde el primer instante de no poder vi-
vir sino bajo el asedio de los muertos. La vida, parece decirnos Joyce en sus
relatos, no tiene otra posibilidad de ser vivida mas que en el retorno espectral
que la condena a subsistir exiliada de si misma. Y, puesto que la escritura epi-
fanica no es mas que la marca que la vida traza a partir de su espontaneidad,
escribir no puede ser posible sino tomando parte en el eco interminable deja-
do por el retorno de lo ausente en el corazén de la vida presente. Dublin es
para Joyce la ciudad de la que no se puede salir, pero de la que es preciso es-
capar para poder escribir. Sin embargo, una vez en el exilio, la escritura traera
irremediablemente la ciudad laberinto en la forma de su retorno espectral. %
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JAMES JOYCE Y LA NUEVA NOVELA DEL SIGLO XX:
EL IMPACTO TRANSFORMADOR Y LA RUPTURA
CON LA NOVELA DECIMONONICA

Luis Aguilar Monsalve

El novelista y poeta irlandés James Joyce fue el escritor de narrativa mas
influyente del siglo XX, al introducir un nuevo acercamiento y sensibilidad en
el arte de novelar en Occidente; no ha sido igualado desde la publicacién de
Ulyssis en 1922. Sus innovaciones técnicas y el uso del lenguaje son amplia-
mente responsables del cambio de la nueva novela moderna, que rompe con
las tradicionales de los siglos XVIII y XIX. Entre las mis famosas se encuen-
tran las de Daniel Defoe, Charles Dickens, Henry Fielding, Gustave Flaubert
y Benito Pérez Galdoés, entre muchos. En la narrativa del siglo XIX «hasta en
[Henry] James y en [Joseph] Conrad, el novelista figuraba como reportero o
historiador que recontaba una secuencia de acciones que terminaban antes de
que el lector tomara la obra para leerla. Pero con Joyce... los lectores, esta-
mos... al filo de los pensamientos de los personajes; compartimos sus conoci-
mientos y comportamientos diarios. Hay, obviamente, una ganancia enorme
en profundidad e inmediatez» (Allen 416; traduccién mia).

James Joyce nacié en Dublin en 1882, el mayor de diez hijos de John Sta-
nislaus, hombre de pocos recursos econémicos. Fracas6 en el negocio de una
destilerfa, a la vez que trataba de encontrar empleo en diferentes oficios, en-
tre los cuales se hallaban la politica y la recaudacién de impuestos. Su madre,
Mary Jane Murria, era una competente pianista y una devota catolica; se de-
cia que estaba dominada por su esposo. Lo interesante es que, a pesar de su
pobreza, los Joyce mantenian una posicién de familia de clase media. Asistié
a los institutos catdlicos de Clongowes Word College, un internado y al Bel-
vedere College, un externado en Dublin. En 1898 ingres6 a la University Co-
llege de la misma ciudad en la que se gradud cuatro afios después en lenguas
modernas. Sus primeras influencias fueron las obras de Henrick Ibsen, Santo
Tomis de Aquino y W. B. Yeats. «En este tiempo ya comenz6 a dejarse cono-
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cer como un polemista literario; también estaba entregado a sus investigacio-
nes, poemas y sus bosquejos en prosa o epifanias.» (Gross 6; traduccién mia).
Afios después, este autor agradecia la ensefianza jesuitica porque le habia alec-
cionado a pensar libremente, pero después renegé de su instruccion religiosa.
Cuando todavia concurria al liceo en una ocasién «rompié los lentes [a pro-
posito] y no pudo cumplir con sus deberes escolares. Este incidente fue narra-
do en A Portrait of the Artist as Young Man (1916)» (http://www.kirjasto.s-
ci.fi/jjoyce.htm; traduccién mia). Viajé a Paris en 1902 para estudiar Medici-
na, pero al afio tuvo que regresar por la gravedad de su madre. En 1904 co-
noci6 a Nora Barnacle y meses después se trasladaron al continente, no se ca-
saron sino hasta el afio de 1931. Joyce daba clases de inglés y escribia para pe-
ribédicos; en una ocasién acepté en Roma una posicién en un banco que no
duré mucho tiempo. Trieste se convirtié en el lugar donde residié buena par-
te de su vida y fue de mayor provecho literario; vivié pobremente, sus dos hi-
jos nacieron en Italia y alli produjo gran parte de su obra. Cabe indicar aqui
que «antes de salir de Irlanda, Joyce habia iniciado una novela autobiogrifica,
Stephen Hero, que eventualmente abandond. Asimismo, trabajé en una colec-
cién de cuentos, Dubliners, que termind y entregd a una casa publicitaria en
1905» (Gross 7; traduccién mia). Este libro genial de cuentos que trata de la
vida de gente ordinaria, de la juventud, de la adolescencia y de la madurez se
publicé finalmente en 1914. «El Gltimo relato, The Dead, fue llevado a la pan-
talla por John Huston en 1987.» (http://www.kirjasto.sci.fi/jjoyce.htn; tra-
duccién mia). Luego «rescata la historia de Stephen Hero transformandola en
el famoso libro A Portrait of the Artist as Young Man... Ademas, escribibé gran
parte de Ulyssis». (Gross 7; traduccién mia). En este periodo rehusé una cate-
dra de literatura italiana en su ciudad.
En 1907 publica Chamber Music.

El titulo fue sugerido, confiesa el autor, por el sonido que hace la orina al caer
en una bacinilla en un cuarto de una prostituta. Los poemas tienen con sus voca-
les abiertas y sus repeticiones tal sonido musical que muchos de ellos se han con-
vertido en canciones. ‘He dejado mi libro, / He dejado mi cuarto, / Al escuchar-
te cantar / A través de la penumbra.’ El mismo Joyce tenia una voz excelente de
tenor; le gustaba la dpera y el bel canto (http://www kirjasto.sci.fi/jjoyce.htn; tra-
duccién mia).

En un viaje que hace Joyce a Dublin en 1909, «le hicieron sentir muy mal
por unos rumores maliciosos de un antiguo conocido que aseguraba falsamen-
te que €l [el amigo] habia tenido relaciones ilicitas con Nora». (Gross 7; tra-
duccién mia). Se regresa a Trieste a seguir en su misma situacién. Para 1912
vuelve a Irlanda «que llega a ser la Gltima visita que hace a Dublin» (7; traduc-
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ci6on mia). Para estas fechas, el autor conoce y frecuenta la amistad de Ezra
Pound que se interesa en sus obras y las difunde.

En 1915 Joyce se traslada con su familia a Zurich, y empieza a desarrollar
los capitulos de su monumental novela Ulyssis que toma lugar en Dublin, el
16 de junio de 1904; refleja la creacién homeriana. Por esta misma épocay en
el mismo lugar, el poeta-ensayista Tristan Tzara funda el movimiento dadais-
ta cuyos exponentes desaffan cinones establecidos en el arte, la literatura, la
moral y el pensamiento a través de trabajos nihilistas y de un comportamien-
to escandaloso, cuyo mejor exponente llegara a ser Salvador Dali.

Con la publicacién de A Portrait of the Artist as Young Man, Joyce se va
haciendo conocer internacionalmente. A esto ayudan los extractos de Ulyssis
que aparecen en la revista Egoist y en el Little Review, de Nueva York. Su si-
tuacién econdémica cambia al recibir «donaciones pequeiias de la Royal Lite-
rary Fund y de la Civil List obtenidas principalmente por Pound y Yeats, des-
pués sumas mas grandes que recepta de una admiradora anénima..., Harriet
Show Weaver, editora de Egoist... y de Edith Rockefeller McCornick... Los
afios que pasa en Zurich fueron también notables por su breve infatuacién ro-
mantica... con Martha Fleichmann...» (8; traduccién mia).

Joyce abandona Suiza y regresa a su Trieste en 1919. Al afio siguiente se
radica en Parfs. Tiene malas noticias ya que el Little Review suspende la perio-
dicidad de Ulyssis por

una queja presentada por la New York Society for the Prevention of Vice. Era claro
que el libro, cerca de concluirse, no tenfa opcién de encontrar una casa publicita-
ria en Inglaterra o en los Estados Unidos, y Joyce acepté la sugerencia de Sylvia
Beach, una expatriada estadounidense que vivia en Parfs, ella lo publicarfa bajo ¢l
sello de su libreria [cuyo nombre] era Shakespeare and Company. Después de una
frenética carrera en contra del tiempo, lo termina... el 2 de febrero de 1922,
[cuando cumplia] cuarenta afios. (8-9; traduccién mia)

Después del éxito alcanzado con la publicacion de Ulyssis, Joyce se convir-
ti6 en la figura literaria mas celebrada del momento, para muchos, era el au-
tor de lengua inglesa que habia escrito un libro indecente, y la critica leninis-
ta-marxista dictaba que la literatura debia integrarse al Partido. Lenin hablaba
de la literatura del Partido. «La experimentacién fue eficazmente prohibida:
escritores como Proust y Joyce fueron estigmatizados como ejemplos de una
‘burguesia decadente’ (El Ulyssis de Joyce fue denunciado en el Congreso de
1934 como ‘un montén de estiéreol infestado de gusanos’)» (Barry 160; tra-
duccién mia), pero para los

avant-garde,... era un héroe, un santo de la literatura. Escritores jévenes le demos-
traban su respeto y sus discipulos quedaban prendidos de sus palabras. Pero hasta
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los admiradores més leales de Ulyssés permanecian desconcertados por los prime-
ros fragmentos de su nuevo libro que habia comenzado a escribir en 1923, bajo el
titulo provisional de Work in Progress. [En 1939 se convertiria en Finnegans Wa-
ke] (9; traduccién mia).

Por un periodo largo, Joyce se someti6 a varias operaciones de la vista, lle-
g6 por intervalos relativamente cortos a estar completamente ciego, lo que pa-
ra muchos constituye una semejanza con Homero. Posteriormente, con un
buen sentido del humor llegaré a expresarse de si mismo como «un horror in-
ternacional» (9). Luego de que Francia fuera derrotada por el poder nazi, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Joyce regres6 a Zurich, donde fallecié en
1941, desalentado porque su trabajo maestro, Finnegans Wake, no fue recibi-
do como él lo habia esperado.

Al tratar de encontrar el punto de separacién entre la narrativa decimoné-
nica y lo que seria la del siglo XX, se tiene que partir desde el modernismo que
consistié en una rebeldia en contra de las formas y asuntos literarios tradicio-
nales, que se manifestaban con fuerza después de la destruccién de la Prime-
ra Guerra Mundial que: «Sacudié la fe en los fundamentos del hombre y en la
continuidad de la civilizacién y cultura de Occidente» (Abrams 108; traduc-
cién mia). Como otro modernista temprano, el poeta T. S. Eliot, escribi6é en
1923 su resefia sobre el Ulyssis de Joyce, al indicar el modo habitual e inhe-
rente de arreglar un trabajo literario que asumia con relatividad un coherente
y estable orden social que podia armonizarse con «el inmenso panorama de
futilidad y anarquia que es la historia contemporinea» (108; traduccién mia).
Las ensefianzas de T. S. Eliot estin basadas en sus «tres enunciados de critica:
la ‘desasociacion’ de la sensibilidad, la impersonalidad poética y la nocién del
objetivo correlativor. (Aguilar Monsalve 55).

Pero, sobre todo, el modernismo es un punto de enlace entre los siglos
XIX y XX. Los valores y movimientos tradicionales decimonénicos —enciclo-
pedismo, romanticismo, realismo y naturalismo— se ven cuestionados por
nuevas corrientes del pensamiento tanto en lo filoséfico como en lo literario
o en el arte en general. En cuanto a lo primero, pensadores como Arthur
Schopenhauer creen que el mal, el conocimiento y el principio de la existen-
cia humana tienen su base en la voluntad; habla de un voluntarismo pesimis-
ta. Frederick Nietzsche expresa su creencia en un hombre superior, da un nue-
vo frente al cristianismo que considera en decadencia y sostiene la fuerza del
instinto y de la voluntad. Soren Kierkegaard formula su existencialismo de ba-
se religiosa como el propésito de una llamada angustiosa a la blsqueda de
Dios, y Henri Bergson, con su filosofia éntuicionista, combatié las concepcio-
nes cientificistas y mecanicistas. En referencia a lo segundo, los #smos predo-
minan: cubismo, decadentismo, impresionismo, parnasianismo, realismo m4-
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gico, simbolismo, surrealismo y también lo que se llamaria la corriente filos6-
fica del existencialismo. Se respira una ola renovadora y «lo moderno en todos
los aspectos llega a ser el mito de la época... El modernismo es... un movi-
miento reformador y transformador del pensamiento, lo artistico, y lo espiri-
tual que perme6 todo el mundo occidental. El espiritu nuevo tuvo a la revis-
ta francesa Le moderniste como 6rgano divulgador» (Gémez-Gil 401, 403). Si
admiraban a los parnasianos y a los simbolistas franceses, igual predileccién
sentfan por escritores como Antén P. Chekjov, Gabriel D’Annunzio, Henrik
Ibsen, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Hermann Sudermann, Walt Whit-
man u Oscar Wilde y un buen niimero de franceses, sean estos parnasianos,
como Charles Baudelaire o Frangois Coppée, o simbolistas como Stéphane
Mallarmé, o Paul Verlaine entre otros. «Sus integrantes expresaban el ‘mal del
siglo’: constante melancolia, angustia por el enigma de la vida; pesimismo;
preocupacién por la muerte y el destino final del hombre. Es decir, fueron
hombres sumergidos en la crisis espiritual y cultural que vivié el mundo occi-
dental a fines del siglo XIX.» (403).

En la América hispana el modernismo tuvo su afluencia a partir de la dé-
cada de 1880, cuando escritores como Rubén Dario, José Enrique Rodé, Ra-
fael Arévalo Martinez, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones o José Mar-
ti consagraron su vida a una renovacién de la lengua y a la primacia de la sen-
sibilidad artistica que era el meollo de su estilistica y de su tematica. Emula-
ron de los parnasianos el arte por el arte y la belleza era la llave que conduci-
ria a un nuevo y distinto acontecer literario. «Los modernistas rechazaron las
historias sentimentales y los episodios melodramaticos de los roménticos; los
cuadros demasiado localizados de los realistas; y los estudios demasiado ‘cien-
tificos’ y feos de los naturalistas.» (Menton 162) Adoptaron una pasién por lo
exoético y la Francia elegante y sofisticada fue su inspiracion y el puente para
cruzar y exaltarse en lo griego, latino y oriental. «El exotismo no tenia limi-
tes: la Italia renacentista, el Bizancio medieval y la Alemania de los dioses wag-
nerianos» {(163).

En el siglo XX, mas que cualquier otro practicante en el arte de ficcién en
el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, James Joyce se convierte en
el maestro de la novela moderna, una manera que trata atenta y consciente-
mente de expresar la turbulencia de una sociedad de posguerra a través de la
literatura y establece una manera diferente de expresion escrita. El critico lite-
rario Harry Levin opina que «Joyce, sobre todo, era un inventor; las revolu-
cionarias técnicas literarias que introduce en Ulyssis sefialan el comienzo de un
nuevo estilo de escritura, las férmulas y métodos tradicionales han concluido
o han sido agotados en su ‘novela que termina todas las novelas’» (Levin Ja-
mes Joyce, a Critical Introduction 207; traduccién mia). Eliot describe Ulyssis
como «la expresién mas importante que ha encontrado la era moderna; es un
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libro con el cual todos estamos en deuda y del cual ninguno puede escapar»
(Eliot 175; traduccién mia)

El estilo y las técnicas innovadoras de Joyce incluyen el monélogo interior
o stream-of consciousness (que no fue inventado por él, pero que lo usé de una
manera muy creativa), el empleo del mito y la epifania. El reconocido bi6gra-
fo Richard Ellmann observa que, «Joyce distorsiona o consolida su material
con el objeto de crear una nueva existencia verbal» (Ellmann 9; traduccién
mia). Un resumen amplio de Ulyssis es obvio y fuertemente homérico. En am-
bos: A Portrair of the Artist as a Young Man'y Ulyssis, Joyce «alcanza una pa-
radoja que llega a su climax y casi resume el principal desarrollo de la ficcién
moderna: la paradoja de obtener al instante lo maximo de subjetividad en ma-
teria y lo maximo de objetividad en método» (Muller 292; traduccién mia).
En A Portriat of the Artist as a Young Man, «Joyce varia su estilo y técnica en
cada capitulo, al adaptarlos en una especie de experiencia que estaba represen-
tando», pero en Ulyssis, «con una despiadada exhaustividad e increibles recur-
sos de genio, lleva este principio a un extremo légico» (294; traduccién mia).
Muller argumenta, que en esta novela, Joyce «esta afiadiendo una especie de
cuarta dimensién einsteiniana al llevar el método realista atin maés lejos y al
apartarse de él como ningiin otro novelista» (295; traduccién mia).

En una resefa de Ulyssis publicada en el New York Times llamé a la nove-
la «la mas importante contribucién que se ha hecho a la literatura de ficcién
en el siglo veinte... Es probable que no haya ningiin escritor hoy en inglés que
paralele la hazafia de Joyce y también es probable que a pocos les importaria
hacerlo si fuesen capaces». La resefia de Finnegans Wake la llamé «un libro
que hasta un examen superficial muestra ser inaudito... Tenemos novelas que
nos dan un mundo tridimensional: aqui hay una narrativa que nos da una nue-
va dimension» (Featured Author: James Joyce; traduccién mia).

Esta nueva dimensién es a la que T. S. Eliot se referfa en su ensayo «Ulys-
sis, orden y mito», en el cual escribi6é que el libro de Joyce «tiene la importan-
cia de un descubrimiento cientifico. Nadie ha construido antes una novela con
un fundamento igual». Eliot lleg6 a decir que la novela tradicional decimoné-
nica tenia «una forma que ya no serviria... La novela terminaba con Flaubert
y con [Henry] James» (177; traduccién mia). Para Eliot, Ulyssis es la expre-
sién de la nueva era, la era moderna, y el uso del mito en Joyce es el ingre-
diente que unifica un trabajo actual con lo tradicional. Walter Allen mantiene
que la innovacién técnica de Joyce y de D. H. Lawrence, «era el resultado de
la visiéon de la naturaleza del hombre, era tal que acababa con la estructura to-
tal de la novela como soliamos concebirla normalmente» (412; traduccién
mia).

Abrams asegura que ambas, Ulyssis y hasta la mas radical Finnegans Wake,
subvierten las convenciones basicas de las mas tempranas ficciones en prosa de
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manera diferente. Rompen la continuidad narrativa, se apartan de la manera
de presentar a los personajes, y violan la sintaxis tradicional y la coherencia del
lenguaje narrativo a través del uso del flujo de conciencia y otros procesos in-
novadores de la narraciéon» (109; traduccién mia).

En Ulyssis, Joyce representa todos los sentimientos, sensaciones y pensa-
mientos de los personajes con un auténtico realismo psicolégico, pero no so-
lamente se contenta con describir sus actuaciones, sino que también las com-
bina con mimica en su lenguaje, agrupaciones verbales, libres asociaciones de
ideas, analogias y parodia. No son solamente las técnicas joycinianas, sino tam-
bién el uso del lenguaje lo que hacen de él el maestro de la ficcién moderna.
El logro de este escritor con Ulyssis no es «una aislada y extravagante ejecu-
cion. Es un producto significativo de la era moderna, y tiene un poderoso im-
pacto sobre todo» (Muller 296; traduccién mia).

La fascinacién de Joyce por la lengua se hace visible en el «subtexto» de
A Portrait of the Artist as a Young Man, la cual se observa al unir el desarro-
llo de Stephen Dedalus como ser humano con la destreza en el idioma. A Por-
trait of the Artist as a Young Man recrea el desarrollo de un escritor, alguien
que trabaja con el mundo y a si mismo con pasién por el lenguaje, en el cual
«la fantasia y la literatura no solo carecen de fronteras, sino que a través del
hechizo de la lectura podemos abolir el tiempo lineal y convertirnos en con-
temporaneos de Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James». (Varios 120).

W. B. Yeats, por ejemplo, con referencia al escritor poscolonial y en parti-
cular al irlandés, sugiere un conocimiento del oficio de escritor y una actitud
«humilde» hacia la lengua, lo que «puede recordarnos los pensamientos de
Stephen Dedalus acerca de la lengua inglesa... en A Portait of the Artist asa
Young Man..., especialmente una de las primeras escenas, cuando un sacerdo-
te inglés es condescendiente con Stephen porque usa un dialecto local... Step-
hen se dice a si mismo ‘la lengua en la que hablamos es suya antes de ser mia...
Mi alma se preocupa en la sombra de su lengua’» (A Portrait, capitulo cinco).
(Barry 195; traduccién mia). Cuando Edward Said escribié un ensayo sobre
la esencia de los trabajos de Yeats, basados en la teorfa del poscolonialismo, és-
te afirma que en aquél se encuentra un deseo de «recuperar una temprana, mi-
tica Irlanda nacionalista, que es tipico de escritores cuya posicién propia es
poscolonial» (194; traduccién mia). Lo que recuerda y afirma la visién ticita
de Franz Fanon sobre la idea de regresar, o por lo menos, recuperar el pasa-
do como tnica base real de identidad individual.

En 1967 el escritor de los medios de comunicacién, Marshall McLuhan,
citd a Joyce como la persona que «dejé salir el mis grande aluvién musical oral
lingiiistico que jamas haya sido manipulado en el arte» (Muller 120; traduc-
cién mia). McLuhan sugeria que con Ulyssis, Joyce profetizaba el uso de la vo-
cal-visual en la television, asi se concebia su influencia en ¢l mundo entero de
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las artes. Su estilo y el acercamiento también tuvieron un profundo impacto
en futuros narradores tales como Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, William
Burroughs, William Faulkner, Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Thomas
Wolfe y muchos otros. En su introduccién a The Portable James Joyce, Harry
Levin asevera que, Joyce «ha ganado el més significativo ejemplo de recono-
cimiento: la imitacién de los escritores. Su influencia ha sido tan dominante
que, hasta cierto punto, permanece sin ser reconocido» (1; traduccién mia).

James Joyce con toda justicia es estudiado como el mas grande novelista
del siglo XX (hasta la revista Time lo eligi6 como el de mayor influjo en los
cien Gltimos afios, y el cuerpo editorial de Modern Library colocaba a Ulyssis
como la nimero uno entre las cien mejores). Entonces las novelas de corte
modernista del autor que analizamos, al igual que las de Thomas Mann, Mar-
cel Proust o Virginia Woolf, entre otros:

aparecieron en un contexto histérico marcado por la aparicién de nuevas tecnolo-
gias mediaticas de procesamiento y almacenamiento de la informacién, y trataron
de representar el lugar de la conciencia en esta nueva ecologia mediatica, mostran-
do la continua internalizacién de cédigos tecnolégicos de percepcion que prea-
nuncian las realidades virtuales de la percepcién contemporinea... Las novelas de
la «multiplicidad de la informacién», en otro momento histérico —desde la déca-
da del setenta en adelante—, intentan registrar en su escritura, de manera més di-
recta, los efectos de esas tecnologias medidticas en el mismo momento en que es-
tan siendo transformadas por esas mismas tecnologias. Muestran también un apa-
rato psiquico totalmente alterado por esas tecnologias e incapaz de ser pensado sin
ellas. (Varios 159).

James Joyce revolucioné la idea de lo que deberia ser una novela, de alli
que la forma nunca podra volver a ser igual. Rompié con la narrativa tradicio-
nal del siglo XIX y dio un nuevo viraje a la concepcién de nuevos principios
técnicos en la creacién de una obra de arte en el siglo XX. Asi tenemos, en-
tonces, que la literatura en general es una institucién que se esfuerza por ex-
poner y criticar sus propios limites, al cuestionar qué es lo que sucedera cuan-

do uno se atreva a escribir de manera diferente. Joyce lo hizo y se inmortali-
z0. %
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BENJAMIN CARRION Y JAMES JOYCE:
UNA PASION SUBRAYADA
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JOYCE Y ALGUNOS LECTORES DE ACA

El gran poeta ecuatoriano César Davila Andrade, respecto a las expectati-
vas que durante la década del 30 suscitaba la edicién de un libro «irreductible,
intraducible, inaprehensible» como el Ulises (1922) de James Joyce en el am-
biente de la cultura y la intelectualidad ecuatoriana de su tiempo, nos ha lega-
do el siguiente testimonio:

Personalmente recuerdo cémo nos pintaban el libro miximo de Joyce, los in-
telectuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos, tras extensas giras di-
plomitco-literarias. Segiin ellos, nada habia sido engendrado antes tan tremendo.
jEra irreductible, intraducible, inaprehensible! Y nosotros, suspirabamos (jquince
afios hace!) con una mezcla de resignacién y de inconfesable melancolia.l

El texto de Divila se public6 en 1951 con ocasién de celebrarse los 6
afos, uno de los primeros «cumpleafios», de la ediciéon «completa» de la tra-
duccién al espaiiol de la novela, que estuvo a cargo de un hombre enigmati-
co llamado J. Salas Subirat, y que la mitica editora Santiago Rueda de Buenos
Aires la lanz6 a circulacién en 1945, de la que-en 1952 se haria una segunda
edicién revisada, y a partir de ahi varias otras con variantes importantes.

Dejo constancia de mi agradecimiento a la colega Florence Baillon, profesora del Area de
Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, por su invalorable colaboracion en la tra-
duccién del francés de los pasajes de Ulises subrayados por Benjamin Carrién.

1. César Divila Andrade, «El Ulises cumple afios», en Obras completas II, Cuenca, Pontificia
Universidad Catélica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 500.
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Lo que llama la atencién es que Davila Andrade, al hablar de dos i.ntelcc'-
tuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos, tras extensas giras di-
plomatico-literarias», sin duda est aludiendo a su amigo Benjamin Qarrién
(Loja, 1897-Quito, 1978), quien para entonces estaba vinculado a la diploma-
cia y habia realizado un par de viajes a Europa y publicado en Espaiia uno de
sus libros centrales: Mapa de América (1929). Pero sucede que dentro de esas
expectativas que en Ecuador gener6 una novela como Ulises, presentada ori-
ginalmente en Paris por la Shakespeare and Company, hay que consignar que
a mas de Carrién, hay otros autores que han dejado breves rastros de su ex-
cursién por el laberinto joyceano, leyendo a més de su epopeya homérica, los
cuentos de Dublineses (1914), El retrato del artista adolescente (1916); Finne-
gans Wake (1939), el drama Exiliados (1918), asi como las primeras traduc-
ciones de su poesia, basicamente, Mitsica de camara (1907).

Como resultado de ese rastreo, podemos confirmar que para 1941, el poe-
ta vanguardista Jorge Reyes escribe una sentida y brillante nota con motivo de
la muerte del irlandés en la fugaz Revista del mar Pacifico fundada en Quito
por el poeta Augusto Sacotto Arias. La nota de Reyes consta en el No. 2 (fe-
brero de 1941) y esté ilustrada con un retrato del novelista, trabajado en ma-
dera, de Eduardo Kingman. Resulta desconcertante saber, asf lo revelan los su-
brayados que Benjamin Carrién estampé en la edicién francesa del Ulises de
1930 con la que trabajé, como la recepcién de Reyes es mis que actual, muy
dentro del espiritu de la escritura joyceana; el poeta quitefio se siente conta-
giado para sentir lo que esa literatura anuncia y predice en un tiempo que
siempre se define en pretérito. De otro lado, Reyes destaca, entre otras, como
caracteristica sefiera e identificatoria de la novela, su «realismo espantosamen-
te desnudo», sobre el cual, criticos actuales como Francisco Garcia Tortosa no
han dejado de insistir:2

Debié tener un séptimo sentido para descubrir en las gentes y oir de ellas, so-
lo las expresiones de su inconsciente. Sus novelas son, por esto diferentes de las
demas. El reinstala en la novelistica lo que deberia llamarse su alcance épico. Pero
no es la epopeya de la carne ni de la sangre la que contiene su obra. Es, mis bien,
y aunque parezca contradictorio de su realismo espantosamente desnudo, y de
cierta inclinacién a la postal pornogrifica, que revela en €l al tranquilo burgués de
Irlanda, apartado de sus creencias religiosas mas en apariencia que de verdad; es
una epopeya del alma, de las mil facetas del alma, de sus recovecos y sus sorpre-
sas.3

2. Cfr. Francisco Garcia Tortosa, «Introduccién» a Ulises, Madrid, Catedra, 2004, 4a. ed. Tra-
duccién de Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Langiiéns.

3. Jorge Reyes, «3 notas. James Joyce», en Revista del mar Pacifico, No. 2, Quito, febrero
1941, p. 7.
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Si Reyes plantea este juicio para 1941, sin duda la edicién que leyd es la
hasta entonces definitiva de la Odyseer Press de Hamburgo, de 1932; o la edi-
cion parisina de Gallimard que Carrién manejara. Debi6 ser una de estas, da-
do que la que se vierte a nuestra lengua es, como lo precisamos antés, de
1945.4 Ademis, en la misma Revista del mar Pacifico, en su Gltimo nimero
de junio de 1943, se incluye un breve ensayo sobre Joyce, del novelista nor-
teamericano Thorton Wilder,5 traducido por el narrador ecuatoriano Jorge
Fernindez. Se trata de apuntes en torno a los descubrimientos técnicos que en
el campo de la novela Joyce ha conseguido con su «epopeya del alma», Ulises.

Hay que destacar que una revista de la vanguardia ecuatoriana como H¢é-
lice, dirigida por el gran pintor Camilo Egas, durante 1926, en ningin mo-
mento aparece el nombre o algin tipo de alusién a un «tal sefior Joyce», co-
mo dirfa Virginia Wolf. Sabemos que para entonces el irlandés ya habia publi-
cado su volumen de cuentos, asi como sus novelas E!l retrato del artista ado-
lescente y Ulises, cuya aparicién coincide con el inicio de la vanguardia histéri-
ca en América Latina, si recordamos que en el mismo 1922 se publica el des-
concertante T7ilce de César Vallejo. Lo mismo sucedera, en la década del 30
en Quito con revistas como Lampadario, dirigida por el poeta Ignacio Lasso
y el novelista Jorge Fernindez; revista que luego cambiard su identificacién
como Elan. Mientras en Guayaquil, el critico y narrador, Joaquin Gallegos La-
ra, en el conocido y polémico articulo de 1933 en el que enjuicia y cuestiona
la novela Vida del aborcado de Pablo Palacio, desde una mirada marxista, bas-
tante desencantada frente a la obra del dublinés, menciona a Proust y Joyce
como «idolos del vanguardismo englobador y enmascarador, ocupan asf su si-
tio como representantes de la literatura individualista de la decadencia del pen-
samiento burgués».6

Pero sucede que una vez que Benjamin Carrién funda, como resultado de
la revolucién de «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, la Casa de la Cultu-

4. Sobre este aspecto, el critico y traductor F. Garcia Tortosa, anota: «En cuanto a la traduc-
cion al espafiol hay que decir que en 1933, fecha en la que se ve por segunda vez la causa
contra la novela, Ulises no se habia traducido al espafiol. Es verdad que Antonio Marichalar,
en su articulo ‘James Joyce en su laberinto’, publicado en 1924, habia incluido la versi6én al
espafiol de unas lineas del episodio de ‘Penélope’; en 1925, Jorge Luis Borges, en la revista
Proa, tradujo la Gltima pagina de Ulises, y que Otero Pedraya, en 1926, en la revista Nés, lo
hizo al gallego de algunos fragmentos; pero hasta 1945, con la versién completa de J. Salas
Subirat, no se puede decir que la novela fuera traducida al espafiol [...]», «Introduccion», a
Ulsses, p. XL.

5. Cfr. Thorton Wilder, «James Joyce», en Revista del mar Pacifico, No. 3, Quito, junio de
1943, p. 4.

6. Joaquin Gallegos Lara, «<Hechos, Ideas y Palabras: La vida del ahorcado», en E!l Telégrafo,
Guayaquil, diciembre 11 de 1933. Recogido en Alejandro Guerra Ciceres, edit., Pdginas ol-
vidadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil, Editorial Universidad de Guayaquil, 1987, p.
39
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ra Ecuatoriana, de la que pasé a ser su primer presidente, creando en abril de
1945 la revista Letras del Ecuador, en la que se registra a lo largo de sus mas
de cien naimeros solo dos presencias de Joyce. La primera es una resena que
el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum? escribe en 1953 con motivo del
lanzamiento en Lima de la traduccién de Miisica de cimara, realizada por
Carlos E. Zavaleta. Un joven y atento lector (ya no tan dentro de esa «mez-
cla de resignacion y de inconfesable melancolia» de la que se lamenta Dévila
Andrade), a mas de dar cuenta de conocer el grueso de la obra joyceana, ano-
ta, respecto a los textos traducidos por el peruano, algo que para algunos cri-
ticos, entre otros Arturo Marcelo Pascual,8 estos poemas no alcanzan el nivel
que la prosa del dublinés tiene. Adoum observa:

Sorprende y despierta curiosidad esta obra de Joyce. Acostumbrados a la hon-
dura de Dublineses, a la densidad de Ulises y a la solidez conceptual y formal de
Finnegans Wake, estas canciones parecen escritas por un adolescente enamorado,
aprendiz de escritor y sin mayor augurio de una estructura mental que le permi-
tiera escribir obras de esa envergadura.

Adoum comenta el inicial —es de 1907— de los textos publicados por
Joyce, lo cual no es una disculpa, porque sin duda si el irlandés no alcanzé en
la poesia los logros que consigue con la prosa, tampoco podemos pasar por al-
to que todo el Ulises es un canto —acertadamente lo advierte Jorge Reyes—
uno de los mayores poemas en prosa que se hayan escrito en el siglo XX.

En 1958 la misma Letras del Ecuador, en traduccién del novelista Alfredo
Pareja Diezcanseco, publica el articulo de Joseph Prescott: «Dos notas sobre
James Joyce y William Faulkner».9 Texto en el que el critico formula una ob-
servacién que hoy, dentro de los malestares que muy joyceanamente genera la
posmodernidad, no dejan de tener una carga de «torbellino de dtomos», a pe-
sar de que por esas fechas ya se habian publicado algunas aproximaciones a la
obra del dublinés; el texto posee cierta particularidad a la hora de examinar y
reflexionar sobre el mondlogo interior, ese recurso del que un tiempo como
el actual, de miltiples «torbellinos», pareceria ser que cada vez se torna mas
virtual:

El mondlogo interior, sobre todo, fue para muchos la proyeccién vivida de la
fragmentacién de la inteligencia moderna dentro de un torbellino de 4tomos tan

7. Cfr. Letras del Ecuador, Nos. 86-89, afio IX, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, sep-
tiembre-diciembre 1953, p. 25.

8. Arturo Marcelo Pascual, E! lector de... James Joyce, Barcelona, Océanos, 2002.

9. Cfr. Letras del Ecuador, No. 110, afio XIII, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero-
marzo 1958, p. 2.
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heterogéneos que solo la creacién de un paralelo homérico podia implantar el or-
den del arte en ese desconcierto. Y es explicable que, cuando Joyce murié, Finne-
gans Wake, que aturdi6 hasta a sus admiradores incondicionales, se convirtiera en
el simbolo de la oscuridad de la literatura moderna.

Sorprende que Carrién, por cierto manejaba el francés y el inglés, a partir
de la fundacién de Letras del Ecuador, no se interesara por dar cuenta de su
lectura joyceana —fue antes del Ulises—, como de cualquiera de los otros tex-
tos que le generaron varias expectativas, de tal manera que su admiracién no
le inhibe mantener ciertas posturas criticas; confirmando, entre otras cosas, el
interés, la sensibilidad del ecuatoriano respecto a todo lo que implicaba el de-
bate y la vanguardia literaria de su tiempo (sobre la que, lamentablemente, so-
lo alude circunstancialmente), lo que pone en inter dicto aquellos cuestiona-
mientos de cierta critica que al juzgar nuestra tradicién condena como un
«sindrome» que los escritores ecuatorianos —supuestamente— jamas hayan
metido sus narices en otras tradiciones y escrituras. Recordemos que esa agu-
deza y afin de basqueda de Carrién, lo llevé6 a ser uno de los primeros herme-
neutas de la denominada Generacién del 30, que funda una nueva escritura en
el pais, y cuyas obras, desde Gallegos Lara, José de la Cuadra, Jorge Icaza, has-
ta Pablo Palacio y Humberto Salvador, es la expresién de multiples formas, no
solo una, de entender esa vanguardia, que, a buena hora, nunca fue unidirec-
cional.

Quizis lo que explique en parte ese silencio, sea el hecho de que para la
década del 40, la propuesta de los artistas e intelectuales de revistas como
Lampadarioy Elan, respecto a «hacer un arte en funcién social, extractindo-
lo de la propia realidad»,10 cada vez tenia mas fuerza, lo que influye para que,
como bien lo anota Humberto E. Robles, «la nocién de vanguardia en el
Ecuador» sea desplazada hacia «una nocién de vanguardia que se confundié e
identific6 con derroteros de preocupacion social. Se dio el caso luego de que
se descarté y rezagd cualquier referencia a la nocién o al vocablo en tanto la
una como el otro representaban manifestaciones del espiritu burgués».11

Sorprende, como parte de los nuevos giros en los que entraban esos mo-
vimientos de ruptura, que al construir una tradicién también ingresaron a ser
parte de la institucionalidad que estructuré y marcoé lo «politicamente correc-
to», y dentro de esas limitaciones, nos explicamos, Carrién prefirié degustar
en secreto una escritura «del espiritu burgués», como la de Joyce, que por
cierto, llegado el momento, le provoca, por su sutil y abrumador caracter an-

10. Maria del Carmen Fernindez, E! realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los
30, Quito, Ediciones Librimundi, 1991, p. 102.

11. Humberto E. Robles, La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion-trayectoria-docu-
mentos, 1918-1934, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, p. 70.
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tiburgués, mas de una desestabilizacion en sus nociones estéticas, asi como le
confirma —desde su lacida intuicién de lector y critico— lo que respecto a las
nuevas formas del relato!2 que supo percibir en autores como Pablo Palacio,
José de la Cuadra y Humberto Salvador se gestaban, autores por quienes
aposté y arriesgb en su hora, sobre todo con Palacio, a quien le dedic6 en Ma-
pa de América un ensayo que es pieza vital a la hora de examinar 13 obra del
alucinado autor de Un hombre muerto a puntapiés (1927).13

CARRION Y JOYCE:
UNA PASION COMUN

Un joven, audaz y ultraista Jorge Luis Borges, en un articulo de 1925, ex-
presa respecto al Ulises, lo siguiente:

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confie-
s0 haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aven-
turera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimien-
to de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.14

Borges traza, con su prédiga ironia, lo que de alguna manera es una suer-
te de método o estrategia para acercarse, desde la «aventura y legitima certi-
dumbre» a esta ciudad-texto, y a esta poética de la ciudad que es Ulises. Pero
a diferencia del argentino, el ecuatoriano Benjamin Carrién no ley6 a «reta-
zos» la novela del «loco o genio». Lo hizo, lo cual resulta mas que extrafio
(parte de esos juegos joyceanos), en la edicion francesa de Gallimard (1930),
traduccién que estuvo a cargo de Auguste Morel, y que fuera revisada por Va-
lery Larbaud, Stuart Gilbert y el mismo Joyce. Edicién que, segiin José Ma-
ria Valverde, «a fuerza de argot, exagera y a(in desvia el sentido original».15

Carrién lee de cabo a rabo la novela. Lo hace con esferogrifico de tinta
azul a mano, descubriendo y redescubriendo en cada uno de sus 18 capitulos,
esa sospecha que luego lo llevaria a confirmar su aspiracién por «la novela to-
tal». No sabemos con exactitud en que afio lo hace, a pesar que de acuerdo a
lo apuntado por él mismo, hasta antes de 1929, en que publica dentro de Ma-

12. Al respecto cfr. Benjamin Carrién, «Reflexiones sobre la novela americana», [1936] y «Re-
flexiones sobre la novela» [1941], recogidos en La suave patria y otros textos, seleccion y no-
tas de Gustavo Salazar, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 79-88.

13. Cfr. Benjamin Carribn, «Pablo Palacio», en Mapa de América, Coleccién Basica de Escrito-
res Ecuatorianos, vol. 14, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 45-70.

14. Jorge Luis Borges, «El Ulises de Joyce», en Inquisiciones, Bogota, Seix Barral, 1994, p. 23.

15. José Maria Valverde, «Prologo» a Ulises, Madrid, Lumen, 1991, 3a. ed., p. 25.
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pa de América el estudio sobre Palacio, no conocia nada del Ulises. Pero en
una resefia sobre la novela vanguardista de Humberto Salvador: En /s ciudad
he perdido una novela (1929), que este incluye al final de la edicién de su
cuentario Taza de té (1932), Carrién ya menciona y dimensiona la figura de
Joyce y lo que su propuesta narrativa significa cuando, al hablar del texto sal-
vadoriano, expresa:

Pero Salvador, sensibilidad e inteligencia nuevas, enrumba sus pasos hacia lo
social, hacia lo humano. En el partidero, frente a las rutas con fichas indicadoras y
atractivas, Salvador ha recogido sus fuerzas vocacionales para decirse: por aqui,
Joyce; por aci Dostoiewsky; més cerca, hacia la izquierda, Mann, Pilniak, Erhem-
bourg, Fédine... Y Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para ello, se-
guira este camino, camino de hombres...16

Luego, en el articulo, «Reflexiones sobre la novela americana» de 1936,
al definir lo que para entonces irradiaba el género, Carrién vuelve a mencio-
nar a Joyce como parte del «climax» que alcanzan ciertos pueblos con el de-
sarrollo de la novela:

La novela —que en un momento de la historia literaria se llamé epopeya— es
un producto de civilizaciones maduras, de pueblos que han llegado a su climax.
Cervantes es la mejor hora de la cultura ibérica; Balzac de la francesa; Dickens de
la inglesa; Dostoyevsky de la rusa. Henrich Mann, Johnn Doss Passos, James Joy-
ce, Francoise Mauricac, son productos de climax.1”

En otro articulo, «Hacia la pura novela», escrito «A propdsito de la obra
de Demetrio Aguilera Malta», de 1948, Carrién vuelve a citar a Joyce y Ul-
ses, pero esta vez, sin dejar de reconocer lo que ha celebrado en el irlandés, pa-
ra contraponer las virtudes de la novela de aventuras frente al moderno «viaje
interior»; para la década en que emite sus apreciaciones, narrar ese «viaje inte-
rior», esto es escarbar en el submundo de unos personajes, se planteaba como
Ginica opcién, o al menos era la que tenia més seguidores:

Otra linea de escritores de ficcién —adversaria también de la novela social—
lanza sus anatemas implacables, despectivos, desde una altura aislada e inalcanza-
ble, contra la novela de aventuras. Es la de aquellos escritores que, signiendo aca-
so huellas excelsas en la literatura universal, creen que solo vale la pena narrar la

16. Benjamin Carri6én, en Humberto Salvador, Taza de te, Quito, s.i., 1932, p. 315. No hemos
logrado establecer a qué estudio o articulo pertenece este fragmento.

17. Benjamin Carri6n, «Reflexiones sobre la novela americana», se public6 originalmente en la
Revista de la Biblioteca Nacional, No. 1, Quito, 1936. Estd recogido en La suave patria y
otros textos, p. 79.
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aventura interior, en la que son vehiculos fundamentales los valores del inconscien-
te, la memoria y el suefio. Y oponen a la aventura mixima —a la mayor novela de
aventuras— la Odisea, viaje interminable de la realidad y ¢l simbolo, medido en el
tiempo por el reloj del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventura inte-
rior de un hombre y un dia, en la genial y tremenda desventura de Ulises de Joy-
cel8

Lo que si podemos ratificar, luego de examinar la edicién antes mencio-
nada (consta en su archivo a cargo del Centro Cultural que lleva su nombre),
que lo hizo de forma sistematica, estampando en el libro algo asi como 390
subrayados, los que, como marcas, 0 una suerte de palimpsesto, nos permiten
seguir qué le provocd, a nivel de sensaciones, y llamé su atencion (desde las
indagaciones intelectuales) una vez que se eché a navegar, como otro Odiseo,
por las aguas procelosas de este maremagno ficcional.

Sin duda que los subrayados delatan a un Carri6n interesado por seguir a
Leopold Bloom y Stephen Dedalus por todo el laberinto de lo que es su per-
manente no-bsqueda de si mismos, sino por ese afin de ambos por ir desba-
rajustando aquellos conceptos, teorias, principios en los que tanto la vision de
la patria, la religién, el arte, la literatura, la mujer, el amor, el erotismo, los
cuerpos, la filosofia, el pecado, la historia, la educacién, la familia, la amistad,
ctc.,'se ponen en permanente crisis. Ademas, el lector agudo, el cazador ob-
cecado, subraya aquellos términos, ideas, expresiones, inversiones, retruécanos
que le llaman la atencién en funcién de su sutil y desconcertante irrazén, des-
concierto poético o destreza técnica.

Carrién sospecha que este viaje no es hacia un lugar, es hacia un no-lugar,
ese que él como lector por igual va refundando, negando, de pronto erotizan-
do conforme la presencia del cuerpo en el que la idea de la ciudad, el origen
—no la afirmacién de una identidad, pero si la destruccién de la que podia
ser— se revela en el cuerpo de todos los deseos, ese que encarna la encarna-
cién, pero a la vez negacion de Penélope (Molly Bloom). Ademas, tanto el lec-
tor como el o los narradores que transitan por el texto, le permiten a este aten-
to argonauta, asumirse como parte de esta comedia y tragedia, en tanto des-
de la ilusién, se hechiza y erotiza su lectura.

Hay subrayados que se detienen a la hora en que el cuerpo, los cuerpos,
son parte de revelaciones en las que el deseo vuelve a ser un agente disocia-
dor, de todo lo que el mismo Joyce sabia, esto es la escritura de aquello que,
incluso, reflexionar o teorizar por lo general resulta deficiente o simplemente
frustrante.

18. Benjamin Carrién, «Hacia la pura novela» [1948], en Santa Gabricla Mistral, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1956, p. 294.
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Técame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aqui. Ah, té-
came pronto, ahora. ;Cuil es esa palabra que saben todos los hombres? Estoy
quieto aqui solo. Triste también. Técame, técame.19

Resulta, por lo menos extrafio, que a lo largo de su vida Carrién no se ha-
ya propuesto escribir un ensayo extenso o un breve articulo sobre el admira-
do irlandés, de quien una vez que lee Ulises se dedicé a recopilar materiales
que le permitieran profundizar en la vida del autor, asi es como devora la bio-
grafia, cuyos subrayados también son reveladores: James Joyce (El hombre que
escribid el «Ulises») de Herbert Gorman, publicada por Santiago Rueda en
Buenos Aires (1945). Para algunos criticos, este primer acercamiento biogra-
fico de Joyce es uno de los mis valorados, sobre todo por la relacién personal
que Gorman mantuvo con el novelista durante un buen tiempo. Entre los su-
brayados, a Carridn, como a nosotros, nos llama la atencién el siguiente:

En una historia del Colegio Universitario recopilada veintiocho aifios después
de la graduacién de Joyce, un colaborador anénimo dice en una nota al pie: «Du-
rante sus dias de estudiante, James Joyce no fue tomado en setio. Se sabia que po-
sefa un talento misterioso, pero ninguno de los alumnos hubiera pensado que es-
tuviese destinado a lograr una fama casi universal». Asf es, sin embargo, porque la
verdadera importancia del disidente nunca ha sido reconocida en Irlanda.20

El ecuatoriano en sus subrayados, pone énfasis en dos términos: «casi» y
«disidente», y en la parte inferior de la pagina, entre signos de admiracién,
consigna esta tltima palabra: «El disidente!».

De pronto esta nocion del y la disidencia lo lleva a configurar toda una
poética con la que se explica, desde la creacién, el destino que un artista tiene
(es el caso, entre nosotros de poetas como Alfredo Gangotena, Hugo Mayo y
el mismo Pablo Palacio), encarar en tanto se convierte en tal con respecto no
solo a su relacién con el «lugar de origen», que sabemos es una casualidad, su
religién o partido politico, sino con la propia condicién que de disidente le
otorga y tiene el ejercicio de la escritura, sobre todo en un tiempo (la posgue-
rra) en que la teorfa sartreana del compromiso tenia su apogeo.

Luego Carridn leera el polémico, hoy mas que desconcertante ensayo:
sOnién es Ulises? del controversial psicoanalista C. G. Jung, también publica-
do por Santiago Rueda en 1944 y en el que el lojano, por ejemplo, marca el
siguiente parrafo:

19. James Joyce, Ulises, traduccién y prologo de José Maria Valverde, Madrid, 1991, 3a. ed,,
(capitulo 3), p. 104.

20. Herbert Gorman, James Joyce (El hombre que escribio el «Ulises»), Buenos Aires, Santiago
Rueda Editor, 1945, p. 65.
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El terrible tedio y la espantosa monotonia de un lenguaje de imponderable ri-
queza y millones de facetas y de capitulos que se arrastran largos como tenias, es
épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la impotencia de un mun-
do tortuoso y de sus bajos fondos diabélicamente dementes.2!

En la parte inferior de la pagina, Carri6n anota esta solitaria, precisa y so-
nora palabra admirativa: «jEstupendo!». Tan estupendo como lo que Umber-
to Eco destaca (;coincidencia del lector in fabula?), ya en los arranques de la
posmodernidad, al hablar de las poéticas de Joyce:

(...) los juicios jungianos, precisamente por ser ajenos a preocupaciones de inves-
tigacién o polémica literaria, se hallan quizas entre las afirmaciones mas licidas so-
bre el alcance filos6fico del Ulises. El tema de la ruptura y de la destruccion de un
mundo, tan dramaticamente enunciado por el psicélogo suizo, encuentra una se-
rie de confirmaciones en el mismo texto joyciano y se convierte, por via indirecta,
en uno de los muchos capitulos de la poética del libro.22

Posteriormente, Carridn leera el estudio: James Joyce. Introduccion critica,
de Harry Levin (1941), cuya primera versién al espaiiol la lanza el Fondo de
Cultura Econémica de México en 1945, en traduccién de un conocido de Ca-
rrién, Antonio Castro Leal. Ensayo este, uno de los primeros, que explora y
ahonda de forma mas que reveladora en torno a la vida y obra del irlandés, y
en el que Carrién también deja la marca de su lectura, con la que de alguna
manera cierra, en parte claro, el circulo respecto a su siempre admirado Joy-
ce. Una de las marcas que resulta provocadora, por las connotaciones que al-
canzaria, es esta:

Es imposible imaginar una situacién que dificulte mas el propésito critico de
comprender las intenciones de un autor. Y en este terreno lo que deberia sernos
familiar es completamente oscuro, y lo que deberfa aparecernos oscuro tiene un
vago aire familiar. Se nos escapa el meollo de humanidad en que descansa la obra
de Joyce, pero logramos en cambio, como débil compensacién, coger fragmentos
de la fantasia que extiende sus ramas hacia fuera. Cuando el alter ego de Joyce iba
a la escuela escribi6 en una de las primeras hojas de su geografia:

Esteban Dédalo

Clase elemental

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

21. C. G. Jung, ;Quién es Ulises?, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1944, p. 53.
22. Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, Barcelona, Lumen, [1962] 1993, p. 62.
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Irlanda
Europa

El mundo
El universo?3

Al margen izquierdo de la pagina, Carrién anota: «Ra-yue-la». Nos llama
la atencién porque podemos inferir que este texto lo leyé después, posterior
a la publicacién de Rayuela, la novela de Julio Cortdzar que sin caer en las
tautologias, es un texto cuyo nivel ladico, de juego haciéndose y rehaciéndo-
se —deconstruyendo las multiples opciones del género— tiene, sin descuidar
las herencias, su sello propio. O pudo ser que el ecuatoriano volvié a estas pi-
ginas una vez que el boom de la novela latinoamericana, del que fue un aten-
to lector,24 empez6 a cobrar envergadura, de ahi su afin de establecer, a ni-
vel de motivos y estrategias escriturales, los paralelismos y autonomia entre
uno y otro narrador.25

Estas fuentes, quizds hubo otras, le permiten a Carrién hacerse una idea
amplia respecto a un autor que a mis de interesarle, lo habia perturbado. Aun-
que llama la atencién que en su voluminosa correspondencia publicada hasta
la fecha,?6 en ningin momento comparte con sus amigos ecuatorianos y lati-
noamericanos esta pasion, que por los vestigios que quedan, en efecto lo fue.

EVIDENCIAS PALPABLES

Pero de James Joyce, del interés por su escritura, el ecuatoriano vuelve a
dar cuenta en 1951, en unos pasajes de su no superado ensayo E! nuevo rela-

23. Harry Levin, James Joyce. Introduccién critica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959,
p.- 19.

24. Cfr. Benjamin Carrion, «Mario Vargas Llosa» y «La novisima novela latinoamericana», en La
SUAVE Patria y otros textos.

25. En el articulo, «La novisima novela latinoamericana», de 1967, Carrién formula el siguien-
te andlisis sobre la novela de Cortizar y sus nexos con las estrategias y recursos narrativos del
dublinés: «Rayuela es la expresion més desorbitada del desorbitado mundo que nos ha to-
cado vivir. El sistema de las asociaciones libres —practicado por Joyce y atin por Duhamel—
es llevado a sus ultimas consecuencias. La superposicién de tiempo, tan atrevidamente usa-
da por Sartre, por Durrel y aun por Jean Genet, es llevada hasta el abuso, pues que ocurre
de linea a linea y sin advertido cambio de personajes. Y, desde luego, el mondlogo interior,
vigente desde Joyce y la vivencia del recuerdo, no superada desde Proust». Ibidem, p. 93.

26. Cfr. Benjamin Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, seleccion y notas de Gusta-
vo Salazar, prélogo de Jorge E. Adoum, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano,
1995; Correspondencia II. Cartas mexicanas, Alejandrd Querejeta, edit., Quito, Municipio
del Distrito Metropolitano, 2003; Correspondencia III. Cartas centroamericanas, Alejandro
Querejeta, edit., Quito, Municipio del Distrito Metropolitano, 2003.
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to ecuntoriano (1951),27 en el que al hablar de «Las evasiones: Proust, Joyce,
el humorismo», llega a sefalar:

Mientras Proust se marchaba, por dentro de la vida, en busca del tiempo per-
dido, un monstruo, un loco o un genio —por qué se decide, profesor C. G.
Jung?—, el irlandés James Joyce, pretendia poner en libertad el inconsciente hu-
mano, y hallar la férmula literaria para expresar el mondlogo interior. Y asi, en cer-
ca de mil paginas, de su desconcertante Ulises, quiere entregarnos todo el interior
de la vida de un hombre en el curso de un solo dia. La evasién presente y hacia
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda, ha ejercido en el universo
literario y en nuestra América en especial un influjo extraordinario. Hasta se han
llegado a aproximar por criticos ingleses los nombres de Shakespeare y Joyce.28

Este péirrafo condensa dos poéticas: por un lado la del «<monstruo, un lo-
€O 0 un genio» como Joyce, que parte de la fragmentacién no solo del discur-
$0, sino de la refractacion proyectada desde el cenagoso inconsciente humano,
del sujeto que en el caso del dublinés, es moderno, pero a la vez una suerte
de sujeto de miltiples tiempos esquizoides; por otro, la poética de un Carrién
que para entonces estd convencido que ese tipo de escritura es, y su negacién
de pronto deviene un reconocimiento liicido: «La evasién presente y hacia
adentro de Joyce, desconcertante pero genial sin duda», que supuestamente
hace que ante la espesa, municipal y brutal realidad cotidiana, esa escritura se
ponga de espaldas. Acusacién que pesé sobre los poetas del modernismo ecua-
toriano, cuando, tal vez esa idea de evasién (;0 de disidencia?) lo Gnico que
estd destacando y demarcando es lo que de invisible, subterrineo —realista-
mente alucinante— tienen esos viajes en los que la realidad, el momento o los
momentos histéricos de toda sociedad, son descalabrados desde la introyec-
ci6én de sus actores.

Joyce nos lo demuestra de forma tal que estética y politicamente esas es-
crituras se perfilan mis que desconcertantes, atrozmente decepcionadoras de
lo que la suma de «las pequeiias realidades», al decir de Palacio, revela cémo
esos suefios de la razén producen monstruos. Ademas, Carrién destaca «la
evasion presente y hacia dentro» de Joyce, esto es, la exploracién hacia el mun-
do al que Freud y sus interlocutores se atrevieron a internarse, desde sus bus-
quedas, y cémo esta aventura incide determinantemente en la literatura de
«nuestra América».

27. Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1951.

28. Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, [1951] 1981, p. 339.
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L0oS MONOLOGOS ANTICIPADOS
DE PALACIO

Pero unas paginas mas adelante de E! nuevo relato ecuatoriano, Carrién, al
tratar sobre el vanguardista Pablo Palacio, hace una serie de sefialamientos que
confirman su pasién subrayada por Joyce, pero a la vez estan presentes las dis-
tancias que mantendra cuando insista en su visién de un «evasionista», y no,
lamentablemente, del disidente.

En los pasajes dedicados a Palacio, cuya poética del descentramiento y lo
irbnicamente fragmentario, piénsese en aquello de que «Sucede que se to-
maron las realidades grandes, voluminosas y se callaron las pequeiias, por
inatiles. Pero las realidades pequeiias son las que, acumuldndose, constitu-
yen una vida» 29 lo acercan al irlandés, Carridn al respecto hace estos sefia-
lamientos:

No. Yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir Débora o La vida del
ahorcado, no habia leido a James Joyce. No lo habia leido tampoco yo cuando es-
cribiera en 1929, el estudio que apareci6é en mi Mapa de América. Es decir que e/
gran bumorista nuestro no entra dentro de la linea de seguidores del «monstruo
de Dublin».

Pero mis adelante, Carrién detecta y reconoce lo siguiente:

Y sin embargo, atisbos geniales de mondlogo snterior, encontramos en los dos
libros mencionados. La relectura de la obra de Palacio, a la luz de las nuevas co-
rrientes literarias, nos traer4 las sorpresas mas desconcertantes.30

Carridn acierta al destacar que «el gran humorista nuestro» no se ha su-
mado, no podia hacerlo, en «la linea» de quienes se adherfan, desde la admi-
raci6n y las mal asimiladas influencias, a las propuestas del «monstruo de Du-
blin». Hay que leer que cuando Carri6n escribe «<humorista», lo que también
estd abarcando es ironia, uno de los elementos de lo moderno que nutre el
discurso palaciano y que sin duda lo inserta en todo el torbellino y caos de esa
modernidad. Ademads, para Carrién, el humorismo era una «irresolucién, esa
lucha entre el dolor que nos vence y la hombria valentona que se defiende has-
ta el fin, engendraron eso que no se sabe en todo momento si es espasmo de

29. Citado por Carribn en ibidem, p. 416.
30. Ibidem, p. 413. Las cursivas son nuestras.
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risa o estallido de llanto: el gesto de Chaplin en la escena final de Luces de la
ciudad.. »31

La teoria de la evasién no era otra para Carrién, hay que verlo asi, que una
corriente alterna para resistir ante la solemnizacion, el acomodo inauténtico de
ciertos discursos y posturas; pues la carcajada, también es un «arma» que cuen-
ta, otro recurso del disidente para desacreditar la realidad y sus mascaras. An-
te la idea de un uso contrario del humorismo, él mismo advierte: «;El humo-
rismo, camino de evasién? Si, cuando es distonia y fuga. Pero es arma de lu-
cha, de edificacién. Arma vital y positiva».32 ;Acaso en Ulises no asistimos, en
varios de sus pasajes, a esta prueba, en la que humor e ironfa son parte de las
estrategias que el narrador maneja para desbaratar aquello que asomaba como
intocable?

En el marco de sus preocupaciones, Carrién nunca dej6 de reflexionar ni
de considerar lo que en términos de estructuras significaba la novela contem-
poranea. Por ello en un articulo de 1957 en el que daba cuenta de «la crisis
de la novela» —tan en boga por entonces— anota esto que lo vuelve a poner
en contacto con un «evasionista» como Joyce cuando comenta: «Porque la
forma, la literalidad, es lo que constituye la carta de entrada —o de salida—
de una obra dentro de los limites sagrados». Mas adelante se interroga:

¢Es novela lo bien escrito, lo bien expresado, lo que tiene calidad, sin impor-
tarnos que cuente o no cuente, que elucubre teorias o se resuelva en cintico? Lo
cual estd probando que, siendo la forma una de las caracteristicas fundamentales
de la novela literaria —para darle algtin nombre diferenciador— no es la totalidad
integradora del género novela.33

Para Carrién, los cambios que desde Ulises suscita el género novela, y su
debate tedrico, nunca dejaron de estar entre sus preocupaciones, tal es asi que
en un articulo de 1967, «La novisima novela latinoamericana»,34 vuelve a re-
parar en los aportes de «los colosos: Marcel Proust, James Joyce, Franz Kaf-
ka» a la novelistica contemporanea. Sefialamientos del lector agudo que siem-
pre fue, porque como ensayista y critico, lamentablemente, su ejercicio cada
vez se vio ganado y opacado por la figura ptblica y politica. Quizi, esa figura
que tempranamente tiene su lugar en nuestra escena cultural y politica fue la
que lo llevé a disfrutar en secreto, muy dentro de esa intimidad exclusiva y ex-
cluyente de lector, con su «detector de mierda» bien encendido textos como

31. Benjamin Carri6én, «El humorismo, camino de evasion», en La suave patria y otros textos, p.
121.

32. Ibidem,p. 123.

33. Benjamin Carrién, «Crisis de la novela», en tbidem, p. 126.

34. Benjamin Carri6n, «La novisima novela latinoamericana», en ibidem, pp. 89-94.
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Ulises, cuya edici6n francesa fatigé con uno y otro subrayado en el que supo
cifrar, le acontecié a Borges, su desdén y a la vez su admiracién por un libro
en cuyo capitulo 18, el célebre monélogo de Molly, la otra versién de Pené-
lope, hay un par de subrayados que dan cuenta de ese gozo, de esa erética de
la que el lector nunca quiso quedarse al margen, y que sin duda tiene mucho
que decir respecto a esas zonas oscuras, ficcionalizadas por quien solo desde
la reinvencién puede saberse parte de un mundo extrafio, pero por cotidiano
identificable:

(...) no nunca en toda mi vida he notado ninguno que tuviera una de ese tamaiio
para hacerla a una sentirse llena debia haberse comido una oveja entera qué ocu-
rrencia hacernos asf con ese gran agujero en medio de nosotras como un garaiién
metiéndotelo dentro porque eso es lo (inico que quieren de una con esa mirada
decidida y maligna en los ojos tuve que entornar los ojos sin embargo no tiene una
cantidad tan tremenda de esperma dentro cuando se la hice sacar y hacérmelo en-
cima teniendo en cuenta lo grande que es tanto mejor en caso de que un poco de
eso no quedara lavado como es debido la tiltima vez le dejé terminarlo dentro bo-
nita invencién que hicieron para las mujeres de que €l se lleve todo el gusto pero
si alguien les diera un poco de eso a ellos también sabrian lo que pasé con Milly
(...)%

Para el 4cido y estrambético Vladimir Nabokov, esta delirante requisitoria
de una vida es parte de «la mente sensacionalista, vulgar y excitada de Molly,
mujer bastante histérica, de ideas ramplonas, mas o menos morbosa y sensual,
con una rica vena musical en su interior y una inusitada capacidad para pasar
revista a toda su vida en una ininterrumpida corriente verbal interior».36

Nabokov caracteriza a Molly, como a una mujer que cierra y reabre este
averno narrativo, adjetivando aquello que como personaje la pone, desde la
mirada masculina, dentro de lo que de pronto para Carrién son parte de su
encanto, de su condicién de irredenta e indomesticable, «<morboso y sensual».

En la apreciacidn de esta criatura, para el ecuatoriano no esta distante lo
que en términos sociales, morales y politicos implic) e implica la condicion de
la mujer en un medio como el nuestro, en el que sin duda alcanzar estos ni-
veles de «inusitada capacidad para pasar revista a toda su vida», hacen que en
ese proceso la propia condicién femenina no es que sea, lo cual seria un con-
vencionalismo, reivindicada, sino construida y reconocida desde su oculto
mundo de «histerias», esto es de broncas siempre por resolver, ya sea en este
miserable tiempo neoliberal como en el supuesto de las sociedades utépicas,

35. James Joyce, Ulises, p. 637.
36. Vladimir Nabokov, «James Joyce: Ulises», en Curso de literatura europea, Barcelona, Edicio-
nes B. S. A, 1997, p. 515.
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que omitian y omiten la diferencia, y que sin duda, por su innegable autorita-
rismo, nunca dejaron de ser un duermevela convertido en pesadilla.

Quizas este tipo de confesiones son las que hablan no solo de ese duerme-
vela de Molly Bloom, sino de quienes desde nuestro propio insomnio nunca
hemos logrado penetrar, realmente, lo que esta voz de Penélope que antes que
destejer, teje lo que la practica y mirada del discurso masculino (Nabokov es
un buen ejemplo) es una frontera en la que esa Itaca de Ulises es la que legi-
tima este desaflo —lo sabe Carrién— a los dioses, o sea al poder y a la aven-
tura de vivir.

Por eso, resulta mis que interesante que este gran relato, anuncie —los
contenga desde su crisis y quiebre— a esas otras grandes narraciones que en
la posEra que vivimos antes de ser debatidos han entrado en franca crisis. Es-
te gran y monstruoso relato — Ulises— lo que hace, como bien lo advird6 el
esotérico y lacido, también desde su duermevela, profesor Jung, es permitir-
nos lanzarnos, como lo hizo Carrién desde ese silencio confabulador lapicero
en mano, «a la mera conjetura». Porque, nos preguntamos, :no es la novela
moderna desde E! Quéfote un laberinto de conjeturas? ¥

(Quito, junio de 2004/mayo/2005)
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J’AIME JOYCE
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WAKE, I, VIII) FRAGMENTO THE BLOOMSDAY
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(INTRODUCCION: Victor Vallejo)

UNA RUTA PARA JOYCE:
QUuITO - DUBLIN - BERNA

Ulises es la novela no leida méis famosa en el mundo occidental. Sus tra-
mas se desarrollan en un solo dia, el 16 de junio de 1904 y su personaje cen-
tral es el sefior Leopold Bloom. Los que si la leyeron, y no se cansan de re-
leerla, no dejan pasar por alto ese dia de junio, el Bloomsday.

James Joyce fij6 esta fecha para su novela en homenaje a su esposa Nora
Barnacle, pues fue entonces cuando los dos tuvieron su primer encuentro, lue-
go de que Joyce espontineamente se le acercara en la calle seis dias antes y la
convenciera y se convinieran en encontrarse. Cuatro meses después, con 22
afios de edad, Joyce abandonaba su ciudad natal en exilio voluntario, y para el
resto de su vida, acompafiado de Nora. Trieste, Pula, Roma, Zurich, Paris se-
ran los sitios donde viviran con sus dos hijos y su pobreza a cuestas. El irlan-
dés escribi6 siete libros: uno de poemas, Miisica de camara, uno de cuentos,
Dublineses; una biografia-novela de formacion: Retrato del artista adolescente
y su antecedente Sthephan el héroe; una obra de teatro, Exiliados, y dos por-
tentosas novelas: Ulisesy Finnegangs Wake. Joyce naci6é en Dublin el 2 de fe-
brero de 1882 y muri6 en Zurich en 1941.

A Paco Benavides le importé mucho la obra y vida del irlandés. La ley, re-
leyé y, encantado por lo que en ella encontrd, la celebrd en un poema y ensa-
y6 el traslado de unos pocos fragmentos a lengua castellana, que en este caso
serfa mejor llamar quitefia. Esta admiracién por la obra y la vida de Joyce, que
me la imagino mejor como didlogo, tuvo su inicio en la década de los ochenta,
en Quito. Empez6 con los cuentos traducidos por Cabrera Infante, luego con
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los demas titulos — Ulises, en la traduccién de José Maria Valverde. En Suiza,
afios mas tarde, pudo Paco confrontar esta version con la realizada en la Argen-
tina por J. Salas Subirat y, la mas reciente, la de Francisco Garcia Tortosa; inda-
gar ademis en la version francesa de Auguste Morel y, éstas juntas, confrontar-
las con el original (cosas de la vida: su ejemplar en inglés de Ulises, como The
Waste Land de T. S. Eliot y los Cantos de Ezra Pound, pertenecieron una vez
a Francisco Alexander, el traductor ecuatoriano de Walt Whitman).

¢Qué llevé a Paco Benavides a entablar didlogo con James Joyce? Puedo
imaginarme razones varias pero me detengo en una equivalencia: €so mismo
que nos lleva a cada uno a intimar, y en un peligroso punto hasta lo tribal, con
nuestros amigos: la manera implicita y compartida de representarnos el paso
de las horas v, a lo Sébato, el universo con nosotros dentro; digo, representar-
nos el universo con palabras; ver el mundo a través de las palabras; verlo, cu-
brirlo y descubrirlo con fonemas y sintagmas. O, como también lo hizo Paco,
con colores y formas. Entonces: palabras, colores, sonidos, estructuras visibles
e invisibles, planos y figuras a la caza de sentidos.

El irlandés hizo su trabajo: en palabras junté de manera tnica, tiempo, es-
pacio, sentidos y sonidos que perpetdan su conversacién por el mundo. Paco
no pudo seguirla como le habria gustado. A Paco le sobr6 ganas y falté tiem-
po para proseguir el didlogo, éste con Joyce, y los otros entablados paralela-
mente con otros espiritus intensos, igualmente apasionantes, que tejieron su
escritura, sus colores y su conversacion.

Paco Benavides nacié en San Gabriel, al norte de la Republica del Ecua-
dor, un 4 de diciembre de 1964. Se naturalizé en Quito, donde realizé sus es-
tudios primarios, secundarios y universitarios. Los Gltimos diez afios de su vi-
da residi6 en Berna, Suiza, donde falleci6 el 24 de junio de 2003. En vida pu-
blic6 tres libros de poemas: Historia natural del fuego (1990), Viento sur
(1995), Tierra adentro (1998) y una versiéon del capitulo XI de la Odisea
(1997). Por publicarse quedaron pendientes los libros de poemas La voz de mi
amo 'y X, vida y milagros, mis un manojo de traducciones de autores de len-
gua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa.

Los textos que presentamos a continuacién nos dan cuenta de la admira-
cién que el ecuatoriano tuvo por la obra del irlandés. J’aime Joyce, y la traduc-
ci6on del fragmento de ALP, se publicaron inicialmente en la revista Linea Ima-
ginaria, en Quito, en 1998. The Bloomsday es un poema inédito y no forma
parte de los libros que aguardan su publicacién; tampoco esti fechado pero
seguramente lo escribi6 el 16 de junio de 2000 o 2001.

La carta Gltima que recibi de Paco, franqueada el 13 de junio de 2003,
contenia un ejemplar antiguo de DU (revista cultural de la Suiza de habla ale-
mana) dedicado a Joyce, Dublin y el Bloomsday, més una copia del poema ci-
tado con una dedicatoria escrita con estilogrifica de tinta verde que dice: ;2 t»
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salud viejo Victor ivlandés! (otro texto encontrado) de tu brother Paco Benavi-
des. Dublin-Ziirich-Berna, verano de 2003.

No estd mds con nosotros nuestro amigo Paco. No sé lo que es la muer-
te, no s¢ lo que puede representar el no-ser; sin embargo, me agrada imaginar
variaciones sobre el no-estar aqui o el estar en un mis all4, que segtin el 4ni-
mo me sirven o bien para consolarme o sencillamente ponerme de buen hu-
mor. En tales ocasiones suelo imaginar a nuestro amigo entregado a una con-
versacion sin término con artesanos de maderas, metales y piedras preciosas,
con musicos y toreros, con ajedrecistas, astrologos, guardabosques, trapecis-
tas, pescadores, cineastas, agricultores, historiadores, jardineros, ciclistas, c6-
micos, cocineros, que le descubren constantemente nombres de utensilios y
préacticas, nombres de actividades y sujetos, de sagas fantisticas y amores lo-
cos; me lo imaginé una vez en compaiiia del irlandés, a cada uno hrblando en
su juerga, antes de irse de jerga.

V.V.
Ziirich, funio de 2004

J’AIME JOYCE

Unos amigos acaban de tener un hijo. Me invitan a conocerlo. Duerme él.
Ahora que me he fijado en las contracciones horribles que sufre un bebé cuan-
do duerme no creo que la vida sea otra cosa que un suefio pesado, ligero ¢ in-
tranquilo al mismo tiempo; y sobre todo trivial. Literalmente: tri-vial. Lleva-
mos una vida visible, otra invisible y la tercera amatoria (el estado, dependien-
do del tiempo, extremo de las anteriores). Quien ha reparado tanto en esta tri-
nidad, quien ha tenido un oido a la manera de los ojos de un halcén (o dado
su estado, mejor un murciélago todo radar) para cazar al vuelo estas tri-viali-
dades, estas vidas, nuestras vidas que son lingiiisticas, costumbristas, civicas,
metafisicas, apotégmicas, térmicas, tonicas, metonimicas, gastricas, anacoliti-
cas, epifonémicas, politicas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, metaforicas,
ontogénicas, escatologicas en ellos, quiroménticas en ellas, hiperbélicas en
cuanto la luna, asidénticas en cuanto al sol, onomatopéyicas al estar juntas,
prosopopéyicas al separarse, polisidéndicas en la noche, hipotiposisticas duran-
te el dia, apocopéticas en la guerra, sincopaticas en la paz, solecisticas cuando
las visiones, acromegdlicas cuando el pan, palindrométricas en tanto zorros,
pleonasmdticas en tanto literatura, y ademds anagramaticas, peripatéticas, te-
rapéuticas, hiperbaténicas, chuscas, alegéricas, disyuntivas, derivativas, catar-
quicas al despertar, evanescentes al dormir, efervescentes al beber, epanortési-
cas al dia siguiente, episddicas dia a dia, anémicas normalmente, oxidantes en
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vigilia, refranisticas en familia, zeugmaticas en el tren, dogmaticas en el circo,
antilégicas en las pescaderfas, arcaicas en los prostibulos, apofénicas como las
de las ballenas, proverbiales como las de los gatos, poliptoténicas al alba, pa-
rataxisticas al gozo, en el miedo conceptuosas, y luego cténicas, heroicas, su-
bliminales, irrisorias, enigmaticas, operisticas, panegiricas, epifinicas, retruéca-
nas, humanas, demasiado humanas, ha sido James Joyce.

Le gust6 mas la lengua de las criadas, que la de los bachilleres o la de las
duquesas. Ese cuidado por poner siempre las cebollas y los ajos lo comparte con
Picasso, quien nunca olvidé dibujar el huequito del ano en todas sus bellezas.

Proust el prusiano, Kafka la cucaracha, Joyce el garabato. jQué siglo!

Como dicta la tradicién, el héroe (que en Cervantes es un loco, en Flau-
bert una adiltera) en Joyce es la lengua viperina.

James Herr Satin como lo llamaba su casera en la fria y aburridisima (en
la paz) y agitadisima (en la guerra) ciudad de Zurich, solia bailar cuando ebrio
—como una arafia—. Todas las maiianas navegaba por Dublin y a eso de las
ocho de la tarde se escapaba de Circe para pegarse una o dos (quizi la terce-
ra a escondidas en el bafio) botellas de Fendant de Sion, que es un vino blan-
co, «orina de archiduquesa» decia riendo.

Bueno, me dice Marilyn, quiza para el Ulises se necesite el inglés, pero pa-
ra el Finnegans Wake, ya no. Es como la lengua madre-mar llena de sonidos,
de ruidos, de espuma. La lengua marina es para todos.

Las duquesas son asmaticas, las cucarachas tuberculosas, los garabatos son
ciegos. jQué siglo!

La historia es sencilla, si es que se trata de la historia se sobreentiende.
Aqui viene cualquiera, aqui llega cualquiera, y se va como ninguno, se va co-
mo nadie. Cualquiera es nadie, cada cuerpo es no cuerpo, everybody is no-
body. Here Comes Everbody: di como es el verbo o comes verbo o comese
verbo di, o con ese verbo di o con el cuerpo para siempre (body for ever),
siempre cuerpo es igual a cualquiera. En un sentido diurno, solar por tanto,
apolo director, inti padre, las cosas son visibles y las palabras, cuchillos de do-
ble filo, brillan y los dos lados, digamos, comprensibles. Por la noche, barba-
rie de musas, discurso gris, verbo fornicador, copulativas son las palabras, ga-
tos negros los adjetivos, la historia no es més sencilla. Duermes, suefias; si pe-
sadilla, despiertas en tu entierro; si dulce, te ves morir muy nifio. A la noche
la cubren las aguas, las aguas te traen de todo: escualos y conchas donde se es-
cucha la historia. Caracola cerca de la oreja. jEscucha! Y es él: es el Finnegans
Wake (fin again week, el fincomienzo de semana cuando se maté el tiempo):
vigilia en ayunas de cualquiera, fin, caida, entierro, ascenso, legaiias del ama-
necer, rocio, despertar: otra vez el fin otra vez el entierro-resurreccioén. ¢Que
qué es la historia? La caida de un borracho intentando subir las escaleras. Si.
El, la, los, las.
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Como al final de estos borrones hay una adaptacién al medio de Anna Li-
via, no olvidar mencionar que la luna Anna, reina de las mareas, y virgen (pu-
ta ademds, tiene su lado oscuro) habla como una lavandera, siempre recordar-
lo. No tan solo. Livia, la cerda que se come sus propios lechones. Belleza. Plu-
rabelle, la guerra lluviosa. ALP fonéticamente en alemén suena a pesadilla y
como geometria es alfa. Entonces es como oir hablar a dos lavanderas arcai-
cas, cosmicas. Pero también a las de la esquina.

El capitulo final de Ulises comienza y termina con si (yes en el original).
Hay esa ese de serpiente que es Eva (humana demasiado humana). Pero esa
serpiente mordiéndose la cola es el infinito, el tiempo, la mujer que reprodu-
ce la especie. El tiempo es rio, rio es agua, agua es diluvio, diluvio es destruc-
ci6én pero también nuevo comienzo, diluvio es again, otra vez. De esto viene
el terror: estamos condenados a repetirnos. A volver a taca, a largarnos de {ta-
ca, sin fin, sin modificacién. Castigo infernal: consistente en repetir exacta-
mente nuestra vida siendo de lo que vendra y sin poder modificarla. Molly es
la encaprichada mar de donde no podemos salir, el Gtero inmenso. Sf («la pa-
labra mas noble de la lengua humana» dijo Joyce). Ahora bien, frente a este
navegar rien ne se crée, rien ne se perd, decia Joyce, nada se crea, nada se pier-
de, de Ulises en circulos o en elipsis, Gregorio Samsa sale aventajado. Pero
jpor supuesto! Molly es de carne y hueso y un poco rolliza y tiene flatulencias.

No hay manera, Dios los cria y ellos se juntan, Veldzquez, Cervantes, Pi-
casso y Joyce. Donde hay cielo hay infierno. En el libro de las apariciones
consta que los fantasmas también mean y fornican. «Para Joyce, la vida estaba
sometida realmente a encantamientos; la naturaleza era a la vez impasible y
magica, sus detalles mas corrientes impregnados de maravillas, y sus manifes-
taciones maravillosas permeadas por lo ordinario» (Ellmann). Entre lectura y
lectura de Vico o del Zohar, un polvito o un eructo.

Cogitar en coger a la cojita Grety. Quien celeste como las tapas del Ulises
o como el mar griego tenia su calzén.

Frente a «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traeumen er-
wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer ver-
wandelt» prefiero el «—bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonne-
rronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoordenenthurnuk!».

Aqui las espumas mundanas aquiescentes del hombre ruedan; terrestres
margenes fluctuando, yéndose. Aves que repasan desde arriba el va y ven. Di-
minutos caracoles irrigados 'y anémicos, por periodos. Pefiascos carcomidos
hasta sus bases. Arenas negras frente a la espesa leche. Sonoridad constante de
ese balbuceo jagua! ;Si!

(Berna, agosto 1998)
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«ANNA LI1ViA PLURABELLA»
(FINNEGANS WAKE, 1, vIII)

O
tell meall about
Anna Livia! I want to hear all

about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we all know An-
na Livia. Tell me all. Tell me now. You’ll die when you hear. Well, you know,
when the old cheb went futt and did what you know. Yes, I know, go on. Wash
quid and don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your talk- tapes.
And don’t butt me — hike! — when you bend. Or whate- ver it was they threed
to make out he thried to two in the Fiendish park. He’s an awful old reppe.
Look at the shirt oh him! Look at the dirt of it! He has all my water black on
me. And it steeping and stuping since this time last wik. How many goes isit
I wonder I washed it? I know by heart the places he likes to sale, duddurty de-
vil! Scorching my hand and starving my fa- mine to make his private linen pu-
blic. Wallop it well with your battle and clean it. My wrists are wrusty rubbing
the mouldaw stains. And the dneepers of wet and the gangres of sin in it!
What was it he did a tail at all on Animal Sendai? And how long was he under
loch and neagh? It was put in the newses what he did, nicies and priers, the
King fierceas Humphrey, with illysus dis- tilling, exploits and all. But toms will
till. I know he well. Temp untamed will hist for no man. As you spring so shall
you neap. O, the roughty old rappe! Minxing marrage and making loof.

«ANNA L1viA PLURABELA»
(FINNEGANS WAKE, 1, viiI)

;Oh!
jcuenta todo
de la Anna Livia!
Quiero oirlo todito de la Anna Livia. Pero cuenta ya ;conoces a la Anna Livia?
Claro toditas nosotras la conocemos a la Anna Livia. Cuenta entonces pues
ahorita. Te vas a morir cuando te cuente. Ya sabes de ese viejo puercoespin
chancho-rengo que le hizo eso que ya sabes. Si, si sigue sigue. Lava rapidito y
no te me adulzaines. A ver reméngate las mangas y fuetea la lengua. Y no te
me apures pues cuando te encurves. O lo que trataron supiste de tirar interes-
tados de dar en el parque Delalmamea. Es un edioso viejo piruelo. {Ve ve la
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camisa dél! Ve qué murienta ve tosdita el agua negra. Y empapada y empala-
da desde el tiempo de los barbuchos hasta. Lavado cuantas veces la habré. Me
s€ toditas las plazas donde le gusta descalambrarse diablo de cuatropellejos.
Mis manos costrosas de tan y por ahi hasta saliendo en las tltimas con sus an-
dadas. Sactidela y contra la piedra dalenomés. Y hasta las mufiecas verdes con
tantas manchas. jLas babas tamporahi con todititos sus vicios! ;Que qué hizo
que dicen contra todos en alld el La Mal? ;Y cuanto siempre bafidndolas con
piedra y lodo? Pero eso no es nada monjita a lo que el otro el mis prior ese
Garcianonero, sangrén con filudas espuelas y arneses y cuentos y tris. Pero to-
tal. Si si que si. Tiempo asi normalito no fue. Como tu prima Vera asi baja y
hasta marea. {Oh desvergado viejo edioso! Sinvergaguenciando el martirmo-
nio y tirando a toda Vela.

THE BLOOMSDAY

El Santo Dia de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de conmisera-
cién. Orgullo de la profanacion divina y fasto en sus mismas barbas: el dispen-
dio verbal de sus crios, la copula de los signos, el sentido esotérico y exotéri-
co de cada sintagma. Campo de reverberaciones, de confesiones, de comunio-
nes, piedra donde se sacrifica al cabrén de mas brio y al verraco; donde se ofi-
cia con las bragas puestas y un cuchillo de matar puercos. Introibo ad altare
Dei. Cerda querida, palabra, chisporroteando por tus ubres, la traicion a la ra-
za publica; joh bendita seas, perrita de jardin ptblico, apareindote con todos
los babosos, y desatindote ya entrada la noche, toda culminada de esperma!
iOh almita, blandita, tiernita cbmo soportas en el delirio helado de los hospi-
tales la sublevacion de los arboles sangrados! Tiras de la lengua. Hermana y
madre, que yo me duermo entre tu enagua, que me entran unas ganas enor-
mes de quitarte las verrugas, de acicalar tus ojos, de hacerte un hijo de buena
leche. Yo me tomo meados de archiduquesa, lo sabes, a escondidas, y tengo
que poner mi nariz de aguilucho tan cerca de ti, para seguirte, tacharte, enga-
tusarte, apuntillarte. {Todo lo que haces por mi, sin mover siquiera tu culo!
Beweg dein Arsch, you tell me Anna, io sono un fannullone, un couille mo-
lle, du spinnst wohl that pisses me off you perv pédale vieja verde anda ya y
trieme que i am blind as a bat lascia perdere scopare da tei es volver al tiem-
po que no pasa que se regodea en uno sin dar ni un paso sin querer despedir-
se como sentir su aliento ahi a dos milimetros el umbral del no-tiempo del
cuerpo sin cuerpo body for ever word for everbody ruega por nosotros por-
que hasta tus peditos que te salen del alma y que disimulas echindote el pelo
hacia atrds como creyendo que me vas a mamar gallo o sea que estas echa la
viva mi edredén de malahierba, mi palomita cuculfi te quedarés llorando tell
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me Annainés la sortija de tus esponsales ¢fue un hebrén de arrayanes? Tell me
tell us tell them non fare cosi, dai, dai! ;moqueas? ¢necesitas una cura de ca-
ballos? Ve raudo, cortale la picha et dalla a la tua sorella you get right on my
balls con tu timidez ven acuéstate conmigo bajo mis mantas terminaremos
you broozer piss artist parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo
te convoco todas las mafanas mi bella leve vigilia que me hace suspirar voy a
lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint du hast den Kopf voller
Scheisse body for ever word for everbody ma dai dai tell me tell us tell them
Si, si quiero. %
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MONTALVO Y EL MODERNISMO
HISPANOAMERICANO

J. Enrique Ojeda

INTRODUCCION

Es curioso y al mismo tiempo explicable el hecho de que la época de la li-
teratura hispanoamericana conocida como Modernismo siga atrayendo la
atencién de criticos ¢ historiadores del quehacer literario hispanoamericano.
Con el paso del tiempo, el interés por reconsiderar esa época parece crecer y
dar opimos frutos como son los trabajos de Angel Rama Las mdscaras demo-
craticas del Modernismo;! de Francoise Pérus, Literatura y sociedad en Améri-
ca Latina: el Modernismo;2 de Noé Jitrik, Las contradicciones del Modernismo;3
de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo* y Modernismo: Supuestos histéricos
y culturales Anddanse las mas recientes compilaciones de estudios editadas
por Ivan Schulman: Nuevos asedios al Modernismo;6 Contextos: Literatura y so-
ciedad latinoamericanas del siglo XIX,7 y Recreaciones: Ensayos sobre la obra de
Rubén Dario8 Anilisis més de Gltima hora son los de Graciela Montaldo: La
sensibilidad amenazada: Fin de siglo y Modernismo;® de Alberto Julidn Pérez:
Modernismo, vanguardias, posmodernidad. Ensayos de literatura hispanoameri-
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cana;10 de Gabriela Mora: El cuento modernista hispanoamericano;!! de Saal
Yurkievich: La movediza modernidad.12 Como afirma Nelson Osorio Tejada:
«La preocupacién por lo que conocemos como el Modernismo hispanoame-
ricano en la historia literaria no es reciente, aunque si es relativamente mas re-
ciente un proceso de revision de los criterios con que tradicionalmente se le
habia abordado».13

Lo que se busca es comprender el Modernismo artistico y literario en
Hispanoamérica en el contexto del proceso historico global de la sociedad y
la cultura del continente en esos afios. Gracias a los estudios citados se ha lo-
grado precisamente eso, una mejor comprension de la naturaleza acritica del
Modernismo y del papel que los autores de la época desempenaron en él.
Buen ejemplo de ello es el caso de José Marti. Pese al temprano estudio de
Dario Herrera, «Marti iniciador del modernismo»,14 quien ya en 1909 juzga-
ba a Marti un modernista a carta cabal, los criticos que identificaron el Mo-
dernismo con Rubendarismo insistieron en considerar al cubano como pre-
cursor. Trabajos posteriores de Pedro Manuel Gonzilez, Ivan Schulman, An-
gel Rama, José Olivio Jiménez, Juan Marinello, Roberto Fernandez Retamar
y.otros, han emostrado que la transformacién estética que el Modernismo
importé quedé configurada, en la prosa antes que en el verso, en los prime-
ros ensayos que Marti escribid a partir de 1875 y en los Cuentos fragiles de
Gutiérrez Nijera (1883) y, por tanto, afios antes de la apariciéon de Azul
(1888). «Es cierto —afirma Fernindez Retamar— que primero en prosa y
luego en verso hay textos anteriores a 1888, debidos a autores de mas edad
que Rubén Dario, como José Marti y Manuel Gutiérrez Nijera, en los que se
hizo manifiesta la renovacién que en las Gltimas décadas del siglo XIX habian
empezado a experimentar nuestras letras.»15

En el presente estudio propongo dirigir mi atencién a Juan Montalvo, el
conocido polemista, ensayista y —menos conocido— cuentista ecuatoriano y
considerar su posicion respecto del Modernismo. Undnimemente criticos e
historiadores de la literatura hispanoamericana han sefialado al escritor amba-
tefio como uno de los més importantes —si no el mis importante— entre los
precursores del Modernismo. Para ilustrar este juicio me referiré a las relacio-

10. Buenos Aires, Corregidor, 1995.

11. Lima-Berkeley, 1996.

12. Madrid, Taurus, 1996.

13. «Para una caracterizacién histérica del Modernismo crepuscular» en Carlos Ossandon B.,
comp., Ensayismo y Modernidad en América Latina, Santago de Chile, Arcis/Lom, 1996,
p. 245.

14. Boyd G. Carter, «Marti en las revistas del modernismo antes de su muerte», en Anuario
Martiano, 4, 1972, p. 345.

15. «Rubén Dario en las modernidades de nuestra América», en Para una teoria de la literatu-
ra hispanoamericana, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 283.
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nes existentes entre la obra de Montalvo y la de los tres clisicos modernistas:
Marti, Dario y Rodé.

Sin embargo, una relectura de la obra del ambatefio a la luz de los textos
de estos escritores, invita a ver en él, mis que un precursor, un fundador o ini-
ciador del Modernismo. ;Qué razones podrian validar esta aventurada hipéte-
sis? Primero el enmarque temporal pues, si bien mayor que Marti con 20 afios
y que Rubén Dario con 34, Montalvo escribié y public6 su obra contempora-
neamente con la de estos escritores: sus primeros brillantes ensayos de E/ cos-
mopolita (el titulo del libro suena ya a modernista por el concepto y sentimien-
to de universalidad tan caros al ambatefio) los publicé entre 1866 y 1869 y
fueron leidos en toda América segiin declar6 el mismo Montalvo: «...ni soy
tan pequefuelo para ir a enfrascarme en ruines chismes y denuncias, cuando
tengo un auditorio tan extenso como América, y cuando puedo hablar en voz
alta, sin mas temor que el que debo al Todopoderoso».16 Sus tltimos libros,
compuestos entre 1870 y 1875, si bien publicados péstumamente, Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes en 1895 y Geometria moral en 1902, eviden-
cian que, si se atiende a su ubicacién temporal, las obras de Montalvo corres-
ponden exactamente al periodo cenital del Modernismo.

Segundo, porque fue el primero en revolucionar la prosa castellana, recu-
sando la fatua elocuencia de un romanticismo trasnochado y los postulados es-
téticos del realismo y naturalismo imperantes. Federico de Onis, en su «Intro-
duccién» a la Antologia de la poesia espatiola e bispanoamericana, afirmé que
«El limite entre el modernismo y la literatura anterior...es bastante claro y fi-
cil de determinar, porque el modernismo nacié como una negacién de la lite-
ratura precedente y una reaccién contra ella».17 Esto ya lo cumplié Montalvo
entre 1866 y 1869 en E! cosmopolita. Tercero, por la profunda influencia que
los clasicos castellanos ejercieron en Montalvo, como mds luego en Marti, sin
que en modo alguno mermaran la originalidad estilistica de los dos ensayistas.
Max Henriquez Ureiia se refiri6 a este hecho: «Aunque la prosa de Marti acu-
sa la lectura de los clasicos espafioles —principalmente Gracian y Santa Tere-
sa— y aunque, por lo que toca a la América hispana, se pueden sefialar en él
no pocos puntos de contacto con Juan Montalvo (1832-1889), por su alto
sentido del ritmo y por la opulencia de las imagenes, puede afirmarse que Mar-
ti trajo, con un estilo nuevo, una prosa nueva».18

Cuarto, por el profundo sentido ético que informa la obra de los dos es-
critores, motivado sin duda por las circunstancias histéricas que confrontaron;

15. «Una provincial no de las de Pascal», en E/ cosmopolita 11, Ambato, Editorial Primicias,
1997, p. 195.

17. Madrid, RFE, 1934, p. XV.

18. Breve Historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1954, p. 60.
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en el caso de Marti su heroica consagracion a la lucha por la independencia de
Cuba; en el de Montalvo su pugna perpetua contra dictadores y poderes ecle-
sidsticos que, seghin él, coartaban las libertades civiles de sus conciudadanos.

Quinto, si bien se ha insistido en el caricter acratico y hasta contradicto-
rio de la época, [el Modernismo] «punto inicial de la modernidad literaria en
Hispanoamérica, transparenta una estética multifacética y contradictoria, de
alcance epocal y en metamorfosis incesante»,!9 es posible sefialar, como lo ha
hecho José Olivio Jiménez,20 ciertas caracteristicas fundamentales comunes al
lenguaje modernista, entre ellas, la libertad, el sincretismo, el idealismo, la vi-
gilancia estética. Me atrevo a sugerir que la obra de Juan Montalvo revela ple-
namente esas caracteristicas y que, por tanto, su autor debe ser considerado no
precursor sino cumplido modernista.

Tema de especial interés debe ser el de sus cuentos, desconocidos muchos
de ellos o poco apreciados por hallarse insertos —casi diria extraviados— en
sus libros de ensayos. Debemos al Dr. Jorge Jacome la edicion reciente de
Cuentos y narraciones de Montalvo,2! precedida de un excelente «Estudio in-
troductorio» del mismo Dr. Jacome. Creo que con esos cuentos, algunos de
ellos de resonancias muy actuales, el escritor ambatefio puede y debe hallar
honroso lugar en el coro de cuentistas del Modernismo, no obstante el juicio
poco favorable de Enrique Anderson Imbert: «[Montalvo]...llegb a creerse
dotado para la narracién. Escribié unos pocos cuentos con unidad. No tienen
la calidad de los ‘episodios’ que ilustran su tesis (cfr. Siete tratados), de las
anécdotas al servicio del discurso (cfr. Las catilinarias), de las alegorias y pa-
ribolas (cfr. Geometria moral), de los relatos sobre poemas ossianicos o leyen-
das griegas, etc.»22 El mismo Anderson Imbert parece inclinado a reconside-
rar el valor de los cuentos de Montalvo en el capitulo que dedica a su narrati-
va donde dice: «El arte de contar de Juan Montalvo seria mas apreciable si al-
gan editor, al recopilar sus paginas narrativas, facilitara su examen de una so-
la sentada... Que alguien emprenda una edicién total es mi deseo».23

En las piginas que siguen me propongo I) revisar el tradicional concepto
de Montalvo precursor del Modernismo, ilustrindolo con las opiniones que
sobre la obra del ambatefio expresaron Marti, Dario y Rodé y II) demostrar,

19. I. A. Schulman, «Modernismo, Modernidad, Metamorfosis de un concepto», en Nuevos ase-
dios al modernismo, p. 21.

20. Cfr. «Introduccién» a su Antologia critica de la prosa modernista hispanoamericana, New
York, Torres & Sons, 1976.

21. Cuentos y narraciones de Montalyo, Ambato, Ediciones Casa de Montalvo, s.f.

22. Historia de la literatura hispanoamericana 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1961,
3a. ed., p. 282,

23. Elartedela prosa en Juan Montalvo, México, El Colegio de México, 1948. Hay una segun-
da edicién: Medellin, Talleres Grificos de Editorial Bedoat, 1973.
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por las razones arriba indicadas, que més que precursor, Montalvo debe ser
considerado modernista logrado. A este fin se aduciran los testimonios de los
criticos que se han ocupado de esta época de las letras hispanoamericanas.

I. MONTALVO CONSIDERADO
PRECURSOR DEL MODERNISMO

Ha sido tradicional entre los historiadores de la literatura hispanoamerica-
na juzgar a Montalvo precursor del Modernismo. Como tal, unas veces apa-
rece su nombre unido solo al de Ricardo Palma; otras al de varios escritores
del siglo XIX. Se pueden aducir numerosos textos que corroboran esta gene-
ralizada opinién; baste el siguiente de Ivan Schulman:

Precursores tuvo el Modernismo como todo movimiento, escuela o periodo
de cambio o trastorno... figuras como Domingo Faustino Sarmiento, Juan Mon-
talvo, Ricardo Palma, Rafael Pombo, Eugenio Marfa de Hostos y Antonio Pérez
Bonalde, en cuyas obras se transparente una inconformidad ideolégica y una insa-
tisfaccidon con la académica y gris expresion literaria de la época. ...En ellos se ma-
nifestaron primero los gérmenes de la gran transformacién que a partir de 1875
cobrara coherencia y conciencia...En estos verdaderos precursores estan las raices
de aquella ‘multiplicidad de tendencias contradictorias’ de que hablara Onis.24

Montalvo y los modernistas

Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamerica-
na I25 al tratar de los prosistas de la generacién de 1860 a 1880, considera al
ambatefio «el primer prosista, en orden de méritos» y se refiere a «su prosa ro-
mantica que por orientarse hacia el ‘poema en prosa’ se acercé hacia el mo-
dernismo de la generacién siguiente». Anderson Imbert también ha elucida-
do en su obra arriba citada, la influencia que el ambatefio ejercié en los mas
notables escritores modernistas. Por lo que toca a Montalvo y Rubén Dario,
Ernesto Sinchez Mejia analiz6 en detalle el proceso de esa relacién en su ex-
celente articulo «Darfo y Montalvo».26 De José Enrique Rod6 nos queda el
testimonio de su admirable estudio sobre Montalvo.27 A estos testimonios hay

24. I. A. Schulman, Nuevos asedios al Modernismo, p. 14.

25. Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana I, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1954, pp. 281-284.

26. Cfr. Nueva Revista de Filologia Hispdnica, aiio II, No. 4, 1948.

27. Cfr. José E. Rod6, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, 2a ed.
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que agregar las paginas admirativas que Rufino Blanco-Fombona dedicé al
ecuatoriano en su obra Grandes escritores de América2?

Se sabe que Montalvo fue muy leido por los intelectuales hispanoamerica-
nos de su tiempo. «Raro sera el americano, hombre de letras, que no conoz-
ca alguna pigina de D. Juan Montalvo» —comentaba Blanco-Fombona en
1917— y afadia: «Su influencia, la influencia de su estilo, si no la de su ética,
es patente a través de las generaciones».29 Observemos mas en detalle las re-
laciones del prosista ecuatoriano con los escritores cenitales del modernismo.

Montalvo y Marti

No cabe duda que Marti debi6 haber leido extensamente a Montalvo. Las
obras del ecuatoriano circularon ampliamente en los medios intelectuales de
Centroamérica donde, a mas de los articulos que aparecian con cierta regula-
ridad en «diarios y revistas provincianos»,30 se publicaron ediciones locales de
algunos de sus libros (asi Las catilinarias en Guatemala y Nicaragua). No obs-
tante, en la monumental obra de Marti, he hallado solo dos breves referencias
a Montalvo. En la primera, aparecida en la Estrella de Panamd del 9 de junio
de 1887, refiriéndose al estudio critico sobre Montalvo del cubano Rafael M.
Merchian, dice: «Es todo de oro y nutrido de ciencia dificil en que expurga y
asolea la prosa aventajada, y a veces sublime, de los Siete tratados de Montal-
vo».31 La otra referencia se halla en el articulo «Federico Proafio, Periodista»
(Nueva York, Patria, 8 de septiembre de 1894) en la que, exaltando la figura
de ese polemista ecuatoriano, observa: «<En Bogota, [Federico Proafio] publi-
ca su Times, tamafio como un colibri, y lo ama Adriano Piez que fue alma de
mieles y escribe en su pro Montalvo, que fue gigantesco mestizo, con el nu-
men de Cervantes y la maza de Lutero».32 No obstante lo conciso de estas re-
ferencias, una lectura atenta de los ensayos de Montalvo y de Marti manifies-
tan claras similaridades. Ello se debe en parte al hecho de que los dos escrito-
res formaron su estilo en la lectura de los clasicos castellanos. Afirma Schul-
man: «Marti se sirvié de una prosa enraizada en el arte de las grandes figuras
del Siglo de Oro, Santa Teresa, Cervantes, Quevedo, Graciin, Saavedra Fajar-
do...»33 (No parece, sin embargo, descaminado pensar que también la lectu-

'ra de Montalvo dej6 su impronta en el estilo de Marti. Asi parece sugerir Max
‘Henriquez Urena: «Aunque la prosa de Marti acusa la lectura de los clasicos

28. Rufino Blanco-Fombona, Grandes escritores de América, Madrid, Renacimiento, 1917.

29. Ibidem, pp. 223-224.

30. Ibidem, p. 223.

31. José Marti, Obras completas, vol. 5, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 115.
32. Ibidem, vol. 8, p. 258.

33. 1. A. Schulman, Nuevos asedios al Modernismo, p. 18.
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espafioles —principalmente Gracién y Santa Teresa— y aunque, por lo que to-
ca a la América hispana, se pueden sefialar en él no poces puntos de contacto
con Juan Montalvo (1832-1889), por su alto sentido del ritmo y por la opu-
lencia de las imagenes, puede afirmarse que Marti nos trajo, con un estilo nue-
VO, una prosa nueva».3* Lo mismo se podria aseverar de Montalvo pues tanto
el uno como el otro iniciaron la transformacién de la prosa modernista. Asf lo
afirmé Pedro Henriquez Urefia en su temprano articulo de 1905 «Marti es-
critor»:

Marti fue...uno de los grandes escritores castellanos de su siglo. Fue un reno-
vador del estilo, y coincidié en esto con otro gran americano, Juan Montalvo, a
quien Valera concede —«siquiera»— el primer puesto entre los prosistas de nues-
tra lengua en la centuria pasada. Con ellos y con los poetas —Casal, Dario, Gutié-
rrez Najera— se inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan en América
Rodb, Berisso. .., de ese mismo estilo que hoy aparece por fin en Espaiia en el gru-
po asombroso de Unamuno y Blasco Ibéiiez, Valle-Inclan y Martinez Sierra, no
del todo ajenos a la influencia americana.35

De esta cita se concluye que Pedro Henriquez Ureiia considera a Montal-
vo tan modernista como Marti, Casal, Dario y Gutiérrez Nijera.

Montalvo y Rubén Dario

En el caso de Rubén Dario, Ernesto Mejia Sanchez ha observado varios
periodos en las relaciones del nicaragiiense con el escritor ambatefio: a) Sitta,
entre 1881 y 1884, el periodo de «deslumbramiento ante las ideas y estilo de
Montalvo». b) Le sigue una época de despego y aun olvido que corresponde
a los afios de Dario en Chile (1886-1889). ¢) Su retorno a Centroamérica 'y a
sus actividades politicas renuevan en el nicaragiiense el interés en la obra de su
«maestro de liberalismo» (1889-1992). d) Con el traslado a Europa decrece
el interés por la obra del ambatefio. El Dario de los afios maduros mantuvo
una actitud ambigua respecto de Montalvo. En su defensa escribié el articulo
«El 4guila no caza moscas» (1886) en el que declaraba a Montalvo como «el
escritor méis puro de América», no sin dejar de referirse a las «telas y joyas an-
tiguas modernizadas».36 Por contraste, en el articulo publicado en 1888, «La
literatura en Centro América», Dario deplora el influjo del ecuatoriano al de-
cir que «a Bécquer en verso, y a Juan Montalvo en prosa, se les ha tomado [en

34. Max Henriquez Ureiia, Breve bistoria del Modernismo, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1954, p. 60.

35. Max Henriquez Ureiia, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 291.

36. «Dario y Montalvo», en Nueva Revista de Filologia Hispinica, pp. 360 y 362.
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Centroamérica] como norma, quien mas, quien menos...»3 No hay que ol-
vidar que Dario compuso un prélogo a la Mercurial eclesidstica. <Todo el Pré-
logo a la Mercurial —observa Mejia Sinchez— de Dario esta salpicado de alu-
siones, concretas o veladas a la obra de Montalvo, como escrito por un asiduo
lector que hubiera digerido con la mayor naturalidad —tomo tras tomo— las
ideas y el lenguaje de su autor favorito.»38 En 1902, en La caravana pasa,3d
Dario se referia a «otro ecuatoriano genial, muy poco conocido en la Améri-
ca de esta parte de los Andes, Juan Montalvo...»40

Sobre el probable influjo de Montalvo en la poesfa de Dario, concluye
Mejia Sanchez: «Es posible que, en buena parte, el helenismo y la profusién
de motivos mitoldgicos en el Dario de esos afios y los anteriores tenga su fuen-
te en la erudiciéon grecolatina de Montalvo».41 Por altimo, Mejia Sinchez ha
observado cémo Rubén Dario en sus cuentos «Carta del pais Azul» (1888) y
«Un sermén» ha tomado como modelo el relato de Juan Montalvo «Sermén
del Padre Juna» (1878). El critico mexicano concluye con estas palabras su de-
tallado anilisis de las cambiantes actitudes de Darfo respecto de Montalvo:
«Asi terminan unas relaciones literarias que, yendo desde la admiracién servil
hasta el reproche desdefioso y desde la imitacién hasta el olvido voluntario, no
por ello fueron menos fértiles y ejemplares».42

Montalvo y Rodo

Pero si Marti no se ocupd en su ingente obra de juzgar la del ecuatoriano
y si Darfo fluctud, a lo largo de su carrera literaria, entre la admiracién y la cri-
tica, José Enrique Rod6 consagré a la figura de Montalvo un extraordinario
estudio que venia preparando desde 1907 y que, terminado en 1913, fue por
tanto fruto de una dorada madurez. «Alguna ocasién, como el ensayo sobre
Montalvo —comenta Emir Rodriguez Monegal en su ‘Introduccién general’
a las Obras completas de Rodd, p. 127— le permiti6 la completa maduracién
de un estilo critico que se venia gestando lentamente desde sus comienzos».
Rod6 ofrece en ese estudio una biografia compendiosa pero llena de precisio-
nes (admirable por su realismo y belleza de estilo la descripcién del volcin Co-
topaxi). Mas alld de los avatares que constituyeron la asendereada vida de
Montalvo, penetra el critico en esa compleja alma de héroe, de «iluminado de
la accién» y de artista. Justamente afirma Rodriguez Monegal: «<Rodé ha tra-

37. Ibidem, p. 362.

38. Ibidem, p. 363.

39. Rubén Dario, La caravana pasa, Paris, Garnier, 1902, p. 156.

40. Ibidem, p. 370.

41. Ernesto Mejia Sinchez, Cuestiones rubendarianas, Madrid, Revista de Occidente, 1970.
42. Ibidem, p. 372.
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zado [en el ensayo sobre Montalvo] un retrato ideal del escritor: su retrato
ideal».43 Tal es la identificacion que se revela entre estudioso y estudiado. La
admiracién que translucen esas piginas hizo que un tiempo se viera en ellas
encomios desmesurados; su relectura demuestra ahora la validez de las inter-
pretaciones del critico uruguayo.

Como Marti, Rodé concebia al escritor hispanoamericano como hombre
de accion, como un «héroe» segilin la definicién de Carlyle. La misma carac-
teristica halla en el ambatefio: «No se representa bien a Montalvo quien no lo
imagine en la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. Alma qui-
jotesca, si las hubo; alma traspasada por la devoradora vocacién de enderezar
entuertos, deshacer agravios y limpiar el mundo de malandrines y follones» .44

Comienza el uruguayo considerando a Montalvo como esencial escritor
americano: «...Nadie podria disputar a Montaivo la tipica representacién del
escritor, en la integridad de facultades y disciplinas que lo cabal del literato su-
pone» 45 Lo compara favorablemente a Sarmiento y Bello: «Es necesario lle-
gar a Montalvo para hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se consu-
me el abrazo conyugal de ambas potencias» [inspiracion y arte].46 Insiste el
critico en la originalidad del ambatefio: «En la flor del aticismo del humanis-
ta aclimatado trasciende la crudeza del terruiio de América. Y el efecto es una
originalidad sujeta a nimeros y tiempos, pero no domefiada que, como cardc-
ter literario, no tiene semejante en la América de nuestro continente».#’ Ro-
d6 admira el ingente reservorio de conocimientos de Montalvo: «Su cultura
era varia y difundida; su comprensién, de amplios alcances; agil y melificado-
ra su curiosidad. Dentro de las letras —y aun en lo que podriamos llamar los
alrededores de una cultura literaria— tenia cabal nocién de lo moderno, no
ignoraba lo exdtico y era capaz de sentir la fuerza de la belleza y de la persua-
sién en otras lenguas que en la propia».48 Contra la dispersién que un sincre-
tismo cultural pudiese afectar su estilo, Montalvo la combate con su fidelidad
a un estilo elevado: «Se comprende asi —dice Rodé— que siendo tan modeg-.
no y curioso e su pensar, y reflejando su obra ideas de tan esparcidos origé*-)e
nes, mantuviese constantemente inmune la nobleza antigua de las palabras y
la frase».49 Sobre el culto que el ambatefio profesé por la expresion del Siglo
de Oro comenta laudatoriamente: «Quiso escribir como lo harfa un contem-
poraneo de Cervantes y Quevedo...y lo cumplié de modo que pasma y embe-

43. Emir Rodriguez Monegal, «Introduccion general» a las Obras completas de Rodo, p. 507.
44. Ibidem, p. 617.

45. Ibidem, p. 590.

46. Ibidem.

47. Ibidem, p. 591.

48. Ibidem, p. 614.

49. J. E. Rodd, Obras completas, p. 613.
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lesa... Nunca se trajo a luz del idioma tanta deliciosa antigualla»... «La cien-
cia vasta y prolija, el sentimiento profundo del idioma, que semejante evoca-
cién supone, son verdaderamente incomparables».50 Al cotejarlo con Estéba-
nez Calderén, Rod6 afirma que a éste le «faltan en su pintoresco artificio
aquella gran alma, aquel arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente que mag-
nifican y realzan el prodigio de forma de nuestro ecuatoriano».>!

Puede esperarse que esta extraordinaria apreciacion de la obra de Montal-
vo, sintetizada por Rodoé en esta palabras: «alma quijotesca» y «pasién del de-
cir hermoso y pulcro» 52 hubiera impulsado al uruguayo a incluir al ambatefio
entre los escritores modernistas pero, sorprendentemente, su conclusién pare-
ce inclinarse més del lado de precursor: «...el arcaismo de Montalvo puede
considerarse, en muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de fe-
lices sugestiones, para el intento, en que ahora estamos empefiados, de devol-
ver a la prosa castellana color, resalte y melodia, y de henchirla de sangre y en-
cordarla de nervios, consumando una reaccién que ni los romanticos realistas
de la anterior centuria llegaron mas que a demediar, en la sintaxis y en el l1éxi-
co»53 Seria interesante conjeturar por qué Rodd, que tan paladinamente se de-
clar6 modernista, se negd a considerar a su admirado maestro como tal.

Luego de ilustrar, si bien someramente, lo que los modernistas consagra-
dos pensaron y sintieron de la obra de Montalvo, podemos sintetizar asi la ac-
titud ellos: Marti escribe de pasada dos breves frases laudatorias; Dario man-
tiene una postura fluctuante, entre admirativa y condenatoria, y Rodé6 exalta
la obra del ambatefio destacando sus geniales atributos que bien podrian con-
sagrarle como modernista pero, al fin, escatimindole tal distincién a cambio
del papel de precursor.

II. : MONTALVO MODERNISTA?
Enmarcacion temporal

El término «precursor», aplicado a un hombre de letras, crea la imagen de
un escritor separado por décadas de aquellos epigonos que, influidos de algin
modo por él, llevaron una época literaria a su plenitud. No es este, como se
vera, el caso de Montalvo. De acuerdo al sistema de periodizacién empleado
por Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana, el am-

50. Ibidem, p. 611.
51. Ibidem.

52. Ibidem, p. 617.
53. Ibidem, p. 612.
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batefio pertenece-a la generacion de 1860-1880, mientras que Marti, Gutié-
rrez Nijera y Casal, que forman «el primer.grupo modernista», integran la ge-
neracion siguiente (1880-1895). Al contrario, José Juan Arrom en su Esque-
ma generacional de las letras hispanoamericanas,5* incluye en la misma gene-
racién de 1864 a Montalvo y a Marti. ;Cémo es esto posible? Es simple cues-
tién de nimeros. Anderson Imbert periodiza a base de 20 afios mientras que
Arrom lo hace a base de 30 afios.

Hay que reconocer que Montalvo fue mayor que Marti con 21 afios pe-
ro, si se atiende a las fechas de composicién de sus obras, se ve que éstas son
contemporaneas: E/ cosmopolita de Montalvo aparece entre 1866 y 1869
mientras que «El presidio politico en Cuba», precoz y conmovedor articulo
de Marti, es de 1871. Obsérvese también que Montalvo compuso la mayor
parte de su obra (Siete tratados, Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes,
etc.) en los cinco afios de su destierro en Ipiales, entre 1870 y 1875, periodo
en que aparecen algunas crénicas de Marti en las que «ya se exploran los cau-
ces instrumentales de la nueva expresién».55 Podemos asi concluir que la ubi-
cacion temporal de los escritos de Montalvo no justifica el que se le niegue el
papel de co-iniciador del Modernismo con Marti y Gutiérrez Najera, cuyos
Cuentos frigiles son de 1883.

Caracteristicas del Modernismo

Si no por razones de orden temporal, ;puede ser que Montalvo a quien
Anderson Imbert llama «el primer prosista, en orden de méritos, ...uno de los
mayores de toda la lengua espafiola»56 no cumpla en si aquellas caracteristicas
fundamentales que se han sefialado al Modernismo? Repasémoslas brevemen-
te.

Libertad

Juan Ramén Jiménez definié al Modernismo como «un movimiento de li-
bertad y entusiasmio por la belleza». Mis tarde Jorge Luis Borges se refiri a
«esa gran libertad que renové las muchas literaturas cuyo instrumento comin
es el castellano». Un anélisis, por somero que sea, del estilo de Montalvo, ma-
nifestard esa libérrima voluntad con la que el ambatefio fragué un modo de
expresion personal. «Su innovacién —dijo Juan José Arrom— consisti6 en ha-

54. José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1963.

55. José Olivio Jiménez, Antologia critica, p. 8.

56. E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericanal, p. 281.
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berse creado un estilo que fue suma de los estilos que creyé mejores dentro
de la mejor tradicién espafiola»S7 y Rod6 ha afirmado que: «En los buenos y
en los malos momentos, su prosa es personalisima... Entre las junturas de tan-
ta pieza de mosaico como comprende esa extensa labor de poligrafo, corre,
enlazindolo y vivificindolo todo, una energia asimiladora y libérrima que bas-
ta para sacar a plena luz el ser individual del escritor y para estampar, con ras-
gos indelebles, su sentimiento de la vida y de las cosas. Esta es la magia del es-
tilo; esta es la eficacia de la expresién verdaderamente propia».58

Sincretismo

Se ha afirmado que el Modernismo hispanoamericano es un nuevo Rena-
cimiento en el que se enlazan influencias de diversas fuentes culturales. Segn
José Olivio Jiménez este sincretismo es caracteristico de la vocacién de cosmo-
politismo y universalidad propios de la cultura hispanoamericana. Pocos escri-
tores del continente han poseido conocimientos tan profundos y dilatados co-
mo Montalvo. «Su cultura era vasta y difundida», dijo Rod6.5? En primer lu-
gar, su familiaridad con las literaturas clasicas y entusiasmo por ellas campea en
todas sus paginas. Basta leer aquella conmovedora defensa de las virtudes pa-
ganas (El cosmopolita, 11, pp. 161-197). Recordemos que, en opinién de Me-
jia Sinchez, Dario probablemente aprendid en las obras del ambatefio todo
ese tinglado de figuras e historias del helenismo que adornan algunos de sus
poemas.

No hay para qué insistir en la intima compenetracién de Montalvo con los
clasicos castellanos cuya impronta marca cada una de sus piginas. Pero si hay
que observar en ¢l esa extraordinaria erudicién en cuanto a la cultura mas re-
ciente («...siendo tan moderno y curioso en su pensar, y reflejando su obra
ideas de tan esparcidos origenes...» dijo Rodé de él). Montalvo podia concor-
dar con Marti que «conocer varias literaturas es el medio mejor de liberarse de
la tirania de alguna de ellas» (1882). Los ensayos del ambatefio revelan lectu-
ras de Carlyle; sus cuentos, audaces algunos por su modernidad, sehalan cla-
ras influencias de Edgar Allan Poe.

Es bien sabido que el Modernismo se abrevd copiosamente en las fuentes
de la literatura y la cultura francesas. Es el caso de Montalvo. Los dos afios de
su primera residencia en Paris —a la edad de 25 afios— (1857-1858) coinci-
dieron con la aparicién y el escindalo subsiguiente de Las flores del mal de
Baudelaire (1875), de Madame Bovary, también publicada en 1857, y el desa-

57. Juan José Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, p. 162.
58. J. E. Rodé, Obras completas, p. 617.
59. Ibidem, p. 614.
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rrollo del realismo y naturalismo contra los que tan negativamente reaccioné
el ambatefio segun lo atestigua la polémica que sostuvo con la condesa de Par-
do Bazan. Espiritu naturalmente romantico, se encarifi con la figura declinan-
te de Lamartine y escribié para él piginas que son claro ejemplo de poesia en
prosa, tan caracteristica del Modernismo. Sin embargo, fue en los ensayos de
Michel de Montaigne (1533-1592) donde hall6 el paradigma para sus traba-
jos que todos, de un modo u otro, pertenecen a ese género, pues incluso en
su intento de novela, Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, la sustancia na-
rrativa se deshace ante la avalancha del ensayismo. ¢Qué afinidad electiva hallé
Montalvo en Montaigne? Los dos vivieron en épocas de contiendas que fue-
ron invitacién a la meditacién y observacién interior. Ahora bien, segtin Paul
Valéry, «todo ser que se espia, que se aplica a estudiarse a si mismo, se inven-
ta en alguna medida. Examinarse, es detenerse arbitrariamente, y fiarse de las
palabras para componer de si una figura verbal, un sistema, un mito».6¢ Con
raz6n ha afirmado Julio E. Moreno en su penetrante estudio sobre el ambate-
fio: «La literatura se superpone a la vida dc‘Montalvo o Montalvo llega a sen-
tirse vivir en la literatura; ella colorea o ilumina su existencia, la ennoblece, la
afirma y también la falsea».61 «De Montaigne toma, ademds —observa Ro-
dé— el egotismo, la preocupacién constante del ‘yo’ no tanto por estimulos
de investigacion psicoldgica, ni por conflictos y tormentos que pasen en su al-
ma, sino como tema de ameno divagar...»%2 Sin embargo entre Montaigne y
su discipulo hay claras diferencias de estilo —«la espontaneidad natural y suel-
ta de Montaigne es el término opuesto a la artificiosidad preciosista de Mon-
talvo»—; disparidades también de caricter —«la indolencia contemplativa del
bordelés en nada se parece a la disposicién militante y quijotesca con que nues-
tro americano asiste al especticulo del mundo»—.63

Mucho mis podria decirse del influjo de las letras francesas en Montalvo.
Los criticos han insistido en demasfa en la presencia de los clasicos castellanos
en su obra siendo asi que, ya desde El cosmopolita, se advierten estructuras sin-
tActicas y estilisticas francesas, admirablemente asimiladas por el ambatefio.

Para sintetizar el tema del sincretismo que la obra de Montalvo revela,
pienso que éste pudo atribuirse justamente la definicién que de si dio Rubén
Dario: «...Y muy siglo XVIII y muy antiguo, y muy moderno, audaz, cosmo-
polita».

60. Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de Pesprit, Neuchatel, Editions de la Baconnie-
re, 1964, p. 71

61. Julio Moreno, Montalve, Quito, Imprenta Municipal, 1962, p. 4.

62. ]. E. Rod6, Obras completas, p. 610. '

63. Ibidem. :
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Idealismo

Como Marti, Montalvo dedicé su vida al servicio, no solo de su pais, sino
de la humanidad. Suyas son las conmovedoras declaraciones expresadas en car-
ta del 20 de mayo de 1867: «Llamar patria al pais en que vivimos solamente,
es mezquindad, amigo mio; el mundo entero es la patria del género humano,
y a todos nos aprovecha el universo».64 Y, como Marti, no solo llevé a efecto
su servicio en sus escritos, sino en el sacrificio de su vida. Escogi6 el destierro
perpetuo, primero en Ipiales y luego en Francia —jy en qué condiciones!— a
fin de seguir combatiendo en defensa de las libertades civiles contra dictadu-
ras y tiranias. Coment6 emocionado Blanco-Fombona:

Sicte afios en Ipiales, lugarejo fronterizo olvidado, desierto, donde no existen
bibliotecas ni periddicos, ni espiritus dignos del comercio mental de un Juan Mon-
talvo. ;Qué horror! ;Qué soledad tan sola! jQué aislamiento tan de celda carcela-
ria! ;Cémo pudo Montalvo resistir ese tormento inédito y permanecer allf siete
afios, y escribir sus obras de consulta, sin més consulta que la memoria, algunas de
sus més asombrosas paginas, llenas de fantasia y de erudicién!65

También voluntariamente se avino al mis dilatado y final destierro en Pa-
ris donde vivi6é en anonimato, soledad y pobreza extremas, consagrado a sus
labores de luchador —quijotesco como el que mis—, de maestro de América
y de artista de la palabra.

La natural nobleza e idealidad del ambatefio hizo que rechazara los pos-
tulados del realismo y materialismo. «La condicién de Montalvo —explica
Gonzalo Zaldumbide— siempre levantada a sentimiento grandes y simples se
avenia mal con la bajeza de los asuntos, la salaz potencia y la minucia de in-
ventario que practicaba el realismo a fuer de veracidad. La tendencia de Zola
sublevaba el pudor de Montalvo y encrespaba su hombria de bien.»%6 «Hay
autores que a sus prestigios y excelencias de orden literario —comenta Ro-
d6— retinen un no aprendido don magistral con que instituir la disciplina de
la sensibilidad y de la mente y formar el concepto de la vida. Montalvo es de
éstos... Es de aquellos a quienes puede decirse: ‘Armame caballero’.»67

64. Juan Montalvo, El cosmopolita 11, Ambato, Edicién de la Casa de Montalvo, 1997, p. 201.
65. R. Blanco-Fombona, Grandes escritores de América, p. 229.

66. Gonzalo Zaldumbide, Juan Montalvo, Quito, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 60.
67. ]. E. Rodo, Obras completas, p. 620.
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Vigilancia estética

Segin José Olivio Jiménez, los modernistas expresan sus vivencias diferen-
tes con un rigor artistico extremo y un lenguaje depurado. Esta voluntad de
crear arte por la palabra es lo que unifica a los modernistas de América y defi-
ne la época: alto lirismo y rica novedad expresiva tanto en la prosa como en el
verso. El Modernismo eché abajo las fronteras que separaban los géneros y
fundié «en un solo nivel, lirico y experimental, las formas hasta entonces con-
trarias del discurso poético y el discurso de la prosa». Resultado de esta urgen-
cia de «impregnar la expresion [en prosa] del mayor lirismo» son «...ensayos
donde vibra una prosa de calidades artisticas y aun poéticas insuperables; cré-
nicas que mas bien semejan relatos o poemas en prosa... cuentos que se abren
o dejan interrumpir su argumentalidad por trozos que son verdaderos poemas
no versificados...».68 Ahora bien, ;no es esto precisamente lo que logra Mon-
talvo a lo largo de su obra? Asi lo dice Anderson Imbert: «Cuando el solitario
Montalvo —ese Montalvo atento a los primores de su sensibilidad— se ponia
a expresar sus intimas conmociones, solfa darnos una prosa poemitica. Prosa
romantica pero que, por orientarse hacia el ‘poema en prosa’, se acercé al ‘mo-
dernismo’ de la generacion siguiente».%® Justamente observé Julio E. More-
no: «Indiscutible mérito de Montalvo [es] haber sido el primero que mostra-
ba con el ejemplo c6mo se puede ser gran poeta en prosa y cdmo ésta permi-
te una efectuante normacion estética».”0

CONCLUSION

He intentado elucidar el tema del Modernismo hispanoamericano y Juan
Montalvo, no basindome en mis opiniones personales sino en los juicios y co-
mentarios de los propios modernistas y de criticos posteriores. Si bien ni los
unos ni los otros consideraron a Montalvo modernista, creo que sus expresio-
nes, segn las he ido citando y, tomadas acumulativamente, invitan a sefialar
al ambatefio, con Marti y Gutiérrez Néjera, como iniciador del Modernismo.
Sin ser contemporineo de ellos, escribié6 contemporineamente con ellos.
Cumplié6 a cabalidad las caracteristicas definitorias del momento literario. Fue
el primero y més brillante renovador de la prosa, a la que aureol6 de reverbe-
raciones liricas.

68. J. O. Jiménez, Antologia critica, pp. 17-18.
69. Historia de la literatura hispanoamericana 1, p. 283.
70. Julio E. Moreno, Montalve, pp. 119-120.
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Crey6 en la portentosa magia de las palabras y se esforzé por devolverles
sus misteriosos relumbres perdidos desde el Siglo de Oro. Porque ¢no fue el
Modernismo precisamente eso: rescate y consagracion del lenguaje artistico?

No sorprende, entonces, que Rodd, al concluir su admirable estudio, bus-
que en imaginados Campos Eliseos al ambatefio desaparecido.

Interesante cosa serfa encontrar —dice— en tan amable eternidad, la sombra
de Montalvo. Conversarfamos alli de la maravillosa condicién y divina virtud de las
palabras; de la misica de su son y la arquitectura de sus ordenaciones; del placer
de cuando se nos rinden, y el dolor de cuando nos huyen, y del don de evocar y
de hechizar que en si tienen. Conversarfamos también de los heroismos de la his-
toria, de la evocacién de la caballeria y del amor de la libertad.

Y concluye: «La posteridad llamada a consagrar los laureles de este primer
siglo dird que, entre los guias y mentores de América, pocos tan grandes co-
mo el hijo de Ambato».71 %
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FRESA Y CHOCOLATE:;
DEL CUENTO AL CINE

Teresa Delgado Molina

Antes de ganar el Premio Juan Rulfo en 1990 con su cuento «El lobo, el
bosque y el hombre nuevo», Senel Paz tocé a la puerta del director de cine
Tomas Gutiérrez Alea con la secreta intencién de que llevara su obra a la pan-
talla grande. Al menos es asi como lo cuenta el propio cineasta, quien no so-
lo no pudo negarse, sino que le aseguré al escritor que alli habia una pelicula
y que le encantaria hacerla. «Era inevitable —confiesa Titon— pues desde la
primera lectura se revelaba como una historia necesaria, como algo que segu-
ramente todos querfamos escuchar o decir.»! Las futuras versiones para teatro
vendrian a confirmar, en buena medida, la opinién del experimentado direc-
tor.2

Era indiscutible el interés suscitado por aquel cuento. Pero no solo fue «la
historia de una amistad, de un amor que se funda sobre la comprension y el
respeto hacia el que es diferente» la que provocé el deseo de la adaptacién al
cine, sino, sobre todo, «la gracia y al mismo tiempo el rigor con que estaba
contada»,3 es decir, que habia en la propia manera del relato literario otro as-
pecto incitante para la narracién filmica. No obstante, la conversion del texto
original en guién literario requeria de profundas transformaciones, lo cual ex-
plica en alguna medida la existencia de 10 versiones del guién, antes de llegar
a la definitiva.

El cuento narra la historia de David, un joven comunista que, a pesar de
prejuicios sociales y dogmas politicos, logra sostener una profunda relacién de

1. Tomis Gutiérrez Alea (Titén), “Fresa y chocolate”, en Viridiana 7, enero 1997, p. 119.

2. Elinterés despertado por el cuento se hizo patente en las diversas puestas en escena que si-
guieron a la primera publicacion, hecho poco frecuente en las tablas cubanas.

3. Gutiérrez Alea; “Fresa y chocolate”, p. 119.
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amistad, con Diego, homosexual que es disiente de politicas gubernamentales
y que se convierte en una suerte de maestro de David. La pelicula mantiene
este niicleo argumental, pero difiere de la obra literaria en cuanto a la comple-
jidad de la trama y a la perspectiva narrativa. Mientras el cuento privilegia la
narracién y, principalmente, el punto de vista de David, la versién filmica re-
presenta las aristas del conflicto entre los dos personajes, de modo que, aun
cuando el joven universitario continfia siendo el eje de la historia, el relato se
estructura a partir de las dificultades que ambos personajes encuentran en el
camino de la amistad.

Desde el punto de vista de Gilda Santana,* entre los propoésitos centrales
de la labor dramatiirgica durante el proceso de creaciéon del guién se encon-
traba el de alejar cada vez mas a Fresa y chocolate del cuento, de su origen emi-
nentemente narrativo. Dejar atris el punto de partida literario significaba, por
un lado, renunciar, en buena medida, a la voz de un narrador, que Senel Paz
tendia a mantener en la forma de voz en off en las primeras versiones del
guion; y, por otro, abandonar la retrospectiva, procedimiento estructural fun-
damental en el cuento, pero que no resultaba funcional para el disefio drama-
tico.

Por su parte, Gutiérrez Alea consider que:

La historia de David y Diego, tal como aparece en el cuento resulta demasia-
do lineal y concisa y contiene més reflexiones que situaciones dramiticas. Era ne-
cesario inventar nuevos elementos para poder decir, a través de situaciones drama-
ticas, muchas ideas que en el cuento se expresan en reflexiones que hace el perso-
naje.’

Los criterios citados apuntan a necesidades especificamente dramatirgicas
del relato filmico, que debian ser consideradas previamente por el guionista.
De hecho, la transformacién de la historia en funcién de los requerimientos
del guién se concreté principalmente en:

La redefinicién del conflicto y la creacién de subconflictos.
La introduccién y el desarrollo de personajes.

La creacién de nuevas situaciones dramdticas.

La conversién de lo expositivo en accién.

La reelaboracién de la estructura temporal.

4. Gilda Santana fue la dramaturgista de la pelicula. En sus reflexiones acerca de la adaptacién
dice: «Lo que marco el trabajo dramatiirgico durante las primeras seis versiones del guién
fue precisamente la necesidad de hacerlo separar cada vez mis a Fresa y chocolate del cuen-
to que lo generé», p. 136.

5.  Gutiérrez Alea, “Fresa y chocolate”, p. 119.
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¢ El disefio de la secuencia légica de las acciones y de la progresién drama-
tica.

* La reapropiacién del modelo narrativo de aprendizaje. La amplificacién
del mundo representado.

* La modificacién de la perspectiva narrativa.

Proponemos detenernos en el examen de algunos de los cambios llevados
a cabo en el proceso de adaptacién, que respondieron a necesidades dramatir-
gicas y a otras especificas de la narrativa filmica, y que, si bien no significaron
un desvio radical de la historia ni de las tematicas esenciales de «El lobo...», s
introducen ciertos matices de perspectiva en el resultado cinematografico, au-
sentes del texto literario original.

Una de las dificultades para la conversién del texto narrativo literario al fil-
mico reside en la forma adoptada por el conflicto en el primero. Aunque en el
cuento se presenta el conflicto de David y se esboza su desarrollo, el relato no
se estructura con una concepcién propiamente dramitica. La intensidad mis-
ma del dilema del joven comunista que establece una relacién de amistad con
un proscrito por la politica oficial potencia un fuerte contenido dramaitico,
que no va a ser, sin embargo, determinante para el disefio argumental. Los
acontecimientos que expresan los momentos significativamente climaticos
apenas son tres: dos que funcionan como introduccién y nudo del conflicto
respectivamente y un tercero al final, que da lugar a la culminacién.6

El necesario proceso de dramatizacion de la narrativa literaria requiri6 de
una mayor profundizacién en el conflicto de David, que se introduce desde el
inicio mismo del guidén con el fracaso amoroso del personaje. Cuando se en-
cuentran por primera vez Diego y David, éste atraviesa un momento dificil en
el plano sentimental (su novia lo ha dejado para casarse con otro), lo cual ha-
ce del joven un ser vulnerable, necesitado de afecto. La tensién que genera en
David el encuentro con Diego (de visible apariencia gayy de sospechosa con-
ducta politica: ostenta literatura censurada) se desarrolla en el guién y en la
pelicula gradualmente a partir no solo de su relaciéon con Diego, sino también
con Miguel, el comunista extremista, homofébico, su compaiiero de la uni-
versidad (personaje referido apenas en el cuento). Aunque Miguel resulta un
personaje demasiado estereotipado, su incidencia en la actitud del protagonis-
ta ayuda a perfilar mejor las fuerzas entre las que éste se debate: la atraccién
que culturalmente ejerce Diego sobre él frente a sus propias convicciones y
prejuicios politicos.

6. Nos referimos al momento del primer encuentro en Coppelia; al dilema interior entre el Es-
piritu y la Conciencia de David por haber visitado al homosexual disidente; y el momento
en que el protagonista conoce que Diego se va del pais y los motivos de su decision.
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Asimismo, para la versién cinematografica convenia ahondar en la caracte-
rizacién de Diego y en el conflicto entre ambos personajes. En el cuento se re-
suelven quizds demasiado pronto los recelos de David hacia el homosexual,
para concederle mayor relevancia a la narracién y al discurso de los persona-
jes. En el guidn, sin embargo, se representan los momentos de crecimiento de
la amistad sin desgajarlos de las contradicciones que esta genera. Al mismo
tiempo se va desarrollando el conflicto de Diego por su actitud liberal y criti-
ca ante las instituciones y mecanismos sociales. La linea argumental de la ex-
posicién de German,” que en el cuento se menciona como causa de los pro-
blemas que conducen a Diego a emigrar, en el guién deviene fundamental pa-
ra la progresién dramatica.

German y Miguel, personajes referidos en el cuento, van a ser desarrolla-
dos como secundarios para la versién filmica, con una importante funcién en
la definicién de los conflictos de los personajes principales, y para la represen-
taciéon de diversas aristas del mundo en el que acttian los dos principales. Tan-
to Miguel como German, gracias al contraste y contrapunto con David y Die-
go respectivamente, iluminan matices caracterolégicos de estos Gltimos al
tiempo que devienen factores detonantes para la progresion de la accién.

En la décima version del guién, los papeles de Miguel y German. eran mis
extensos que en la pelicula. Se inclufa una larga secuencia de una funcién de
ballet a la que asistian Diego con Germén y David con Miguel. Los rasgos ho-
mofobicos del Gltimo eran enfatizados hasta el limite de la perversién en una
escena donde éste se encontraba con German en el bafio del teatro. La situa-
cién no era significativa para la progresién dramitica, sino mas bien para la ca-
racterizacién de los personajes secundarios, en especial de Miguel, quien, sin
embargo, solo resultaba atin mis estereotipado. La version filmica prescinde
de toda la secuencia sin que se afecte en lo esencial la estructura de los acon-
tecimientos. En todo caso, el conflicto entre los principales se tensaba un po-
co mas, dado que en ese espacio pablico David ain finge no conocer a Die-
go.8 La supresién de la secuencia del teatro tampoco incide negativamente en
la conformacién del personaje de German, cuyas contradicciones se ponen
gradualmente de manifiesto en sus didlogos con Diego.

Si bien Miguel no pasa de ser una encarnacién demasiado plana y superfi-
cial del extremista, Germén ha sido caracterizado con acierto al integrar ras-
gos diversos: el temor y flaqueza en su condicién de victima del régimen po-
litico, junto con la ambicién y pragmatismo del oportunista.

7. Diego, que ha sido una especie de curador de la exposicién de esculturas de su amigo Ger-
méin —también homosexual— va a ser expulsado del trabajo, por manifestarse enérgicamen-
te contra la censura.

8. La condiciéon puesta por David a Diego para continuar tratindose fue no hacer piblica su
relacion amistosa.
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La creacién del personaje de Nancy para el argumento filmico propicio,
entre otras cosas, el enriquecimiento de las situaciones dramiticas entre Da-
vid y Diego. Nancy, identificada como una mujer madura, sensual, emocio-
nalmente fragil, con varios intentos de suicidio, muy espontinea, de puro hu-
mor criollo, generosa, buena amiga, vive de pequefias ventas del mercado ne-
gro, practicante de la santeria, va a ser la encargada de iniciar a David en el
amor, a peticiéon de Diego, que antes la habia visto como una rival. A diferen-
cia de ellos, Nancy no tiene pretensiones intelectuales; ella es una sencilla mu-
jer, que busca realizarse en lo esencial a través del amor. Su presencia en la pe-
licula —ademas de la funcién dramitica— introduce la vision de un sector
popular, en cierta medida marginal —vive en los bordes de la ley—, con ge-
nuinos valores humanos, y que refleja el temor a la represién. Su miedo cons-
tante a ser escuchados cuando se expresan libremente devino una manera efi-
caz de representar como el mecanismo represivo se ha instalado en la con-
ciencia de la sociedad. La entrada de Nancy abre el espectro sociopolitico y
cultural del mundo representado, decisivo para el nivel de credibilidad que re-
quiere la ficcion cinematografica.

Nancy completa, por otro lado, la trayectoria amorosa de David, que estd
marcada por el fracaso con Vivian —otro personaje referido en el cuento y de-
sarrollado en la pelicula—, quien introduce otra problemadtica social: el matri-
monio por interés. El momento en que Vivian le anuncia a David que se mar-
cha con el esposo al extranjero, desencadena una crisis en el protagonista que
lo conduce a refugiarse en la casa de Diego y provoca un punto de giro im-
portante para la accion: Diego pide a Nancy que inicie a David en el amor. La
amistad entre los personajes ha alcanzado su madurez.

Estructuralmente, el eje de la trama constituido por la relaciéon David-Die-
go se entreteje con diversos hilos dramiticos: David-Vivian, David-Miguel,
Diego-Germin y Diego-Nancy-David. Los tres primeros, apenas esbozados
en el cuento; el ltimo, creado especialmente en la adaptacién. La mayor com-
plejidad de la trama filmica en relacién con la literaria favoreci6 no solo la de-
finicién dramadtica de la historia, sino también la necesaria conformacién de la
imagen del mundo donde el conflicto fundamental cobra una vida particular.
Nuevas aristas ideologicas enriquecen el tema de la comprensién del Otro: la
censura y la autocensura, la intolerancia y la doble moral, el extremismo y el
oportunismo politicos.

Habria que sefialar, por otro lado, una diferencia de énfasis en los temas
abordados en el cuento y la pelicula. En «El lobo...» el problema de la homo-
sexualidad se tematiza ampliamente a través de las digresiones de Diego, quien
es caracterizado, ademas, con tintes més agresivos que en la pelicula. Sin lugar
a dudas, el relato de Diego acerca de su iniciacién homosexual (suprimido en
la pelicula) y sus largas exposiciones en torno a la tipologia de homosexuales,
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asi como las reflexiones de David le conceden una centralidad a la temética en
el cuento que no tiene en Fresa y chocolate. La imagen visual de la homosexua-
lidad en el cine es portadora de una informacién mucho mas directa que la re-
flexion literaria. La gestualidad de Diego, su sensualidad, su mirada, su vestua-
rio, su gusto estético transmiten no solo una imagen de su «diferencia», sino
también la actitud del personaje ante su propia condicién. La pelicula aprove-
cha esta posibilidad semiética del medio y, en lugar de magnificar ese tema lo
presenta como una manifestacién del problema mayor: la necesidad de dilo-
go y comprension en la sociedad. En el texto filmico, como en el literario, el
conflicto no aisla la cuestién relativa a la homosexualidad sino que lo proyec-
ta en su dimensién politica, pero la pelicula no se desvia de la representacién
de esa ambivalencia; al contrario, al dramatizarla, la sostiene como e¢je de los
acontecimientos ¢ indaga en sus maltiples manifestaciones.

Si bien la trama de la pelicula se ampli6 y enriquecié en relacién con la ori-
ginal, la estructura argumental resulta mas sencilla en su organizacion tempo-
ral. La disposicion lineal y logica de los acontecimientos va a contribuir a la
definicién dramatica del relato filmico, cuya progresion se va graduando des-
de el fracaso amoroso de David con Vivian, antesala de su primer encuentro
con Diego e inicio de su conflicto, hasta el momento en que se sella definiti-
vamente la amistad entre ambos personajes. Si en el décimo guidn atn persis-
tia una retrospectiva dentro de otra retrospectiva al inicio del argumento, con
una funcién eminentemente explicativa, en la versién filmica ya no queda una
sola huella de la concepcién temporal del cuento.

En el proceso de conversiéon del texto literario al filmico, el modelo de la
narrativa de aprendizaje que subyace en la composicion de «El lobo...» va a
cobrar una funcién estructural importante. El cuento como género presenta
una extensién limitada, en cuyos margenes se hace dificil la adopcién de un
modelo narrativo que tiene como eje la transformacién del protagonista en un
recorrido espacio temporal amplio. Senel Paz concentra al maximo la estruc-
tura de aprendizaje, creando una ilusién de duracién temporal a través de la
combinacién de pausas y sumarios, y, sobre todo, recreando la relacién de
maestro-discipulo entre Diego y David; no obstante, la narracién retrospecti-
va de la historia y el caricter monologal y fragmentario del discurso no centra
la atencién bésicamente en la trayectoria del aprendizaje del protagonista, si-
no en los discursos, y, en especial, en los del maestro.

La pelicula, con mayor amplitud, desplegé el modelo de la narrativa de
aprendizaje mas extensamente y aproveché asi su potencial estructural. La
conjuncién de la estructura dramitica y el modelo de aprendizaje vertebran la
composicion argumental sustentada en la transformacién del protagonista, de
su conciencia escindida, a partir de los cambios operados en su interaccién con
la sociedad.
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La educacién del protagonista en la pelicula se va a diversificar e incluye
lo sentimental, lo cultural, lo ético y lo ideolégico. La trayectoria del persona-
je estd marcada por los momentos de calificacién: el almuerzo lezamiano (cul-
tural), su primera relacién sexual (amorosa), la toma de posicién a favor de
Diego ante el extremista Miguel (ideolégico), el desdoblamiento en Coppelia
y el abrazo final a Diego (ético ideolégico).?

La novela de educacién supone, en general, un amplio desplazamiento es-
pacial por parte del protagonista. Fresa y chocolate, como el cuento, tiene a La
Guarida como lugar fundamental para el aprendizaje de David. No obstante,
son multiples los exteriores, y el récorrido por La Habana forma parte de su
proceso de conocimiento en dos sentidos: el descubrimiento de la arquitectu-
ray calles de la ciudad bajo la orientacién de Diego; y el paseo amoroso con
Nancy.

Varios indicios textuales sefialan la oposicién entre el espacio privado y el
puablico. En el cuento la delimitacién queda claramente expresada por el mis-
mo David:

Me confeccionaba un itinerario preciso que yo seguia al pie de la letra. Y re-
gresaba, emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del apartamento, cerra-
do a cal y canto...10

La versién cinematogrifica mantiene la contraposicion entre el territorio
intimo, conciliatorio, que habita Diego, y el vigilado, zona de espias y simu-
ladores, que constituye el exterior, los espacios piblicos. Ya Rufo Caballero ha
comentado:

Si en su primera entrada a La Guarida David experimenta un susto gigante,
en lo sucesivo ese entorno se le ird revelando como un remanso de conocimiento
y libertad. Diego tampoco es el mismo dentro y fuera de La Guarida: afuera es fri-
volo, agresivo, «de ambiente»; dentro, sensible y hermoso, adentro se queda su
verdadero ser.11

Nancy levanta «muros» de misica cuando se dice algo que puede ser
«comprometedor», David ha pedido a Diego que no lo trate en pablico. Mie-
do, doble moral, una suerte de paranoia caracteriza la conducta de los perso-
najes, y sugiere la existencia de un mecanismo de represién mostrado mas con-
cretamente a través de la actuacién de Miguel, cuyo sentido existencial pare-

9. Me refiero a las escenas finales. Primero, la imitacion que David hace de Diego en Coppe-
lia; segundo, el abrazo que le da a su amigo homosexual, venciendo al fin sus prejuicios.

10. Paz, 1999, p. 456.

11. Caballero, 2000, p. 220.
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. ce reducirse a vigilar y castigar. La relacién inicial de David y Miguel, y la pos-
terior reaccion agresiva y amenazante del Gltimo, tipifican al ambiente univer-
sitario como dominado por la represion.

La transformacién del protagonista en su relacién con el mundo circun-
dante, desde su primer encuentro con Diego en Coppelia y la transgresién ori-
ginal (la primera visita a La Guarida), hasta la visita a Coppelia al final, donde
no solo muestra en publico su amistad, sino que se atreve a imitarlo a la vista
de todos, vuelve visible la funcién argumental de la oposicion topoldgica y se-
méntica. Los personajes regresan al punto de partida, pero mucho ha cambia-
do. El protagonista se ha encontrado consigo mismo, ha dejado de ser una
conciencia escindida, el aprendizaje ético ha terminado.

Si el modelo de la narrativa de educacién resulté funcional y aprovechable
para la construccién argumental del texto filmico, los recursos cinematografi-
cos favorecieron la representacién de la educacién cultural del protagonista sin
recurrir a discursos didactico-expositivos. Al comparar en este punto el texto
literario con el cinematografico, no queda la menor duda de que el volumen
informacional del dltimo es mucho mayor. Lo que en la literatura son referen-
cias culturales o catilogo de obras, en la pelicula se convierte en intertexto. Ya
se ha hecho mencién a la arquitectura y elementos ornamentales de la ciudad,
lo mismo sucede con la musica: piezas de Ignacio Cervantes, Benny Moré,
Maria Callas conforman la instruccién musical que recibe David.

El caso de Cervantes, que aporta el tema de la pelicula, ilustra muy bien
la forma en que se conjugan exposicidén y accion: mientras se oye el tema de
fondo, Diego le explica a su pupilo el motivo que inspir6 al compositor. Da-
vid se ve muy concentrado en la audicién de la pieza, al tiempo que la expre-
sién de Diego va cambiando, dando muestras de la atraccion que siente hacia
el joven. Luego se escucha un nuevo tema, cuyo titulo ilustra irbnicamente su
situacién amorosa: «Ilusiones perdidas». La msica, los titulos, la actuacién y
el comentario del personaje, en interaccién, constituyen un mensaje de gran
densidad semantica. La explicacién de los temas de Cervantes, dirigidos al
protagonista, cumple al mismo tiempo una funcién metatextual, al comentar
el tema musical de la pelicula.

De modo semejante, el altar de la cultura cubana, una suerte de collage
que conforma una especie de mapa de la cultura nacional, contribuye a carac-
terizar a Diego, a ambientar La Guarida, y deviene un elemento de la accién
entre los personajes. En su calidad de intertexto complejo, combina el fetiche
con la obra de arte, con el objeto histérico en un conjunto barroco, cuyo pa-
radigma dominante es José Lezama Lima, de quien se representa una versién
del almuerzo descrito en su novela Paradiso. Si bien se trata de la interpreta-
cién de la cultura cubana de Diego, en buena medida, determina el concepto
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de cultura nacional derivado de la pelicula: un espacio sincrético que desbor-
da los limites geograficos.

Aun cuando no puede ignorarse la importancia del conflicto de Diego en
el texto cinematogrifico, su partida definitiva del espacio natal, acto significa-
do ideolégicamente como traicién a la patria, no consigue igualarlo a David
en su calidad de portador de la transformacién fundamental. Este hecho, el
uso de la voz en off para comunicar las dudas y reflexiones del personaje des-
pués de su primer encuentro con Diego, la cAmara subjetiva que estudia la sa-
la de Diego durante la primera visita a La Guarida, asi como también su fun-
cién nuclear de los hilos de la trama, privilegian a David como centro de la
historia. Sin embargo, el cambio discursivo de la narrativa literaria a la filmica,
supuso una modificacién de la perspectiva narrativa.

Como ha opinado Iuri Lotman, una de las principales dificultades de la
adaptacién a la narrativa cinematogréfica reside en las especificidades de los
discursos narrativos literarios. La instancia de la narracién resulta fundamental
en «El lobo...», especialmente por la conjuncién y empaste de voces y estilos
diversos a través de un narrador homodiegético, coincidente con David. El re-
lato de diversos discursos en la narracién del protagonista, le concede a su
punto de vista un valor central, puesto que su voz prevalece y da entrada en
mayor o menor medida a los otros personajes. Incluso cuando en pasajes ex-
tensos se deja entrar, en estilo directo libre, la voz de Diego, en otros momen-
tos el estilo indirecto y el indirecto libre establecen una clara distancia con lo
acontecido, y cierto predominio de la visién subjetiva del protagonista. Como
el personaje de Diego se convierte en chorro de palabras escuchadas por Da-
vid —lecciones, reflexiones, recomendaciones en la mayoria de los casos—, la
imagen que fundamentalmente se proyecta, a través de la percepcion de Da-
vid, deviene estereotipo de intelectual homosexual en el papel de Maestro. El
dolor que suscita en Diego, por ejemplo, la decisién de irse de Cuba, se resu-
me rapidamente sin que se exprese en las palabras del personaje.

La transformacién de esa narracién en acciones verbales y no verbales en
el texto cinematogrifico introduce un perceptible cambio del modo narrati-
v0.12 Con la representacién cinematografica desaparece la distancia que crea la
mediacién del narrador, disminuye la percepcion subjetiva de los aconteci-
mientos y se produce un efecto de inmediatez. Esa modificacién de la pers-
pectiva muestra de manera directa a Diego en su propio debate y dilema, y le
concede un relieve y una profundidad al personaje que no tiene en el cuento.
Se hace resaltar la honestidad y firmeza de Diego en contraste con el miedo y
la doble moral circundante. La decisién de abandonar el pais por parte de es-

12. Se usa el término en el sentido que le da Gérard Genette: regulacion de la informacion na-
rrativa (segin la «distancia» y la «perspectiva»).
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te personaje —queda claro— es consecuencia de una politica errada, no —co-
mo en el cuento— de una debilidad confesada por el propio homosexual. En
«El lobo...» David, cuyo punto de vista ha dominado la narracién, cierra con
una moralina dedicada a los pioneros en clara alusién al guevariano «<hombre
nuevo», a diferencia del relato filmico que, con mayor grado de sugerencia, se
detiene con discrecion en el abrazo de ambos personajes, sin ceder la prerro-
gativa de la tolerancia a uno por encima del otro.

Es cierto —como dijo Titon— que «No siempre una imagen vale por dos
mil palabras»,13 pero en su caso, la imagen acepté el reto, y al final, sugirid
mas. %
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MITO, LENGUAJE E INSURRECCION EN
«EL SUENO DEL PONGO»
DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Felipe Garcia Quintero

En la nota de presentacién de «El suefio del pongo» que ofrece José Ma-
ria Arguedas (1976) para la edicién bilingiie (espafiol-quechua) de Casa de las
Américas, se encuentra informacién importante que aborda, entre otros asun-
tos, la fuente y el posible origen de este texto, dada su naturaleza hibrida en
cuanto a ser un relato de tradicion oral indigena quechua y una pieza literaria
de inestimable valor estético, social y lingiiistico. Documento donde se repre-
senta y cifra la construccién del imaginario andino en el contexto histérico de
la colonizacién espafiola del indio en la América posterior al descubrimiento,
y que ademis da cuenta del proceso de resistencia, asimilacién y apropiaciéon
de los diversos patrones culturales impuestos, como fueron la lengua peninsu-
lar y la religién cristiana occidental, que Angel Rama (1982, 1984) denomi-
nara transculturacién.

Aquella introduccién de Arguedas permite advertir que en las dos funcio-
nes intelectuales desarrolladas por el autor peruano, una de ellas, la mas cono-
cida, es la de Arguedas escritor de novelas, cuentos, ensayos, poemas, y tra-
ductor al castellano de textos poéticos quechuas; la otra faceta poco publicita-
da, y no por ello menos importante, es la de Arguedas antropélogo y folclo-
rista. Ambos campos de unién ética y estética hizo de la escisioén cultural una
disputa permanente y sin resolucién, entre la identidad mestiza y la concien-
cia de y sobre lo indigena, que la vida de Arguedas encarna. Valga aclarar que
esto ocurre dada la oposicién de su origen étnico y lingiiistico con respecto a
lo indigena que ama y respeta como propio; actitud y sentimiento asumidos
desde la literatura y la etnologfa como pricticas de conocimiento occidental,
que lo acercaron a la cosmovisién del universo andino quechua, pero que mar-
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caron su identidad mestiza dadas las diferencias culturales y sociales. Al cabo
de estas contradicciones no podemos olvidar el compromiso total del autor
con la defensa del indigena en la sociedad peruana contemporinea,! cuando
busc6 comprenderlo y representarlo desde la investigaciéon académica y la
creacidn literaria.

Escribe Arguedas (1976: 53-54) en la nota de presentacién en castellano
de «El suefio del pongo»:

Escuché este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatga, o Qash-
qa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relat6é accediendo a las sa-
plicas de un gran viejo comunero de Umutu. El indio no cumplié su promesa de
volver y no pude grabar su version, pero ella quedd casi copiada en mi memoria.
Hace pocas semanas, el antropélogo cuzqueiio doctor Oscar Nuiiez del Prado,
cont6 una version muy diferente del mismo tema. Cuando yo le hice conocer la
del comunero de Qatqa, quedé sorprendido. Le dije entonces a Nifiez del Prado
que habia contado la historia a folcloristas y amigos y que solo €1, Naiiez del Pra-
do, conocia una version distinta, ademas, el pintor peruano Emilio Rodriguez La-
rrain afirmé, en Roma, que la conocia, pero sin poder precisar cuindo ni dénde la
escuchd.

No estoy, pues, seguro que se trate de un cuento de tema quechua original.
No publicamos, tampoco, ¢l relato con objetivos de caricter folclérico. Este estu-
dio podré hacerse después, y se descubririn los elementos originales y los que se
incorporaron, por difusién, con motivos del cuento.

«El suefio del pongo» lo publicamos por su valor literario, social y lingiiistd-
co. Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reproducir lo mis
fielmente posible la version original, pero, sin duda, hay mucho de nuestra «pro-
pia cosecha» en su texto; y por eso tampoco carece de importancia. Creemos en la
posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula ahora, en tanto que
la produccién poética es relativamente vasta. Consideramos que, en ambos géne-
ros, debia emplearse el rico quechua actual y no solo el arcaico y erudito —puri-
simo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las
esferas sociales— arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poetas cuz-
queios. Un anilisis estilistico del cuento que publicamos y el de la narrativa oces-
nicamente vasta del folclore, demostrard cémo términos castellanos han sido in-
corporados, me permitiria afirmar que diluidos, en la poderosa corriente de la len-
gua quechua, con sabiduria ¢ inspiracién admirables, que acaso se muestran bien
en las frases: «tristeza songo» o «cielo hunta fiawiniwan» que aparecen en este
cuento. Mis de cuatro siglos de contacto entre el quechua y el castellano han cau-
sado en la lengua inca efectos que no son negativos. En cllo se muestra precisa-
mente la fuerza perviviente de esta lengua, en la flexibilidad con que ha incorpo-

1. Al respecto de las tensiones culturales que encarna la vida personal e intelectual de la obra
de Arguedas, Mario Vargas Llosa (1996: 9) sostiene que el Peri contemporaneo es un pais
escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas y dos tradiciones histéricas.
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rado términos no exclusivamente indispensables sino también necesarios para la
expresion artistica. Las lenguas —como las culturas— poco evolucionadas son mis
rigidas, y tal rigidez constituye prueba de flaqueza y de riesgo de extincién, como
bien lo sabemos.

I

Frente a la amplia difusion y atencidn critica que alcanza la produccién na-
rrativa de ficcién de José Marfa Arguedas en el 4mbito andino y mundial, sus
compilaciones de tradiciones folcléricas de leyendas y poemas indigenas, y las
traducciones al castellano de textos literarios escritos en quechua, junto a re-
latos como el «El suefio del pongo» o «La muerte de Rasuiiiti», constituyen
una produccién algo marginal dentro del corpus de su obra. El interés critico
sobre este tipo de textos, apenas ahora empieza a ser objeto de estudio cultu-
ral, a partir de la relativa apertura del canon de la literatura latinoamericana.
Descubre en «El suefio del pongo» un caso excepcional de hibridez narrativa
y cultural, que permite reflexionar sobre la relacién entre literatura e ident-
dad cultural en la regién andina. Asunto que junto a otros temas sera aborda-
do a continuacién.

Un sistema de oposiciones binarias articula el relato. En «El sueiio del
pongo» existen oposiciones de clase como la del rico frente al pobre; de jerar-
quia social, el amo y el esclavo; y raciales como la del blanco contra el indio.
Junto a la dualidad de las concepciones religioso-culturales del cielo y el in-
fierno, salvacion y condena, lo terrestre y lo celeste, ademas de otros contras-
tes de tipo lingiiistico como el silencio del pongo opuesto al habla del amo de
la hacienda, que unidas por la ley de contrarios cumplen la funcién de regis-
tro del pensamiento mitico del indigena andino. De este modo, las diferencias
tejidas a lo largo del relato dejan entrever de manera visible la complejidad de
las relaciones humanas, dentro de un orden social de estratificacién impuesto
por la violencia cultural del colonialismo, el cual vendra a ser subvertido con
la rebelién simbdlica del lenguaje en el mito.

En el plano de la historia tenemos dos personajes antagénicos: el patrén
autoritario y un siervo obediente. El primero es duefio de todo el poder que
ejerce sin consideraciones hasta suprimir la voz del otro. El siervo, por su par-
te, no posee nada, ni siquiera es duefio de su silencio. Esta condicién cultural
de desigualdad social, que hace insoportable la realidad del indigena, se man-
tiene como registro permanente de una representacién histérica, que permite
suponer que el subalterno no tiene conciencia y por lo tanto no llegara a al-
canzar el cambio de su estado de dominacién. Mas con la lectura del relato se
advierte al final que el poder poscolonial es una fuerza ambigua de control, y
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en la oscilacién que esto abre se ubica un plano de sentido dado por el papel
del lenguaje, como instrumento de apropiacién cultural y de emancipacion so-
cial del indigena.

El diminutivo empleado por el narrador como forma lingiiistica nominal
sirve para enfatizar ain mas las diferencias de poder existentes del amo frente
al pongo, y con ello sefalar a un sujeto con funciones, pero sin nombre. Este
hecho simbdlico del lenguaje corresponde en primer lugar a una caracteriza-
cién externa del personaje; es decir, a un estereotipo del indio cuya presencia
fisica de sirviente es dada a través de una descripcién: «era pequefio, de cuer-
po miserable, de 4nimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas» (Arguedas,
1976: 57). Vemos cémo el rasgo esencial del personaje no es revelado, pues-
to que se esconde en el peso de una realidad interna desconocida por el do-
minador. Hasta ese momento no es posible saber lo que piensa el pongo,
puesto que temor, obediencia y silencio son las condiciones a las cuales se de-
be. La indeterminacién de sus rasgos interiores como sujeto es la determina-
cién de una cultura que se ignora. En ello queda definida la exclusién del otro
por medio de una representacién que elimina la alteridad.

Desde otro punto de lectura, podemos estar ante uno de los relatos de la
conquista, cuyo protagonista es ahora el sujeto colonizado, quien se yergue de
su condicién por el poder mitico del lenguaje como instrumento de apropia-
cién cultural. De la anterior consideracién es importante agregar que la posi-
ble ubicacién temporal del relato en la colonia adquiere un valor histérico co-
mo escenario del mito, esencialmente atemporal. La figura descrita del pongo
no es la de un personaje individual, como sujeto aislado de la realidad social y
el conjunto humano que la integra, sino la encarnacién de una cultura, de una
raza. Un caso de lo anterior lo vemos reflejado en el miedo del pongo que no
es solo suyo, en cuanto que es igual de fuerte en todos los sujetos a quienes
encarna. Ademas, es el rostro del ser que tiene memoria, que no olvida el ho-
rror ni al causante de tal destino. De éste dice el narrador en la voz de la mes-
tiza cocinera: «... huérfano de huérfanos» (Arguedas, 1976: 58).

Otros elementos del relato se suman para transformar la condicién tragi-
ca del subalterno, sin lograr al cabo cambiarla mis que en la dimensién de lo
imaginario; instancia desde la cual la conciencia de la realidad toma sentido.
En el mito podemos comprender la verdadera posicién del pongo en el tiem-
po de lo real. El primero de estos elementos es dado por la realidad histérica
desde la cual el poder colonial asume todo control. El pongo Hega a la casa-
hacienda para cumplir con una tarea impuesta. Estd dentro de un orden social
jerarquico establecido por fuera de la voluntad personal e impuesto como des-
tino colectivo a toda una cultura. Podemos entender este comienzo de la na-
rracién como el inicio de otra historia, dado el giro del personaje, ya que es el
indio quien penetra el espacio simbolico del poder al legar a la casa del amc



111

para instalarse y, de modo estratégico, subvertir el orden desde adentro, con
las mismas armas culturales que empleé la conquista, como fueron la imposi-
cién de un lenguaje foraneo y de un sistema de creencias y précticas religiosas
distintas a las propias, pero empleadas para la misma causa que pregona su dis-
curso: la basqueda del amor, el respeto, la justicia, la igualdad.

En «El suefio del pongo» se acude al mito para fundar la utopia indigena
de la reivindicacién social del mundo andino poscolonial, que alberga la espe-
ranza de cambio del orden de dominacién impuesto, no dado ya en el plano
de lo imaginario, sino en el de la realidad concreta de la historia.

Aunque la estadia del pongo en la casa-hacienda sea temporal, puesto que
llega a cumplir con un turno de sirviente, la condicion histérica del sujeto co-
lonial no cambia, ya que a su vez el turno del pongo serd ocupado por otro
sirviente, hasta el infinito que implica toda esclavitud. Esto permite conside-
rar que la circunstancia del comienzo del relato es la formulacién de un pen-
samiento sobre la condiciéon contemporinea del ser humano. La cadena cicli-
ca de la esclavitud perpetuada como un orden natural con la llegada de un
nuevo sirviente y de un nuevo amo, solo es rota por la insurgencia del lengua-
je dentro del mito de la utopia andina. Desde un sentido revolucionario, el re-
lato nos dice también que cada hombre es un nuevo comienzo que puede
crear otra historia, opuesta a la opresién. Asi el tiempo histérico es alterado
por el artificio onirico del sirviente, como realidad que no puede ser juzgada
desde el control ejercido desde el poder sobre lo real del mundo gobernado.
Al indio le queda el suefio de la muerte como un margen propio, el Gnico es-
pacio libre del lenguaje impuesto, donde el mito dota de sentido y transforma
la realidad de injusticia y dominacién en que vive.

Aunque pueda parecer, no estamos dentro de un pensamiento del suefio
como valor poético de la imaginacién, propio de la tradicién romantica occi-
dental, sino dentro del suefio mismo en cuanto realidad humana creada por el
poder del lenguaje, cuya utopia subvierte el orden material para ser una reali-
dad intemporal. Esto es el mito y la forma de su lenguaje que se yergue como
insurreccion sobre lo real, sin lo cual, valga aclarar, el problema histérico de la
opresion del sujeto colonizado puede ser resuelto.

Desde la significacién de los elementos lingiiisticos que ordenan los suce-
sos bajo una ley de contrarios, la presencia de la risa en el relato es la expre-
sién colectiva empleada como instrumento del poder para reducir al otro. Es-
te elemento forma parte del sistema binario de oposiciones que estructuran la
narracién, al imponerse sobre el silencio del indigena andino, del que hasta el
momento nada distinto de su obediencia sabemos. La risa viene a constituirse
en la fuerza de la ironia que detona cuando el papel histérico de la realidad del
subalterno se invierte, y.la suerte del poder hegemoénico del colonizador que-
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da sellada como destino inalterable dentro del mito: la fuerza de la justicia di-
vina clausura la narracién.

Como sujeto subalterno, el pongo se apropia de las armas culturales con
las que ha sido sometido, para alcanzar la igualdad alterada por la hegemonia
del sistema colonial. A la burla sufrida en la casa-hacienda se debe la atencién
de los demas pongos, no obstante el proceso de degradacién se revierte por
efecto del habla, justo cuando la risa es un escenario propicio para la insurgen-
cia simbolica del orden, creada solo por la tensién simbolica del lenguaje y el
silencio. El pongo habla desde las profundidades del miedo. Cuando el rito
profano de la risa lo disminuye como ser humano, su voz cobra autoridad den-
tro de la vasta audiencia que ha congregado la oracién religiosa. La risa, aho-
ra como ritual de purificacién, abre el espacio necesario para que el silencio sea
lenguaje vital de transformacién, en cuyo seno ocurre la redencién del mito
andino.

Comprendemos entonces como el silencio que acompana la vida solitaria
del indio, hasta ese momento, es acto de una conciencia emancipada y efecto
del lenguaje redentor. El silencio décil del pongo no es solo una prueba de su-
misién propia de un sujeto subalterno pasivo, sino también una sefnal de den-
sidad critica de la conciencia histérica del indigena, cifrada en una historia oral
como memoria. Los gestos de subordinacion son signos ambiguos de un len-
guaje construido tanto por contradicciones propias como impuestas, que se
convierte en estrategia de lucha, puesto que la apariencia del dominado escon-
de las condiciones de igualdad que reclama cuando se rebela. Al igual que el
silencio como estrategia de sobrevivencia, el aislamiento social del pongo no
lo hace igual a los otros sujetos dominados de la casa-hacienda. El silencio es
un elemento simbdlico que marca la distincién entre la actitud pasiva y una
conciencia activa.

La progresiva degradacién humana, encarnada en el desprecio del patréon
mestizo hacia el indigena andino, intensifica la redencién del mito, dada la
fuerza de la ironia creada por la tensién lenguaje/silencio. Aunque podamos
pensarlo, el indio nunca deja de ser humano. Por ejemplo, no se hace perro
cuando se lo ordena el amo; tan solo simula serlo, puesto que no se entrega
como los otros indios. El pongo actaa: «el hombrecito sabia correr imitando a
los perros pequedios de la puna» (Arguedas, 1976: 59). Esto, que puede ser con-
siderado un acto de degradacién del valor humano, es la demostracién de un
saber arcano, que comprueba su antigiiedad milenaria en el mundo andino y
constata tanto su sabiduria como su pertenencia a dicho territorio. Cuando el
pongo simula ser un perro y actiia como la vizcacha declara su arraigo a un or-
den natural, en relaciéon con la identidad territorial del indigena.

Historiadores como Serge Gruzinski (1990) han sefialado nuevas rutas de
interpretacién del complejo proceso de la dominacién, resistencia y apropia-
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cién cultural de la conquista espaiola en América. Se acude a estas referencias
conceptuales para intentar situar la ficcién del relato dentro de un nivel hist6-
rico, donde la apropiacién del discurso del otro fue un instrumento de eman-
cipacién cultural, dentro del rigido sistema colonial que impuso la lengua pe-
ninsular y la religion cristiana como lenguajes simbélicos de dominio.

En tal sentido, ¢l cronotopo del mito —el tiempo y el espacio del relato—
ubica las situaciones en un orden de significaciéon. Sabemos que la voz del
pongo se escucha por primera y tinica vez durante la liturgia, escenario de so-
metimiento cultural en el que una tarde, a la hora de rezar el Ave Maria, el
pongo habla luego del vejamen verbal que antecede la oracién del dominador.
La violencia cultural encuentra en la contradiccién del discurso religioso su
mayor expresion. Asi mismo, con igual intensidad, sucede la redencién mitica
por la emancipacion del lenguaje como insurreccidn social y cultural.

Si la lengua hasta ahora habia sido un instrumento de dominacién colo-
nial europeo, exclusivo del poder hegemoénico del amo peninsular, es ella la
que va a permitir la liberaciéon cultural del subalterno, dentro del sistema crea-
do por el colonizador; es decir, durante el rito religioso de la oracién se yer-
gue la voz mitica del indio para condenar al pecador que vive la farsa y la ley
de su propia creencia. El discurso del mito indigena andino, apoyado en la rea-
lidad del mundo onirico, mantiene una relacién de estricto orden con los ele-
mentos de la cultura del colonizador. La subversion de la realidad del oprimi-
do ocurre solo en el plano de lo imaginario y por efecto del lenguaje, puesto
que la realidad histérica permanece igual, nada de su estado cambia. Lo que
ocurre es una apropiacién de la mitologia cristiana, desde una conciencia que
hace suyo un sistema de valores ajenos, sin ponerlo en crisis, para asi invertir
el orden del poder hegemoénico que es utilizado para liberarse de la opresion.

En el suefio simbolico de la muerte, como escenario de la conciencia mor-
tal, es donde lo sagrado juega un papel importante para situar los valores de
justicia e igualdad que buscan reconquistar la utopia del indigena andino. Y es
en ese territorio limite donde la redencién se funda y cobra pleno sentido, se-
gan la creencia del colonizador, pues la muerte es la frontera de la condena o
la salvacion. En la pardbola de la memoria oral de «El suefio del pongo» se en-
cierra una filosofia de la existencia, un sistema de pensamiento critico sobre la
condicién del hombre que hace revisar aquella l6gica impuesta por el colonia-
lismo, cuando afirma la desigualdad del uno como necesidad del otro. %
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LA REESCRITURA DEL DESIERTO
EN CESAR AIRA Y JOSE PABLO FEINMANN

Zulma Sacca

Una reflexion sobre la historia argentina del siglo XIX seguramente men-
cionaria, entre los temas mas destacados, la independencia y la organizacién
nacional, y en medio de ellas al gobierno de Juan Manuel de Rosas, quien per-
fila definitivamente el avatar del Rio de la Plata, al constituirse en el antago-
nista de la élite letrada que fundé culturalmente la Argentina desde el deside-
ratum romantico de patria. Alli se vincularon y tomaron existencia imaginaria
las categorias de cultura, literatura y nacién. La generacién del 37 construyé
el discurso politico desde la idea del dominio del habitat futuro, organizado
por parimetros europeos de raza y condiciones culturales.

Un esquema maniqueo se asigné en un flujo y reflujo discursivo con el im-
perativo de fundar la naci6én. En este esquema se situaron objetos culturales,
simboélicamente enmarcados, cuya fijacién en la historia posibilitaria un dest-
no ascendente: la inmigracién europea, la conquista del desierto y la pampa
como espacio agro-exportador; objetos culturales que tomaron opcién sobre
el porvenir en una ejecucion triunfante de la civilizacion sobre la barbarie, el
progreso sobre el atraso, la ciudad sobre el desierto y el blanco sobre el indio.
La lucha queria significar un cambio social duradero, renovado y siempre ho-
mogéneo.

Esta pretensién del triunfo de la homogeneidad no hacia sino exaltar la
tendencia irreversible como toda construccién imaginaria que, como tal, con-
tradecia la racionalidad y revelaba una existencia efimera que ponia en tela de
juicio el mito de lo duradero y evidenciaba la incesante movilidad de las es-
tructuras sociales.

El enclave ideolégico fundacional ha sido desbordado constantemente en
juegos reciprocos en el ambito de los discursos. Existe, a la vez, un juego de
funciones equivalentes entre los modelos producidos por la élite letrada del si-
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glo XIXy las resemantizaciones ficcionales de la centuria siguiente, donde pre-
domina la tendencia a la inversién, la necesidad de cambiar y al mismo tiem-
po repetir el esquema primigenio. Basicamente, a lo largo del tiempo, el siste-
ma letrado argentino responde a una légica que reivindica un paradigma cicli-
co.

Historia circular es la que, sin duda, dibujan las escrituras de César Aira en
Ema, la cautiva 'y José Pablo Feinmann en E! efército de cenizas respecto de
Sarmiento y Echeverrfa. Un escenario conocido, la pampa argentina, que «jue-
ga» con la novedad, que relativiza el paso del tiempo y que intenta traducir
con mayor durabilidad un destino cultural.

Dice Sarmiento en Facundo: «... en la vida argentina empiezan a estable-
cerse (...) el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del mas fuerte
(...) La tropa de carretas que viaja por el desierto lleva ademais, armamento,
un fusil o dos por carreta (...) si los barbaros atacan...» La verdad de la for-
mula de futuro deviene en sentidos distintos, el dominio cultural deseado es
sancionado por términos que se sacralizan en una disputa territorial. El discur-
so del Salén literario acrecienta el valor del desierto como territorio por con-
quistar, imprime en los confines de Buenos Aires una légica cuyos signos se
diversifican remitiendo a categorias culturales fijas. El desierto otorga la posi-
bilidad de ser reescrito porque remite a una férmula dual y se manifiesta en
polos que, generalmente invertidos o intercambiados, atestiguan la historia
nacional. En otras palabras, se verifica en la intriga de Ema, la cantivay de El
ejército de cenizas el despliegue de la accién novelesca en el desierto, mas que
escenario, término de inflexién de todas las peripecias.

La novela de Feinmann exhibe la organizacién semantica de un circulo y
se asocia directamente con acontecimientos y personajes de existencia histori-
ca como la batalla de Ituzaingé y el fusilamiento de Dorrego. Su intriga es la
amplificacién del relato de la historia argentina transcurrida desde la indepen-
dencia hasta la guerra con el Brasil. La toma del poder por la Federacién Ro-
sista es el punto critico donde el pacto historia/ficcion instaura la paradoja de
la epopeya heroica degradada en un ejército sin guerra y en héroes sin haza-
fas. La historia del personaje del Coronel Andrade y su ejército de maniobras
fatuas adquiere sentido en una operatoria que desbarata el proyecto civiliza-
dor. El superlativo heroico de los soldados de la independencia queda anula-
do por la desintegracién de los componentes del sistema mitico que le daba
sentido y que redundaba en una actuacién del impulso guerrero. Empefiado
en el mismo desierto, César Aira interroga las mismas falsificaciones y mani-
pula los mismos contrasentidos.

La distincién entre ambas escrituras es la estetizacién en sentido bajtinia-
no que Aira promueve en su escritura. La historia nacional aparece en su no-
vela como apropiada y detentada en sentido invertido. Sus limites son, de un
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lado, la inmediatez y, del otro, las claves cifradas. Lo que las aglutina es la rei-
teracion de convenciones genéricas desde la perspectiva formal del viaje. Los
blancos, hechos de emblemas europeos, incursionan en el desierto, el espacio
del otro, la pampa inconmensurable de Echeverria, donde toman vigor obje-
tos esclerosados por el canon letrado: el infierno, el indio, las cautivas y el ho-
nor militar. Estos signos se incorporan en las nuevas novelas convertidos, cu-
biertos de otras opacidades e integrados en una estructura significante que
atraviesa el plano de la ironfa y se ajusta a una interaccion de términos contra-
dictorios y no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, los indios
en Ema, la cautiva son birbaros que no son barbaros como ironia inicial y,
como apertura a un sistema envolvente del plano irénico, estos indios son ex-
quisitamente civilizados porque llegan al limite de la vida suntuaria en la acti-
vidad artistica y el ocio vacacional.

Feinmann propone la locura del Coronel Andrade como integrada al sis-
tema irbénico del heroismo militar, para luego superponer la légica simbolica,
dada en el desborde del valor actancial del protagonista en otros personajes
que, siendo otros, son el mismo Andrade. Presencia/ausencia son mutuos en
el juego de las distancias, funcién definitoria en las marcas del desierto.

El eje central de las novelas es el topico clasico del viaje que, como sostén
de lo genéricamente narrativo, se asocia a componentes susceptibles de ser in-
corporados a una codificacién del corpus letrado. En los dos casos se trata de
una columna de militares prestigiosos que avanza sobre el desierto; este un
cuerpo jerarquizado que disocia, entre otros, a un acompafiante /observador
europeo: el doctor Forrest y el ingeniero Duval. El personaje se constituye co-
mo valor en virtud de encarnar la mirada del otro y de desprenderse del no-
sotros. Ademais atraviesa la peripecia atestiguandola y dando lugar a la posibi-
lidad de narrarla afuera, en otros espacios.

La pampa argentina es el imperio de la irracionalidad de la naturaleza. En-
tre los pasajes mas emblemiticos de La cautiva, Echeverria escribe:

Parece haber apifiado

el genio de las tinicblas,

para algiin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina ...

En apariencia, la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener
en la memoria. No se puede conocer, y alli radica el temor: sabery temer son
funciones solidarias en los sistemas del terror. En complementariedad es pura
naturaleza, es el vacio:
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Asf como un vacio puede atraer todo lo que esti a su alcance, pensaba Espi-
na, un espacio demasiado lleno puede expulsar, hacia una persona determinada
(...) todo lo valioso o el valor mismo.

El vacio es la naturaleza.

¢Pero cémo llenar con exceso el mundo?... (Ema, la cautiva, 92)

No obstante, como simil del infierno, el desierto posee lugares o marcas
posibles de ser poseidas desde la civilizacién. Su existencia esté ligada a la ci-
vilizacién, a la propia trayectoria civilizatoria en el desierto. El fuerte es el li-
mite entre estos sistemas y responde a la légica irreductible de lo diferencial.
Es el habitat de los guardianes fronterizos, de los dragones: «Es el uniforme
de los dragones, doctor. Se ha cubierto de gloria en Ituzaing6...» (El efército
de cenizas, 45).

Inseparable de las figuraciones del desierto, el fuerte se configur6 tempra-
namente en la literatura argentina desde la parodia. Roberto J. Payr6 en Pago
Chico toma al fuerte como la pequeiia poblacién donde se desarrollaban sus
cuentos:

Fortin en tiempos de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando
a su alrededor una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de los
soldados, chinas, acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de
sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cautivos (...) El fortin y
su arrabal, anilogo al de un castillo medieval, permanecieron largos afios estacio-
narios... (Pago Chico, 89).

A finales de siglo XX, el fuerte agrega a la significacion del limite y de con-
tinente de lo heterogéneo, el tépico de lo increible. En la novela de Feinmann,
lo increible es inicio y fin, matriz plena de la circularidad que especifica al de-
sierto en su significacién de lo infernal. «El Fuerte Independencia» aparece
por primera vez sumergido en un creptsculo «rojizo y tenaz», en apariencia
es «nada», pero alli se divisa «la bandera de la patria». Este fuerte se relaciona
con el de Payré por sus alrededores y su sola permanencia. Pero en el desarro-
llo de la intriga se muestra como es, se opaca y comienza a significar la caren-
cia, la pura forma de la bandera izada. La carencia vuelve inseguros a los per-
sonajes por la ausencia de luz («esforzoé los ojos, tratando de atravesar las som-
bras»), de glorias militares («esas glorias estin muy lejos de aqui») y de saber
(«algo debian saber, algo mas que él (...) Atravesé dias y noches en esas cavi-
laciones»).

Las ausencias se convierten en abundancias de cofiac, de insomnio y de
humo de asado que se trasmutan en el presentimiento de la entrada al infier-
no. Estos signos se sistematizan en la conformacion del destino tragico —«esa
mancha es nuestro destino»— y en la permanencia ineludible de frustracién
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como el devenir mismo de la historia nacional. Cualquier nivel del relato es
subsidiario de la idea de circularidad, de circulos infernales, con los cuales se
ha hecho esta patria.

Reverso de la visién infernal, en Ema, la cautiva, el desierto se expande
hacia un camino ascendente. Separado del ardor de la pampa, aparece el
«Fuerte de Azul» que el ingeniero Duval apenas puede distinguir. El ingreso
al fuerte significa para los personajes el ingreso a otro sistema de relaciones y
de informaciones que se resuelve en una transgresion a la légica occidental:

En el centro se alzaba el fuerte, originalmente un cuadrado de empalizadas
con mangrullos en las cuatro esquinas, y ahora desmedidamente estirado en todas
las direcciones (...) Cuando logré apartar la vista de esa construccién fantastica,
Duval tomé conciencia de que atravesaba los suburbios de los salvajes... (Ema, la
cautiva, 23)

El orden del sistema «conocido» es absorbido por sus propias deformacio-
nes. Prevalece el absurdo de contratar queridas europeas para los soldados, lo
cual deteriora la disciplina militar: los soldados beben vino y licor, y cada no-
che de banquete acaba al amanecer. Inmediatamente, la redencion se aduefia
de la caravana cuando esti en las cercanfas del «Fuerte de Pringles». La pro-
fusiéon de elementos aéreos reasigna triunfalmente la pampa argentina a los
signos civilizatorios de modo que, paraddjicamente, la proximidad del fuerte
sefiala el limite a partir de él comienza la realizacién de los deseos.

El relato toma la apariencia de triunfo sobre la naturaleza indémita para
poner en evidencia los términos de la oposicidn civilizaciéon /barbarie como in-
cluidos el uno en el otro. El teniente Quesada dice: «...el bosque se extiende
a miles de leguas, nadie sabe hasta donde, infestado de salvajes, toda clase de
tribus errantes, mortiferas por la sabiduria de sus venenos (...) Si el fuerte mis-
mo, en el extremo externo del bosque, se mantiene por milagro...» (Ema, la
cautiva, 57).

Los polos evolucionan més alld de la oposicién formal porque la llanura
de cenizas contiene un arroyo fresco, que a su vez contiene toda clase de pe-
ligros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde «nadie (de
nosotros) sabe», el conocimiento es del otro. Infierno y paraiso adquieren otra
corporeidad en la novela de Aira, porque no se oponen simplemente, sino
que, alegéricamente, se implican el uno en el otro. La infinita posesion de di-
nero, el preciosismo de Ema «cautiva» y los manjares prestigiosos, como fai-
sanes y codornices, sit(ian el relato en un plano significante que nos advierte
sobre el deterioro de los artefactos interpretativos con que contibamos. La
novela de fin del siglo XX es mas que nunca fabula, sutileza y estereotipo por-
que pretende redistribuir los sentidos en otros planos, ya no contradictorios,
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sino actuando por entero en una retérica movediza capaz de recobrar la hibri-
dez histérica y social. Parece que las utopias se han vuelto sobre si mismas co-
mo las fortalezas literaturizadas por los novelistas.

El desierto se presenta como entidad inaccesible, no porque los indios ga-
nen las batallas, sino porque se articula a la repeticién y a la desmesura en
cuanto elementos definitorios del infierno. La reescritura es rentable en una
reasignacion de sentido seglin otras reglas: la penuria del ejército de cenizas es
estar perdido en la pampa y luchar contra un enemigo invisible, pero de una
«tenacidad mortifera». De suerte que la disciplina militar puede ser engafiada
y manipulada por los circulos que ponen al «Fuerte Independencia» en el ca-
mino de las cenizas. Prenderle fuego al fuerte confirma la imposibilidad de
asumir al otro, es un juego reflejo donde los términos contrarios se producen
reciprocamente:

El Coronel Andrade miraba la escena fascinado (...) como presenciando un
culto secreto, quiza demoniaco pero purificador. En menos de media hora, el
Fuerte Independencia ardia como un zarpazo del demonio... (E! ejército de ceni-
zas, 121).

Si el Fuerte Independencia se define por la repeticién, la funcién predo-
minante del Fuerte Pringles es lo colosal. El relato resuelve, en claves de ima-
ginario, la significacién del fuerte como marca predominante en el dominio
de lo efimero: las fortalezas son estructuras cambiantes y desmontables. Abo-
lida la oposicién formal civilizacién/barbarie, la fragilidad no esti ligada al
triunfo del salvaje sino a la traicién que el fuerte consuma contra si mismo. El
incendio o las paredes de papel exaltan lo efimero, privilegian lo instantineo
—en la posesion de dinero, por ejemplo— y simbélicamente niegan la posi-
bilidad de la homogeneidad cultural.

En Ema, la cautiva, el desierto permite jugar con un espacio que se mues-
tra a través de los mecanismos destinados a una combinatoria mévil entre la
inmediatez y las claves cifradas. Es una novela donde el viaje hacia las cerca-
nias de Pringles, plena pampa argentina, restringe la trayectoria puramente
guerrera para amplificar lo simbélico.

En la novela de Feinmann, el Coronel Andrade, conjurador de los enemi-
gos infernales de la patria, muestra en reciprocidad comportamientos salvajes
como el degiiello de sus propios soldados; con el mismo procedimiento, Ce-
sar Aira proporciona idéntica filiacién en el Teniente Lavalle. Por encima de
su vinculacién a la constelacién de la cultura blanca, se somete a la reciproci-
dad del juego especular: detenta su poder desde la barbarie, en el acto de vio-
lar a una joven indefensa. Esta doble afectacién del personaje lider instituye la
ironia como funcién predominante en el desierto y sus margenes.
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Lgs personajes se adscriben a un ordenamiento formal que converge en la
repeticion de si mismos, en una «redundancia espectacular», como dice Bau-
drillard. Las novelas podrian leerse desde una perspectiva donde cada actante
es equivalente de otro cuyo valor estd invertido, multiplicado o repetido en
partes solamente. Este orden formal responde, en la intriga, a un hacer conti-
nuo que tiende a menguar el valor tautolégico de las contradicciones, logran-
do asi, una prodigalidad irénica en los efectos de lectura. Al leer la intriga en
niveles envolventes, la inversién del modelo clasico sefiala al indio como el
otro. La oposicion formal se desmiente en la escritura literaria de fin de siglo
XX que apunta a despojar del estigma de «salvaje» a este otro. En todo caso,
la narracién prefiere movilizar el ritual de designar como «salvaje» a otras ins-
tancias aisladas en cada peripecia histérica. El indio salvaje muestra su hetero-
geneidad cuando la escritura ficcional lo clasifica como «civilizados a tiros»,
«mansos» o «cautivos», como el caso de Payrd, o «pintados», poseedores de
dinero, «<hermosos» y artistas, como en el caso de Aira.

El triunfo del orden simétrico de duplicacién se confirma en la proyeccién
del indio en Ema, la cautiva. Lo indigena como sistema significante se pre-
senta dentro de un procedimiento retérico que altera el orden ritualizado por
el discurso del siglo XIX. La representacién de la horda sedienta de sangre es
abolida y asimilada en un paradigma de significaciones distintas. Muestran,
precisamente, los signos civilizatorios en una redistribucién de los atributos
culturales. En la novela de Aira, la significacién de los personajes «salvajes» se
asigna al signo de maquillaje, de los gestos y de los objetos fragiles, de suerte
que, en lo simbdlico, se redimensionan en valores culturales como la riqueza,
el estatus y el prestigio.

Son indios «otros» que han descifrado las claves de la cultura de Occiden-
te convirtiéndolas en una vida transparente de contemplacién: «Todo lo sacri-
ficaban por el privilegio de mantener intocadas sus vidas. Despreciaban el tra-
bajo porque podia conducir a resultados (...) El individuo nunca era humano:
el arte se lo impedia...» (Ema, la cautiva, 150).

Mais todavia, en El efército de cenizas, Feinmann hace desaparecer al indio
como amenaza en la pampa y lo sustituye por un militar blanco renegado. An-
gel Medina es el enemigo mortal del Coronel Andrade y, por encima de su
simbolismo de angel caido, hacedor del fuego del infierno, se ajusta a la estric-
ta necesidad del protagonista de tener un enemigo. Ofrece la figura de la in-
version del jefe del fuerte —blanco, soldado meritorio, estratega genial— al
tiempo que representa la retérica de la repeticién porque la actuacién del Co-
ronel es la de enemigo de sus propios soldados. Comparte con Medina la cua-
lidad de «caido»: se trata de un militar olvidado por Buenos Aires en el desier-
to cuyas hazanas se han empequefiecido al tener que perseguir a un desertor.
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Como la nacién, esta perdido, confundido por espejismos y, finalmente, pier-
de la razén y la facultad de hablar.

Ademis de Angel Medina, el protagonista de El ejército de cenizases a la
vez todos los otros personajes —el Teniente Quesada y el rastreador, en espe-
cial—; su funcién se dirige a simbolizar la disolucién de la l6gica de la diferen-
cia que debia revestir los auténticos valores culturales. También Ema transmu-
ta su funcién en la misma légica de la no diferenciacién. Es como un «mode-
lo» de valor extraordinario que se convierte vertiginosamente en muchas co-
sas. Ema es fiel a su esencia novelesca, esencia que descubre las posibilidades
estéticas de representar, de ser otro, de mostrar y de ocultar. Responde a una
invencién pero a la vez evidencia lo real, lo mutable, lo vital: «<Aunque no se
distingufa en nada de las indias, en la piel oscura y los rasgos mongoloides, su
historia la clasificaba como blanca, y mis atin, como cautiva, titulo romantico
que inflamaba la imaginacion de los salvajes...» (Ema, la cantiva, 153).

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se organiza en
un plano especular y se especifica en otros campos simbdlicos de la nacién, no
directamente como lo infernal, sino en términos de intercambios ajustados a
las 16gicas del mercado y del estatus. La caravana de Lavalle atraviesa una ex-
tensa «llanura invariable», cubierta por una llovizna perenne y por el humo
gris. Idéntica invariabilidad a la del campo del ejército de cenizas que camina
por una planicie «blanca y fantasmal». El viaje a tierra de indios hace a los
hombres «salvajes, cada vez mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur.
La razén los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la
Argentina del siglo pasado». (Ema, la cautiva, 13).

La llovizna y el humo revisten al aire del sentido especular y afslan al de-
sierto en el ambito de la contradiccién. De modo que la pampa funciona co-
mo signo mediante términos adversos. Estos espejismos remiten a «otra cosa»;
donde no saber, subsidiario de zemer, hace que el viaje por la pampa sea la rea-
lizacién de una légica que atraviesa indiferentemente las distinciones formales.
En este sistema de ironias, lo bueno/lo malo y lo deseado/lo temido perfilan
una escritura que concentra su bisqueda en procesos primarios del incons-
ciente: omitir el principio de identidad y de no contradiccion.

Por eso, la caravana que marcha a Pringles no solo camina sobre un espe-
jo, sino que a medida que avanza se impone beber mis que comer y callar mis
que hablar. El silencio se constituye en el repertorio de lo infernal y también
de lo benéfico porque hace que «todo sea pensamiento (...) Si el lenguaje no
existe, todo es posible, todo me estd permitido...» (Ema, la cautiva, 40). Nin-
glin comportamiento se sustrae a la practica ladica, todo puede ingresar al tra-
bajo del suefio. Por lo tanto, las contradicciones quedan virtualmente equipa-
radas, permitiendo la superacién de la inmovilidad de los términos adversos:
el desierto temido y maléfico, se amplia en una dimensién benéfica. Como el
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espejo, la pampa puede ser «otra cosa» y va trocindose en «alfombra de flo-
res», «brisa», «polen», «pdjaros» e «insectos de coleccién».

De las cenizas a la frescura del lago Pillahuinco, del asesinato y la violacién
al heroismo en batalla, finalmente, de lo bestial a lo etéreo, la esencia de estas
novelas consiste en conservar una légica profunda destinada a revelar las coar-
tadas de una dimensién cultural agotada en si misma. El mismo desierto de
Echeverria es otro desierto a fines del siglo XX cuyos reflejos pueden impedir
la dispersiéon de valores y de relaciones. La escritura del desierto desde otras
imaginaciones puede conducir a replantear la cuestiéon del predominio de la
frustracion, de los espejos engafiosos y de los incendios sin remision para arrai-
gar a la historia argentina en un ciclo inverso de produccién y de manipula-
cién econdémica. #*
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«FEMUR DEL HOMBRE SOBRE PELVIS DE MUJER»;
ANATOMIA DE LOS AMANTES DE SUMPA
DE IVAN CARVAJAL

David G. Barreto

[E]l mundo de las formas ideales de Platin ofve-
ce la corte de apelacion a través de la cual la
imaginacion poética busca restaurar lo erréneo o
lo que exacerba de las condiciones actuales.

Seamos Heaney

Cuando en 1935 Martin Heidegger escribié: «[E]n la obra [de arte] no
se trata de la reproduccion de los entes singulares existentes, sino al contrario
de la reproduccién de la esencia general de las cosas» (64), el filésofo aleméan
asentia con una larga tradicién en el entendimiento de la Belleza que tiene sus
primeros acercamientos en la filosofia griega y, especificamente, en Plat6n. En
esta tradicién la contemplacién de la Belleza y, por ende, de la Verdad, como
la entendié el fil6sofo griego, algo que mis tarde seria reiterado por el mismo
Heidegger (114), entre otros, proviene de la bisqueda, del hébito del obser-
vador que pretende edificar su espacio y tiempo en la identificacién de su
acontecer para dar cuerpo asi a la Idea que lo lleve a intentar aprehender y
comprender el mundo al que pertenece. Para que esto sea posible, el observa-
dor debe equilibrar la realidad aparente con la evidente porque, como lo
apunt6 San Anselmo en su famoso argumento ontolégico, «es mayor la exis-
tencia en la realidad [sensible] que Ginicamente en el intelecto» (Maurer 52).1
El procedimiento de significacion de las cosas corre la misma suerte que la de-
mostracion de Anselmo: es mas grande integrar lo que esti en el intelecto en
forma de fantasmas, segin categorias tomistas, y relacionarlo a la realidad sen-

1. Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias, excepto donde se indique lo contra-
rio.
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sible, que dejarlo en el limbo del intelecto sin un sefiuelo que lo dirija. De ahi
que Octavio Paz sefiale que «lo que el hombre roza, se tifie de intencionali-
dad: es un ir hacia...» («El arco» 19). Y es justamente bajo la sombra de este
ir hacia donde la lectura de Los Amantes de Sumpa (1983), de Ivan Carvajal
(San Gabriel, 1948), se posibilita. Este texto poético tiene su base en el ha-
llazgo en la Peninsula de Santa Elena de dos cuerpos sepultados por casi diez
mil afios, abrazados y colocados uno frente al otro, como si durante todo ese
tiempo hubieran estado contemplindose las cuencas vacias, perpetuando en su
gesto el Amor, aquel Amor que elude la significaciéon espacio-temporal y que
busca la palabra del poeta para existirse y para existir a su mismo creador, avi-
do excavador ¢l también, quien subraya su hallazgo con la certeza de que so-
lo la paralizacién del transcurrir, la fijeza del tiempo, puede vencer la muerte,
al menos en lo que conlleva a la universalidad de la Idea del Amor.

Los Amantes de Sumpa descompone, en lineas generales, la escena del
mundo exterior donde, como se ha mencionado, se encuentran «los esquele-
tos de una pareja, un hombre y una mujer jévenes que yacen abrazados» (75),
seglin registra la nota con que se inicia el poema. Gracias a la descomposicion
del mundo exterior es posible la creacién de uno nuevo, donde la temporali-
dad abre un paréntesis que contiene la paralizacion del acaecer del tiempo:

diez mil afios

el abrazo defiende

el agbnico gesto

contra la afrenta del 6xido

con que el Tiempo conspira (II).

Sin embargo, apenas ¢l poeta ha registrado esta fijeza temporal, este abra-
zo milenario que contintia imperecedero en la conjugacion del verbo defen-
der, cuando la resonancia de su imposible realizacién se abre paso en el poe-
ma: «ya nada puede el suefio de perpetuidad / aun si los cuerpos al abrazo se
aferran» (V). Estos dos elementos sefialan un punto que, aunque evidente, hay
que subrayarlo: el poeta no recrea el mundo, no hay mimesis, hay descompo-
sicién y allanamiento de la naturaleza pero alejada de las directrices aristotéli-
cas de creacién.? Asi, Carvajal inunda la escena a la que asiste con una nueva
intencionalidad que denota el absurdo que se da en la alianza del Amor y del
Tiempo, antagénicos y paraddjicos compafieros de batalla que, como los
amantes, tendran que trascender el uno gracias al otro.

2. Vale la pena observar que este allanamiento es uno de los elementos fundamentales para que
se dé€ la poesia de acuerdo a Heidegger (111).
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«HUELLA DEL DESEO»

El amor —el Amor— no requiere antecedentes para su presencia en la his-
toria de la humanidad. El Amor es historico como la historia es humana. Su
poder de regeneracién y su permanencia aseguran no solo la continuidad de
la especie sino la infinitud y trascendencia de la humanidad. Uno de los pri-
meros tratados sobre el amor en la tradicién occidental se encuentra en El
Banguete, de Platén. En este didlogo, Platén presenta siete distintos discursos
amorosos que tienen su caspide en la alocucién que realiza Sécrates. Dice Pla-
tén: «[E]n resumen, el amor consiste en el deseo de poseer el bien para siem-
pre» (113), para mis adelante afadir: «la naturaleza mortal busca, en lo posi-
ble, ser eterna e inmortal» (116). Y es esta intencién la que tiene el acto ama-
torio: la renovacién y la inmortalidad a través de la regeneracién y es, ademas,
el mismo propésito del poeta cuando descubre el caricter amatorio de estos
dos esqueletos: «la fortaleza del cuerpo / en la danza en‘el juego / y del abis-
mo afloran / furor y fervor // persistir es vivir / y volver a morir / insistir»
(XIII). La batalla se inicia: el amor se aferrard con todas sus fuerzas al cuerpo
para persistir y asi permanecer, aunque el acontecer del tiempo aliene con su
transcurrir aquella unién.

Pero el Amor no solo es el deseo emotivo y afectivo particular en estos
amantes; el Amor presente en estos amantes sobrepasa si no el tiempo, si al
menos su individualidad. Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas caracte-
risticas culturales que se trasladan més al ambito de lo imaginario que a la cer-
tidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confiere a estos aman-
tes la virtud para descubrir el Amor. Esta pareja, gracias a su anonimato, ofre-
ce la posibilidad de idealizarlos, de esencializarios. No son ni Penélope y Uli-
ses, ni Dido y Eneas, ni Julieta y Romeo, ni siquiera los dantescos Francesca
y Paolo condenados, irbnicamente, a amarse por toda la eternidad en el in-
fierno y que podrian tener cierto eco en Carvajal; no, ninguna de estas céle-
bres parejas es esta que el poeta tiene entre manos, aunque es, al mismo tiem-
po, todas ellas. Estos amantes son /a pareja, la primera y la Gltima: «fulgura
en la Pareja eterno el gesto» (IX). De ahi el aire ceremonial mis alla de la pa-
labra, porque ellos no la necesitan para existir y por eso pueden trascender.
Carvajal dira:

ninguna frase queda de su lengua
ningan nombre registra su duracién
todo su cosmos:
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la Pareja
estos huesos
ordenados en el suelo bajo el sol (XI).

Posteriormente anadird en el mismo tono: «jamas escucharemos sus pala-
bras» (XIV). En esa medida, serd bueno repasar nuevamente el texto a través
de Paz quien, en su reflexién sobre la obra del Marqués de Sade, dice sobre el
acto amoroso: «Mais alla de ti, mas alld de mi, en el cuerpo, més alla del cuer-
po, queremos ver algo. Ese algo es la fascinacion erdtica, lo que me saca de mi
y me lleva a ti: lo que me hace ir mas alli de ti» («Un mas alla» 27). El deseo
de ir mas alla del cuerpo no encuentra referentes en el lenguaje articulado y
necesita el ambito del misterio, del vacio, para poder completar la visién de la
belleza que es, finalmente, la consecuencia de la contemplacién del amado.
Porque, ¢no es la misma biisqueda que hace tanto el amante como el poeta,
los dos poseidos de una fuerza que rebasa sus posibilidades de comunicacién
y que, no obstante, solo puede ser concebida en los términos y el ambito de
la palabra, aunque ésta sea, las mas de las veces, inadecuada e insuficiente?

«NO SONARAN JOVIALES
LAS PALABRAS»

Carvajal ofrece con estos breves pasajes una de sus inquietudes mas recu-
rrentes: el acto poético. Carvajal apuesta por la exploracion de la Poesia mds
alla de la palabra. El poeta y el lector saben que el poema es un acercamiento
a la Poesia, a la Idea de la Poesia, pero el poema no es la Poesia. El poema es
un puente que se tiende invitando al lector —y al mismo poeta— para trascen-
der y sospechar la Poesia, pero ésta, siempre elusiva, se escurre a través de las
palabras del poeta como el agua en las manos del pescador. Heidegger, al in-
dagar sobre esta diferenciaciéon propone que «poesy» «es solo un modo del ilu-
minante proyectarse de la verdad, es decir, del Poetizar en este amplio senti-
do».3 En otras palabras, el trabajo poético cumple cabalmente como contene-
dor de la Poesia entendida como Belleza y Verdad, pero no es ni el tinico ni
la totalidad de la Poesia. Jorge Luis Borges dir4 al respecto que los «libros [y
en esa medida el poema fisico contenido en el libro] son solo ocasiones para
la poesia» («This Craft» 3). En ese sentido, en el poema de Carvajal las pala-
bras, o la ausencia de éstas, acontecen como un ritual en el que el Amor no

3. Utilizo aqui dos traducciones del mismo texto de Heidegger, al inglés y al espafiol, respec-
tivamente, para acercarme al sentido original.
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necesita de artilugios lingiiisticos porque su secreto estalla en la mirada como
un milagro:

pero adivina sus ojos de obsidiana
mirindose por sobre el fuego

adivina su voz

silbido de serpiente

que arrastra su magia hacia la espuma
alli desova la serpiente emplumada (XI).

Carvajal intuye el encantamiento de esa voz mas alla del banal comercio
del amor. Este sortilegio surge del enigma que circunda no solo al amor sino
a la poesia como tal. El hombre necesita de las palabras para intentar aprehen-
der algo que va mis lejos de su pobre lenguaje y por eso recurre al fuego, a la
magia, o la serpiente emplumada. El amor y la poesia son dos categorias simi-
lares: aparentes en la realidad sensible (porque, ;dénde reposan el amor y la
poesia?, ¢qué 6rgano del cuerpo las produce?), surgen de los fantasmas que lo
sensible ha dejado en el ser para después buscar la esencialidad. Cuando el
poeta o el amante logran concebir la Poesia o el Amor, asi como el Dios en la
demostracién de Anselmo, su existencia finalmente surca las apologias hechas
con palabras. Platén sostiene que la trascendencia del amante es la contempla-
cién final de la Belleza o, en otras palabras, de la Esencia. El amor platénico
no propone la separacién fisica, como se cree cominmente, todo lo contrario,
lo que plantea es ir mas alli del mero cerco fisico y traspasar el mundo sensi-
ble hasta alcanzar el absoluto —como lo entendié Hegel en su momento—
(379). Dice Plat6n:

[E]stc es precisamente el camino correcto para dirigirse a la cuestiones relati-
vas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, em-
pezar por las cosas bellas de este mundo vy, sirviéndose de ellas a modo de escalo-
nes, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los
cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos (...) a los bellos conocimientos, y a partir
de los conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de
aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sf (122).

Ese absoluto es el que sostiene la mirada de los dos amantes en el poema
de Carvajal. Una vez deshecho el cuerpo temporal, finito y corrupto, se alza
el misterio de la contemplacién del poeta que ve, en las érbitas vacias, en los
huesos roidos por la naturaleza, su propia existencia espacio-temporal que, asi
como la imagen que se eleva frente a él, tendra su término. Escribe Carvajal:
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borrari de tus pupilas todo el brillo

y surcara tu rostro y en tus labios

no sonaran joviales las palabras

y yo iré para viejo y ya distantes

iremos uno y otro

a las arcanas sospechas de la muerte (XVI).

Sabe el yo poético que la muerte es el fin inevitable de su existencia, asi
como lo fue para los amantes. Pero en los dos casos hay una sublimacién que
se anuncia: la trascendencia llega en la permanencia, en la fijeza. En el caso de
los amantes, en su imperecedera unién ya vencedora del olvido gracias a la pa-
labra creadora del poeta quien, debido al acto poético, se sublima él también
en una doble ecuacién y asi se prolonga venciendo los lazos espacio-tempora-
les: «el abrazo de otra pareja junto a la Tumba / a la luz cenital repize el ges-

~to» (IX). [Las italicas estan anadidas]. La voz poética se compromete con el
hallazgo, asi el descubrimiento deja de ser una revelacién para convertirse en
su propio arquetipo —presente en otro y repite que denotan origen— reiteran-
do de esta manera la Idea del Amor de los amantes de Sumpa.

«YA NOS DEVASTARA
DEL TODO EL TIEMPO»

Cioran proponia en uno de sus aforismos pensar en la nada como Gnica
existencia y decia: «Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos
y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no» (159). Carvajal sabe del elemen-
to predador del transcurso del tiempo y, al igual que Cioran, intuye que la Gni-
ca forma de vencer el paso del tiempo, mais que el tiempo mismo porque éste
es un concepto inmutable, es buscar la magnificencia del amor en un solo ins-
tante que, al acumular toda la fuerza amatoria, pueda despojarse de su catego-
ria finita y, entonces, ser perfecto y nulo porque ya no necesita de nada mas.
El poeta afirma al final del texto:

la plenitud no esta en la eternidad
reposa breve en el instante de invencién

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso
lograra acabar con tu amor y con mi cuerpo
mas qué importa si ya la rosa vivié su esplendor (XVII).

La salvacién estd, como se ha mencionado, en la creacién, en la nomina-
cién que es, sin duda, creacién. El todo estd contenido en la parte: un segun-
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do de tiempo vale por toda la eternidad porque ha sido descrito —como el ac-
to amatorio perenne en el poema— y ahora es posible atestiguarlo y, por en-
de, es ya irreducible. Una vez que el objeto ha sido reconocido serd parte de
la memoria y por ello venceri al olvido, al menos dentro de la imaginacion
poética. Paz corrobora la intuicién de Carvajal y afiade en su tratado sobre Sa-
de que «[c]reacibén, invencién: nada mas real que este cuerpo que imagino;
nada menos real que este cuerpo que toco» («Un mas alla» 26). Aquella in-
vencion, creacion de la que hablan los dos poetas es la llave que abriri el sen-
tido de trascendencia a la pareja de amantes y al mismo poeta. Mis aln, la su-
peracién de los estragos del acaecer del tiempo —condenado en el poema con
el adjetivo perverso— tanto de los amantes de Sumpa como la del propio poe-
ta en calidad él también de amante, se da en la certeza de haber vivido el ac-
to creativo en si mismo. Aqui la creacién tiene una doble faceta: por un lado
la generacién del amor a través del acto amoroso y, por otro, la generaciéon de
la poesia. Los dos hechos se han consumado y eso es lo que salva a los acto-
res en mencién. Mis alla de la presencia de algiin rasgo clegiaco (Gonzilez
12) como en la seccién X en la que se encuentra el Ubs sunt, lo que hay en el
poema es la certeza de haber sobrevivido y, en esa medida, el poema adquie-
re un tono vivificante. Como se ve, Carvajal no presenta solo un lamento ele-
giaco sino que, al mismo tiempo que elude las categorizaciones simplistas,
propone un poema que concluird con una demostracion de seguridad que de-
safiara el transcurrir y no con el consuelo caracteristico de este tipo de poemas.

En este mismo tono el verso final, portador de la carga lirica mas elevada
del Gltimo momento, contiene la palabra rosa, mencionada con anterioridad
en el poema y que, indefectiblemente, conlleva al lector al campo semantico
de la fragilidad, de la brevedad y de la belleza. Estas tres caracteristicas se in-
terrelacionan dentro de la cosa rosa, y en este caso ayudan al poeta a registrar
su paso por el mundo, no el paso del mundo por él. Es decir, el poeta, sabe-
dor del sigiloso misterio que encierra la rosa-amor-belleza, de acuerdo a los
preceptos platénicos, la sublima por sobre ¢l tiempo porque éste, aunque ten-
dra su oportunidad de arrasar con la rosa, no podri arrancar el lapso de tiem-
po en el que ya la rosa fue.

«UNO CON OTRO UNO EN EL OTRO»

Borges dice en su ensayo «El Tiempo»:

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quie-
re manifestarse de algin modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo
eterno.es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay tridngu-
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lo. Hay un solo tridngulo, que no es no equilétero, ni isdsceles, ni escaleno. Ese
tridngulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese tridngu-
lo sea inconcebible no importa nada: ese tridngulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre
tuviera su arquetipo platonico. Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se mani-
fiesta en ¢l iempo. El tiempo es la imagen de la eternidad (204).

La plenitud del instante, el esplendor de la rosa de Carvajal (XVII), es la
manifestacién de la eternidad a la que se refiere Borges. El Amor, asi mismo,
se sirve de dos cadavéricos amantes para acceder a la temporalidad espacial,
porque es la Ginica forma de permanencia. Y asi, en la ecuacién propuesta por
Borges, se puede intercambiar la idea del tridngulo por la idea del amor, y las
manifestaciones del primero —equildtero, is6sceles y escaleno— por las mani-
festaciones del segundo: Penélope y Ulises, Dido y Eneas, Julieta y Romeo,
Francesca y Paolo, etc. Los amantes de Sumpa, como ya se ha dicho, se han su-
blimado al convertirse en el arquetipo del amante debido, entre otras cosas, a
la ausencia de nombres particulares. De esta manera, el poeta arriba a las cos-
tas de la imaginacién poética donde eleva la contemplacion de este hallazgo a
la de su propia vivencia. El poeta, gracias a la creacién, ha plasmado el instan-
te en el que la rosa brill6 en su méximo esplendor, el instante en el que el amor
exigid su mixima representacién. Pero no solo eso, sino que el poeta debido
a la accién poética ha podido él también llegar al esplendor. Ha creado un mo-
numento imperecedero porque el poema también ahora tiene un testigo: el
lector. Los amantes trascienden gracias al testimonio del poeta, el poeta tras-
ciende gracias al testimonio del lector. Esta complicidad celebra, asi, la comu-
ni6én de las Ideas de la Poesfa y del Amor, que forman, a su vez, parte de la
Idea mayor que se conoce con el nombre de Belleza. El poema contiene esta
complicidad y la manifiesta de la siguiente manera:

morir pudieron en plenitud perseverando

mas alla del ruego y del espasmo

muriendo uno con otro uno en el otro

acabando en este juego de espejos

o repitiendo nosotros el abrazo

o nuestro encuentro reflejado en los huesos (XV)

T. S. Eliot decia que «[l]a existencia del poema estd en alguna parte entre
el escritor y el lector» (21). En esa medida, cuando Carvajal anuncia que los
amantes han muerto #no con otro uno en el otro para después colocar un espe-
joy el nosotros, el campo semantico nos lleva a la consideracién valida de la im-
plicacién del poeta y del lector, coautor del hallazgo y del asombro; de esta
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manera, el poema cobra el caricter vivificador para ambos porque ahora el
poema existe en alguna parte entre los dos. Ademds, la repeticion del gesto
tnico de los amantes reafirma la presencia de otros actores que no son sino el
poeta y el lector. La identificacion, el espejo, deja constancia de la intima re-
lacién del poeta en el acto amoroso. Finalmente, el poeta sabe que él es el
amante que yace desde hace diez mil afios y sabe que seguird amando por to-
da la eternidad. De esta manera también el lector se eleva y trasciende y ates-
tigua que él también es coautor del poema y que el poema es sobre él, en
cuanto amante, en cuanto humano. %
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«QuI EST LA? QUIELA!» O ESCRITURA Y AUSENCIA
EN QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA
DE ELENA PONIATOWSKA!

Florence Baillon

Tout amour, en effet, est amour de quelque cho-
se, qu’il désire et qui lui mangue. (...) L'amour
n’est pas complétude mais incomplétude. Non fu-
sion, mats quéte. Non perfection comblée, mais
pauvreté dévorante2

Una de las caracteristicas de la obra de Elena Poniatowska es su diversidad
formal. Con cada libro, la autora experimenta con formas genéricas distintas:
el testimonio oral colectivo ( La noche de Tatelolco)? o individual ( Hasta no ver-
te, Jestts mio)# los cuentos (De noche vienes);5 la biografia novelesca ( Tinisi-
ma);5 la novela (La piel del cielo);? la autobiografia novelada (La Flor de Lis);3
el homenaje (Octavio Paz, las palabras del 4rbol).?

Con Querido Diego, te abraza Quiela, la escritora se aventura en una em-
presa original; en primer lugar a nivel formal con un relato de corte epistolar,
y en segundo, porque rescata elementos biograficos a fin de hacernos imagi-
nar lo que hubiera podido escribir Angelina Beloff a su amante, Diego Rivera.
La eleccion de los protagonistas es significativa: se trata de una de las figuras

Querido Diego, te abraza Quiela, México, Era, 1990, décimoprimera reimpresion.
André Comte-Sponville, Petst traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 305.
La noche de Tlatelolcro: testimonios de historia oral, México, Era, 1998, 2a. ed.
Hasta no verte, Jestis mio, México, Era, 1997.

De noche, vienes, México, Era, 1985.

Tinisima, México, Era, 2001.

La piel del cielo, México, Alfaguara, 2001.

La Flor de Lis, México, Era, 1996.

Octavio Paz, las palabras del drbol, Barcelona, Lumen, 1998.
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mds importantes del México contemporaneo y de una desconocida. Hubiera
podido elegir a Frida Kahlo, mas famosa, mas emblemadtica en cuanto al géne-
ro, al arte, al compromiso politico;!0 pero justamente, decide dar la palabra a
una mujer olvidada por la historia y por la historia del arte, porque Angelina
no gano la posteridad para nada como artista, apenas como amante de Diego.

La pintora rusa, Angelina Beloff, fue durante una decena de afios la aman-
te «parisina» de Rivera: la novela se abre después de la ida, o mejor dicho, la
huida de Diego para México. Quiela le escribe con la esperanza de ir a encon-
trarlo, le describe su existencia solitaria y evoca el pasado; la artista, siendo a
la vez la narradora y el personaje principal del relato, aunque como veremos
es més bien la ausencia el verdadero personaje de la novela.

Compartieron la vida bohemia en el Montparnasse de principios de siglo,
las amistades, los engafios, el amor por México y un hijo, Dieguito. La nove-
la se desarrolla a partir del momento en que Quiela escribe incansablemente
al amante ahora indiferente. A través del pasado busca la forma de entender su
presente doloroso. En su juventud, Quiela recibié apoyo de su familia en su
afian de ser pintora, y obtuvo una beca para la Academia Imperial de San Pe-
tersburgo, antes de trasladarse a Paris, para perfeccionar su arte. Desde enton-
ces pintar es para Quiela una razén de vivir.!! En la construccién de la nove-
la, los recuerdos de «antes de Diego» se sithan en la mitad del texto. El tiem-
po pasado surge a partir de un evento (las fiestas de Navidad) y de un encuen-
tro; pero sobre todo sirve contra el dolor. Antes de encontrar a Diego, cono-
cié la soledad y la pobreza, sin embargo, «después de Diego» su situacién per-
sonal se vuelve mis tragica porque puede medir la pérdida del amor, de la ma-
ternidad y del reconocimiento.

La evocacién nostalgica de estos afios es, para el personaje, una tentativa
para re-crearse frente a la pérdida de identidad a causa de Diego y su ausen-
cia. Para Elena Poniatowska también es una manera de romper el silencio al-
rededor de Angelina. La autora trata de rehabilitar a la mujer y a la pintora, de
proporcionarle una voz a ese nombre perdido en la lista de las amantes de Die-
go. La mexicana introduce retrospectivas sin preocuparse, aparentemente, del
orden cronoldgico. Ese desorden organizado quiere dar al lector la ilusién de
que sigue el pensamiento del personaje. El momento del encuentro con Die-
go estd situado al final del texto, Quiela deshace al revés la historia de su vida

10. Ademis que Elena Poniatowska conoce muy bien la vida de Frida Kahlo, pues ayudé a Rau-
da Jamis para su biografia de la pintora, Frida Kabhlo, autoportrait d’une femme, Paris, Pres-
ses de la Renaissance, 1985; la misma Rauda Jamis ha traducido al francés, Querido Diggo,
te abraza Quicla, ver Cher Diggo, Quiela ’embrasse, Paris, Actes Sud, 1984.

11. «Desde el primer dia en que entré al atelier en Paris, me impuse un horario que solo tii po-
drias considerar aceptable, de ocho a doce y media del dia, de una y media a cinco de la tar-
de, y todavia de ocho a diez de la noche.» Querido Diego, te abraza Quiela, p. 33.



137

con el artista. Al principio, evoca el tiempo mdis cercano a la separacion para
llegar finalmente al primer encuentro. Una manera de tratar de comprender el
silencio del amante y de conmover a Diego con el recuerdo de los dias feli-
ces.12 Al mismo tiempo, el hecho de que esa escena se encuentre al final, anun-
cia el duelo que hace ella, con esta tltima tentativa, antes de callar. Y finalmen-
te, eso permite a Elena Poniatowska evocar la vida artistica cosmopolita del
Paris de los afios 20.13

«SUS 0JOS SE ENCONTRARON»

Si el lugar del encuentro es inesperado, en cambio la descripcién de ese
mismo encuentro se da conforme a los modelos literarios tradicionales. Segin
Jean Rousset,14 el efecto visual, el caricter instantineo del encanto, el retrato,
la primera mirada, son elementos caracteristicos del encuentro novelesco: «te
conoci en La Rotonde, Diego y fue amor a primera vista».15 A Quiela todo le
parece un suefio.16 El encuentro es un nacimiento, el nuevo nacimiento de un
sujeto que se descubre otro, como lo inmortalizé6 Gustave Flaubert en La edu-
cacion sentimentale: «Y fue como una aparicién». La vida con Diego nunca fue
facil: Quiela acepté seguir con su vida bohemia, pero sacrific6 su obra por la
del pintor:

A veces me consuela tu propio sufrimiento a la hora de la creacién y pienso:
«Si para €| era tan duro, cuantimés yo», pero el consuelo dura poco porque sé que
th eres ya un gran pintor y llegaris a ser extraordinario, y yo tengo la absoluta con-
ciencia de que no llegaré mucho mis lejos de lo que soy.17

El problema es que Diego no solo se dedica a la pintura, sino también a
las mujeres. Esto Quiela también lo acepta. Las numerosas infidelidades y so-
bre todo la relacién con Marievna Vorobiev, que tiene una hija de Diego.18

12. Pero sabemos que no lo va a lograr, porque como le dice Zadkine en el texto: «Angelina,
squé no sabes que el amor no puede forzarse a través de la compasion?», p. 49.

13. Francia es una de las patrias de Elena Poniatowska: naci6 en Paris, habl6 francés antes que
espaiiol y acaba de recibir la Légion d’Honneur.

14. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrévent, Paris, Corti, 1981.

15. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 67.

16. Lo que la diferencia de Frida: «Frida, en cambio, se especializaba en llamar la atenci6n del
maestro con bromas, con largas contemplaciones del progreso de su obra, con travesuras co-
mo llenar de jabon los escalones y esperar el resbalén que no se produjo (...)», Martha Za-
mora, Frida, el pincel de la angustia, México, 1987.

17. Ibidem, p. 25.

18. «jCémo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Marievna también, prodi-
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Inmersa en su soledad, Quiela sufre mas porque el pintor manda dinero a Ma-
rievna, que todavia tiene una hija mientras que su Dieguito murié.

Finalmente, Quiela se encuentra con un pais, México. Para ella, Diego y
México son uno. La narradora cuenta como desea apropiarse de esa diferen-
cia: el idioma, los amigos, la familia Rivera y el viaje sofiado:

Mira Diego, durante tantos afios que estuvimos juntos, mi caricter, mis habi-
tos, en resumen, todo mi ser sufrié una modificacién completa: me mexicanicé te-
rriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de
pequeiias cosas (...)!9

Pero poco a poco Diego siente nostalgia por su pais y Paris deja de ser pa-
ra él la ciudad-luz, por estar asociada mas bien a la guerra, a los médicos que
no salvaron a su hijo, a la pobreza y al frio. Diego realiz6 el tipico viaje del ar-
tista hispanoamericano hacia Europa, este encuentro con el viejo continente
le revel6 las riquezas inesperadas de la tierra de origen, el regreso se torna ine-
vitable. Entonces, definitivamente, la apertura hacia el mundo es para la rusa
un dolor mis: si México los acercé, ahora los alejaba.

El deseo de simbiosis es una constante de los personajes femeninos de Po-
niatowska: el otro es por lo que yo vivo. Hay siempre una voluntad de borrar
la diferencia y una atraccién creada por esa misma diferencia. La escritura es
una experiencia de los limites, por ello Elena nos hace descubrir una dimen-
sién nueva, un sentido distinto creado por la ausencia del otro, la dimensién
de lo que hace falta. El otro es el {inico intermediario entre si y el suefio, en-
tre si y la vida. El discurso de las mujeres de Elena no esti destinado a un hom-
bre, sino a todos los hombres, a cada hombre; es el discurso silencioso, el si-
lencio creador. La soledad hace hablar, delirar, las palabras se desbordan como
si quisieran invadir el espacio. Poniatowska canta un himno a la sed del otro
que es absolutamente diferente y deseable porque justamente es diferente.20
Quiela necesita ser mirada para sentirse que existe. Sin embargo, fracasa: pier-
de su hijo, el amor de Diego, su talento, el silencio es su ultima pérdida. De
esa soledad nacen las cartas que son la consecuencia y la negacién de esa mis-
ma soledad.

Mezcla su juventud en San Petersburgo, sus primeros afios en Paris, su en-
cuentro con Diego, la muerte de su hijo. Las idas y vueltas, el desorden orde-

giosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, si, era mi amiga y la
embarazaste y sin embargo tll y yo seguimos», ibidem, p. 56.

19. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 46.

20. Ver el cuento «El recado» en De noche vienes: <Te esperaba a ti. S¢ que todas las mujeres
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imigenes forjadas en la soledad, todo ese bos-
que que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre», p. 82.
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nado da la ilusién de seguir los meandros del pensamiento del personaje. El
relato sobrepone dos dimensiones temporales: los eventos pasados y los senti-
mientos presentes de Quiela al momento de la escritura. El pasado esta pues-
to en perspectiva, interrogado. Quiela escribe su propio pasado, que mezcla
con su yo actual y trata de crearse un futuro.

El presente puntual carece de delimitaciones precisas, es indeterminado; el
futuro hipotético no tiene realidad objetiva, es solamente una esperanza pre-
sente; el pasado solo existe en la medida en que se actualiza, o se hace presen-
te. El dolor vivido es el elemento que justifica la existencia del texto y legiti-
ma su forma, como en el caso del diario o de las cartas. El relato en primera
persona permite poner al lector frente a una realidad tan imprecisa como en la
que se encuentra el narrador. Ademas, el relato en primera persona es una his-
toria cuyo yo es el autor, lo que propicia una mayor ambigiiedad, pero es a la
vez el yo presente que escribe y el protagonista. El sujeto se desdobla, el tiem-
po de la escritura es el tiempo de la conciencia. Pero nadie responde: Quicla
escribe en vano al amante que no contesta nunca. Las experiencias no son gra-
badas en el orden en que se producen (como para la Historia), pero si en el
orden en el cual han tomado sentido por la primera vez. La memoria como
crénica va transformindose en memoria analitica.

Las cartas que manda Quiela estin en el orden cronolégico de la escritu-
ra, pero los eventos que narran siguen el camino arbitrario de su memoria. Las
cartas intentan salvar lo que queda del amor y también con ellas Quiela trata
de salvarse asf misma para volver a encontrar la unidad perdida con Diego.
Quiela entendia todo, aceptaba todo y era la Gnica que crefa en la palabra.
Convoca los recuerdos, los amigos que estin en Paris, para romper el mutis-
mo obstinado del amante. Es cierto que su situacién no cambia entre la pri-
mera carta y la Gltima, en vista de que nunca va a recibir respuesta. Pero co-
mo nos hacen recordar las fechas, el tiempo pasa y su discurso evoluciona.
Quiela dice la ausencia con todas las palabras de las que dispone. Porque sa-
bemos que «Toda novela epistolar caracteriza a sus personajes por el manejo
del lenguaje, por lo que esperan de ese mismo lenguaje y por la manera que
tienen de dejarse llevar por las palabras».21

El vacio llena el espacio del taller. Al principio, Quiela hace como si estu-
viera aqui, como si le escribiera:

Hoy como nunca te extraiio y te deseo Diego, tu gran corpachén llenaba to-
do.el estudio. No quise descolgar tu blusén del clavo en la entrada: conserva afin
la forma de tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni qui-

21. Michel Delon, PA. Choderlos de Laclos, les linisons dangereuses, Paris, PUF, 1986, p. 787 (la
traduccion es mia).
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tarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un
hilacho entre las manos.22

Quiela se esconde en su departamento, rue du Départ (jque ironia!), pe-
ro la mirada de los amigos le hace notoria su desgracia. Todos se alejan:

Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez menos y esto es
lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un silencio cémplice,
terrible, atin mas evidente cuando nuestro tema de conversacién ha sido siempre
th o la pintura o México. Tratamos de hablar de otra cosa, veo cdmo lo intentan
y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres
th, th y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, ca-
mino por las calles dentro del caparazén de tu silencio.23

El recuerdo del hijo muerto de meningitis en 1917, también es muy
cruel; el lector conoce la desaparicion del nifio antes que las circunstancias de
su nacimiento. ;Lo menos que se puede decir es que no fue esperado en la se-
renidad! Diego se siente amenazado como pintor y como amante, ve a ese ni-
fio como su doble y como su rival.24 Y si Dieguito escapa al crimen paternal
—«{...) como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y vociferaste,
amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo
los dos batientes: «Si este nifio me molesta, lo arrojaré por la ventana»—25 de
todas maneras se muere porque Quiela elige a Diego26 y es su muerte la que
finalmente acelera la ruptura entre sus padres. Quiela queria a ese nifio como
una figura miniaturizada del amante porque el deseo ya se transformé en ne-
cesidad. Quiela eligié a Diego y Dieguito se muri6 del frio invernal y pater-
nal. Eligi6 a Diego y Diego se marcha. Hubiera aceptado mejor esta muerte
si el amante estuviera todavia presente o hubiera aceptado la huida de Diego
teniendo al hijo,27 pero el nifio se murié como el amor de Diego.

22. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 15. Esa carta evoca de manera muy sorprendente un
poema de Elias Nandino que Frida copi6 en su diario: «Estés presente, intangible / y eres
todo lo que llena / el espacio de mi cuarto / donde vivo mi universo / (...) estoy siguien-
do tu forma / escondida en los objetos / porque sé que esta presente / la ternura de tus
manos / en todo lo que tocaste», Frida, el pincel de la angustia, p. 218.

23. Querido Diego, te abraza Quicela, p. 16.

24. La representacion de Diego amante e hijo estd presente igualmente en el cuadro de Frida
Kahlo, «El abrazo de amor entre el universo, la tierra, México, Diego, yo y el Seiior Xolotl»,
1949, Coleccion Jorge Contreras Chacel, México.

25. Querido Dicgo, te abraza Quiela, p. 60.

26. «(...) los Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su departamento en Neuilly para pre-
servarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo
para comer», p. 11.

27. «Siempre quise tener otro, ti fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora mi vida serfa dificil
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En definitiva, la espera, el dolor de la ausencia, la indiferencia del amante
llenan esas paginas, como en Cartas de una desconocida de Stefen Zweig, cu-
yo titulo hubiera podido servir para el libro de Poniatowska. La mujer est4 en-
cerrada en el tiempo del silencio y poco a poco pierde su identidad. El nifio
muerto invade los pensamientos y las pinturas, se parece a un retrato que Die-
go habfa realizado de Quiela, borrandose; Dieguito porque se murié y Quie- |
la, simbélicamente, porque desaparece sentimental, social y artisticamente.
Tantos esfuerzos hizo la rusa para perderse en Diego que se ha perdido ella
misma, hasta desaparecer, como lo prevee su apodo, «Qui est 14?»28

El amor de Quiela es casi sin objeto, el amante va haciéndose cada vez mis
irreal. La soledad de Quiela es total: es una artista sin pablico, una madre sin
hijo, una enamorada sin amante, una mujer sin nombre. El silencio de Diego
la niega. El silencio no es decir que el otro no existe; no es ni siquiera decir-
lo. Es esa soledad y ese amor que le hacen hablar y que es una constante de la
obra de Elena Poniatowska: las mujeres aman, esperan y hablan, como en «El
recado» donde una mujer escribe a un hombre esperando que llegue a su ca-
sa, o en «La felicidad» donde otra habla a un hombre dormido a su lado.2?
Diego hace la Revolucion sobre las paredes, entre Dios y los hombres; la re-
volucién de Quiela es muda, ella habla con las paredes. Diego habla a las ma-
sas, al pueblo sin intermediario; Elena habla a cada uno de npsotros; Diego
pinta los hombres, la Revolucidn, la humanidad que tiene que ir a las paredes
porque el muralismo habla de las masas, a las masas que deben ir a contem-
plarlo. Quiela, como Frida, solo habla de ella, de su dolor intimo pero Frida
se autorretrata o pinta a Diego, en cambio Quiela, perdiendo a Diego pierde
su capacidad artistica. Solo hablando de ellas tocan lo universal en cada uno
de nosotros. Para las dos, es el dolor que trasciende y se vuelve una creacién:
los cuadros de Frida podrian ilustrar el texto de Quiela. )

La carta es como un hijo que nace y del que hay que separarse.30 El cami-
no que hace Quiela en sus cartas es como una larga busqueda de cada pared
del departamento donde Diego la dej6. Porque el mexicano se fue y Quiela se

pero tendria un sentido. Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un hijo. El
tenerlo habria empeorado mi situacién pero jDios mio cuinto sentido habria dado a mi vi-
dat», p. 18.

28. «qui est 1a?» en francés significa «;quién est aqui?»; hay una preocupacion constante de Po-
niatowska alrededor de este tema de la identidad perdida, como lo indica el titulo Nada, na-
die. Las voces del temblor, que la autora explica diciendo que cuando hacfa su encuesta y pre-
guntaba a la gente, ;qué ha pasada aqui, quien es usted? La gente solia contestar «nada, na-
die», conferencia en «Les Belles Etrangéres, Mexique», en Paris, mars 1991. Ver también el
cuento «La identidad», en De nocke vienes, donde un hombre que no tiene nada que rega-
lar, ofrece su nombre, pp. 16-17.

29. Los dos cuentos estan ubicados en De nocke, vienes.

30. El libro cubre nueve meses, de octubre de 1921 a julio de 1922
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qued6 presa en el lugar de sus amores, tomando la medida de su ’abai/ltdono.
La voz Ginica de Quiela permite a la autora ilustrar todos los aspectos de la sub-
jetividad del personaje. Para sobrevivir, Quiela expresa su ser, hablando de ella.
A la ausencia del futuro, por lo menos con Diego, opone ¢l presente de la es-
critura. Su yo es a la vez fuente de inspiracion, tema organizador del relato y
personaje principal, como un autorretrato pictural. El relato en primera per-
sona es por esencia una confesion, donde la introspeccién contiene casi siem-
pre un regreso hacia el pasado. Pero el pasado es contado en relacion al pre-
sente; Quiela mira su existencia pasada con nostalgia a la luz de su situacién
actual 3! La felicidad de antes existe solamente en la conciencia presente que
la reactiva con los recuerdos y en contraste con la desgracia actual. El hoy es
lo que domina; las cartas son un testimonio de las dudas que vive Quiela cuan-
do las redacta. Las cartas tienen la forma adecuada para describir los movi-
mientos del corazén vy las ideas, sobre todo porque reduce el espacio entre el
tiempo vivido y el tiempo escrito: «Ta has sido mi amante, mi hijo, mi inspi-
rador, mi Dios, ti eres mi patria».32

Ademas, el yo todopoderoso de Quiela le autoriza a decir lo que quiere,
su verdad, aunque esta sea totalmente arbitraria. Diego ocupaba todo el espa-
cio, reduciendo a Quicla al silencio; ahora que esta lejos se vuelve testigo de
Diego actor. La distancia espacial y simbolica permite entonces a la narradora
decir lo no-dicho.

Sin embargo, la carta descubre tanto al destinatario como al remitente,
¢por qué no leer esa novela como una biografia de Rivera? La confesion crea
su propia forma, llama, en esa exploracién del yo por el yo, la presencia de un
otro necesario. Quiela habla al hombre ausente y que no contesta, tratando de
establecer el contacto perdido. El placer de escribir atentia la desesperanza y
hace revivir la esperanza de una respuesta. El yo de Quiela es obsesivo, es el
centro del discurso como es el centro del drama. Y el th silencioso que nunca
se transforma en yo que contesta. Lo que logra Poniatowska es involucrar al
lector en la misma realidad imprecisa de Quiela. El silencio de Diego vale pa-
ra nosotros también, la espera del personaje es también nuestra y Poniatows-
ka trata de conmover al lector como Quiela trata de hacerlo con Diego. Las
cartas de Quiela son su propio referente porque son actos y hablan de lo que
dicen. Las cartas de Quiela son una manera de salir de su mundo de silencio
y asi la artista supera su conflicto trigico; el tiempo de la carta es el tiempo de

31. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 43.

32. Ibidem, p. 55. Una vez mis el texto es muy parecido a declaraciones de Frida mencionadas
en Frida, el pincel de la angustia: «Ya les he dicho ‘no cuenten conmigo después de Diego’,
no voy a vivir sin Diego, ni puedo. Para mi, es mi nifio, es mi hijo, es mi madre, mi padre,
mi amante, mi esposo, mi todo», p. 134.
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la liberacién, leerlas es reconocer a Quiela quien por fin est4 justificada por el
otro, por los otros, como el escritor y su pablico.

Finalmente, el grito de Quiela es el de Poniatowska a un interlocutor mu-
do: «El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar».33

El éxito de Quiela estd en la duracién, escribe durante nueve meses, el
tiempo de una procreacién. La transicién del monélogo al didlogo es el paso
de unas cartas a una obra de arte; se trata de dejar una huella. Con las cartas,
Quiela se vuelve artista como Diego.

«DIEGO PASO A SU LADO
SIN SIQUIERA RECONOCERLA»,
O EL ESTATUS AMBIGUO DEL EPILOGO

Si el lector es consciente que se trata de personas reales, lo olvida leyendo
el texto como una novela; Poniatowska mezcla elementos de ficcién y biogra-
fia. El efecto realista es dado por el nombre de los personajes publicos (Elie
Faure, Zadkine, Juan Gris,...) por los hechos histéricos (la Primera Guerra
Mundial) y los lugares conocidos (el bar de la Rotonde, el barrio de Montpar-
nasse). La autora mete en el espacio arbitrario del relato los signos de una vo-
luntad histérica. Una de las caracteristicas de la reconstitucién de una historia
verdadera es la ausencia del efecto de sorpresa; desde el principio sabemos que
Diego no contestara y no volver4, y la Gltima carta deja abierto el final: «So-
bre todo, contéstame esta carta que sera la Gltima con la que te importune, en
la forma que creas conveniente pero con en toutes lettres> .34

Entonces el relato se termina con una Gltima tentativa de sacar una pala-
bra a Diego, lo que es reforzado por el post-scriptum: «¢Qué opinas de mis
grabados?» y por «en toutes lettres».35 Por otra parte, como la comunicacién
tan deseada nunca se estableci6, a Quiela solo le queda abandonarlo. Ese re-
nunciamiento autoriza al autor a cerrar una correspondencia ya inatil. El lec-
tor lee la Gltima pigina y descubre un texto corto no firmado que trata del
«después» de la novela. La narradora se borra detras del autor. Poniatowska
en ese afdn de acentuar el efecto realista menciona sus fuentes.36

33. Ernesto Sibato, Hombres y engranajes, heterodoxia, Madrid, Alianza, 1973, p. 177.

34. Querido Diego, te abraza Quiela, p. 71.

35. «En toutes lettres» significa en francés, «con todas las palabras debidas», pero Elena Ponia-
towska juega con la polisemia de «lettres» quc({sI a la vez «palabra» y «carta», p. 71.

36. «Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho de su informacién, consigna en La fa-
bulosa vida de Diego Rivera, que solo en 1935, es decir trece afios después, impulsada por
pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff logrd ir a la tierra de sus anhelos.» p. 72.
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El final revela que Diego dej6 a Quiela sin decir palabra, que nunca le con-
test6 y que hasta de su rostro se olvidé, lo que refuerza la dimensi6n tragica.
La desgracia de Quiela parece mas grande todavia de lo que dejaban imaginar
las cartas. Si uno se pone a leer otra vez las cartas conociendo el final aparece
més vano el esfuerzo de Quiela. Poniatowska introduce al final de la novela un
sistema referencial «real» porque Angelina Beloff existié6 en un momento da-
do. Esa ambigiiedad del libro est presente también en el titulo: Querido Die-
4o, te abraza Quiela, que asocia el nombre de una persona real e identificable
con un apodo que no dice nada (aunque Angelina, de todas maneras...). Se-
gn Gérard Genette en Ficcidn y diccién: <El texto de ficcién no conduce a
ninguna realidad extratextual, todo lo que toma (constantemente) de la reali-
dad (...) se transforma en elemento de ficcién, como Napoleén en Guerra y
paz o Rtan en Madame Bovary»37 Lo que comprueba la dimensién ficcional
del relato, aunque queda el problema del epilogo. Segin los esquemas de Ge-
nette, el libro serfa una ficcién homodiegética, es decir que la autora (Ponia-
towska) es distinta a la vez de la narradora (Angelina) y del personaje (Quie-
la), las dos Gltimas instancias convirtiéndose en una.38

No obstante, el epilogo desplaza la voz, puesto que Gnicamente la autora
puede hablar del futuro. Si aceptamos eso, significa que las cartas no son des-
tinadas solamente a Diego, sino a todos los hombres, a cada lector, y que
Quiela es nosotros/nosotras, por esa es que Poniatowska pudo declarar que
habia escrito esas cartas pensando en su marido.3?

En definitiva, las cartas de Quiela no nacen del amor, por el contrario, na-
cen de la ausencia, del silencio y la soledad. Aunque la novela trata de la vida
comin de los dos amantes, es para subrayar una vez mas la pérdida del otro:
«Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti, sino a mi mis-
ma, a todo lo que puede ser».40

Desde la pérdida la autora construye el retrato de Quiela y es el conflicto
con el otro que le permite finalmente a la mujer llegar a ser un yo omnipre-
sente y ganador. Hablando solo-de ella accede a la verdad de su ser:

37. Gérard Genette, Ficcion y diccion, Barcelona, Lumen, 1993, p. 31.

38. Ibidem, p. 67.

39. «Confesaste finalmente que las cartas de tu libro Querido Diego, te abraza Quiela estaban
dedicadas a él.» Revista Diners, Quito, 2000, p. 123.

40. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 55.
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Hay que usar la novela para explorar todo lo que no se sabe, todo lo que no
estd dicho.¢Cual es la Gnica cosa que solamente la novela puede hacer?, es escribir
la parte no escrita que es mucho mis amplia. 4!

Quiela, abandonada como amante, hace de su vida solitaria una obra de
arte, porque como sostiene Sabato:

El TG (contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artistico, no
en el objeto artistico. Como lector de Rojo y negro yo ingreso en la intimidad mis-
ma de Stendhal, y él ingresa en la mia como creador. Tal vez podria decirse algo
semejante del amor, considerando un amor como un objeto artistico.42 ¥

41. Carlos Fuentes, entrevista con Nicole Zand, Le Monde, Paris, enero de 1991.
42. Ernesto Sibato, El escritor y sus fantasmas, pp. 113-114.
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Gabriela Fernandez,
LA NOCHE DE EvA,
Quito: Planeta, 2005

La joven escritora quitefia, Gabriela Fernindez Argiiello, gané el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa Pélit, 2004, con su libro de cuentos La noche de
Epa. El universo humano, recreado en los cuentos de este libro, acoge aquella dimen-
sién de la vida cotidiana en la que transitan seres marcados por la soledad, la extrafie-
za y la incomunicacién. La escritora construye, con impecable habilidad, un lenguaje
que comunica sensorialmente un cierto estado de los seres y las cosas: se trata de un
mundo que se deja conocer a través de sus ruidos, de tonalidades, texturas y fragancias
de espacios y de cuerpos. Este universo narrativo aparece poblado por cuerpos jévenes
que incansablemente se espian, se escuchan, se esperan y se buscan. Un halo de orfan-
dad rodea a los personajes, en su mayorfa mujeres jévenes, pues ellas habitan un mun-
do donde el lazo lingiiistico aparece roto y fracturado. No se ha roto Gnicamente el
puente que asegura el transito entre la palabra y la comunidad, sino las complicidades
entre produccién y placer, sobre todo cuando se trata de cuerpos femeninos que se des-
cubren atrapados entre los reclamos de la inteligencia, el trabajo, la casa, la materni-
dad, la belleza, el dolor y el deseo erético.

La promesa comunicativa del lenguaje parece no tener cabida en ciudades donde
la prisa y el miedo marcan el contacto interpersonal hasta hacerlo efimero vy, a la vez,
equivoco. El mapa de la ciudad ya no garantiza la orientacién de los cuerpos cuando
cllos se lanzan a las calles en pos de un deseo no solamente inalcanzable, sino inefable.
En estos cuentos, la aventura humana se realiza en la conquista cotidiana de insignifi-
cantes sciiales que revelen la disposicién del gesto y la mirada confirmatoria de posi-
bles aproximaciones y contactos. La comunicacién humana sin embargo se realiza, de
manera casi epifinica y ciertamente marginal: son instantineas urbanas, encuentros
inesperados, pues la ciudad aunque fragmenta y aisla exhibe entre sus pliegues cuerpos
cuya sola presencia —frigil y desamparada— provocan una experiencia de shock y
reencuentro en quienes transitan hipnotizados por la urgencia y la velocidad. Sobresa-
le en este libro la ternura en el tratamiento de los personajes y el cuidado en la cons-
truccién de un lenguaje que morosamente se sabe detener en los detalles que salpican
los itinerarios y basquedas de estas Evas literarias.

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Jennie Carrasco Molina,
VIAJE A NINGUNA PARTE,
Quito: Libresa, Coleccién Crénica de Sueiios, 2005

En viejas, casi olvidadas lecciones de narratologia, Vladimir Propp nos ensefiaba
que todo relato literario puede resumirse en un poco nimero de funciones. Més tar-
de, Greimas, Barthes y otros, nos hablarin de relaciones actanciales, categorias que re-
volucionaron los estudios de seméntica pero que en el fondo nos recordaban las viejas
lecciones del maestro ruso.

Al leer Viaje a ninguna parte se me vino a la memoria una de las primeras funcio-
nes, la funcién del alejamiento. Decia Propp, que todo relato se inicia o se pone en mo-
vimiento cuando el personaje principal se distancia, se aleja, se arranca de su hogar o
de su lugar de origen. Tiempo después, filbsofos y pensadores como Lacan, Foucault
y Kristeva nos hablaran de la significacién arquetipica de esta funcién, ya que de algu-
na y de todas las formas, empezamos a ser, a vivir, cuando nos alejamos del Gtero ma-
terno. En definitiva, la vida, el relato, la existencia estaran sintetizados en la idea del
viaje. El asunto es moverse, moverse y, como en el caso de esta novela, mejor si es a
ninguna parte.

He querido estructurar de este modo el comentario de «Viaje a ninguna parte» de
mi amiga y paisana, la ambatefia Jenny Carrasco, porque al finalizar la lectura de la no-
vela me encontré con una decena de preguntas dirigidas a los estudiantes y, obedien-
temente, me dispongo a rendir la prueba. Desde luego, me limitaré a responder la pri-
mera pregunta ya que, seglin mi parecer, resume y contiene todas las que le suceden.

La pregunta es esta: ¢Por qué Alicia decide dejarlo todo y embarcarse en un viaje
incierto?

Segtn el mismo Vladimir Propp, entre las 31 funciones que subyacen en un rela-
to literario, ademas de la funcién del alejamiento también coexisten las siguientes: pro-
hibici6n, transgresién y castigo. Pues bien, basado en la existencia de estas cuatro fun-
ciones que estructuran la novela de Jenny Carrasco, elaboraré esta modesta reflexién
que la hago con afecto y verdadera admiracién de su trabajo. Afecto y admiracién por-
que Jenny ha tocado desde la narrativa, desde el arte, un tema crucial, insoslayable ¢
impostergable para el entendimiento de nuestra propia existencia: la aspiraciéon a SER,
a concretizarse como mujer en un mundo hecho, normado y vigilado por los hombres.

Dice la narradora: «Ese era el estigma. No sentir el placer porque es pecado, no
tocar parte alguna del propio cuerpo porque provoca tentaciones irrefrenables. En-
tonces desde el primer grado, todas las nifias olvidaron su cuerpo». Y unas lineas mas
adelante: «Hasta que el dia de la boda tuvo que entregarse a lo que viniera. Fue do-
loroso, desgarré la sibana y casi grit6, ahi estaba la mancha rojiza como prueba del
triunfo del hombre sobre ella, montado encima, rasgindola, rompiendo su himen que
habia estado intacto hasta el fatidico dia de la boda». Pero ojo —las cursivas son
mias—, atencién, punto seguido, comillas: «Pero sintié todo el placer, ése que no debin
sentir y que la atrajo mds que nada, para siempre».

El placer, precisamente el descubrimiento del placer, sera la causa de esta novela,
de este viaje. Porque si Alicia no descubria el placer en la noche de su boda, con toda
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seguridad esta novela no existirfa y no habria pre-texto para este viaje. Alicia, como
cientos de miles de mujeres, hubiese quedado condenada al silencio, a la inmovilidad.
No hubiese existido el motivo para dejarlo todo y dar inicio a un viaje que aparente-
mente no la conducirfa a ninguna parte.

Fisica y geogrificamente, el viaje de Alicia la llevara al Perd, a Bolivia y finalmen-
te al Brasil antes del inevitable regreso. Digo fisica y geograficamente, porque el viaje
que verdaderamente importa es el viaje que emprende, en este caso Jenny Carrasco,
hacia la conquista de su cuerpo, de su placer y de su lenguaje. Ese fue el reto, porque
en un mundo dominado por la cosmovisién masculina, por la ideologfa «falogocéntri-
ca» como la denomina Jacques Derrida, las mujeres no han tenido cuerpo y mucho
menos lenguaje. Digo esto, porque si tomamos al cuerpo mis alla de su componente
organico, de su encarnadura bioldgica y lo concebimos como un territorio de signifi-
cacién y de sentido, las mujeres siempre han estado enajenadas de él, exiliadas de sus
propios dominios. El cuerpo de las mujeres en un mundo androcéntrico, solamente sir-
ve como instrumento para la realizaciéon de la especie y de sus instituciones, sobre to-
do de la institucién matrimonial. El cuerpo de la mujer no le pertenece para el placer,
la autorrealizacién y la alegria. Es un territorio prestado para que el macho pueda mul-
tiplicar su poder y dominio.

Si esto ha sucedido con el cuerpo, ¢qué podriamos decir del lenguaje. Lenguaje a
través del cual configuramos, disefiamos, entendemos y sentimos la realidad?

Si hemos de creer a Lacan cuando afirma que el lenguaje es una construccién «fa-
locéntrica», un sistema simbélico de represién que aparece con la irrupcion del padre
en el mundo diddico entre el nifio con su madre, pienso que la mujer vive otra forma
de exilio y marginalidad tan radical como con su propio cuerpo.

Pues bien, a la transgresién de sentir placer, Jenny aiiade otra: la transgresién de
escribir una novela, la transgresién de buscar el placer de la creacién, el placer del tex-
to. Y esto, muchachita de ojos verdes, se paga bien caro. Como dirfa el maestro Propp,
se paga con el castigo. Alicia seré insultada, repudiada, con ¢l eufemismo «se ha vuel-
to Hippie». Es decir, en buen romance: «se ha vuelto puta». Las mujeres estin hechas
para el dolor, para la abnegacion, para la renuncia, para ser la MATER DOLOROSA,
la mujer que solo puede entrar en contacto con el cuerpo de su hijo muerto, recién
descendido de la cruz, no para ser escritoras, poetas, artistas. Imaginate —desde el
punto de vista de hijo, no retérico— tener una madre hippie. Alguien que escribe pe-
cados como este: «Se detuvo en la vagina. Alli chup6 con uncién, pasé su lengua co-
mo si fuera el mas dulce caramelo. Alicia de piernas abiertas, dibujando circulos con su
placer, atrapando el cielo con sus caderas y llegando al orgasmo mas grande sentido ja-
més». ;Entonces? El manicomio querida. El manicomio. Allf las instituciones, nosotros
los padres, nosotros los hijos, velaremos por ti, para que todo vuelva a la normalidad.

Ivdn Onate,
Universidad Central del Ecuador
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Ratil Vallejo
EL ALMA EN LOS LABIOS,
Quito: Seix Barral, 2004

El alma en los labios es una novela que recupera no solamente la vida y poesfa del
poeta guayaquilefio Medardo Angel Silva sino, sobre todo, la atmésfera vital y subjeti-
va del puerto de Guayaquil a comienzos del siglo XX, durante los afios en que la ciu-
dad se moderniza y transforma. Es una novela de gran riqueza sensorial que inventa,
en la escritura, un mundo que se deja percibir desde maltiples entradas en el esfuerzo
por reconstruir una época, una poética, una sensibilidad: la vida cotidiana de las fami-
lias en aquellos afios, el poema que escribe Silva encerrado en esa torre de marfil sos-
tenida por el soplo de los suefios y las palabras, la pasién erdtica y las musas que alien-
tan el «arte poética» de un adolescente solitario y taciturno, las calles del puerto con
su implacable humedad y su penetrante olor a cacao. El autor se propone comunicar a
su lector la vida que invencible palpita en las palabras de una poesia que es ya parte in-
negable de nuestro patrimonio cultural: son los versos de una poesia modernista, apa-
rentemente sitiada tras los muros de una torre de marfil, que nutren los pasillos que
ahora cantamos. La literatura muestra asi sus secretos vasos comunicantes entre lo cul-
to y lo popular a través de caminos que son, simultineamente, caminos de ida y vuel-
ta. Vasos comunicantes que desdoblan, ademas, varias vidas y varios mundos: el cronis-
ta ficcionalizado Jean d’Agreve que narra al poeta Silva, el escritor —Vallejo— que dia-
loga al interior del mundo novelado con otros escritores y cofradias que han fundado
una y muchas veces la ciudad de Guayaquil en los ritos bohemios, en esos espacios que
acogen la sapiencia rocolera, en los olores de los barrios y en las ofrendas literarias.

La novela tieng el acierto de ir mas alli del dato biogrifico y la cita del poema, pues
al narrador, alter ego del poeta, le interesa reconstruir un modo de escribir, un modo
de amar, un modo de habitar la ciudad. En suma, un estilo que se hace, a la vez, lite-
ratura y cuerpo. Cuerpo por cierto no solo del poeta, sino cuerpo de una idea de mu-
jer que se desdobla para ser mujer de carne y mujer-nifia en la ensofiacién de un de-
sco, en la invocacién a la musa. La novela es un homenaje al poeta Silva, un homena-
je que parte de la certeza que «la aparicion en el mundo de un poeta es el nacimiento
de un poema en constante escritura que solo termina cuando el olvido se posa sobre
las palabras».

Alicia Ortega Caicedo,
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador
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Miguel Donoso Pareja,
LA GARGANTA DEL DIABLO,
Quito: Paradiso Editores, 2004!

Toda obra de arte es ficcién pero también testimonio de uno mismo y del mundo.
En verdad, es muchas cosas mas que desbordan clasificaciones y géneros, por lo que, sin
sorpresas, confesiones y diarios son literatura legitima como la novela y el ensayo.

Pero, {qué es un texto como La garganta del diablo, de Miguel Donoso Pareja,
publicado por Paradiso Editores en el 2004?

Es eso, un texto que encierra numerosos subtextos y propicia miltiples lecturas,
es decir interpretaciones, como usualmente acontece con uno de teatro. Inclasificable
en cuanto a género, es, de algiin modo, continuacién de A rio revuelto y, sin embargo,
independiente de él.

Donoso Pareja es autor que en los Gltimos afios ha publicado una media docena
de textos entre novelas, ensayo y poesia. Para mi es indiscutible que La garganta del
diablo es, hoy por hoy, su mejor obra.

Obra de madurez, sin duda, que posee un rigor de escritura para contar, narrar lo
que por distintas razones es proximo al autor, o de su interés, materia de reflexiones,
comentarios y criticas en que un humor a veces, una ironia o un sarcasmo se entrecru-
zan con ternuras y ajfioranzas diversas.

Construida con el sentido de un decir que se convierte en un escribir, es una con-
juncién de textos cortos con el peso de las partes que constituyen un rompecabezas.
Pero aqui cada parte, cada ficha, tiene su propia autonomia a tiempo que se integra en
el formato totalizador del texto.

El tema recurrente es la vida del narrador centralizado, claro est, en la referencia
literaria. La vida como experiencia, como invencién de la misma vida y como proyec-
cién de un tiempo narrativo que no se somete a una cronologia. La ausencia de esta
cronologfa como hecho visible es, quizi, lo que ststenta la estructura de este texto.

Nada aristotélico en este contar, la voz que habla —sin importar que para los efec-
tos narrativos pueda desdoblarse en dos o tres— construye la narracién segiin necesi-
dad propia, marcada tanto por ¢l recuerdo como por una situacion particular, una ins-
tancia, un hecho que leyé u oyé; suficiente incitacién para el decir. Interesa este decir
en cuanto contenido y forma.

El narrador (los narradores) es una voz que ha alcanzado una lucidez de concien-
cia que se ha echado de menos en buena parte de nuestra literatura. Una voz que rei-
vindica su libertad de expresion, que escudrifia una verdad que solo puede ser la suya
propia. Esta bisqueda de una verdad que no sea una apariencia, por mis que toda fic-
cién lo sea, o que mas bien supere las apariencias que envuelven a la persona hasta ha-
cetle perder el sentido de una realidad, es, tal vez, la razén de este texto y lo que le
otorga una autenticidad creativa.

No vaya a pensarse que el de Donoso Pareja es texto de dificil lectura. Al contrario,
esta lectura fluye sin cortapisas ni entrabamientos. Podemos no estar de acuerdo con al-

1. Tomado de El Universo, Guayaquil, enero 27, 2005.
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gunas de sus referencias (yo no lo estoy con quienes en su decir han leido a Saint-John
Perse en francés y lo consideran un poeta apenas mediocre, p. 231), pero La garganta
del diablo senala para este autor un primerisimo sitial en la literatura ecuatoriana de hoy.

Manuel Esteban Mejin

Laura Restrepo,
LA MULTITUD ERRANTE,
Bogota: Seix Barral-Planeta, 2003

El desarraigo, la migracién, el exilio, el viaje son hechos que, en los avatares del
mundo contemporineo, nos afectan de manera profunda y cotidiana hasta convertirse
en experiencias cada vez mis envolventes, universales y totalizadoras. En estos tiempos,
son cada vez mis aquellos y aquellas que atraviesan fronteras en la persecucion de un
refugio, de un trabajo, de un lugar para habitar y reencontrar a esos seres que se han
perdido en las encrucijadas de caminos y travesias.

La novela de la escritora colombiana Laura Restrepo, La multitud errante, tiene
como escenario un albergue de caminantes y desplazados, de aquellos que han llegado
hasta alli huyendo de la violencia o tras las huellas de sus desaparecidos. Es una nove-
la que se acerca al drama humano de la orfandad y la errancia desde una mirada que
enlaza las ofensas de la guerra, la voluntad de los que esperan mas all de toda espe-
ranza, las urgencias del amor, las miradas de quienes caminan con los ojos atados a lo
que han dejado atras. El albergue deviene en territorio intermedio, una suerte de en-
tre-lugar, desde donde se recrea dolorosamente la memoria y, a la vez, se fabula en tor-
no a cuerpos que se encuentran y se aman aun en el desasosiego de la basqueda y la
pérdida. Tras el albergue se perfilan otros cuerpos y otras memorias: caravanas de fu-
gitivos, pueblos en romeria con la muerte pisindoles los talones, procesién de deste-
rrados. La novela, sin embargo, no comunica solo desamparo, sino grandeza épica;
puesto que el albergue contiene un universo humano capaz de reinventar —desde la
fragilidad mis extrema— la vida, el amor y la memoria.

La multitud errante pone de relieve que la historia es siempre movil; que la vio-
lencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de razones cuando
quiere desencadenarse; que cada humano lleva consigo, en una especie de geografia
portatil, los espacios vividos y los cuerpos amados acaracolados en la memoria; que se
precisa una condicién heroica para vivir los tiempos presentes. Después de leerla, nos
preguntamos ¢Qué permanece después de cada travesia?, ;c6mo estamos afectivamen-
te localizados? En suma, esta novela nos recuerda que la errancia es hoy una metifora
de la condicién humana.

Alicia Ortega,
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Felipe Garcia Quintero,
VIDA DE NADIE,
Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2004
(version francesa de Marcel Hennart)

«La muerte es la madre de la belleza», aseguraba Wallace Stevens, quizé porque
cada final anuncia un nacimiento y precede a toda resurreccién. Convencido de esta
premisa, Felipe Garcfa Quintero entrega su poemario Vida de nadie! desde su particu-
lar experiencia de la muerte. Este libro, que en principio parece una galeria de cadive-
res (el padre ausente y la hermana muerta), es en realidad una coleccién de resurrec-
ciones, en las que la voz lirica se empeiia en superar, verso tras verso, la falta de senti-
dos esenciales: «ignoro el real motivo de mis palabras (...) no soy mas que un arbol en
el bosque de la intemperie». La experiencia del absurdo que el sujeto enfrenta en la
modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la poesfa contemporinea: solo la
ausencia de motivos posibilita la aparicién de la palabra. El poema moderno es la pala-
bra desde el vacio, es belleza que nace de la muerte. La falta de aquel principio de ra-
26m suficiente que fundd la modernidad se manifiesta en Vida de nadie con imagenes
que evocan esa ausencia, esa pérdida.

Vida de nadie se compone de cuatro apartados: «terra, ojo por ojo, casa de hue-
sos, ciclo sepultado». El primero de ellos, compuesto de un solo poema en prosa,
anuncia un procedimiento central del libro: las oposiciones y superposiciones de sim-
bolos, alegorias y metéforas. El primer par de imigenes lo forman la montafia y el ar-
bol, alegorias de la masculinidad y la feminidad: «Muchacha, montafia mia, soy un ar-
bol perdido en el bosque de la intemperie». Este primer poema introduce algunos mo-
tivos centrales del libro, que luego se desarrollan en los siguientes apartados. La au-
sencia del padre brinda un claro ejemplo: «Si me ves asi, no te asustes; las marcas ta-
lladas en mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto cémo un nifio ciego es-
cribe el nombre de su padre en mi piel y luego lo apuiiala hasta el cansancio. Ya sabes,
tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mio». En la segunda parte del libro se
continfia la meditacién sobre este asunto: «Una noche siendo yo un nifio, mi padre
me dijo —ya no recuerdo las palabras—: escéndete en la casa, luego te buscaré. / Si-
go escondido, esperando».

Del mismo modo, el problema del lenguaje aparece primero en una imagen ale-
gorica, como biisqueda instintiva y desesperada: «Ven para que ahuyentes al perro del
lenguaje que desentierra mis huesos». Imagen que se caracteriza después como rapto
estético: «No temas si al llamar no respondo (...) es la escritura; el extravio en lo ha-
llado». En el tercer apartado, la alegoria del perro se torna compleja, hasta alcanzar ni-
veles simbolicos: «La casa dene un perro./ Un perro amaestrado por su sombra. Man-

1.  Este libro fue distinguido en 1999 con el IX Premio Internacional de Poesia «Encina de la
Caiiada» del Ayuntamiento de Villanueva de la Caiiada, de la Comunidad de Madrid. Has-
ta la fecha cuenta con tres ediciones: 1. Altorrey Editorial, Madrid, 1999; 2. Editorial Uni-
versidad del Cauca, Popayan, 2000; y 3. Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2004
(version francesa de Marcel Hennart).



154

50 a la mano empufiada del lenguaje». Asf a pesar de su estrecha relacién, cada una de
la partes del libro puede constituir un poema independiente. De la misma forma, des-
de su segundo apartado, Vida de nadie sc fragmenta en textos breves que también se
pueden leer independientemente. Se trata, en consecuencia, de un texto abierto, al
mismo tempo que unitario.

Si bien el desarrollo de los motivos centrales dota de unidad al libro, cada parte se
concentra en determinados asuntos que hacen posible cierta autonomia. La segunda
seccién, «ojo por 0jo», enfatiza varios problemas, pero el de la identidad sigue siendo
capital, puesto que la relacién con el padre se presenta especialmente conflictiva. Al ser
el padre quien dota de nombre y apellido al hijo, es también quien actia como refe-
rente esencial en la constitucion de la propia identidad. Si el padre falta, la ausencia re-
sulta una maldicién, porque mal-dice, y dice mal porque nombra algo que no se desea:
«Mi padre, dia a dia, noche tras noche, alimenta con su vida a los cuatro caballos cie-
gos que lo maldicen. (...) Los cuatro nombres por los que me llama». En Hispanoa-
mérica, como en muchas partes de Occidente, se acostumbra bautizar a los nifios con
cuatro nombres. Pero el giro no es tan sencillo. El valor simbdlico de los niimeros tam-
bién puede entrar en juego. Continuamente, el lector es invitado a participar en la pro-
duccién de sentidos.

Conforme se avanza en la lectura, los simbolos se superponen y se vuelven mas
complejos. Al problema del nombre se suma la imagen del rostro (anunciada ya en el
primer poema, tierra) y el simbolo de la casa: «Frente al espejo he visto crecer a mi pa-
dre. (...) Desde aqui lo he visto crecer bajo los huesos de mi cara. Tomarse la casa».
La complicada relacion con el hogar llega al climax en este texto central del libro: «Yo,
que me crié entre cerdos. Yo, que aprendi del amor el asco y la piedad, sé que la muer-
te es la madre de la belleza». La seccidén titulada «ojo por ojo» es efectivamente una
rendicion de cuentas del narrador lirico con sus fantasmas y consigo mismo: «Hay en
mi un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en mi sangre una rata que posee
los ojos de mi padre. Hay en mi un perro que ladra con mi voz (...) Este zooldgico
soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma».

Lo que en «ojo por 0jo» se expresa en palabras concretas (perro, cerdos, ratas, ca-
ballos, rostro, espejo) en «casa de huesos» continfia en afirmaciones plenamente liricas:
«La noche en mi no entra, de mi sale». La casa, simbolo central de este apartado, ya
no se identifica con el hogar, sino con el propio cuerpo: «Vivo en la casa que camino.
La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. (...) He levanta-
do la casa en el aire de un cuerpo vacio (...) Y he colocado mi rostro por puerta, don-
de mi voz es el aldabén con el que lamo porque me he quedado fuera». En este ald-
mo pasaje citado, se plantea el extraiamiento que el individuo moderno padece: tal es
la falta de pertenencia, tal la duda sobre la identidad, que no es ajeno solamente el
mundo, sino también el propio cuerpo.

Por esta razén, no extraiia que la voz poética pierda la fe en la palabra, en el ca-
mino elegido, en la escritura. Por momentos, solo queda la verificacién del sinsentido:
«Aqui los pasos no avanzan, no llevan ni traen (...) Aqui la escritura no llama, no alum-
bra. (...) Aqui no es un lugar». En el primer poema ya se habia dicho: «ahora que el
camino es el viento (...) ignoro el real motivo de estas palabras». Y esa ignorancia, de
nuevo la paradoja, justifica la escritura en la tercera y Gltima parte del libro, titulada



155

«cielo sepultado»: «El libro ha crecido en mi como un 4rbol de raices gigantes (...) En
mis manos yacen los frutos caidos». Esos frutos siembran semillas y engendran otros
arboles, desconocidos como la tierra misma donde crecen: «Converso con los arboles
de la intemperie que desparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los péja-
ros que son ya recuerdo del viento. / Yo tampoco se qué tierra es ésta».

El discurso poético de Garcia Quintero nace de la necesidad de llenar el silencio
que supone la certeza de la muerte. Todo lo demas es producto de la incerddumbre y
la especulaciéon. El mundo aparece en plenitud ante los ojos del poeta, porque no re-
mite a un mas alli que pueda comprobar mediante sus palabras. Son las palabras mis-
mas lo tinico que tiene para decir el mundo, y solo en ellas lo encuentra. Aquello que
esta mis all, el cielo, ha sido ya sepultado: «Vuelvo los ojos a la escritura (...) y veo
c6mo empiezan a caer del cielo las palabras, las fieras del ciclo». Bajo un cielo abierto,
sin edén que lo cubra, el poeta declara: «Florece en mi todo lo que ha muerto». El sen-
tido de su escritura consiste en la sola dicha de nombrar. Quizi por eso, y a pesar de
su tono por momentos oscuro, declara la esperanza que su fe le brinda ante el vacio:

Los pajaros clavan sus picos en mi carne.

Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua calla.
La dicha de ser su alimento no me alcanza.

Otra serd mi gloria, no los cielos.

César Eduardo Carrion
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador
Madrid, diciembre de 2004

Alfredo Gangotena,
CRUELDADES,
Quito: Corporacién Cultural Orogenia, 2004.
Traduccién de Cristina Burneo y Veronica Mosquera,
edicién bilingiie.

Muchos criticos y artistas han tratado de definir lo que es la poesia. A través de los
libros encontramos desde definiciones simples, romanticas, ingenuas, irénicas hasta re-
flexiones elaboradas, conceptuales y sometidas al rigor de los estudios literarios.

Para el poeta simbolista francés del siglo XIX, Stépahne Mallarmé, «la escritura
poética es una especie de templo y fortaleza secreta, donde el Sefior celebra las nupcias
del lenguaje’y de la vida, donde medita lo absoluto que hacen vivir las palabras... la
poesfa s una elevacién y una revelacién, y el acto poético quizé no tenga otro fin que
cantarse a sf mismo. El poeta no es mago, sino ministro de un culto que se tributa a si
mismo. Celebra «ritos sacros»; hace del libro un «instrumentos espiritual» del que, a
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partir de un «repliegue virgen», se desarrollan los sucfios como un «solitario y ticito
concierto».

Nuestro poeta, Alfredo Gangotena, nacido en Quito (1904-1944) y radicado gran
parte de su vida en Francia, recibe el legado de los simbolistas franceses, se nutre de
sus lecturas, asi como de la filosofia existencialista de Heidegger; su poesia también re-
coge el acento del barroco, alternando tonos biblicos, construye un lenguaje inusual y
complejo que nos conduce por la magia semintica, febril y elaborada de Géngora, del
poeta simbolista Mallarmé, de Lezama Lima, de Huidobro... Gangotena, duefio de
una interminable y sostenida rifaga de significantes; de imprecaciones y metaforas tur-
badas por la inmovilidad frente al mundo; rotando en la misma atmésfera, irrigando su
propia sangre en una reescritura desencantada, insaciable y feroz que como lectores-ras
nos paralizan, conmocionindonos y despertando una experiencia simultinea de admi-
racion y desconcierto.

Cruceldades, es el nombre del poemario de Alfredo Gangotena, en él se recogen
veinte textos escritos en francés por el autor, y que gracias a la traduccién de Cristina
Burnco y Verdnica Mosquera los podemos leer en espaiiol, edicién bilingiie que rinde
homenaje a esta voz singular de la lirica ecuatoriana.

La escritura de Gangotena refleja un cavilar ensimismado por el desasosiego y la
angustia. El lenguaje del poeta es un aleteo mistico y existencial donde el vacio y la nos-
talgia parecen edificar una gran Elegia erdtica al ser amado idealizado, un acto de amor
con la ausencia, con el recuerdo y con su escritura.

En fragmentos de su extenso poema «Crueldades» (1935), que lleva el mismo ti-
tulo del libro, evidenciamos lo comentado:

Vestido de plrpura permanezco perplejo

en esta media noche que zozobra.

A decir verdad oigo golpear,

pasos insélitos golpear la pesadez de la sombra

[..]

El cielo, en su fluidez mental, persiste
en reconstruirme las modulaciones de este
llamado

[...]

iEs Ella, pero Ella, sin lugar a dudas!/
jElla!
Y toda la luna,

[...]

El recuerdo endurece de negro las puertas,
Sin embargo, en esta invernal quietud, me
cifio a acechar y esperar.

[...]

Me has tomado en la fuerza térrida
de tu clima,

[...]
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Tu boca me ha tomado,
Y caigo pesado y verdadero en las columnas
primordiales de tu sangre.

[...]

Y de tu carne amada, vuelvo,

ciego vuelvo en el insostenible
vértigo.

Tu carne en el centro de mis entrafias
Tu carne en el absoluto de mi exilio!

[...]

Te llamo, Amor mio, joh Ta!
muero, esta noche, en la drida
fraternidad de las arenas,

esta noche colmada de astros y de
jardines.

[...]

Amor mio, jel deslumbrante sol jamas
se extinguira! (pp. 85-93).

Los versos escogidos, nos permiten vislumbrar a un poeta que vibra con el llama-
do de lo que ya no estd, y como en un acto confesional y litrgico recrea una presen-
cia que le permite sostenerse y sobrevivir al vacio. La voz lirica nos introduce en un
ambiente de intensidades, donde cada elemento que nombra es un indicio, una sospe-
cha para disefiar este cosmos ilusorio y vehemente de un hablante que no claudica an-
te la nada porque su escritura perenniza el fantasma.

Nuevamente «Crueldades», otro poema con el mismo titulo, escrito dos afios des-
pués (1937). Si bien nos encontramos ante un nuevo texto, independiente y Gnico,
percibimos la misma voz, recurrente y anclada en la remembranza; sin embargo su to-
no es agonico y desesperado, cautivo en el exilio del amor, edifica una muralla, una pri-
sién con su lenguaje, como un clamor donde el dolor y la derrota se versifican:

Ella, en la inminencia sangrante, en la pupila
abstracta de mi vision,

Y yo perdido, miserable, aqui sin armas

—aqui: cuando la tierra, el mundo alrededor se
congelan,

cuando todas las imagenes del cielo sensible toman
las formas del estupor.

Mi frente se arruga con todas mis sombras.

[...]

Este grito, este grito lastimero y desgarrador.

El bosque alto del afuera, en suspenso, casi sin aliento,
que se apoya, cargado por una obsesion,

contra las paredes de este extraiio pabellén.

Y yo sin edad, aqui en las noches del frio, las manos
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moldeadas en esta gravedad del hielo.
Pues soy realmente aquel que bebe su agua en las
Tinieblas

[...]

iOh vergiienza!

Abolido del mundo.

Relegado, joh escarnio! por Ella misma, sin igual
Belleza,

por Ella misma, en este reino fantasmal

(-]

jAh! Estas manos agitadas por lamentos.
Adorables. Sus manos, en las brisa mortales,
en la angustia mortal de la palabra.

[...]

iElla!
Mi Amor,
Solo conocimiento en el Espiritu.

(-]

Fantasmas de este lugar, vosotros todos, compaiieros de mi exilio.

[...]

Ella se aleja en su azur de soslayo

¢Ella afuera?

Ella de pie en su Belleza!

¢Y su corazdn se mostraria asi cerrado a toda

saplica, a toda memoria?

iAdios!

¢Adi6s! En adelante, mi tarea es breve: aquella de morir.

[...]

Para mi (sabedlo amigos),
jel sol negro!

[-..]

jEste polo de hielos para mi ser de desesperacion, y
esta vision de impotencia y de pesares en los
nacimientos activos de mi muerte! (pp. 145-157).

En este segundo poema, «Crueldades», receptamos un gemido, un lamento con
matices de exaltacion al ser amado, de autocompasién, de enojo, de reclamo y de lu-
to... el seguimiento de estos versos nos petrifican, asisimos a una suma de crudezas,
de crueldades que el poeta lanza a su mundo, pero ante todo se convierte en un acto
de tortura e inclemencia contra su identidad peculiar y paradéjica de vivir-morir y re-
sucitar en el oficio de la escritura.

Octavio Paz, afirma que la poesia no es una actividad mégica ni religiosa, no obs-
tante el espiritu que la expresa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien
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pueden ser magicos y religiosos. Mientras que en la religién lo sagrado cristaliza en el
ruego, en la oracién, en el éxtasis mistico, en un didlogo o relaciéon amorosa con el
creador, el poeta lirico entabla un didlogo con el mundo; en ese didlogo hay dos situa-
ciones extremas: una de soledad y otra de comunién.

La lirica de Gangotena es de soledad y comunién con su propio mundo, con su
interioridad: «Aprendo la gramatica de mi pensamiento solitario», este verso se ha con-
vertido en un extraordinario y emblematico testimonio poético de ese movimiento
concéntrico que caracteriza su obra, esa obsesién por rescribirse con los mismos episo-
dios existenciales y repetir la ceremonia con un rutilante lenguaje que genera relectu-
ra, exigencia de parte del lector y que lo consagra a nuestro poeta como innovador,
trasgresor, contemporaneo... pero sobre todo auténtico.

Los otros poemas que se agrupan en este importante libro, presentan las mismas
constantes: misticas, herméticas y magicas frente a los componentes de su angustia, no
porque el poeta necesariamente participara de lo que implican estos términos, creo mas
bien porque sus conocimientos, sus lecturas y su experiencia de vida, le permitieron ha-
cer uso de toda «la materia prima» que galopaba en su interior y en una suerte de caos
amatorio-existencial, lo poetizé.

Quicro destacar y compartir algunos versos del poema «El alba», texto que no re-
gistra fecha, pero en cambio registra una actitud poética diferente, mas libre y accesi-
ble, decantada y extraordinaria en el manejo del lenguaje, intensa pero directa, sin am-
bages, significativa pieza interactuada con preguntas y sentencias, que fluye como en
un didlogo intimo, irénico y frontal al ser amado ausente:

He venido a verte y con calma me he sentado en este borde algo duro.
No me has visto. Luego me has visto. Y has venido.

Mi mirada se hallaba lejana en los escombros del pasado.

Y me has preguntado por las razones de esta ausencia.

Y lleno de asombro he desplegado frente a ti toda la rudeza de mi suefio.
Toda la fuerza de mis desilusiones.

[...]

:Qué has querido decir, pues?

No lo sabré jamis.

¢O quiza no has comprendido las palabras impermeables?
Sin embargo he proseguido sin fatiga. Pues hay que hacerlo
Sin cesar, sin vergiienza y sin tregua.

[...]

He aqui aquello que no comprenderis jamis
Pues tu ligereza es infinita.

[...]

Tu realidad es falsa.
[...]

Te tropezaras siempre con la desesperante uniformidad de las consecuencias.
Y permaneceris paralizada frente al muro opaco y sin fin.
Pues el hecho esti alli.
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Brutal y desnudo.
Y yo he admirado en ello el cinismo.

(-]

:Por qué ir mis lejos?

[...1

Mira, también en mi cerebro todo se enturbia.

Analizo la importancia de aquello que queria explicarte.

Mis bien: de aquello que hubiera querido que ti me explicaras.

Y he ahi que lo he olvidado.

Eso siempre ocurre en este bajo mundo: como en los suefios.

Olvidamos todo en el momento en que mayor necesidad teniamos de luz.

(.1

jAh! ya estd, regresemos.

Pues siempre hay que hacerlo y pese a todo. Yo te lo he dicho.
Sobre todo por aquellos que, como yo, han salido del

vientre de su madre con la tempestad en el crineo,

la rabia en el corazén jy hasta en el vientre!

Escucha.
Estamos al alba. (pp. 107-111).

Alfredo Gangotena, el del rito erdtico y sagrado, el que se ofrenda, el que lacera y
se lacera, el que violenta el lenguaje «cantindose a si mismo» en «un solitario y ticito
concierto» del que hablaba Mallarmé. Una vez mis Gangotena, luego de cien afios de
su nacimiento y sesenta de su muerte, una vez mis elevandose y revelindose en su re-
pliegue para romperse y trascender en el movimiento de la literatura y de la historia.

Maritza Cino Alvear,
Guayaquil, 2004

Luis Aguilar Monsalve,
DEJEN PASAR EL VIENTO,
Quito: Editorial Eskeletra, 2004, 139 pp.

Luis Aguilar Monsalve ha presentado su cuarto libro de relatos. Primero fue El
umbral del silencio, que tiene dos ediciones, seguido por La otra cara del tiempoy Creo
que se ha dicho que vuelvo. Ahora ha escrito Dejen pasar el viento, una colecciéon de die-
ciséis cuentos, de los cuales dos, de excelente factura, ya aparecieron en Creo que se ha
dicho que vuelvo.

La paridera de un libro debe ser una pequeiia fiesta, porque entregarlo a los lec-
tores es mucho mis que la impresién y puesta en circulacién, la invitacién a un acto
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donde hablan dos o tres personas y luego se sirven dos copas de vino, la entrega a las
librerias para que la obra inicie su viaje hacia las manos que lo tomen vy los ojos que lo
lean. Estos alumbramientos carecen de aguas bautismales o bendiciones que le conce-
dan la gracia de ingresar alguna vez en celestes y eternas esferas, pues el libro sobre la
tierra se queda, no muere aunque se haya agotado el ltimo ejemplar, pues siempre po-
dré haber alguien que lo guarde, que lo conserve en la memoria, que lo comente. El
libro puede prevalecer, nos sobrevive, puede inclusive gozar de la inmortalidad, pero
siempre en este planeta. Ese es su privilegio.

Pero hay otro aspecto en este organismo viviente que llamamos libro, ya se trate
de los retazos de vida reproducidos en el cuento o en el universo que desarrolla vidas
de una novela. Es una faceta que no siempre reparamos, satisfechos de la calidad de la
impresién, del acierto de la portada, del formato, cuando acariciamos la cartulina bri-
llante y hojeamos las péaginas, dispuestos a empezar a leerlo esa misma noche. Me re-
fiero al «antes» y al «después» de cada obra literaria.

Ese «antes» es el autor o la autora sentados ante la pantalla de un monitor, quizas
a la madrugada, o a medianoche, o un sibado a la tarde, un sibado robado, con sus
dedos que teclean, avanzan o retroceden, con sus manos, con los brazos unidos a un
tronco con corazén y estbmago, un tronco que lleva un cerebro que lo ha almacena-
do todo, durante afios, ojos que han visto y oidos que han escuchado, un tronco uni-
do también a piernas y pies que han caminado y tropezado, que han buscado y que han
huido, un cuerpo, en suma, que vive, que ama, que sufre, que odia, que aprende, re-
cibe y rechaza, que late, suefia o es sofiado. Ese «antes» del libro es, pues, el autor o la
autora, en realidad esos desconocidos, casi extrafios para nosotros. Pedazos de sus
mundos, esquemas incompletos de sus universos que se filtran y quedan grabados en
las paginas, ante nuestros ojos lectores, porque, en definitiva, el escritor se queda atrés,
relegado, puesto en un rincén, muchas veces no identificado, pues la mayoria de los
lectores no les conocen sino por la fotografia de la solapa, solo con sus propios fantas-
mas, con las sensaciones o recuerdos que lo llevaron a escribir, con las apetencias o los
desahogos que formaron personajes, sucesos o pesadillas, con sus pasados «gravemen-
te enfermos», para tomar una expresiéon de Nabokov. Dependiendo del lector, de la
lectora, algo podra deducirse o sospecharse de ese «antes», pero la mayor parte queda-
ra sepultado, como el iceberg, como el centenario arbol con raices cuya longitud na-
die podri calcular, para aparecer tinicamente en algunas decenas de hojas, limitado por
la historia escogida, por la forma literaria elaborada, por las exigencias y el rigor que lo
estético y el oficio imponen.

Con el «después» es otra cosa, esti en manos exclusivas del lector, de la lectora
que, en cierta manera, han eliminado al autor, se han librado de él, para batirsc a solas
con cada relato, recrearlo, buscar sus propias interpretaciones, posibles paralelismos
con sus existencias, acercarse a cada personaje, vivir sus vidas, inventar tal vez otras his-
torias que no fueron ni sern jamés contadas. No puede-ser de otra manera, estin en
el otro lado, y también estin solos, totalmente solos cuando leen. Son, entonces, dos
soledades que se encuentran sin encontrarse, la del escribidor y la del destinatario.

La verdadera dimensién de cada obra esti en la profundidad, tanto humana como
estética de su contenido, de su forma. Por eso la literatura /ight, la mayoria de los best
sellers, o las novelitas esotéricas, de autoayuda o que coadyuvan a acercarnos a la divi-
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nidad o a la energfa universal, no podrin sobrevivir, aunque nos entretengan o nos ali-
vien. La verdadera literatura es de este mundo, no del otro, no es vaporosa ni artificial.
Dimensién y hondura que se reproducen en quienes leen y dejan en ellos huella, enri-
quecimiento, sabiduria o sabor de vida realmente vivida. La verdadera literatura, a tra-
vés de la forma, siempre de la forma expresiva y del lenguaje escogidos, nace de la hon-
dura y conserva la capacidad de cavar y calar bien adentro en otras mentes y espiritus.

No pude evitar estas reflexiones después de haber leido, pausadamente, con lipiz
en mano, que es la mejor forma de leer, estos relatos escritos por Luis Aguilar Monsal-
ve. Desde el epigrafe escogido, tomado de Mario Vargas Llosa, el autor nos introduce
de un golpe en el mundo de la literatura, como expresion de rebeldia y cuestionamien-
to de la verdad. Manifestacién de rebeli6n, si, porque la vida cotidiana puede llegar a
ser insoportable. Siempre necesitamos algo mis que puede estar relacionado con la
creacion, con el servicio a los demis, con el aprovechamiento de aptitudes escondidas,
con lo que sea. En el fondo, de alguna manera, todos somos o podemos ser creadores.
Cuestionamiento de la verdad también, porque literatura e historia no necesariamente
se contradicen y estin en campos distintos. Mientras pasan los afios cada vez pienso
con mis certidumbre que hay mis verdad y realidad en la ficcién que en la misma his-
toria, por la simple razén de que la literatura no necesita pruebas y la historia est su-
jeta a intérpretes, a intereses de poder, a versiones, a subjetividades, a mentiras, de he-
chos de dificil verificacién, de dudosas verdades oficiales. Y porque, ademis, el ser hu-
mano es, en todos los 6rdenes, mas sujeto de mitos, leyendas, fantasias, suefios, espe-
ranzas y habitos, que de otra cosa. Sin sofiar nos moririamos. Seguimos aqui, por ejem-
plo, anclados en este Ecuador, sin lanzarnos a un abismo y sin establecer tribunales po-
pulares para el ajusticiamiento, no de muchos, quizds de unos cincuenta individuos,
simplemente porque sofiamos en dias mejores. Pero no solo la verdad literaria dentro
de la ficcién, que es verdad de vida, y eso lo sabe Luis Aguilar muy bien y lo conoce-
mios los escritores, sino nuestra propia verdad como seres humanos.

Tanto el titulo del libro —Dejen pasar al viento—, como los titulos de la mayorfa
de los relatos, son ya una invitacién, unos a la meditacién, otros a la insinuacién o a la
sorpresa, a la curiosidad de conocer lo que esta por contarse, a la afirmacién de lo poé-
tico, a la elementalidad de un nombre o de una situacién simple que convoca: «Al otro
lado de la voz», «Cuando ella dijo que si», <El primogénito del escritor vagabundo»,
«¢Me llamaris hoy?», «Pétalos en el pértico», para mi concepto un cuento de antolo-
gia es «Nick, Trasluz en el sétano».

El elemento primario de la ficcién es el tiempo, y Aguilar Monsalve es un extraor-
dinario artifice de los tiempos narrativos al introducir en sus relatos el tiempo psicolé-
gico o emocional y destruir la cronologfa de dias, meses y afios. El novelista rumano
Mircea Eliade, en La noche de san Juan, habla del «tiempo concentrado» como una de-
finicién de la necesidad del «especticulo» (entiéndase literatura) como vehiculo para
exorcizar el «destino», para concluir que para escaparse de ese tiempo, para salir de él,
hay que asumir la calidad de espectadores. «Tiempo concentrado» muy diferente del
«aborrecible tiempo detenido» (entiéndase cronolégico) del que hablé Alejo Carpan-
tier en El siglo de las luces, o del «tiempo unidireccional... que termina con la muerte»
sobre el que escribi6 el usamericano Thomas Pynchon. Eso es lo que Luis Aguilar ha
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logrado, gran admirador, como no podia ser de otra manera de Borges, que dijo que
el tiempo es «la despedazada copia de la eternidad», y por supuesto de Cortazar.

¢No somos —pregunto—, los seres humanos tiempos acumulados? Somos lo que
conversamos anoche con nuestra pareja, el recuerdo del hermano que murié al nacer
hace cincuenta afios y que no conocimos, el amigo que un dia se fue, el amor fracasa-
do, un beso, una relacién de hace afios, aquel libro, esa calle que nos fasciné en una
ciudad lejana, los estudios universitarios, esa melodia, nuestros padres muertos, los nie-
tos que vimos el fin de semana... Todo eso somos, mientras el tiempo, que es lo que
molesta, sigue como el viento, pasando en forma inalterable...

Me ha impresionado hondamente «Al otro de la voz» donde el paso del pasado al
presente es la clave. «Cuando ella me dijo que si» da la impresion de que el narrador,
sin mencionarlo, se ha volcado hacia un pasado enterrado no revelado, reproducido en
fragmentos idos. El ya citado «Pétalos en el pértico», por lo menos en mi percepcién,
puede ser contado desde el punto de vista de la novia de hoy que dejé el convento ha-
ce tiempo o de la monja que cosia el vestido para una mujer que ser novia en los pré-
ximos dfas: la mancha de sangre en la tela de seda comprime el tiempo y desata las in-
venciones.

Otro de los elementos constantes, reiterativos, que aparece en las paginas de Agui-
lar, no ya de la estructura de los relatos, sino de las mismas historias contadas y, ante
todo, de la vida o de los momentos de los personajes, es la soledad y su compatiera pre-
ferida, la muerte. En otro de sus libros Luis Aguilar usa como epigrafe un texto de Sa-
bato que dice que «el gran tema de la literatura es (...) la aventura del hombre que ex-
plora los abismos y cuevas de su propia alma». Si la modalidad estética o de los puntos
de vista del autor violenta los tiempos, las historias y sus personajes son violentados, ca-
si devorados diria, por la soledad y la incomunicacién. Nada se consuma o realiza, los
acercamientos sucumben, las aproximaciones se desvian. Textos y personajes corren la
misma suerte: no sabria decir si son los textos, abrumados y cansados por la resistencia
de los personajes, los que se escapan a otras latitudes, o son —posiblemente es asi—
esos personajes los que fugan, cambian y huyen y a las palabras no les queda mas que
seguirlos tras las casas y las calles de su mundo de papel. Los grandes temas de Agui-
lar Monsalve se llaman soledad ¢ incomunicacién, soledad que se halla ya sugerida por
el cosmopolitismo de sus relatos que, salvo uno que esta situado en Cuenca, la ciudad
en la que nacié el autor, y otro en Paris, pueden estar en cualquier lugar, fruto acaso
de su vida fuera del pais, de sus afios en Europa. En este sentido, también, una indife-
rencia ante los espacios y los lugares que acentfian esa soledad y que la definen. Seres,
sus personajes, supremos errantes, sin iempos ni espacios o anclajes.

Alli, por ejemplo, ¢l hombre nifio y ¢l nifio hombre, juntos porque son ¢l mismo,
en la playa solitaria, con los batlistas lejanos, en «hileras hiperboélicas», «porque el gen-
tio es molestoso y ofende», y, tal vez, hasta esa misma visién del mar no sea sino el fru-
to de la imaginaci6n. O la soledad extrema, definitiva, en «Migajas de esperanza», en
espera de la muerte que entra suavemente con figura de mujer, mientras el personaje
escucha cémo repetidamente timbra el teléfono, sin que pueda levantar el auricular, y
se reproducen en su mente los didlogos previos a encuentros pasados, la defensa de su
propia libertad que no le permiti6 jamas ser «leal a una mujer», las «mascaras de faran-
dula afieja». He descubierto que, en més de un relato, se repite, tal vez sin que el au-
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tor se haya percatado (porque el subconsciente también escribe nuestras historias) que
el personaje se encuentra en un café (simbolo de la transitoriedad, del estar de paso)
deseando mantener una conversacion con el desconocido de la mesa vecina. ;No nos
llegan fatalmente a todos nosotros esas mismas sensaciones? En «Aristas huidizas de un
contemplar oblicuo», el personaje, en una habitacién solitaria, se mira en las facetas de
un espejo triple. Nunca podra saberse si vivi6 o vivir, o acaso imaginé vivir, lo que vio
en las pulidas liminas. Este cuento esti precedido de un epigrafe de Borges que tuvo
obsesién por los espejos. «Pick-up en Cuenca» nos habla del amor pasajero y de la pe-
rennidad del arte, esta vez no de la literatura sino de la pintura, cuento que se refiere
a la maravillosa novela de Sabato E! tinel, por propia confesion, una de las piezas pre-
feridas del autor. En «El gateo del desengaiio», para el director teatral que estrena una
pieza, las mujeres que mira desde la acera en un segundo piso son, como en las tablas
o como en una novela, nada mis que personajes, todo se reduce a un escenario donde
actuamos de acuerdo a un guién preestablecido. En «Nick», donde desfilan autores, ti-
tulos literarios y titulos de filmes —referentes indispensable del escritor, pues son par-
te del aire que respira—, estin nuevamente la soledad y el amor imposibles, las unio-
nes que jamas se consumen, aunque S€ encuentran en ocasiones muy cerca. Es un
cuento que me atrae especialmente. En «Trasluz en el s6tano» las rupturas del iempo
vuelven con un relato magnifico, extrafio, absorbente, semejante a los remolinos y vér-
tigos sugeridos en la portada del libro, obra de un alumno de Luis Aguilar.

No puede dudarse que detris de esta obra hay un trabajo serio, paciente. Es el ofi-
cio de escribir que, ante todo, es constancia, disciplina, exigencia hasta en el detalle mas
infimo, sudores y desalientos superados. No se encuentran tropiezos, ni piedras u obs-
ticulos regados por el camino. No son piginas ficiles ni tienen por qué serlo. Ya lo di-
ce Dan Rogers, de Wabash College, en la contratapa: estos cuentos «piden mucho de
sus lectores».

En el fondo, me atreveria a sostener que se adivinan otras historias dentro de los
relatos, historias apenas escritas o simplemente referidas, cuentos que no se han conta-
do pero que se adivinan, paralelismos, insinuaciones, juegos de circunstancias y ambi-
giiedades, retazos que se entreveran. No obstante, es necesario precisarlo, la unidad de
los cuentos no se ve afectada. Dentro de la disparidad, de los ocasos y de las mediaslu-
ces, prevalecen estructuras sélidas, estéticamente bien formadas, sin desperdicios ni so-
brantes, sin vacios que reclamen explicaciones o motiven preguntas. Los vacios son de
otra indole, muy diversos, son los vacios propios de la condicién de existir, de mante-
nerse en ¢l mundo, y seri cada uno de ustedes, a quienes recomiendo el libro, que asu-
mird como propios esos universos creados por Luis Aguilar Monsalve y los resolvers a
su manera —prodigios que solamente la buena literatura consigue—. Porque la litera-
tura debe ser, también, desafios, enigmas, puertas entreabiertas que invitan, zonas de
silencio que ticntan, luminosidades que se descubren al otro lado, formas que quiza
aguarden en la habitacién vecina; contornos, ritmos y pasos que cruzan de acera a ace-
ra'y buscan una banca en un parque cualquiera, bajo un irbol de hojas quictas, en es-
pera de quien sabe qué, de alguien que no vendra o de la nada...

Gesualdo Bufalino, que escribi6 su primer libro a los sesenta y murié quince afios
después, en 1996, en un estiipido accidente de trinsito. Dice Bufalino: «Yo no tengo
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amigos ni fabulas, solo compongo cibalas y retahilas de palabras, bromas y disputas de
palabras para engafiar a la muerte...»

Luis Aguilar Monsalve nos ha ofrecido una nueva muestra de su talento. Mientras
tanto, por lo menos para los que estamos cercanos a la literatura, el viento seguira pa-
sando y nos traerd otras palabras y otras paginas escritas con igual pasién y amor, con
sangre, en suma, que es uno de los requisitos para escribir bien...

Modesto Ponce Maldonado,
Quito, 2005

Gabriel Garcia Marquez,
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES,
Bogota: Mondadori, 2003; 109 pp.

El director del periédico llamé al «sabio triste» cuando éste tenia 40 afios para re-
comendarle que se ponga a tono con las nuevas corrientes del mundo al escribir su co-
lumna semanal. «De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El
mundo avanza. S, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol.» La frase es del
protagonista de Memoria de mis putas tristes, la mas reciente novela de Gabriel Garcia
Mairquez, con el 4nimo de defender la permanencia de las creencias personales mais all4
de las modas ideologicas.

El nonagenario «sabio triste», que narra la novela, es un hombre de lecturas y de
cultivada formacién musical. La sabidurfa de los libros lo impacta profundamente y la
asimila como una voz que le habla de la condicién humana. «Leyendo Los tdus de mar-
z0 encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio César: ‘Es imposible no ter-
minar siendo como los otros creen que uno es’.» Lo leido es confrontado, en otro pa-
saje, con su propia observacién sobre la manera cdmo las personas se aproximan a es-
ta imagen de si mismas en la vejez: «Una vez mas comprobé con horror que se enve-
jece mas y peor en los retratos que en la realidad».

Lo culto, en la novela, estd mezclado sin jerarquia definida con lo popular. Asi, es-
te personaje que es un melémano consumado conserva la sabia sensibilidad que lo co-
munica espiritualmente con la musica con la que se enamora la gente. «Rosa Cabarcas
tomo aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atrevi a es-
cribirlo.» Y es, justamente, esa sabiduria la que lo lleva a sufrir en la misica popular el
sentido vital del abandono y la pérdida del amor: «Cuando se me acabd la esperanza
me refugié€ en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo emponzofiado: cada pala-
bra era ella».

El «sabio triste», acostumbrado a ilusionarse con el amor mercenario, llega a los
noventa afios con una urgencia sexual que se le devela distinta. Al comienzo solo quie-
re sexo con una virgen, pero en el transcurso de la novela va asumiendo el sentido de
enamorarse a la vejez: «El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el
amor». Por eso se pasa, noche a noche, contemplando con alma roméntica a la prosti-
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tuta adolescente que duerme desnuda. «Aquella noche descubri el placer inverosimil
de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estor-
bos del pudor.» Y, al darse cuenta de todas las vicisitudes que le toca suffir por enamo-
rarse a su edad, concluye que «...la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no
son los amores felices sino los contrariados». Cuando confiesa sus cuitas a Casilda Ar-
menta, una prostituta que lo tuvo como cliente de joven, ésta lo conmina a buscar a la
muchacha con una de las mis hermosas sentencias surgidas del saber cotidiano: «No te
vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor».

El protagonista de la novela ha llegado sin esposa y sin hijos a los noventa afios.
Una maiiana escribe en el espejo con un lapiz de labio: «Nifia mia, estamos solos en el
mundo». Este pesimismo existencial del «sabio triste» se neutraliza con la sentencia vi-
tal de Casilda Armenta: «Has lo que quieras pero no pierdas a esa criatura. No hay peor
desgracia que morir solo».

En sintesis, los personajes de esta novela, que se lee placenteramente de una sen-
tada, desbordan una lucidez apasionada, empapada de vitalidad.

Rail Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador




