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OMENAjE. REVISTA ANDINA DE LETRAS 

PERFILES DE RAÚL ANDRADE: 
PALABRAS DE APERTURA 1 

Alicia Ortega Caicedo 

Raúl Andrade nació en Quito, en 1905. Hombre polifacético: ensayista 
literario y escritor, cronista y periodista, diplomático y viajero. En 1922 fue 
testigo, en Guayaquil, del trágico levantamiento obrero del 15 de noviembre. 
Un año más tarde, ingresó en la redacción del diario El Telégrafo. Desde fi­
nes del año 26 hasta el 29 trabajó, en Guayaquil, en la redacción de La Na­
ción. En 1927 regresó a Quito y fundó, con el pintor Camilo Egas y otros, la 
revista vanguardista de arte y literatura Hélice, en la que escribieron Gonzalo 
Escudero, Jorge Reyes, Pablo Palacio. Fue cofundador del diario liberal de 
combate La Mañana, en el que mantuvo la columna «Cocktails», bajo el seu­
dónimo de Frank Barman. Tras cerrarse La Mañana, editó el semanario Zum­
bambico. En el año 31 hizo un ensayo de teatro, Suburbio. Con su columna 
«Claraboya» colaboró por mucho tiempo en el diario El Comercio, y en los 
últimos años de su vida en Hoy. Muchos artículos y ensayos de Andrade están 
diseminados en revistas y diarios de Ecuador y otros países de América Lati­
na, otros se han logrado reunir en libros, tarea que aún sigue inconclusa. Ade­
más de Gobelinos de niebla, en 1937 publicó Cocktails-conjunto de artícu­
los periodísticos-; en 1952 El perfil de la quimera; en 1954 La internacio­
nal negra en Colombia; en 1962 Biografia de Julio Andrade, la crónica de una 
pida heroica. Raúl Andrade desempeñó representaciones diplomáticas y con­
suiares en varios países de Europa. 

1. El día 9 de noviembre de 2005, el Área de Letras organizó el acto de homenaje por el cen­
tenario del natalicio de Raúl Andrade. Las palabras de bienvenida estuvieron a cargo de Ali­
cia Ortega; intervinieron los escritores y periodistas: Simón Espinosa, Javier Ponce, Jorge 
Ribadeneira y Raúl Serrano Sánchez. José Laso, director del Área de Comunicación, clau­
suró el acto (N del E). 



4 

A propósito de viajes, Andrade publicó en El perfil de la quimera un be­
llo ensayo titulado «Teoría del destierro», texto en el que reflexiona, con al­
go de melancolía, sobre el sentido del viaje en el mundo moderno: 

Estos ómnibus de los aires han creado el viaje sintético, el éxodo comprimi­
do, la erranza sin objeto. Ello ha matado la aventura, la gracia inenarrable del en­
cuentro, el encanto de la sorpresa. Embarcarse, dar la vuelta a la tierra en el me­
nor tiempo posible y regresar al punto de partida sin haber visto nada, compren­
dido nada, ni encontrado nada, tiene un parentesco indudable con la novela en 
píldoras, con la alimentación en tabletas, con el saber con cuenta gotas. Pues va­
ya si se requiere una mentalidad cuadrada y sintética, para inventar el viaje sin es­
calas [ ... ]. Déjense los caminos del cielo para los ángeles de Dios y para los día­
blillos de Satanás (196-98). 

Crítico de su tiempo, entre irónico y nostálgico, Andrade expone una 
sensibilidad muy atenta a las novedades y cambios que redefinen su entorno 
cultural: cronista de su ciudad y cronista de su tiempo. El ensayo titulado 
«Retablo de una generación decapitada», clásico del ensayo ecuatoriano en 
que Andrade bautiza a nuestros modernistas precisamente con la ya canoni­
zada expresión de generación decapitada, ofrece una acuarela de la ciudad en 
el momento preciso de su entrada a la modernidad. Se trata, en la crónica 
mencionada, de una urbe, por un lado, «aderezada de tradición y de costum­
bres patriarcales», en la que, a comienzos del siglo pasado, «el artificio es un 
recurso inédito». El cronista rememora un pueblo en el que prima un «consu­
mo inmoderado de siesta», en el que los festines preferidos y únicos son las 
misas mañaneras y las retretas de domingos; una pequeña ciudad recorrida 
con «paso mecánico y ritual», vigilada bajo la «mirada paternal», claramente 
delimitada y en la que todos parecen conocerse. Por otro lado, Quito emer­
ge, a la vez, como una ciudad que vive intensa y conflictivamente el impacto 
de la modernidad. Desde su presente, Andrade pinta una ciudad en contra­
punto de dos tiempos superpuestos: si la mirada evocadora recupera un espa­
cio habitado por mujeres «recatadas y melancólicas», que «atisban con timi­
dez, tras del visillo, el paso rumoroso de los coches»; «Matronas circunferen­
ciales y honestas, con ofensivo olor de santidad!» (12); el presente del cronis­
ta se manifiesta entre «muchachas de belleza químicamente pura», que ponen 
fervor no al comentario de sermones y oradores religiosos; pues hoy, afirma el 
cronista, el fervor ellas lo ponen «al comentar la osamenta de cualquier astro 
de la pantalla» (12). Raúl Andrade, portador de una sensibilidad forjada en 
las primeras décadas del siglo pasado, supo celebrar los cambios conservando, 
a la vez, una prudente y sabia distancia crítica. En el retrato que hace de su 
ciudad, Andrade relata el impacto que produjo en la población la llegada de 
la máquina, y lo hace en los siguientes términos: 
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Un día -heraldo de la catástrofe- surge por las calles del pueblo un extra­
ño armatoste de vivo color brillante, que ocupa todo el ancho de la vía. Y de ma­
nera milagrosa o diabólica, sin que ninguna fuerza visible le dé impulso, rueda so­
bre macizos discos, trepidante, estridente, entre grandes bocanadas de humo, 
emitiendo guturales aullidos de fiera en libertad. Ha hecho su aparición el primer 
automóvil, antediluviano y cavernícola. 

El terror, es pues, justo. Por lo demás, muy semejante al que podría provo­
car, en Londres, la repentina aparición de un ÍCtiosaurio cabalgado por los dicta­
dores Hitler y Mussolini, con acompañamiento de gases ponzoñosos. El pueblo 
se conmueve en sus bases. En los púlpitos se clama contra el advenimiento de la 
barbarie [ ... ]. 

Pocos días más tarde el pueblo sufre otro sacudimiento dramático. Se ha co­
metido el primer crimen pasional [ ... ]. 

Hete, pues, ubicados en la ciudad que dejó de ser un poblacho extraviado en­
tre la cresta andina tras el primer terror y la primera sangre derramada [ ... ]. Las 
locomotoras pitan en la mañana invitando a partir. El viaje a Europa ya no es una 
aventura (14-15). 

Así, la mirada del cronista registra --con extrañeza y familiaridad-la en­
trada a la modernidad como un acontecimiento milagroso y, a la vez, diabó­
lico. Acontecimiento atravesado por dos líneas de sentido que, en su conflic­
tiva convivencia, habrán de configurar uno de los ejes de tensiones del siglo 
XX latinoamericano y mundial: libertad y represión, civilización tecnológica y 
barbarie, brillo y catástrofe, modernidad laica y religiosidad popular, fascismo 
y comunismo, muerte y promesa de futuro 

Andrade, sensible a las luces de su tiempo, supo leer en las películas de 
Charlot -«alegre vagabundo distraído»- la infancia y desventuras del siglo 
XX, sus episodios más contradictorios y extravagantes. Atento siempre a la at­
mósfera cultural y política de su época, siguió los avatares de Carlitos frente a 
las vitrinas y escaparates de una civilización desarticulada, reconoció en Can­
tinflas «la irónica rebelión del hombre que ha perdido la costumbre de rebe­
larse e ignora contra qué y contra quién tiene el deber de rebelarse». Escribió 
sobre los muralistas mexicanos, sobre la poesía de César Vallejo y de García 
Lorca -sus admirados fakires-. Descubrió a los· escritores españoles por el 
año 31-Unamuno, Machado, Miró, Ortega, Valle Inclán, Gómez de la Ser­
na, García Lorca-, referentes permanentes de sus escritos. Sus crónicas lite­
rarias recogidas en Crónicas de otros tunes son testimonio no solamente de un 
vasto y profundo conocimiento literario, sino de una curiosa inteligencia, 
atenta a libros y escritores aún hoy escasamente conocidos, como la siempre 
deslumbrante Flora Tristán. Asimismo, en otras ocasiones, Andrade nos sor­
prende con textos cortos y juguetones, con sabor de chascarrillos y herencia 
de greguerías, estilo con el que solía comunicar guiños literarios: «A Palacio 
le dijeron que tenía el corazón podrido; sin embargo, su corazón no huele co-
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mo los pies de quienes tal cosa dijeron. Su libro - Un hombre muerto a pun­
tapiér- es la inclusa donde han encontrado asilo las deformidades perdura­
bles que no lo encuentran en las casas de beneficencia» (Savia, No. 25). 

Con esta cortísima semblanza de nuestro homenajeado Raúl Andrade y el 
guiño a Pablo Palacio, cuyo centenario, por cierto, celebraremos el próximo 
año, inauguro este acto. *' 
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RAÚL ANDRADE 

Enrique Ayala Mora 

Tenía el cerebro de un escritor de casta, el corazón de un revolucionario 
inconforme y el estómago de un luchador de los antiguos. Así lo conocieron 
quienes lo acompañaron en sus peleas, en sus pasiones y sus farras de creador 
irreverente. Así lo leyeron los que abrían el periódico no solo para saber no­
ticias, sino para disfrutar de la «claraboya» cotidiana. Así lo temieron los ene­
migos de sus ideas y de su estirpe, que aguantaron los feroces mandobles de 
su pluma. Así lo admiraron los que se identificaban con su palabra, porque él 
sabía decir las cosas como nadie. 

Así era Don Raúl Andrade. Periodista de vocación, escritor de día a día, 
literato comprometido, maestro del idioma, domador de ideas y de coyuntu­
ras. Muchos se identificaban con él, unos cuantos lo combatían e intentaban 
en vano ponerse a su altura de polemista, otros tantos lo odiaban pero calla­
ban ante su estilo arrollador y cortante. Pero todos lo respetaban porque era 
hombre de posiciones firmes y actitudes definitivas. 

Nació en pleno ascenso del liberalismo, a principios de un siglo que vivió 
a plenitud, dentro de una familia que había luchado por la revolución desde 
la adversidad. Dedicó su vida a defender el laicismo y el radicalismo democrá­
tico con una firmeza que no hizo escuela, pero dejó un ejemplo que pocos se 
atrevieron a seguir, porque todos sabían que podían aprender de él a decir las 
cosas crudamente, a insultar, a defender a los suyos sin concesiones, a aniqui­
lar a sus adversarios con una frase, pero nunca a hacer contemplaciones, ni a 
acomodarse cínicamente desde la conveniencia. 

Era anticlerical de una sola pieza, primario y ternejo. Luchaba contra la 
izquierda y el socialismo por principio, porque creía que amenazaban su in­
dividualidad, su derecho a decir lo que le daba la gana, cuando le daba la ga­
na. Heredó el alfarismo y lo defendió siempre. Combatió a los adversarios del 
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«Viejo Luchador» hasta la quinta generación. Odió a los enemigos de su fa­
milia, sin darles cuartel. Despreció al populismo, aún a riesgo de divorciarse 
del pueblo, al que nunca llegó a entender ni perdonar porque votaba por los 
que ofrecían y no cumplían. 

Llevaba la misma sangre de Don Roberto Andrade, el historiador censu­
rado por su lealtad al radicalismo, porque fue el más arrojado de los jóvenes 
que se atrevieron a matar al Gran Tirano sin negarlo ni arrepentirse. Asumió 
el compromiso de defender a Don Abelardo Moncayo, el gran ideólogo y 
constructor del Estado Laico. Vivió toda la vida reivindicando a Don Julio 
Andrade, cuya muerte nunca perdonó. 

Entendió y vivió el Quito de la conspiración y el «mentidero». Luchó 
contra el despotismo que asoló a otros pueblos. Denunció la «Internacional 
negra en Colombia», diciéndole cuatro verdades y otras tantas groserías al 
«Tigre» GÓmez. Combatió siempre al dictador Franco y lo siguió hasta el le­
cho de muerte, pintando la grotesca «Agonía del minotauro», agarrado del 
poder y del brazo disecado de Santa Teresa de Ávila. 

No hizo escuela ni tuvo discípulos. No tiene continuadores ni en su fa­
milia. Felizmente, ahora hay otros críticos y formadores de opinión como Si­
món Espinosa, que con ese estilo tan distinto y suyo escribe con parecido 
irrespeto y singular maestría. A los cien años de su nacimiento Raúl Andrade 
es un hito en nuestra literatura y una figura de la Historia Patria ... 
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EL ENSAYISTA 

Simón Espinosa Cordero 

Así comienza «Retablo de una generación decapitada», ensayo escrito por 
Raúl Andrade: 

Imaginaos una aldea de topografia ondulosa y quebrada hecha como para or­
ganizar el tráfico de huracanes helados. Aldea de casas chatas, sobre cuyos tejados 
uniformes se yerguen campanarios desafiantes que taladran el cielo con sus agu­
das cúpulas, y el alma de las gentes con el tañido lúgubre de las campanas. 

y así concluye "Retablo de una generación decapitada": 

Que el recuerdo de estos poetas desterrados, sin coronas de rosas, perdure en 
una fuente de sollozos en sordina como su poesía; clara como su espíritu, diáfana 
como su vida. Llorosa fuente sobre cuyo brocal descansen parejas de amantes po­
bres; y pájaros empujados por torbellinos de violencia humana. ¡Así sea! 

«Retablo ... » fue publicado en 1951. Dieciséis años después, Editorial 
Casa de la Cultura Ecuatoriana de Quito sacó El perfil de la quimera, núme­
ro 18 de la Colección Básica de Escritores Ecuatorianos. El perfil contenía 
los siguientes ensayos literarios de Raúl Andrade: «García Lorca: alegoría de 
España yacente», «Retablo de una generación decapitada», «Charlot, pará­
bola y hazaña de la desventura», «Teoría del destierro», «El perfil de la qui­
mera» (1951), «Viaje alrededor de la muerte» y «Rosalía de Castro, sirena 
de la nostalgia». 

El ensayo o intento es una composición, de ordinario en prosa, que pue­
de tener solamente unos cuantos cientos de palabras como los Ensayos, de Ba­
con o formar un libro entero como el Ensayo sobre el entendimiento humano, 
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de Locke. El ensayo diserta, formal o informalmente, ya sobre un tema ya so­
bre una variedad de temas. 

Es una de las formas literarias más flexibles y adaptables. Goza de venera­
ble antigüedad como Los caracteres, de Teofrasto, tres siglos antes de Cristo, 
las Meditaciones, de Marco Aurelio, dos siglos después de Cristo. Los Ensa­
yos, de Montaigne datan del año en que fueron definitivamente fundadas Rio­
bamba y Buenos Aires. El autor francés acuñó el término y subrayó la visión 
personal, culta, y argumentativa del ensayo moderno. Todas las literaturas oc­
cidentales han producido insignes ensayistas (Cuddon, Diccionario de térmi­
nos literarios, 244). La literatura hispanoamericana se ha destacado en este gé­
nero, y la nuestra cuenta, entre otros, con Juan Montalvo, el ensayista más fa­
moso del siglo XIX en lengua castellana. 

De los numerosos ensayistas ecuatorianos del siglo XX, por la valía litera­
ria aunque no por la abundancia de la obra, el mayor en cuanto al ensayo de 
crónica y crítica literaria, junto a Benjamín Carrión y Gonzalo Zaldumbide, 
es, sin duda, Raúl Andrade. 

En octubre pasado fueron 100 años de su nacimiento. Bien valdría la pe­
na, como hace Guayaquil con los suyos, que alguna institución costeara la 
edición crítica de la obra de Raúl Andrade, un quiteño simplemente genial .• 
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RAÍlL ANDRADE, 
SÁTIRA Y FICCIÓN 

Javier Ponce 

¿Cómo mirar al poder sin que nos asalte el deseo de apretarle el cuello? 
¿Cómo mirarlo de frente y describirlo en toda su estulticia? ¿Cómo desnudar­
lo y que sus carnes ulceradas queden al descubierto? 

Son los interrogantes que se formula un periodismo que actúa desde los 
límites de ese mismo poder. Pero a pesar de todo, el poder sobrevive, per­
manece aunque marcado de pústulas, y hay quienes no tienen empacho en 
exhibirlas. 

El periodismo no lo ha derrotado. Pero lo ha descrito. Y esa descripción 
revive cotidianamente la frontera entre el ciudadano y el poder. 

En esa línea, encuentro un periodismo que ha convertido a la ficción en 
el insospechado camino para subrayar las desmesuras del poder. Y ese es, tal 
vez, el momento en el que Raúl Andrade es el escritor que tanto extrañamos, 
nacido hace cien años y que cubrió con sus crónicas buena parte del siglo pa­
sado. El Andrade que fundó con sus artículos una verdadera «Corte de los 
Milagros», en la que las cúpulas transcurren y discurren integrando escenas 
esperpénticas. 

El estilo del esperpento que le permitió a Raúl Andrade combatir al po­
der político desde la ficción. Construyendo personajes que, en la medida en 
que se convierten en caricatura, revelan la condición caricaturesca del ejerci­
cio autoritario. 

La literatura latinoamericana acudió al esperpento y el delirio para pintar 
al dictador. Lo hizo García Márquez en El otoño del patriarca o Roa Bastos 
en el Yo el Supremo. 

En 1934, Raúl Andrade ya dio los primeros pincelazos de esa desmesura 
paradójicamente ridícula que permite aproximarnos a la naturaleza real del 
poder omnímodo. En el caso de Andrade, fue la figura de Velasco Ibarra. 
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Evoquemos dos momentos de su libro Cocktails: 

Su excelencia está triste. Como en la sonatina Adriana, en el palacio nadie sa­
be la causa. La oficina de investigaciones ha movilizado a sus más hábiles detecti­
ves. Los corredores de la Casa Presidencial tienen un cierto aire enlutado. Los bu­
fones están acurrucados escondiendo el desaire. Se han formado corrillos miste­
riosos. En todos se inquiere los probables motivos de la crisis de su excelencia. Tal 
vez -napoleoncito de escayola- añora la más insignificante conquista brumme­
liana. Ah! Su juventud sin risas y su calvicie prematura. Calvicie de hombre a 
quien el excesivo estudio no dejó tiempo para eliminar la caspa, siquiera con un 
lavado semanal. 

Pero la crisis de su Excelencia no armoniza con una decoración de cisnes des­
mayados. Requiere de un violento tropel de lacayos en fuga. Y un friso de pinches 
de cocina asustados y temblorosos que contemplan melancólicamente los restos 
de la vajilla de porcelana en el que le fue servido el desayuno. Las tristezas de su 
Excelencia se resuelven en soperas despedazadas contra el suelo. 

Por fin se ha descubierto la causa de la irritación de su Excelencia. Se le han 
perdido los gemelos de la camisa ... Los detectives han realizado una investigación 
concienzuda. En el vaso de noche. Entre los pliegues de la alfombra. Dentro de 
las pantuflas. Debajo dI lecho presidencial. Han sacudido sábanas, frazadas, edre­
dones y almohadas. 

Su Excelencia ha cantado el responso de sus gemelos inolvidables ... Sonaban 
suavemente al apretarlos en los puños. Con el sonido inimitable de los parásitos 
aplastados entre las uñas de los pulgares. Recreaban tanto su vista, como dos isli­
llas doradas en un marque nunca concluyese. 

o este otro fragmento del mismo Cocktails: 

Su Excelencia padece de insomnio. Refiere la conseja que pasea en largo ca­
misón de dormir --enemigo irreconciliable de la pijama- por los corredores pre­
sidenciales. Atormentando el sueño sobresaltado de la servidumbre. Haciendo 
chirriar los goznes mal aceitados de las puertas. Encendiendo bruscamente las 
lámparas y tocando sonatas isócronas e infernales en los vidrios de las galerías. Sil­
bando el tango antiguo, melancólico y dulzarrón «la percanta está triste». Su Ex­
celencia pasea vestida de fantasma por los pasillos presidenciales ... 

García morenito se entretiene en las noches de insomnio en esconder los flo­
reros, los relojes de mesa, las terracotas, para poder hablar contra sus irreconcilia­
bles enemigos: los ladrones. A pesar de lo cual conserva amistad estrechísima con 
numerosos partidarios suyos. 

Raúl Andrade no acude a la adjetivación del poder omnímodo, no lo ca­
lífica. Lo describe a partir de la construcción del personaje lunático, acuñador 
de paranoias, solitario habitante de un poder a horcajadas de lo doméstico y 
lo sagrado, atenazado por la melancolía de lo que se va de sus manos, lo que 
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se desvanece en cada momento, porque esa es la sensación del poder atrapa­
do entre la perpetuidad y la volatilidad, y la obsesiva idea de la traición pro­
ducto de esa fragilidad. 

Imposible no evocar, al leer estos fragmentos de Andrade, las primeras pá­
gina de Yo el Supremo de Roa Bastos cuando el dictador Francia ordena bus­
car entre las ratas de los calabozos a los autores del pasquín que anunciaba su 
muerte. O esa primera página de El otoño del patriarca, que recuerda el día 
en que los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial pa­
ra festejar la muerte del dictador, noticia difundida por el propio dictador pa­
ra reconocer a sus opositores. 

El manejo de la ficción de Andrade se vuelve finalmente implacable cuan­
do relata la emisión del decreto de clausura y reorganización del lupanar lla­
mado «El Idilio» 

En el Quito de los años treinta, clausura que, aseguran, obedeció a «un ren­
cor escondido de Pepucho (Andrade llamará siempre Pepe Velasco al personaje de 
marras) quien en una de sus correrías insomnes habría caído en El Idilio encon­
trando un auditorio poco refractario a su elocuencia, porque prefería «zapatear a 
los acordes de Carioca o El marucero». 

Intolerancia y caída, soledad y apoteosis, perpetuidad y volatilidad, voce­
río y silencio, fidelidad y traición, lupanar y parlamento, aparentes opuestos 
que este narrador del poder los vuelve sinónimos, para subrayar una natura­
leza corrupta. Y como una especie de anónimo corifeo, de continuidad de la 
incertidumbre, de eco del desconcierto que es el caldo de cultivo del ejerci­
cio del poder, está ese rumor ciudadano que circula, que fragua las conspira­
ciones, que ambienta los golpes de Estado, y que Raúl Andrade lo describe 
tan desde la entraña misma de un ejercicio cotidiano y mojigato de la políti­
ca cuando, dice Andrade, el rumor de que algo va a ocurrir pero que nadie 
sabe con precisión «se extiende como una nata aceitosa y cunde la intranqui­
lidad' se expande el desconcierto, el miedo cruza por las calles como un fan­
tasma evadido de la zona secreta del terror». 

Estamos ante ese modo inédito de Andrade para enjugar la ficción del po­
der con la crítica ácida de una ciudadanía que no ha alcanzado aún más que 
la categoría de un corifeo que acompaña la tragedia nacional. Una ciudadanía 
que vive la constante zozobra de que algo ocurre en la cúpula y que se me 
asemeja al ejercicio del secreto de estado en nuestros días. Los poderosos ali­
mentan desde los palacios las sospechas, los avatares secretos, las disputas si­
lenciadas, porque con ellas aspiran a alimentar la majestad del poder, la leja­
nía del poder, la inviolabilidad del poder, el origen divino del poder. Solo el 
secreto les asegura la tensión ciudadana, porque desde esa conciencia de usur-
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padores del Estado, un ejercicio transparente del poder democratizaría su ac­
to litúrgico hasta volverlo accesible para todos. Frente al trazo sobre el deli­
rio que se apodera del político, Andrade describe la vivencia popular de la po­
lítica. No se trata del retrato del mandatario, se trata del retrato de la socie­
dad la que el autor busca en el espacio de los mentideros, de los cafés satura­
dos de expectativas y correos de brujas, de cantinas donde quedan derrotadas 
todas las ilusiones sacie tales (para utilizar un terminajo contemporáneo inso­
portable), de las calles donde los capitalinos viven la tensa calma de que «al­
go ocurre», «algo pasa», «algo se prepara», «alguien conspira». 

Simultáneamente que Raúl Andrade deja en pelotas a los detentadores de 
la política, respira una añoranza permanente por la política. 

«El periodismo es un mero marginador de hechos recientes. No aspira a 
la perdurabilidad del libro», sostiene Raúl Andrade. Pero en su caso, este ser 
marginador --que yo quisiera interpretarlo como su condición de relator des­
de los márgenes del hecho--, lejos de establecer los límites de sus artículos, 
recogidos, por otra parte, en libros como Cocktails o Viñetas del mentidero, 
no pueden desconocer un argumento que los traspasa: el constante interro­
garse sobre el cuerpo social. Solamente que Andrade no reconstruye un cuer­
po, sino que labra incisiones en un cuerpo. Actúa como aquél que, con la 
punta de una pluma traza con su propia sangre los tatuajes que serán, prime­
ro una incisión en el cuerpo real y más tarde una incisión en la memoria. Ca­
da uno de sus textos periodísticos son, por tanto, apenas un tatuaje, pero si­
multáneamente, todo un tatuaje. Apenas y todo, dos condiciones que con­
vierten su obra en un doloroso interrogatorio sobre el ser de un país marca­
do por las heridas políticas desde sus orígenes. 

Andrade plasma un paralelo entre un García Moreno al que describe de 
perfil torvo y ceñudo, enlutado y siniestro personaje que cruza por los oscu­
ros corredores de nuestro siglo diecinueve como un cilicio anticipado de pe­
nitentes en embrión, propio de «una época creyente y lóbrega en la que los 
fantasmas aguardan bajo faroles rudimentarios el paso de los trasnochadores 
extraviados para caerles zapatazos, con un retoño garcía morenito concebido 
en el molde de la patraña política del siglo XX». 

Una doble dimensión de la obra de Andrade: apenas un tatuaje para com­
poner un cuerpo íntegramente tatuado, el de la nación política. El de la cari­
catura de una caricatura, acudiendo a las palabras de Miguel de Unamuno. 

Pero Andrade no solo traza los tatuajes en los que el protagonista es un 
personaje espectral: Velasco Ibarra. En las Viñetas del mentidero habla de un 
partido conservador que «se nutre y se ha nutrido, esencialmente, del supers­
ticioso respeto que despierta con su aplomada y gris fachada de paquidermo». 
O de los jóvenes integrantes de una asamblea liberal, rémoras de la plutocra­
cia, «todos marchitos, graves, cubiertos de una fúnebre capa de solemnidad 
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que ha ido ensombreciendo el panorama político de estos años», «comadro­
nes expertos en la tarea de ayudar al alumbramiento del gobernador de esta ín­
sula magra y deshabitada». O de una ciudad, Quito, con una «impalpable hu­
medad lacrimosa en el ambiente»; ciudad en la que «no hay gracias frescas, la 
carcajada está prohibida y la risa se arrastra como una serpiente clandestina». 

Finalmente, el periodismo ecuatoriano nació como un relato marginal e 
implacable del poder político. Nació y se desarrolló como un factor político, 
desde los escritos de Espejo que requieren una lectura en sus resquicios, la ne­
cesidad de una desestructuración de su lenguaje. Más aún con la República, 
desde aquél Quiteño libre que solo pudo ser silenciado con los cuerpos de sus 
redactores colgando de los magros postes de una luz mortecina de Quito. 
Basta recorrer los nombres de los periódicos del siglo XIX para percibir ese 
aliento a combate, a desacuerdo, a oposición, que son la virtualidad y la mi­
seria del ejercicio de la política. Títulos como: El Guante, La Saetilla, La 
Bronca, El Fuete, El Azote, El Intransigente, El Combate. Periódicos que du­
raban lo que duraba una coyuntura, una dictadura, una campaña electoral, un 
mandato. Y que entre fines del siglo XIX y comienzos del XX desembocaron 
en las manifestaciones más lúcidas e implacables del humor en el periodismo 
ecuatoriano, con publicaciones como Caricatura o Cocorico. y allí surgió ese 
humor sarcástico, agudo, imperdonable de Raúl Andrade. Nacido en el seno 
de ese periodismo y heredero de la irreductible conducta de Roberto Andra­
de o de Julio Andrade. Dos vertientes de la inconformidad y la rebeldía que 
en Raúl Andrade van a disolverse en un estilo en el que las palabras adquie­
ren toda su luminosidad .• 



Ic:ipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
19/2005/UASB-EcuadorjCorporación Editora Nacional 

RAÚL ANDRADE y 
LOS GRACOSl 

Jorge Ribadeneira 

El «clan Andrade», «los Gracos» y «la peste colorada» son tres conceptos 
contrapuestos que se refieren a una familia liberal ecuatoriana -querida, 
odiada, admirada o temida- que tuvo su perfil más alto y polémico entre 
1875 y 1912. Uno de sus exponentes destacados fue luego Raúl Andrade 
Moscoso -fino estilista de la pluma, temido contradictor e implacable libe­
lista-, nacido hace 100 años (1905) y fallecido en 1983, afamado cultor del 
periodismo y del ensayo a partir de 1930 Y brillante redactor de El Comercio 
desde 1954 hasta 1982. Raúl no se cansó de levantar polvaredas de furias o 
aplausos con sus artículos en periódicos o revistas. Fue, además, un persona­
je que un día cargó a bastonazos contra sus enemigos y otro, en contraste, 
cultivó la quiteñidad en los mentideros de la Plaza Grande o en algún rincón 
bohemio, aceptando con humor el apodo de «Capitán Piola». 

El nombre de su tío Roberto Andrade ---el segundo de 14 hermanos, sie­
te hombres y siete mujeres, nacidos en Carchi o Imbabura- estuvo mezcla­
do con un suceso histórico de la lucha conservadora-liberal. Fue uno de los 
complotados del 6 de agosto de 1875 para el asesinato del gran tirano Gar­
cía Moreno. Otro, Abelardo Moncayo, se escondió 20 años en la quinta de 
los Andrade y se casó con una de las hermanas. 

El coronel Carlos Andrade -padre de Raúl- compartió varios episodios 
alfaristas y el general Julio Andrade fue la «espada sin mancha» que cayó víc­
tima de un disparo oscuro en marzo de 1912. Los amigos y admiradores les 
llamaron los «Gracos», rememorando a una histórica familia romana, defen­
sora de los pobres. Otros hablaron de un clan político, y fue el temido perio­
dista «Tuerto» Calle quien fustigó a los pelirrojos Andrade Moncayo llamán-

1. Tomado de El Comercio, Quito, noviembre 13 de 2005. 
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doles «peste colorada». Calle, muerto en 1918, fue partidario del general y 
dos veces presidente Leonidas Plaza Gutiérrez, contra quien Raúl lanzó algu­
nos de sus más ardientes dardos, acusándole de las muertes de su tío Julio y 
de Alfaro. 

Raúl Andrade nació para escribir, cultivando joyas literarias, defendiendo 
las ideas y los personajes liberales o demoliendo a los detractores del partido 
o de la familia Andrade. En La Mañana, un periódico de los años treinta, o 
en El Telégrafo --en los cuarenta- atacó a Velasco Ibarra en la primera y se­
gunda presidencias. Golpeó duro a los conservadores y fustigó a más de un 
«izquierdoso». En sus horas de fina escritura se encargó de bautizar y descri­
bir a la «generación decapitada». Fue el hombre de los dos bastones. El pri­
mero que llevó en sus manos fue un regalo del genial Charles Chaplin, en gra­
titud por un ensayo de alta calidad. El segundo bastón fue su arma defensiva, 
pues disimuló en su interior un florete para enfrentarse a los políticos resen­
tidos. Chocó con los Plaza, pero en el Colegio Mejía se encontró con Galo y 
fue su amigo. 

En 1971 se dio un episodio inesperado cuando Velasco Ibarra y Raúl An­
drade olvidaron sus viejas rencillas. Más aun, el Presidente condecoró allúci­
do y rabioso escritor que antes le había llamado «Pepe Velasco» o demagogo 
y no tuvo empacho en reconocer su inteligencia y calidad, dando paso a un 
momento singular en la trayectoria de los dos. 

Raúl Andrade, muy amigo de los hermanos Mantilla Ortega, sobre todo 
de Jorge, es parte de la historia de El Comercio, la empresa que el 1 de enero 
próximo cumplirá 100 años. Consta con honor en la galería de sus más cali­
ficados redactores. Su obra está recogida en varios libros que guardan joyas 
literarias o enconados ataques. Todo lo cual recordamos el miércoles en un 
conversa torio en la Universidad Andina .• 



kipus 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
19/2005/UASB-Ecuador/Corporoción Editora Nocional 

RAÚL ANDRADE: 
LAS JUGOSAS CIRUELAS 

DEL PECADO 

Raúl Serrano Sánchez 

Yo conocí a Raúl Andrade en la peluquería del maestro Osorio en mi pue­
blo; tenía que madrugar para disputarles el diario El Universo (único lugar en 
donde se lo conseguía gratis) a los hinchas del Emelec y el Barcelona, que ha­
cían cola para confirmar las decepciones que sus equipos les ocasionaban, o 
para seguir soñando con imposibles, lo que los sacaba de la provinciana ruti­
na. Tenía que hacerlo el sábado, pues era el día que publicaban las crónicas de 
Andrade, dentro de la red que manejaba la Agencia Literaria ALA con sede 
en Nueva York. Recuerdo que una de las primeras que leí no hablaba de na­
da que, en apariencia, tuviera que ver con los temas que para entonces, fina­
les de los setenta y soportando una de esas dictaduras folklóricas que espera­
mos no se repitan, era el pan amargo de cada día; me sorprendió que el au­
tor de esa crónica se dedicara a poetizar sobre una tarde de llovizna en una 
ciudad distante como Quito, ciudad con la que tendría una relación de aman­
te insospechado, y al que poco o nada le preocuparon los asuntos terrenales, 
la crisis política del país, así como el desangre, para entonces los tiranos ha­
cían su agosto y llevaban adelante en todo el continente algunas orgías funes­
tas. Lo malo de esa biblioteca improvisada que por lo general son las peluque­
rías en los pueblos, era que había que leer aprisa porque los fanáticos de esa 
pasión que ha terminado por convertirse en la seña particular nuestra, no de­
jaban de mandarle indirectas al maestro Osorio, quien, compadecido y sacán­
dole filo a una navaja de afeitar que años después sería la confirmación de una 
premonición que siempre le quitaba el sueño, sonreía tratando de mediar con 
esos lectores desalmados y fanáticos a los que posteriormente, al descubrir las 
claraboyas que Raúl Andrade publicaba en El Comercio, los volví a encontrar 
como parte de ese daguerrotipo que la memoria fija como confesión sagrada. 

Si algo me impresionó y sedujo de esa primera crónica, todo un tratado 
sobre la llovizna y las tardes para huir, era la capacidad asombrosa, realmente 
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hipnótica de su lenguaje; un lenguaje que Andrade reinventa desde la tradi­
ción modernista que él, protagonista clave de la vanguardia literaria de los 20 
y 30 (no olvidemos que fue secretario de redacción de una revista clave como 
Hélice), sabe descifrar de tal forma que renovación y tradición (sabemos que 
toda ruptura solo es posible dentro de la tradición) construyen una alianza es­
tratégica a favor de un género -otro legado modernista- como la crónica, 
que Andrade convierte en un artefacto dúctil capaz de continuar, dentro de 
las búsquedas y hallazgos que los modernistas se atreven con un género cuya 
capacidad de travestismo le permite elevarlo a una potencia que la institución 
literaria de entonces (en plena bronca vanguardista, lo que implicaba desban­
car los nexos coloniales) veía con asombro; claro, unos, otros con desdén, 
porque sin duda (esas concepciones alienantes todavía se mantendrán por 
muchos años) la crónica era un espacio para, precisamente, rendir cuentas a 
veces objetivamente, otras de manera muy subjetiva, de lo que era un pasado 
o de los desastres de un presente con los que Andrade simplemente decidió 
postergar cualquier acuerdo; más bien se planteó construir el lugar, la «clara­
boya» desde la que pondría e impondrá, en pleno gozo y uso de una libertad 
que como creador siempre estuvo dispuesto a defender y legitimar; mirada de 
quien, desde la concepción baudeleriana, no freudiana, del lJouyer, ejerce esa 
pasión y vocación al igual que en su tiempo lo hicieron Cervantes, Martí, Ma­
riátegui, luego Roberto Arlt y Carlos Monsiváis. 

Ese creador libérrimo, radical e intransigente en sus posiciones políticas, 
como todo gran creador, sabía que la crónica era, como en su momento lo 
advirtieron sus antecesores modernistas, un lugar de resistencia desde el que 
tenía que mediar (sin concesiones) con el ambiguo y siempre vidrioso poder. 
Por ello, es interesante saber cómo después de su retorno de ese exilio forma­
tivo, en la década del 40, que tuvo en México, en los 50, al inaugurar su «Cla­
raboya» en diario El Comercio, muchos de sus contemporáneos se quedaron 
absortos al ver que los artículos de Andrade no se ocupaban de los eventos de 
coyuntura política y que sin duda eran parte de las neurosis de quienes en la 
batalla ideológica esperaban que retomara su línea inclaudicable y ejemplar 
como permanente cuestionador, entre otros fantasmas, del velasquismo y su 
novelesco líder José M. Velasco Ibarra, así como en quienes habían acabado 
con lo poco que hasta entonces quedaba de decencia en el partido del viejo 
luchador, Eloy Alfaro. 

Pero sucede que esos detractores equivocaban su lectura, o simplemente 
los árboles les impedían ver el bosque. Cuando leemos esas crónicas de la épo­
ca, lo que confirmamos es que Andrade, como le sucederá al Buñuel que fil­
ma Los olvidados en un México que hacía gala del Estado redentorista, es que 
al darle cabida a lo que su contemporáneo Palacio definió en los 30 como "las 
pequeñas realidades" (que al sumarse eran toda una explosión), ponía en esce-
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na otra vez lo que ya, en una literatura devorada por la institución, había pa­
sado a ser mero texto-documental. Nos referimos a los temas que por no te­
ner una marca política o trascendental se los consideraba como un tabú, o sim­
plemente dignos de ser desterrados del escenario literario. Andrade, a contra­
corriente resiste, y se atreve (propio de todo gran creador) a colocar en la es­
cena contemporánea esas «pequeñas realidades», desmontando lo que en esos 
años de una modernidad inaugurada por la plutocracia costeña, con el auspi­
cio de los latifundistas serranos a fuego y sangre el 15 de noviembre de 1922 
en Guayaquil (hecho del que fue testigo ocular), no pasaba de ser un referen­
te de lamentable recordación histórica. Siendo parte de una vanguardia que su­
po atentar contra los valores burgueses y hegemónicos, Andrade reinserta lú­
cida y lúdicamente en el ámbito político esos temas prohibidos supuestamen­
te por nimios, intrascendentes y vulgares; lo hace en el debate reinante como 
parte de una provocación a la que tenía acostumbrados a sus contemporáneos. 

Decir que esas crónicas abordaban asuntos profanos y espurios, y que no 
tienen una connotación política, era como haberle dicho en su momento, se­
gún nos lo recuerda en un texto memorable el poeta Hugo Alemán, que él 
también «era un boxeador». Esto a propósito de que cierto crítico de la épo­
ca había anotado que ir a escuchar una charla de Andrade no era nada intere­
sante como asistir a un combate de box en la Quito de esos tiempos. Sin du­
da que si Andrade prefería ocuparse por recrear el «Ocaso del maniquí»,l an­
tes que angustiarse (desazón que siempre lo acompañó) por los destinos de la 
patria, no cabía duda que era para preocuparse. Más aún si tomaba al desahu­
ciado maniquí como sujeto y objeto de esa fractura que de pronto resultaba 
imperceptible, pero que se hacía sentir en el cuerpo social, al que Andrade, 
como crítico y analista de coyuntura, le tenía tomado el pulso. Además, esa 
condición de exclusión, por los nuevos códigos que se van imponiendo, de la 
que es víctima el maniquí, sucede que es la condición del desdén y el olvido 
de aquello que para un sistema político, ganado por los desafueros del mer­
cado, al dejar de ser funcional pasa a ser parte de sus basureros. Además, el 
maniquí es el travestí, el diferente, ese otro que se convierte en el detector y 
detonante de una sensibilidad que es la que interfiere la mirada, el ojo y el al­
ma de ese vouyer que sabe, como en su momento lo supo Ramón Gómez de 
la Serna y el genial Felisberto Hernández con Las Hortensias, que ese objeto 
tiene su «ser», su trascendencia, su historicidad, en tanto y en cuanto es par­
te de una subjetividad que las falseadas modernidades no solo han modifica­
do, sino que terminarán por asesinar. Un objeto al que el cronista no es que 
le da una vida, sino que siempre lo sabe, desde la corrosión y rcfundación de 
la memoria, su vida. No lo llena de palabras ni es el pretexto para que los re-

1. Cfr., Raúl Andrade, Barcos de papel, Quito, El Conejo, 1983. 
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cuerdos se expresen; sucede que es el objeto que subjetiviza al cronista de tal 
manera que, como en el relato de Felisberto Hernández y uno de los publi­
cados por Carlos Fuentes,2 le permiten, desde las propias invenciones de la 
modernidad, ponerla en cuestión. «Ocaso del maniquí»,3 como otras piezas 
de este calibre, tiene la virtud de trascender el testimonio, pues su capacidad 
de vigencia no está legitimado por su nivel de referencialidad, sino por su 
atemporalidad conseguida, como en todas las crónicas de Andrade, por su po­
derosa combustión poética. 

Al mirar al maniquí, quien está no escribiendo sino deletreando su biogra­
fía (pasado que lo niega), su muerte que solo ocurrió en tanto como «cachiva­
che» anticuado de un orden insensible resulta un estorbo, no es el hombre ra­
cional, ni el historiador que busca registrar un hecho que alguna vez será parte 
de esas arqueologías de «los rescates» que por lo general devienen en impostu­
ras. Quién está mirando a esa criatura, porque las palabras son su sangre yosa­
menta, es el voyeur, aquel que dentro del cuadro no solo mira Las Meninas de 
Velásquez, sino que se mira dentro de ese carnaval de máscaras del que se sabe 
su escriba y cómplice. Esa condición de estar dentro de la historia es la que mar­
cará todas las crónicas (siempre memorables) de un Andrade que supo desar­
mar al género de tal manera que lo convirtió en un texto en el que lo ficcional 
tiene una presencia considerable, a tal grado que algunos devienen textos narra­
tivos. Así lo podemos ver en el homenaje a uno de los pintores que forma par­
te de su catálogo de admiraciones, como «Clave de Gaya y la Duquesa». 4 

Esas virtudes del vouyer cuentan en Andrade, en tanto se asume como lo 
que Baudelaire definió como el flaneur. Según el poeta francés, 

Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, constituye un gozo 
inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo 
fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas 
partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mun­
do, tales son algunos de los menores placeres de estos espíritus independientes, 
apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. 5 

Entre esos observa~ores apasionados está el autor de El perfil de la qui­
mera,6 por cierto uno de los libros de ensayos gravitantes en la literatura ecua-

2. Cfr., Carlos Fuentes, «La desdichada», en Constancia y otras novelas para vírgenes, México, 
Alfaguara, 1994, pp. 65-104. 

3. Raúl Andrade, «Ocaso del maniquí», en Barcos de papel, pp. 247-249. 
4. Cfr., ibídem, pp. 115-117. 
5. Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en Cuadernos de un disconforme, Bue­

nos Aires, Longseller, 1999, pp. 150-15l. 
6. Raúl Andrade, El perfil de la quimera, Prólogo de Galo René Pérez, Colección Básica de 

Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977. 
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toriana del siglo :XX. Lo está porque, al escoger la claraboya para espiarse y es­
piarnos, va a ejercer esa variante del vouyerismo que lo pondrá en posición de 
permanente contradictor y provocador. Andrade escoge la ventana -la clara­
boya lo es- al igual que lo hace el poeta Jorge Carrera Andrade. Este ojo le 
permitirá llevar adelante esa especie de inventario, registro no solo de su en­
torno inmediato, sino de lo que en su momento supo capturar en aquellas 
otras ciudades, territorios del nómada, donde ejerció esa pasión de observa­
dor que al gozar mirando, luego sabrá transmitirnos todo lo que de desola­
dor, intenso, deprimente, insurrecto y descalabrante tiene el gozo de esos re­
gistros, que en su caso van, por citar algunos, desde «Recuerdo de Cosme Re­
nella aviador y trotamundos», pasando por «Biografía y actualidad del farsan­
te», «Defensa del escaparate», «Esplendor y ocaso de la cabalgadura», «Eva­
sión y captura de la sirena», hasta llegar a «Divagación y diatriba de la nove­
la histórica», «La decadencia de la máscara» y «El escritor considerado como 
'Sacaclavos'» o «Muchacha bajo un farol».? 

Cierta crítica llegó a sostener que el «capitán Piola», como solían llamar­
lo sus íntimos, era un «escritor sin obra». Acusación que se explicaba desde la 
incoherente teoría del clásico autor que publicaba libros sin parar. Andrade en 
vida editó pocos libros; es más, de su descomunal obra periodística son pocas 
las recopilaciones que se animó a darles cuerpo. Sin duda que, de su genera­
ción, Raúl Andrade es el autor más prolífico. Habría que esperar que los in­
teresados reúnan en volúmenes gran parte de sus textos dispersos. Tal vez es­
ta visión estrecha contribuyó, en su momento, a exiliar a Andrade en la nie­
bla del periodismo. En sus últimos años, a propósito de la presentación de su 
hermoso conjunto de retratos, Crónicas de otros lunes,8 respondió a esta injus­
ta e inexacta acusación de ser un autor sin obra en estos términos: 

A menudo se escucha en las escaramuzas oratorias de la guerrilla literaria, la 
ineluctable, irreversible sentencia: «¿Fulano escritor? Pero si carece de obra ... » 

¿Pero qué es la obra en suma? ¿Es que se ha de considerar como obra solamente 
la mayor abundancia de títulos colocados en una estantería para su paulatino e 
inexorable envejecimiento? ¿Es que el testimonio vivo del escritor, vertido cada 
día en una columna de periódico, no tiene el mismo significado que las páginas 
escritas larga y meticulosamente, para ser ofrecidas al lector, al público, como un 
licor embotellado que ese lector o ese público han de consumir por raciones has­
ta cuando el volumen agote su contenido?9 

7. Crónicas incluidas en Claraboya, Quito, Banco Central del Ecuador, 1990. 
8. Cfr., Crónicas de otros lunes, Quito, Letra viva, 1980. 
9. Raúl Andrade, «Nota del autor», en Crónicas de otros lunes, p. 7. 
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Se dice que en la década de los 30 Andrade publicó, en la revistas de la 
vanguardia, algunos cuentos hoy dificil de ubicar. Solo conozco «La sirena 
podrida», que Hugo Alemán incluye en su testimonio sobre Andrade.l 0 Sin 
duda se trata de una pieza reveladora; absolutamente actual, moviéndose en 
ese realismo abierto en el que cabalga la narrativa de Palacio y de ese otro van­
guardista que es el Humberto Salvador de sus tres primeros textos narrativos 
(Ajedrez, 1929; En la ciudad he perdido una novela, 1930 y Taza de té, 
1932). Pero lo que sorprende, desde el título (Andrade siempre acierta con 
títulos de los que se desprende toda una poética), es que esa voz y tesitura ya 
prefigura lo que será la voz del cronista que al narrar siempre se ubicará en la 
posición de la cámara que va filmando lo que mirado en panorámica, no es 
otra cosa que la suma de ese mundo fragmentario que se opondrá a las teori­
zaciones de lo que se suponía parte de las armonías que la cultura hegemóni­
ca manejaba como resolución de los conflictos que los contemporáneos de 
Andrade -los autores del 30- sabrán mostrar como parte del collage que las 
vanguardias revitalizan dentro de esas visiones plurales, paradójicas, propias 
de un país y continente heterogéneo, que desde la claraboya del vouyer se va 
expandiendo como un mapa en el que bullen las «intrascendencias» que a al­
gunos de sus detractores les quitaba el sueño porque, precisamente, de lo que 
se trata es de invitarnos al descrédito de una historia que ha omitido a aque­
llas criaturas a las que Andrade pone en escena, porque al contarnos de sus 
desolaciones y esperas secretas, de sus vacíos y postergaciones --ocurre con la 
solterona, así como con las fatalidades del solterón- no solo está biografian­
do unas vidas particulares; sucede que está desnudando a quienes, al saberlos 
personajes de ficción, tendrían el trato que como tales ameritan, pero que al 
llevarlos al terreno --esa luz dudosa del día- que es la crónica (otra versión 
de la esfera de lo público), les concede, falaz y fatídicamente, la condición de 
ser parte de la vida; porque la crónica desde los modernistas, cuenta, argu­
menta y problematiza la cotidianidad y la vida, la enmascara para poder co­
rrerla. Su ojo-cámara dota a cada escena o crónica de un poder onírico que le 
dan un toque surrealista. Razón tiene el poeta AbelRomeo Castillo al seña­
lar, en 1944 , como características de la escritura de Andrade, ese «enfoque 
cinematográfico preciso y minucioso de los cuadros y personajes, en aproxi­
mación 'primer plano' .»11 Los recursos cinematográficos, muy bien explota­
dos por los escritores de la vanguardia, se evidencian en el ritmo que a su vez 
se alía a un gran poder de síntesis y a una dimensión visual que hacen de ca­
da crónica un corto que no nos cansamos de ver, de repetirnos sin dejar de 

10. Cfr., Hugo Alemán, Presencia del pasado, 2a. ed., Quito, Banco Central del Ecuador, 1994, 
pp. 443·458. . 

11. Abel Romeo Castillo, «Saludo a Raúl Andrade», en Viñetas del mentidero, Quito, Banco 
Central del Ecuador, 1993, p. XXIII. 
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asombrarnos en cada nueva visita. Pero al decir «corto» también estamos su­
giriendo cuento; pues, muchas historias llegan a tener tal apertura que supe­
ran el formato, los límites de la crónica. Hay un momento que la magia de 
ese contar es tan avasalladora que las fronteras entre realidad y ficción termi­
nan no solo por borrarse sino por fundirse en una versión distinta, poética y 
alucinante de un mundo que subyuga por todo lo que es capaz de sugerirnos. 

De ahí, también, que en Andrade esas vidas estén matizadas por todos los 
esplendores y miserias con las que se confiesan. Terreno de ángeles y pecado­
res, de santas y profanos; beatas, furcias y perversos de alto coturno y del arra­
bal, que a su vez -otro síntoma y signo de la inquietante modernidad de An­
drade- se asumen como desterritorializados, como nómadas que saben que 
esa condición de migrantes y extranjeros es parte de su condición de sujetos 
que se tornan peligrosos y antifuncionales en tanto empiezan a reconocerse 
refractarios, partidos por una realidad que otros les han impuesto y escamo­
teado (¿estamos aludiendo a los tiempos que corren?). Pues es la misma con­
dición de quien está, detrás de esa claraboya, mirándonos y reconociéndose; 
haciendo los mismos gestos que en su momento acometía el maestro Osorio 
allá en mi pueblo en su peluquería poblada de almanaques con paisajes des­
leídos, escuchando reclamos y él tratando de salir de ese sueño que le hacía 
las noches interminables, que luego supe no pudo evitar se cumpla; como su­
cede cuando terminamos la lectura de las crónicas de Andrade, pues siempre 
nos queda esa sensación de que en esas historias todo lo que parece mentira 
es parte de una verdad, como en Borges, que no deja de ponernos al descu­
bierto y de denunciarnos, porque, como lo anota acertadamente Hugo Ale­
mán refiriéndose a tentaciones y vicios (necesarios en todo escriba del aver­
no) con los que se enfrentó el cronista, «aún quedaban por morder, en la ri­
bera próxima, las jugosas ciruelas del pecado» .12 • 

Quito, noviembre 9 de 2005 

12. Hugo Alemán, Presencia del pasado, p. 458. 
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GONZALO BENÍTEZl 

Enrique Ayala Mora 

«Canciones del alma» eran las del dúo Benítez y Valencia. Desde los años 
cuarenta del siglo pasado en que sus dos integrantes se juntaron para hacer su 
vida artística, sus voces se transformaron en símbolo vivo del ser ecuatoriano, 
en expresión profunda de la identidad nacional. Ahora, como sus intérpretes, 
son ya patrimonio del país. 

A estas alturas nadie discute que Gonzalo Benítez y Luis Alberto Valen­
cia son dos grandes del Ecuador. Los recordamos toda vez que escuchamos 
su música. Y lo hacemos especialmente ahora cuando sabemos que Gonzalo 
ha muerto. 

Gonzalo Benítez fue en muchos sentidos un maestro. Primero porque era 
un docente que ejerció su profesión con calidad y empeño por años. Segun­
do porque inspiró a muchos que con su ejemplo abrazaron la vida artística, 
valorizándola como una dedicación digna. Por fin, porque enseñó a varias ge­
neraciones, canción por canción, a amar al Ecuador, a querer a sus gentes y a 
sus cosas. Son canciones del alma, son una porción del alma de la Patria. 

Gonzalo fue por setenta años uno de los más calificados intérpretes de 
nuestra música y quizá el más querido de nuestros artistas, junto con su com­
pañero Luis Alberto Valencia, el famoso «Potolo», con quien formó dúo has­
ta que los separó la muerte. 

El dúo Benítez y Valencia imprimió un sello específico a sus interpreta­
ciones y dio carácter propio a la música ecuatoriana. Desde su programa en 

l. Tomado de El Comercio, Quito, viernes 5 de septiembre, 2005. Editorial. 
El maestro Gonzalo Berutez fue declarado por la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, «Consejero honorario del Área de Letras», en diciembre de 1999, en reconoci­
miento y homenaje a su trayectoria artística. 
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Radio Quito, desde los escenarios grandes y pequeños de todo el Ecuador, en 
sus numerosas grabaciones que fueron desde el disco de carbón hasta los CD 
de reciente factura, en la televisión y el video su aporte al arte nacional, al mis­
mo tiempo que hizo época, se transformó en un rasgo permanente de la cul­
tura ecuatoriana. 

Luego del fallecimiento de Luis Alberto Valencia en 1970, Gonzalo si­
guió actuando solo con su propio estilo y desarrolló una nueva faceta de su 
personalidad artística. Como solista fue en las últimas décadas uno de los más 
conocidos y apreciados cantantes del país. 

Gonzalo Benítez no fue solo un brillante intérprete de nuestra música. 
Fue también compositor de calidad. Muchos conocemos de su participación 
en la producción colectiva de «Vasija de barro», un consagrado símbolo na­
cional. Pero se sabe mucho menos que fue compositor de una buena canti­
dad de pasillos, aires típicos y otras canciones que se interpretan ahora como 
parte de nuestro patrimonio nacional. 

Hace unas horas enterraremos a Gonzalo, luego de un sentido funeral. Pe­
ro su voz y su mensaje quedarán sonando como testimonio de lo que somos. 
Mañana como antes, sus canciones de amor seguirán conquistando corazones; 
sus aires típicos continuarán siendo momento especial de la fiesta criolla; sus 
pasillos doloridos harán llorar pero también invitarán a la esperanza. 

Hoy como todos los días, habrá ecuatorianos que no lo conocieron pero 
escucharán su música para expresar sus más recónditos sentimientos, habrá jó­
venes que descubran al Ecuador en sus notas, habrá migran tes que lejos de la 
Patria, extrañando el calor de la tierra y los seres queridos, la recordarán en 
los acordes y las letras de Gonzalo Benítez. Él, siguiendo el camino que to­
dos debemos recorrer hacia la eternidad, ha entrado ya en los dominios del 
silencio, pero su aliento de artista, de maestro y de patriota seguirá vivo en 
sus canciones del alma .• 
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BENÍTEZ y VALENCIA, 
FIN FIN 

Jorge Ribadeneira Araujo 

El dúo BenÍtez y Valencia murió en 1970, pero solo fue sepultado el jue­
ves 7 de septiembre de 2005. El multitudinario adiós al Potolo Valencia -ha­
ce ya treinta y cinco años- fue el «fin». La emotiva despedida a Gonzalo Be­
nítez, el miércoles último, fue el «fin fin». Pero es interesante que en este país 
de tantos olvidos se haya mantenido -en aceptable porcentaje- el entusias­
mo por dos artistas populares, aunque para la juventud signifiquen poco por 
motivos que son ingratos pero comprensibles. 

BenÍtez y Valencia brotaron musicalmente en otro Ecuador. Cuando en 
este país recoleto apenas daba sus primeros pasos la radio y aún no se vislum­
braba la pantalla chica. Había, por lo tanto, espacio para los «propios». Es de­
cir, para los artistas paisanos que cantaban pasillos y sanjuanitos y subían a las 
tablas, aunque casi no tuvieran realmente una formación profesional. En los 
años veinte y treinta brotaron grupos teatrales o voces con nombres que han 
perdurado (Carlota Jaramillo, Ernesto Albán, especialmente). Otros se han 
perdido pero merecían más, entre ellos la «primera actriz» Marina Moncayo 
y los fabricantes de pasillos, como Ángel Leonidas Araujo (letra) y Bolívar Or­
tiz (música). 

En 1940 saltaron al micrófono y --ocasionalmente- al escenario BenÍ­
tez y Valencia y pusieron la nota musical, muy ecuatoriana por cierto, con sus 
canciones del alma. En 1949 pasaron el gran susto cuando un genio-loco 
(Leonardo Páez) trajo a los marcianos durante un radioteatro que terminó 
con el incendio de Radio Quito. 

Ellos, los artistas más populares, fueron usados para atraer oyentes y coad­
yuvar al éxito más trágico de la temporada. El dúo escapó por las ventanas y 
las cornisas. En 1961 dieron la partida de la Fiesta de Quito en la Plaza Gran­
de. Tres veces por semana llegaron al público a través de las ondas radiales y 
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el resto en escenarios ocasionales y en alguna serenata amistosa. Pero el am­
biente no dio para una profesión total y rendidora. Resulta triste mencionar 
que Benítez fue la mayor parte del tiempo un rutinario profesor de dibujo 
técnico y Valencia se batió ocasionalmente y de mala gana en la burocracia fea 
y odiosa. 

Luis Alberto y Gonzalo anduvieron juntos pero no revueltos. Fueron 
compañeros y diferentes. Valencia funcionaba como la gran voz y le acompa­
ñaba una dosis de bohemia y simpatía que duplicaba su popularidad. Benítez 
era la primera voz, la precisa para el buen sonido de la pareja musical y pun­
to. Además, casi abstemio, serio y a veces adusto. El «Potala» murió (1970) 
en el apogeo de la fama del dúo y -con el apoyo de su carisma- tuvo un fu­
neral multitudinario al compás de «Vasija de barro». 

Gonzalo Benítez quedó como el «viudo» y si bien en un momento com­
puso el pasillo «Soledad», dedicado a su amigo, en otro no tuvo empacho en 
afirmar que la música de la Vasija era solo suya y no de los dos. Artísticamen­
te están, sin duda, a su altura los hermanos Miño Naranjo, pero aquellos en­
traron en el campo del mito y allí permanecen, con sus virtudes y sus defec­
tos. La despedida a Benítez fue emotiva y cordial, pese a los tantos años trans­
curridos desde que «colgó la voz» y en su retiro mejoró su genio y fue feliz 
cuando alguien se acercó para visitarle y rememorar. 

Un homenaje a Benítez y Valencia ya los artistas actuales que, confiando 
en la memoria de la tercera edad y en la curiosidad de la primera y la segun­
da, siguen rindiendo culto a la música ecuatoriana .• 
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EN UNA VASIJA DE BARRO 1 

Raúl Vallejo 

Cuentan que todo comenzó la noche del 7 de noviembre de 1950 en ca­
sa de Oswaldo Guayasamín y su esposa Maruja Monteverde. Estaban reuni­
dos Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Hugo Alemán y Jaime 
Valencia; en seguida llegaron Gonzalo Benítez y Luis «Potolo» Valencia, el 
dúo Benítez-Valencia desde 1932. Contaba Benítez que Guayasamín había 
pintado el cuadro «Origen»: una vasija de barro y en ella dos esqueletos de 
niños. Carrera preguntó sobre su significado. Guayasamín explicó que los In­
cas enterraban a sus muertos ya descarnados y que los huesos eran puestos en 
una vasija ya que consideraban que era un sitio ideal para la eternidad. 

Jorge Enrique Adoum escribió en su De cerca y de memoria, que Carrera 
Andrade fue hasta la biblioteca y cogió un libro. Se trataba de Por el camino 
de Swan, el primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. 
En las últimas páginas escribió: «Yo quiero que a mí me entierren / como a 
mis antepasados / en el vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro». 
Después Hugo Alemán perpetuó los versos: «Cuando la vida se pierda / tras 
una cortina de años / vivirán a flor de tiempos / amores y desengaños». Lue­
go escribió Valencia: «Arcilla cocida y dura / alma de verdes collados / barro 
y sangre de mis hombres / sol de mis antepasados». Y, finalmente, llegó el 
turno de Adoum que remató la composición con: «De ti nací y a ti vuelvo, / 
arcilla, vaso de barro / con mi muerte yazgo en ti, / en tu polvo enamora­
do». Esa noche, la escritura se convirtió en un puente entre Proust, su tiem­
po perdido y recobrado en una vasija de los Andes. 

Cuenta Benítez que Carrera Andrade lo «puso en compromiso» cuando 
exclamó que con música lo que habían escrito tendría que ser una belleza. El 

1. Tomado de El Comercio, Quito, 10 de septiembre de 2005. 
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dúo Benítez-Valencia entonces enfrentó el reto. Gonzalo Benítez ha contado 
en varias entrevistas que con el «Potolo» discutieron amigablemente si la can­
ción sería en un ritmo lento o en uno vivaz. Benítez quería una melodía con 
profundas resonancias telúricas. La madrugada despertó en tiempo de dan­
zante y la vasija se convirtió en canción. 

Gonzalo Benítez, que nació en Otavalo el 14 de enero de 1915, nos legó 
a todos los ecuatorianos esa comunicación espiritual con la madre tierra --que 
en el mundo andino es la Pachamama- transida de acordes desgarrados, de 
unas voces que condensan el sentimiento ignoto de la gente y de poesía que 
es nuestra «Vasija de barro». Él y el «Potolo» Valencia, fallecido en 1970, lo­
graron hacer de esa canción un símbolo de nuestra identidad nacional y una 
metáfora de la trascendencia del ser en igual registro que la sentencia bíblica 
del origen y el fin de aquél que es polvo. A ambos le debemos el amor por la 
música del Ecuador y, entre muchas más, una interpretación antológica de 
«Puñales», el yaraví que compusiera Ulpiano Benítez, padre de Gonzalo. 

El lunes 5, a las 9hl0, falleció por un cáncer a la próstata nuestro Gon­
zalo BenÍtez -maestro de dibujo técnico en el Juan Montalvo,.24 de Mayo, 
Benalcázar y Brasil-, cuyos restos reposan en la Basílica del Voto Nacional. 
Durante la extremaunción, el sacerdote le dijo: «Dios va a estar gustoso de 
oír tus canciones como lo estábamos nosotros». Acá, en la Pachamama que 
habitamos, seguiremos escuchando la dulzura de su voz encendida en el pen­
tagrama de sus notas dolientes" sus ritmos atravesados por la fiesta y sus can­
tos enamorados. ,. 

Santa Ana de Nayón, 8 de septiembre de 2005 
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NI CON TRUHANES NI CON PODEROSOS: 
EL VERSO EN EL QUIJOTE* 

Fernando Balseca 

para quien me regocija la vida 

con el don de su palabra 

Es casi un acuerdo extendido sostener que la prosa tan novedosa del Qui­
jote es la que inaugura la novela moderna, cuyas formas expresivas, derivadas 
de los textos de 1605 y 1615, continúan asombrándonos. La roca de esta no­
vedad viene de labios del canónigo de la primera novela que concluye «que la 
épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (1, XLVII).! Así, el 
invento narrativo de Miguel de Cervantes en los dos volúmenes del Quijote 
establece la narración novelada por excelencia. ¿Pero por qué, entonces, Cer­
vantes requiere con harta frecuencia de la poesía? Es cierto que la novela, des­
de su invención cervantina, parecería abarcar todos los otros géneros, pero 
llama la atención el hecho de que en el Quijote frecuentemente sus persona­
jes digan versos o discurran acerca del arte en verso. ¿Bajo qué circunstancias 
Cervantes acude en el Q;tijote a la poesía? 

El plural tópico de la poesía, de los poetas y de lo poético es permanente 
en el Quijote. A lo largo de la obra diversos personajes son poetas o anhelan 
ser poetas, escriben versos o citan versos conocidos. Muchos personajes sin­
tonizan entre sí justamente porque discuten acerca de la poesía. Don Quijo­
te, al inicio de sus aventuras desmesuradas, sorprende a las mozas de la venta 

Leí una primera versión de este trabajo en la Biblioteca Nacional en Bogotá, en mayo de 
2005, en el marco del XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá. 

L Todas las citas se remiten a Miguel de Cervantes, Don QJlijote de la Mancha, edición de 
Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española & Asociación de Academias de la Lengua 
Española, 2004. Cito el tomo y el capítulo. 



34 

con una adaptación de un romance viejo de Lanzarote, y provoca una prime­
ra sensación de extrañeza: «Las mozas, que no estaban hechas a oír semejan­
te retórica, no respondían palabra; solo le preguntaron si quería comer algu­
na cosa» (1, Il). A propósito de este episodio se puede comentar que la cir­
culación de la poesía exige, en primer lugar, que quien la diga y quien la es­
cuche tengan al menos una mínima conexión, esto es, que reconozcan que 
están hablando en un código poético. Las mozas de la venta no entienden ni 
el anacronismo de la vestimenta del personaje ni su retórica oral, tan nueva y 
extraña para ellas. Para implicarnos en el intento por comunicar poesía, en­
tonces, se requiere de un mínimo de experiencia de lectura o de escucha. El 
acceso a la poesía no es fácil, exige un trabajo por parte del lector. La poesía 
es, para Cervantes, arte de la palabra que conlleva un añadido inesperado de 
sentido. 

La sobrina de don Quijote, en la escena de la censura y quema de los li­
bros, da a conocer una perspectiva fundamental para entender el funciona­
miento de la poesía: a ella le preocupa que, por leer, a su tío «se le antojase 
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, 
lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y 
pegadiza» (I, VI). La poesía es para Cervantes una enfermedad y, además, 
contagiosa. ¿Pero de qué índole es la dolencia del poeta y cuáles son sus sín­
tomas? El poeta tiene indispuesto el lenguaje -su lenguaje está enfermo--, 
utiliza el lenguaje en medio de una cierta anormalidad: en el poeta la palabra 
no tiene la misma función que en los otros mortales, pues para él (o ella) lo 
que se dice no necesariamente significa lo que todos entienden. Si los otros 
se quedan retenidos por la univocidad de las palabras, en cambio, el poeta es­
tira el lenguaje y esa es, precisamente, la dirección en que se evidencia su en­
fermedad. El poeta está enfermo porque, en el fondo, el verso supone un ha­
bla atípica, anormal. Cervantes, de este modo, parecería anticipar la idea de 
que la poesía es una actividad que se padece. 

En la cena con los cabreros, Antonio canta en honor de don Quijote para 
probar, entre otras cosas, «que también por los montes y selvas hay quien se­
pa de música» (I, XI), esto es, quien sepa de poesía. El mozo dice unos versos 
que un tío suyo ha hecho de sus amores, casi siempre desdeñados. Al terminar 
de oír este extenso poema, don Quijote -tan proclive a las letras- le solicita 
al poeta que siga cantando, pero Sancho Panza se opone con firmeza, casi con 
indignación, pues él estaba más para dormir que para una velada poética im­
provisada. De esto se desprenden dos cosas; una: que la poesía no es solamen­
te una necesidad del hombre culto; todo lo contrario, las permanentes mues­
tras de poesía popular nos confirman un sentimiento para el cual todos esta­
mos dotados o, al menos, sensibilizados. Y, otra: como Sancho lo muestra, la 
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poesía consagra un tiempo y un lugar para ser dicha y oída. La poesía se ins­
taura en una temporalidad especial. 

A lo largo de la novela de Cervantes la poesía resulta ser una legítima ex­
presión de la gente común. Bajo este predicamento la poesía sería patrimonio 
de todos, aunque, como ya se insistió, también se trabaja con la idea de que se 
necesita un mínimo de emotividad para gozar de la poesía. En los dos volúme­
nes de la novela cervantina cantan los villanos y los señores, en las ciudades y 
en la travesía, lo que demuestra que el autor requiere del verso para ratificar la 
voz del pueblo que entona poemas para entretener la caminata. El mismísimo 
Sancho Panza recita fragmentos de romances y adapta versos a su antojo, tes­
timoniando, una vez más, la profunda raíz popular del decir poético. 

La poesía en el Quijote es una evidencia de que hay discursos que sirven 
para afectar al otro. Grisóstomo se ha matado, literalmente, de amor, debido 
a que no ha conseguido a Marcela. Sus escritos han quedado como testimo­
nio de sus sentimientos y su amigo Vivaldo lee, ante una comunidad curiosa 
por indagar en los motivos de su muerte, el poema titulado «Canción deses­
perada», lo último que el desdichado dejó escrito. El poema conmueve a los 
presentes e incluso los lleva a tomar partido por la causa de Grisóstomo, aun­
que Marcela, al enfrentar a quienes la acusan de ser la causante de la muerte, 
producirá una de las más intensas defensas de la libertad de amar y de la con­
dición femenina que conozcamos hasta ahora. La presencia de la poesía en 
Cervantes, luego, confirma la intuición de que a veces el cometido fundamen­
tal de la palabra no es el de pasar una información sino, sobre todo, producir 
efectos en quien la escucha por medio de una conmoción sensible. Continua­
mente la poesía nos enfrenta mucho más con lo que no sabemos que con la 
razón misma. 

La poesía también sirve para enamorar, para ratificar un amor o para can­
tar penas de amores. Como don Quijote es un amador insistente, para pro­
barse ante su amada realiza una serie de atléticas cabriolas que nos demues­
tran cómo el cuerpo participa de la gimnasia de los afectos. Como colofón de 
esta penitencia escribe versos, que graba en las cortezas de los árboles, dirigi­
dos a su Dulcinea inexistente (1, XXVI). En otro episodio, en unas quebradas 
de la sierra, los personajes de la novela oyen a Cardenio cantar unos versos 
bien hechos, que desentonan con el lugar pues no parecían de rústicos gana­
deros sino obra de discretos cortesanos. 

Cardenio sufre ataques de locura pues experimenta una situación frustra­
da de amor: él cree haber sido traicionado por una mujer virtuosa, lo que ha­
ce más hondo su dolor (aunque después se verá que se trata de un malenten­
dido). Cardenio sufre raptos de violencia y se pierde en el laberinto de la sin­
razón. Aquí cabe puntualizar que la poesía es una especie de contraparte de 
la locura: la una florece cuando la otra no se manifiesta, pero, al mismo tiem-
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po, locura y poesía van de la mano. ¿No es una perturbación del poeta que­
rer decir más allá de lo que ya sabemos que dicen las palabras? ¿No es un ac­
to de locura llevar el lenguaje -supuesto medio de comunicación- hasta 
unos límites en que el sinsentido se torna sentido? 

En una de las ventas se procede a leer la «Novela del curioso impertinen­
te». En ella Lotario, en su intento por convencer a su amigo Anselmo para 
que no corra el riesgo de probar innecesariamente la virtud y lealtad de su 
mujer Camila, cita versos «para confirmación de esta verdad» (1, XXXIII) o 
para ejemplificar el riesgo al que se exponen los tres. Aquí surge la intuición 
de que la poesía elabora las verdades de cada uno en la medida en que ella es 
fruto de una palabra interior, de una palabra anterior. En esta misma escena 
se plasma el hecho de que el poeta dice mejor lo que otros piensan (1, XX­
XIII), lo que sitúa al decir poético en un estrato especial, como si se tratase 
de un verdadero don cuyo origen es aún desconocido. ¿Pero en verdad el 
poeta dice mejor que otros? En este mismo escenario de tensión -pues asis­
timos al relato de un amigo que le pide a su mejor amigo que seduzca a su 
mujer para probar la virtud femenina-, Lotario escribe unos versos que ha­
cen reaccionar a Camila, quien pregunta: 

-Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 
-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario--; mas en cuanto ena-

morados, siempre quedan tan cortos como verdaderos (1, XXXIII). 

Este diálogo nos permite volver a una de las lecciones que siempre apren­
demos y que con frecuencia olvidamos: que la poesía es ficción, pues lo que se 
ve y se siente en cada lectura es exclusiva representación psíquica de ese lector. 
Los poetas dicen las verdades a medias a fin de que la palabra tome vuelo en 
el lector y se complete según sus requerimientos de mundo y de vida. El poe­
ta escribe algo pero es el lector quien coloca lo que, a su juicio, le falta. 

En un momento crucial Cervantes se queja de los poetas que se venden 
al público, a través de la voz del cura que debate con el canónigo (1, XLVIII). 
Allí se lamenta con amargura de aquellos poetas -los versificadores de las co­
medias- que se subastan en el mercado al mejor postor. Sin duda esto apun­
ta a un posible debate en torno a la libertad de creación de los poetas, al he­
cho de que el espectáculo no es parte de la poesía porque ésta se resuelve in­
teriormente en cada lector. Aunque sabemos que es casi imposible apartarse 
del mercado, Cervantes parece insistir en que la poesía se realiza y circula de 
otra manera, incluso a pesar de que tenga que pasar por el mercado, en con­
tradicción con él. 

En el inicio de la segunda parte tenemos la impresión de que Alonso Qui­
jano está a punto de restablecerse en casa, pero don Quijote sigue sin distin-
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guir la literatura de la realidad. La sobrina, horrorizada de que su tío recite 
tanto verso, siente que es una verdadera desdicha el ser poeta (II, VI). Nue­
vamente vemos que el lugar del poeta no es el de la productividad del capi­
tal; en esa medida, al alejarse de los oropeles del mercado, el poeta hace des­
dichado a quienes lo rodean. La poesía se ejerce, por tanto, en otro lado dis­
tinto del mercado, en un despliegue de sentidos que se articula en una lógi­
ca que no es mercantil. 

En el artificio creado por Cervantes en el prólogo de 1605 tal vez se acu­
ne una de las fundamentales enseñanzas cervantinas en torno a la poesía. En 
la escena inicial el autor se halla atribulado porque no consigue que ningún 
colega de renombre le escriba poemas en honor de su texto, a manera de pór­
tico de la novela misma. Un personaje imaginario concibe la solución perfec­
ta: que el propio novelista invente sus versos de alabanza pues la gran litera­
tura no necesita del ensalzamiento de los poderosos. Convencido, el autor 
afirma: «También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos 
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o 
poetas celebérrimos». Con esto insiste en que la poesía es un discurso que se 
aparta del poder y de los usos del poder. 

La poesía, más bien, se halla en un lugar que contesta al poder. ¿Qué es 
la gesta de don Quijote sino la confrontación de un desvalido frente a la ma­
quinaria del poder? La poesía no necesita de amos que la autoricen o que la 
reclamen. La poesía es una subjetividad que se muestra soberana en cada lec­
tor. En el QJJijote leemos una ética de la poesía que posiciona a la literatura 
no al servicio del poder sino en esa necesidad hermana de compartir los asom­
bros de lo que no sabemos de la vida. La de la poesía no es la lógica del po­
der, y este legado se halla más vigente que nunca. Poesía y poder no pueden 
ir de la mano sin contradicción alguna, porque la poesía contesta la realidad 
anquilosada del lenguaje y de la realidad que la soporta. Para apoyarnos en 
palabras del poeta español Andrés Trapiello, «Es cervantino lo que con los si­
glos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolación, la delin­
cuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazón, la libertad».2 Esto es, la 
lucha de los débiles contra los fuertes anima toda la obra de Cervantes. 

Más aún, según la estudiosa italiana Rosa Rossi, en todo el Quijote halla­
mos «una repugnancia profunda, una especie de extrañación radical, respecto 
de la lógica del poder, de cualquier poder».3 Así, pues, una cosa es lo que 

2. Andrés Trapiello, Las vidas de Miguel de Cervantes, prólogo de J.J. Armas Marcelo, Madrid, 
ABC, 2004 [1993], p.25. 

3. Rosa Rossi, Tras las huellas de Cervantes: perfil inédito del autor del Quijote, trad. de Juan 
Ramón Capella, Madrid, Trotta, 2000 [1997], p. 41. 
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quiere el literato y otra el usuario letrado del poder. El Quijote le responde 
así a don Diego de Miranda: 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de po­
ca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir 
y adornar otras doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de 
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser ma­
noseada, ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por 
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener el que 
la tuviere a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; 
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en 
lamentables tragedias o en comedias alegres o artificiosas; no se ha de dejar tratar 
de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros 
que en ella se encierran (II, XVI). 

Esta intervención quijotesca esclarece la noción de que la poesía es una 
instancia especial del arte verbal: Cervantes le confiere a la poesía un carácter 
vital y multidisciplinario, la previene de aquella circulación que exclusivamen­
te la negocia en el mercado, y la protege de los truhanes que se quieren apro­
vechar de ella, incapaces de captar el tesoro que guarda ... 
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uLo QUE YO DIGO ES VERDAD,,: 
DE ENCANTAMIENTOS Y AMORES 

Alicia Ortega Caicedo 

La condición intrínseca del Quijote es su locura, un «extraño género de 
locura», pues sabemos que 

del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a per­
der el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de en­
cantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que 
era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, 
que para él no había otra historia más cierta en el mundo (27).1 

Don Quijote decide creer y, más importante aún, imitar las soñadas inven­
ciones que leía; es decir, «rematado ya su juicio» se dispone a habitar plena­
mente un espacio imaginario desde donde mira y dota de sentidos a la reali­
dad de su mundo cotidiano y circundante. 

Don Quijote está siempre listo a «poner en efecto su pensamiento», su in­
genio lo lleva a querer amoldar la realidad de tal manera que sea ella la que 
deba someterse a los imperativos del deseo y la imaginación: la mirada de don 
Quijote aúna deseo, realidad, ficción y voluntad. El ingenioso hidalgo reco­
noce en el mundo de la «realidad real» todo aquello que su desmedida fanta­
sía le sugiere por efecto de anteriores lecturas: encantadores, palacios, prince­
sas, gigantes, brebajes mágicos. La sensibilidad de nuestro protagonista tiene 
que ver, sobre todo, con una gran pasión: pasión de libertad y de liberar a to­
do aquél cuya voluntad estuviese sujeta a la de otra persona. Todas las aven-

L Todas las citas están remitidas a la siguiente edición: Miguel de Cervantes Saavedra, El in­
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza, 1984. 
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turas de este «deshacedor de agravios y sinrazones» están encaminadas a libe­
rar menesterosos, mujeres cautivas y «gente forzada». No olvidemos que don 
Quijote libera, enfrentando al Rey Y a su ley, una cadena de galeotes -«gen­
te que por su delito va condenada a servir al Rey en las galeras, de por fuer­
za»- porque «como quiera que ello sea, aunque los llevan, van de por fuer­
za, y no de su voluntad». 

La locura de don Quijote consiste en no reconocer los límites del mun­
do, pues la voluntad y valor de su brazo debieran bastar para acomodar el 
mundo a sus deseos. Si ello se dificulta, habrá de asumirse que el mundo es­
tá encantado, siempre «trasmutando». Solo hechiceros y encantadores pue­
den indisponer al humano en su aventura, más aún si ella es una apuesta por 
la libertad: « ... todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, ne­
cesades y desatinos, y que son todas hechas al revés. Y no porque sea todo ello 
ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores 
que todas nuestras cosas mudan y truecan ... » (204). No siempre coinciden el 
mundo real y el imaginado, de allí que sea necesario reconocer el encanta­
miento del mundo en el afán de reparar esos desajustes que provocan senti­
mientos de dolor e ira. No de otra forma el Caballero de la Triste Figura ha­
bría consentido en regresar enjaulado a su pueblo: gracias al encantamiento 
del mundo la dignidad humana queda a salvo. Así, en la novela, los límites en­
tre invención y realidad, cordura y locura, ensoñación y vivencia, original e 
imitación, ser y parecer, literatura y verdad se van borrando, se confunden, se 
tornan ambiguos en la definición de una aventura que coloca a su protago­
nista en la posibilidad de interpretar el texto del mundo desde los códigos de 
la imaginación. 

Don Quijote --en su deseo de ajustarse a la representación de lo que es, 
o debe ser, un caballero andante- procura no solamente la transformación 
de su propia persona, sino, más todavía, la transmutación del mundo: las ven­
tas le parecen castillos, las mozas «del partido» se le representan hermosas 
doncellas, el porquero que toca un cuerno se asimila a un enano que hace la 
señal de su venida; el ventero, alcalde de la fortaleza; los molinos de viento, 
desaforados gigantes; los frailes, encapuchados que llevan hurtada a alguna 
princesa; un bacín de barbero, el yelmo de Mambrino; los cueros de vino, gi­
gantes descomunales; manadas de ovejas y cabras, ejércitos enfrentados. De 
esta manera, la totalidad de la realidad sensible se construye a partir de una 
subjetividad que simboliza al mundo en función de un deseo desatado: las so­
ñadas invenciones dejan de ser leídas para ser vividas en la imitación. Para don 
Quijote la gracia consiste en creer sin ver: la razón no se sustenta sobre la ba­
se de una realidad objetiva y verificable, al contrario; se trata de creer por ac­
ción de la potencia del deseo. Cuando don Quijote se enfrenta en su prime­
ra salida a unos mercaderes toledanos, éstos son obligados a confesar que en 
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el mundo todo no hay doncella más hermosa que la sin par Dulcinea del To­
boso. Los mercaderes exigen que para confesar tal verdad, la buena señora de­
be ser mostrada: «Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades 
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin 
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender ... }> (45). La mira­
da quijotesca acomoda las cosas del mundo a los designios de su fantasía, pues 
cree firmemente que en calidad de caballero andante habrá de vivir cosas y ca­
sos «por modos tan nunca vistos ni pensados». Así, a propósito de la aventu­
ra del yelmo de Mambrino, leemos lo siguiente: 

Venía sobre un asno pardo [el barbero, y traía una bacía de azófar], como 
Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio ro­
dado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que veía con mucha facilidad 
las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos [ ... ]. Que 
esta fumosa pieza deste encantado yelmo por algún extraño accidente debió de ve­
nir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber 10 que ha­
cía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del 
precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices 
(162, los subrayados son núos). 

La ficción leída deviene en ficción vivida: el mundo -sus escenarios, ha­
bitantes, objetos y circunstancias- es percibido desde una mirada que tradu­
ce ·la realidad a la fantasía. «Lo que yo digo es verdad», afirma el Quijote al 
momento de enfrentar sus aventuras y frente al principio de realidad que re­
clama, de manera insistente, el terrenal y buen Sancho. El ser de las cosas se 
acomoda al parecer que el deseo exige. Don Quijote encuentra lo que busca, 
e imprime su deseo en la fisonomía del mundo. En este proceso, el nombre 
ritualiza la invención de nuevas identidades: al rocín llama Rocinante; el so­
segado hidalgo, señor Quijana, pasa a llamarse, y por lo tanto a ser, don fJJ¡,i­
jote de la Mancha; a Aldonza Lorenzo le pareció bien darle el título de seño­
ra de sus pensamientos y vino a llamarla Dulcinea del Toboso: «nombre, a su 
parecer, músico y peregrino, y significativo, como todos los demás que a él y 
a sus cosas había puesto» (29). Se trata de la entrada a la historia por el nom­
bre: el camino que va de la fantasía a la realidad posibilita que lo insignifican­
te -un flaco rocín, una simple moza labradora- se cargue de sentido y tras­
cienda a la historia en una ruta de ida y vuelta, donde las marcas del mundo 
se confunden con los reclamos de la fantasía y el deseo. 

De estos ejemplos, quiero resaltar de manera particular la transformación 
de Aldonza en Dulcinea. Inicialmente Dulcinea es el resultado de una mera 
convención, el caballero necesita encontrar una dama de quien enamorarse: 
«porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuer­
po sin alma». Don Quijote la busca en Aldonza Lorenzo, «moza labradora de 
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muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata de ello» (29). Aldonza es llama­
da Dulcinea del Toboso, por ser nombre que tira y encamina al de «princesa y 
gran señora». Invención absoluta que, sin embargo, por caminos imaginarios 
e idealizadores conducen a un enamoramiento real: este amor garantizará a 
don Quijote la posesión plena de una nueva identidad, dará sentido a sus ges­
tas y contenido a su diálogo interior en los momentos de recogimiento y so­
ledad. A Dulcinea estarán dedicados todos sus triunfos, y en nombre de ella 
se enfrentará a tiranos y malandrines. J ulián Marias, en su libro Cervantes cla­
ve española,2 dice algo muy bello sobre el amor en relación al imaginario vín­
culo entre Quijote y Dulcinea. Aunque Dulcinea es una invención del Quijo­
te, ella -Aldonza Lorenzo reinventada- llega a ser realmente la dama de sus 
pensamientos. ¿Por qué? Porque piensa mucho en ella, don Quijote se pasa la 
vida pensando en Dulcinea, que tiene muy poco que ver con Aldonza, pero 
la va inventando y, a fuerza de pensar en ella, ¡se enamora! Eso, pensar en la 
amada, insiste Marias, es lo que suele faltar en casi todas las relaciones de 
amor. Todo lo que don Quijote imagina existe, a fuerza de inventarlo y de 
pensar en ello. Invención y realidad no son escenarios que se excluyen, como 
solemos pensar; al contrario, se necesitan y complementan cuando una gran 
pasión posibilita al humano transitar entre uno y otro, en el esfuerzo por aco­
modar los contornos del mundo a los llamados del deseo. 

¿Sabe realmente don Quijote quién es Dulcinea? Es decir, ¿sabe él de qué 
está hecho el cuerpo tangible de Dulcinea/ Aldonza? En el capítulo XXV, 
cuando don QuUote y Sancho Panza se encuentran en Sierra Morena, aquél 
solicita a su escudero que lleve una carta de amores a la señora de sus pensa­
mientos. Así, mientras don Quijote explica a Sancho Panza las señas necesa­
rias para ubicar a Dulcinea en el Toboso, éste reconoce que la tan afamada 
princesa no es otra que Aldonza Lorenzo, una moza harto conocida, Veamos: 

iTa, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

-Esa es --dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el 
universo. 

-Bien la conozco --dijo Sancho- y sé decir que tira tan bien una barra co­
mo el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de cha­
pa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual­
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hi de puta, 
qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campana­
rio de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su 
padre, y aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estu-

2. Julián Marías, Cervantes clave española) Madrid, Alianza, 1990. 
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viera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, por­
que tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai­
re (208). 

Frente a las poco corteses afirmaciones de Sancho Panza, don Quijote no 
monta en cólera como hubiese sido de esperar; al contrario, sus palabras re­
velan que el deseo humano sabe de invenciones para encontrar lo que tanto 
anhela y «acomodar» la realidad a lo que busca o sueña: 

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta prince­
sa de la tierra [ ... ]. y aSÍ, bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Lo­
renzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a 
hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la 
más alta princesa del mundo. [ ... ]. y para concluir con todo, yo imagino que to­
do 10 que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación co­
mo la deseo ... (210). 

Basta con creer en algo, para que ello exista, pues ficción y realidad coin­
ciden en el deseo. La mirada no es fuente objetiva de conocimiento, ella es­
tá siempre mediada por todo lo que hay de subjetivo y particular en cada ser 
humano. 

Entonces, ¿cuál es el género de la locura del Quijote? La locura de nues­
tro caballero despoja al mundo de sus originales señas de identidad, le impo­
ne sus códigos de lectura para ajustarlo no a lo que es, sino a lo que debiera 
ser: un mundo de justicia, belleza y libertad. Deseo imposible que se estrella, 
una y otra vez, contra una realidad que a punta de golpes, burlas, palos y des­
venturas insiste en mantener el orden fijo del mundo. Es contra ese orden, en 
principio inamovible e inmutable, que reacciona don Quijote; al orden de las 
cosas enfrenta la subversión de la fantasía. En ese desacuerdo --entre la lógi­
ca racional del mundo y la fantasía irracional del Quijote- se produce una 
ruptura, un desajuste que posibilita precisamente la irrupción de sujetos mar­
ginales, dese ante s de movilidad social, originales en sus búsquedas y creacio­
nes: la locura del Quijote, la sabia simplicidad de Sancho Panza, la poesía 
«que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza», mujeres que recla­
man su independencia y, de manera especial, el sentimiento amoroso. El mo­
tivo del amor, que «todas las cosas iguala» (80), se destaca como móvil que 
desencadena e hilvana aventuras, traza caminos, define personajes, articula 
conflictos. Como bien don Quijote afirma, «digo que no puede ser que haya 
caballero andante sin dama, porque como al cielo tener estrellas, y a buen se­
guro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amo­
res ... » (95). 
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En este sentido, destaca la historia de Marcela y Grisóstomo: éste ha muer­
to de amores, porque la bella Marcela ha rechazado sus requiebros. Los ami­
gos de Grisóstomo tildan a Marcela de «endiablada moza», «pastora homici­
da», «enemiga mortal del linaje humano». Ella, por no querer casarse y alejar 
de sí a todos sus pretendientes, es vista como cruel, desgraciada, melindrosa, 
fuente de daño y perdición. Escuchemos fragmentos del discurso de Marcela: 

Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser volun­
tarioso, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis 
que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis 
bien? [ ... ]. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos 
[ ... ]. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar 
que tengo de amar por elección es excusado [ ... ]. Que si a Grisóstomo mató su 
impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y re­
cato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de 
querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis 
tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto 
de sujetarme ... (105-06). 

Marcela se reconoce libre, y en uso de tal libertad reclama el derecho a 
vivir sin sujetamientos; dueña de su cuerpo, de su palabra y de sus riquezas: el 
amor, dice, «ha de ser voluntario, y no forzoso». La novela está poblada de 
mujeres que demuestran ser capaces de buscar y conseguir lo que desean: Do­
rotea, Luscinda y Zoraida saben buscar y seducir al objeto de su amor eróti­
co' se defienden, dicen no, se enfrentan públicamente al coro masculino en 
defensa de sus derechos y elecciones vitales. Ellas construyen sus destinos, 
abandonan sus tierras y desobedecen la ley del padre -es el caso de Doro­
tea-, se entregan al amor cuando así lo quieren. Son mujeres de gran pasión, 
desenvueltas, de gran belleza y «sueltas de lengua». Así, a propósito del cuen­
to de la hermosa y «antojadiza» Leandra, su desdeñado enamorado, Eugenio, 
afirma que «como en los casos de amor no hay ninguno que con más facili­
dad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama ... » (452). 
Marcela se presenta ante la tumba de Grisóstomo y pronuncia su apasionado 
discurso en defensa del amor gratuito, y en defensa de sí misma, para «dar a 
entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la 
muerte de Grisóstomo me culpan» (104). A lo largo de la novela, la razón pa­
reciera ser siempre interpelada desde los afueras sociales: en este caso, desde 
una visión femenina que interpela la razón masculina. Marcela formula llila 
verdad que por sencilla no deja de ser compleja: lo que la sociedad concibe 
como beneficioso no responde a los intereses de cada uno de sus miembros. 
Allilque el matrimonio sea percibido como un bien por alcanzar, es lícito de­
cirle no a esa verdad: 
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Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser 
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que 
me mostráis, decís, y aún queréis, que esté yo obligada a amaros [ ... ] que si to­
das las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque siendo infinitos los suje­
tos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y según yo he oído decir, el ver­
dadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso (104-05). 

Desde ese afuera social y cultural femenino, Marcela afirma que los de­
seos son infinitos. Asimismo, la excentricidad de don Quijote, su locura, su 
estar fuera de razón, señala siempre que la verdad es, finalmente, un asunto 
de perspectiva, como ocurre con el famoso motivo del «bacijyelmo»: «eso 
que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y 
a otro le parecerá otra cosa» (204), sostiene el ingenioso caballero. El Quijo­
te destaca la multiplicidad del mundo: las verdades, las razones, los deseos, las 
miradas son siempre plurales y, asimismo como insiste Marcela, infinitas. 

Esta defensa de la libertad individual, que encarna el discurso de Marce­
la, responde a los nuevos ideales de la época moderna que la novela anuncia: 
«cada uno es hijo de sus obras», había dicho don Quijote al pequeño Andrés, 
cuando enfrenta al avaro Haldudos. A propósito del encuentro con los galeo­
tes, don Quijote dice a Sancho Panza «que no hay hechizos en el mundo que 
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es li­
bre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce» (174). Esta for­
mulación en defensa de la libertad y el «libre albedrío» ilumina esa zona po­
rosa en la que parece moverse el protagonista de la novela: la locura de don 
Quijote parece ser relativa, a veces demasiado lúcida, juguetona consigo mis­
ma, elástica: cuando conviene a los deseos, acudir a los encantamientos resul­
ta un recurso beneficioso. Otras veces, don Quijote es demasiado cuerdo co­
mo lo evidencia la última cita en la que niega el poder de los hechiceros fren­
te a las capacidades de la voluntad humana. 

La novela ha hecho de un ingenioso loco su protagonista, portador de 
una suerte de locura sagrada, visionaria de un mundo otro, utópico acaso, 
que pretende recuperar los códigos y la ética de una edad perdida, en estos 
sus «calamitosos tiempos». Se trata de un mundo que anuncia la entrada a la 
modernidad, un mundo que habla de mudanzas y nuevos usos: que «cada 
uno es hijo de sus obras». La novela --ella misma producto de la traducción 
de un texto originalmente escrito en arábigo, «siendo muy propio de aquella 
nación ser mentirosos»- formula la pregunta por la verdad del texto que lee­
mos. Una verdad que se juega siempre en esa ambigua zona donde locura y 
cordura coinciden .• 
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EL QUIJOTE EN ECUADOR 1 

Raúl Vallejo 

Al final del episodio XLVI de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
(1898) obra póstuma de Juan Montalvo (1832-1889), el Quijote y Sancho 
se encuentran con un ajusticiado que colgaba de un árbol. El Quijote al rea­
nimar a Sancho del susto dice: 

¿Piensas, buen Sancho, que ese miserable habrá sido el espejo de las virtudes? 
Los vicios, los crímenes hicieron en su alma los mismos estragos que las gallina­
zas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo, traición, atentados contra el pudor 
son bestias feroces que devoran interiormente a los perversos [ ... ]. O yo sé poco, 
o éste es aquel famoso ladrón que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla. 

Como intelectual romántico del siglo XIX, Montalvo jamás olvida la co­
yuntura política: al final del capítulo explica en una nota por qué utiliza la fi­
gura del ahorcado a pesar de ser una imagen manida en la literatura española 
del XVI Y XVII: «Tenía yo que imponer a ese malandrín un castigo digno de 
su vida, y nada más puesto en razón que hacerlo ahorcar». 

Pero ese «ensayo de imitación de un libro inimitable» no es una parodia 
política sino, estructuralmente, un ejercicio de lenguaje. En él, Montalvo no 
solo rinde su homenaje al Quijote sino que realiza, en el plano narrativo, una 
demostración de su amor por el castellano. En «El buscapié», el último de los 
siete tratados que hace las veces de prólogo del libro, él interpreta: 

Don Quijote es una dualidad: la epopeya cómica donde se mueve esta figura 
singular tiene dos aspectos: el mundo visible para todos; el otro, emblema de un 
misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y con-

1. Tomado de El Comercio, Quito, 13 de agosto de 2005. 
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templativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a dar con, 
lágrimas anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa. 

Recuerdo este texto de Montalvo ahora que celebramos en el mundo el 
cuarto centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote, de Mi­
guel de Cervantes. Y lo recuerdo mientras hojeo la primera edición ecuato­
riana de la novela, aparecida en noviembre del año pasado en Riobamba. Una 
pulcra y hermosa edición a cargo de Manuel Freire, Franklin Cepeda y Geno­
veva Ponce. El libro contiene, como una primicia en el mundo literario, la tra­
ducción al quichua del primer capítulo del Quijote, realizada por Pedro Cu­
richumbí Yupanqui, precedida de un epígrafe de Montalvo: « .. .1os hijos de 
Atahualpa no han perdido la esperanza de ver a ese grande hombre vestir la 
cushma de lana de paco, en vez de el jubón de camuza con que salió de la Ar­
gamasilla». Esta edición, que recomiendo para que viva en cada casa del país, 
reproduce obras de Joaquín Pinto, Oswaldo Viteri, Félix Aráuz y el caricatu­
rista Pancho, entre otros, con el tema del Quijote. 

Finalmente, el Diccionario de El Quijote (2003), de Antonio Rodríguez 
Vicéns, con ilustraciones maestras a la tinta, de Oswaldo Viteri, es otro ho­
menaje del Ecuador al eje del canon de la literatura en castellano. Rodríguez, 
en los dos tercetos del soneto de su autoría que abre su indispensable obra, 
concentra la imagen final de don Quijote, ese triunfo de la ficción y la litera­
tura por sobre las miserias de la realidad: «Y al volver a su hogar, magro y tu­
llido, / pensativo y triste, solo y vencido, / sin el premio inmortal a su he­
roísmo, / ve la luz en el fondo de su abismo / y se siente, ya en paz y redi­
mido, / el vencedor invicto de sí mismo» .• 

Santa Ana de Nayón, 8 de agosto de 2005 
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PARA UN INFANTE YA DIFUNTO 
Y SIEMPRE TERRIBLE 

Zuleika Cruz 

«¿Vale la pena escribir en el exilio? Mi temida respuesta invariable era: 
¿Vale la pena vivir? Para mí vivir y escribir son una sola cosa ... El escritor mue­
re en el mismo momento que mueren sus palabras.» Así se expresaba Guiller­
mo Cabrera Infante en el año 1994 a propósito de la necesidad de escribir y 
la trascendencia de la literatura; once años después, ante su muerte, acaecida 
en Londres el 21 de febrero de 2005, vuelven a resonar estas palabras suyas. 
Indiscutible es el hecho de que su existencia fue la de un escritor que vivió a 
través de sus palabras. Indiscutible es también el que ninguna otra figura le­
vantó tanta polémica como la de Cabrera Infante, admirado y rechazado, ido­
latrado, denigrado, centró entre nosotros una disyuntiva como la creada por 
Quevedo o Huidobro, sobre todo cuando recibiera el premio Cervantes, 
puesto que, para los latinoamericanos, literatura sigue siendo una reflexión 
política más que estética. Mucho más allá de las pasiones políticas, de las cru­
zadas literarias que protagonizó y suscitó nuestro autor, sobrevivirá el escri­
tor cubano que como otros de su estirpe, y según el planteamiento del Leza­
ma literaturizado de Jesús Díaz, «al matar un idioma estaban dando naci­
miento a otro más pleno» [sic] ,1 

Escribir sobre este autor es dedicarse a reflexionar sobre lo que tiene de 
perdurable y sobresaliente su obra, su larga y contestataria producción perio­
dística; su extensa y sustanciosa escritura cinematográfica; sus desconcertantes 
cuentos, y todo aquello que lo consolidó como uno de los originales de la li­
teratura de nuestro continente, en primer lugar sus novelas más conocidas Tres 
tristes tigres (Premio Biblioteca Breve, 1965) y La Habana para un infante di­
funto (1979), que lo situaron en la vanguardia de la experimentación del len-

L Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Barcelona, Destino, 1992, p. 133. 
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guaje narrativo. Reflexionar sobre este escritor es comenzar a trazar las coor­
denadas de la literatura cubana de más de un siglo, pues la suya ha sido una 
trayectoria que se remonta mucho más allá de su nacimiento como escritor. 

Su trayectoria vital en lo que a política compete es referida por el propio 
novelista quien se define como «un reaccionario de izquierdas». Nacido en 
Gibara, provincia de Holguín, en 1929, Cabrera Infante nunca ocultó sus orí­
genes humildes, como declara en Delito por bailar el chachachá en lo que de­
nomina un strip-tease histórico; veamos esta síntesis autobiográfica en sus iró­
nicas palabras: 

... Le contaría mi vida en términos clasistas, que están de moda. Soy un bur­
gués que vivió en un pueblo ... donde solamente el doce por ciento de la pobla­
ción comía carne y este burgués estuvo entre ellos hasta los doce años que emi­
gró con su familia hacia la capital, subdesarrollado nsico y espiritual y social, con 
los dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartón por maletas, 
que en La Habana vivió los diez años más importantes en la vida de un hombre, 
la adolescencia, en una miserable cuartería, compartiendo con padre, madre, her­
mano, dos tíos, una prima, la abuela ... y la visita ocasional del campo, todos en 
un cuarto por toda habitación, donde estaban todas las comodidades inimagina­
bles, que su primer traje (de uso) se lo puso porque se lo regaló un piadoso ami­
go de la familia, que no podía soñar en tener, a los veinte años, novia porque era 
muy pobre para este lujo occidental, que los libros en que estudió eran prestados 
o regalados... que convivió durante siete años con un hermano tuberculoso a 
quien la enfermedad y la miseria destruyeron su talento de pintor, mientras su pa­
dre, dedicado por entero al ideal comunista, se dejaba explotar trabajando de pe­
riodista no en el Diario de la Marina, epítome de la prensa burguesa, sino en el 
periódico Hoy, paradigma del periodismo socialista ... que ésta es casi toda la bio­
grana ... de este intelectual burgués, decadente y cosmopolita que tuvo que re­
nunciar a hacer carrera universitaria porque la única salvación fiuniliar estaba en el 
trabajo peor pagado y más abrumador para alguien que amaba la lectura; correc­
tor de pruebas de un diario capitalista. Corrompido y explotador, por supuesto 
(p. 78). 

y ciertamente Cabrera Infante es un intelectual que se hizo a sí mismo, un 
escritor con talento natural, de aquellos que poseen el don del idioma como 
algo visceral, porque sale de muy adentro. Hasta que aparecieron sus novelas, 
los narradores en Cuba no sabían que se podía escribir en cubano, tal y como 
lo había hecho Nicolás Guillén con la poesía tres décadas antes, cuando pu­
blicó (casualmente en el Diario de la Marina, en 1930, lo que demuestra que 
la literatura cubana está llena de las antípodas que tanto gustaban a Cabrera 
Infante), su mundialmente conocido Motipos de son, que es, amén de la expre­
sión poética, una síntesis del habla popular del negro habanero, con un ran-
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go poético que le dan el ritmo y la jitanjáfora. Cabrera Infante, en cambio, 
trabaja a partir de la oralidad cotidiana y la paronomasia. 

La formación literaria de Cabrera Infante tiene lugar en el ambiente ha­
banero de los años cuarenta y sobre todo en los años cincuenta del siglo pa­
sado' en el ámbito del lugar más pobre de la capital, el solar habanero, espa­
cio que ha probado desde entonces su dimensión literaria. La Habana de esos 
años era una mezcla de intelectualidad y rumba, pues se desarrollaba una in­
tensa actividad nocturna (tema importante en la obra de Guillermo Cabrera 
Infante), ciudad tropical y portuaria, al fin, La Habana tiene a la noche por 
uno de sus más caros aliados. Pero esta ciudad también desplegaba una labor 
intelectual de la trascendencia del grupo Orígenes, que entre sus integrantes 
más destacados tenía a Virgilio Piñera, uno de los nombres decisivos entre los 
que integraran la tropa de Cabrera Infante en el suplemento Lunes; era la épo­
ca de Enrique Labrador Ruiz, de Carlos Montenegro, y por supuesto de Gui­
llén y de Carpentier, escritores que, por diferentes caminos, estaban ensan­
chando el caudal de nuestras letras. Era, en fin, La Habana que en 1951 se­
ría testigo del suicidio de Eduardo Chibás2 en una emisora radial, hecho ocu­
rrido literalmente en el aire, como «último aldabonazo» a la conciencia polí­
tica cubana en contra de la corrupción en que habían sumido al país los go­
biernos «auténticos»; fueron estos gobiernos los que abrieron la puerta a Ful­
gencio Batista, quien convertiría al país en casino y burdel de ultramar, no ol­
videmos que hasta el propio Lezama vivía en Trocadero, uno de las zonas ro­
jas más famosas de la ciudad. De ahí que la obra del novelista se debata entre 
estas dos vertientes, la culta y la popular; su conocimiento de la literatura, el 
cine, la música actúan como complementos de su recreación del lenguaje y las 
costumbres populares cubanas. El entrecruzamiento entre bohemia e intelec­
tualidad, de la intelectualidad bohemia, o farándula poética, lo convertirá en 
uno de los más profundos conocedores de lo cubano. 

De 1947 data su primera incursión literaria, aunque su primer libro pu­
blicado fue Así en la paz como en la guerra (1960); sus primeros intentos fue­
ron en el campo del periodismo. En 1951 comenzó a escribir en la revista 
Carteles crítica cinematográfica, y será desde siempre el cine uno de los cam­
pos mejor conocido por el autor, clave para comprender precedentes en su 
obra literaria. Al triunfo de la revolución cubana, ocupa algunos cargos ofi­
ciales dentro de la cultura, pero el hecho más importante que lo define en es­
ta etapa es el haber sido uno de los editores del suplemento Lunes del perió­
dico Revolución, un magazine literario polémico en su tiempo, que disponía 
de una tirada de 200.000 ejemplares semanales, «un huracán que literalmen-

2. Cabrera Infante recogerá este episodio trágico de la lústoria de Cuba en uno de sus artícu­
los más controversiales de Mea Cuba, «Entre la lústoria y la nada». 
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te arrasó con muchos escritores enraizados y los arrojó al olvido». 3 Fue un 
momento definitivo en la estancia cubana de Cabrera Infante, pues su apoyo 
a la película PM de su hermano Sabá, provocó una polémica que culminaría 
con el cierre del suplemento literario. Un suplemento que cerró con semejan­
te episodio se presumía condenado al olvido revolucionario, sin embargo, en 
el año 1993, La Gaceta de Cuba, órgano de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), publicó una Órbita de Lunes donde se saluda al semana­
rio como «una de las hazañas culturales más importantes de la Revolución».4 

A partir de 1962, Cabrera Infante se desempeñó en puestos diplomáticos 
hasta 1965, en que abandonaría definitivamente el país para establecerse en 
Londres, luego de varios destinos europeos. Desde Inglaterra desplegó una 
intensa labor literaria que se vería enriquecida por Un oficio del siglo XX 
(1973); Vista del amanecer en el trópico (1974); O (1975); Exorcismos de esti­
(1)0 (1976); Arcadia todas las noches (1978); la ya mencionada La Habana 
para un infante difunto (1979); Holy Smoke (1985) y Mea Cuba (1992). 

Cabrera Infante nunca dejó de polemizar con sus escritos y pronuncia­
mientos, para él literatura significaba polémica disidencia. Para comprenderlo 
como escritor hay que aceptar este rasgo de su personalidad literaria; como 
los polemistas de antaño, su tarea en las letras cubanas ha sido semejante a la 
de otro escritor cubano con el sobrenombre de Fray Candil,5 echar leña al 
fuego, invadir y denunciar esas zonas de silencio que crean la historia y la li­
teratura por censura y conveniencia. 

Tres tristes tigres, su primera novela, es la base del experimentalismo de la 
modernidad en el sentido en el que hablaba Emil Volek: «Ser moderno signi­
fica anticiparse ya hoy a la modernidad del mañana, intuirla y propugnarla; 
significa ser incómodo lo mismo hoy que mañana».6 TITes una novela don­
de la literatura reflexiona sobre sí misma y sobre los demás. Es la novela del 
caos concéntrico que medita sobre la posibilidad de lo infinito del lenguaje. Di­
vidida en ocho partes, un prólogo y epílogo, la novela incursiona por igual en 
los dos motivos primordiales del autor, la vida nocturna de la ciudad y la vi­
da literaria de su tiempo. Es una novela donde el lenguaje y los personajes es­
tructuran todo, por sus páginas desfilan las cabareteras y una célebre cantan­
te de boleros; Arsenio Cué, Silvestre y Bustrófedon; Mrs Campbell y los es­
critores cubanos entonces contemporáneos; marmoletas e intelectuales, mu­
jeres que sufren o disfrutan desde el sexo, en una representación cruda de la 
sexualidad cubana; personajes de la noche habanera que emergen de la espe-

3. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, p 78. 
4. La Gaceta de Cuba, mayo-junio, 1993. 
5. Emilio Bobadilla, autor de A fuego lento. 
6. Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad, Madrid, Gredos, 1984, p 9. 
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sura vespertina para contarnos sus impresiones y avatares. Este es un elemen­
to muy importante en la novela, la voz de los personajes está destinadas al re­
ceptor, porque 17Tes una novela que se precia de serlo, que cumple una fun­
ción dialógica: «Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy 
buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, la­
dies gentlemen ... »7 Desde el comienzo de la narración, el autor muestra la 
más viva impresión de estar hablando con un oyente interesado, e incluso 
puede imaginar sus reacciones. No se puede buscar un argumento en este 
caos concéntrico que representa la vida de los personajes, más bien sus ejes 
son la noche, la literatura, la música, el cine, lo erótico, indistintamente, sin 
un aparente orden, porque está compuesta por una serie de montajes cinema­
tográficos donde las acciones son paralelas. A medida en que nos adentramos 
en su lectura, el autor nos convence cada vez más de que el orden es innece­
sario, que debe ceder a la espontaneidad del asunto, del quehacer de los per­
sonajes. La vida tropical y las consecuencias del fatalismo del subdesarrollo 
atacan al lector, así de agresivo es el estilo de Cabrera Infante. Su preferencia 
por las imágenes repulsivas en una y otra novela nos hace pensar en un sadis­
mo literario que se sostiene en el lenguaje que regodea hasta lo soez. El otro 
gran motivo de la novela es el político. Todos los personajes, en alguna me­
dida, tienen ese referente. Desde Mr Campbell, hasta Vivian Smith Corona. 
Este referente se explaya naturalmente en los pastiches de «La muerte de 
Trotsky, referida por varios escritores cubanos, años después o antes», en lo 
que es, sin lugar a dudas, uno de los momentos culminantes de la prosa de 
Cabrera. Mirada irónica sobre el hombre que planteó que «el arte es siempre 
un servidor social e históricamente útil»,8 esta parte es ciertamente un tribu­
to a los escritores cubanos que él considera trascendentes, pues muy al mar­
gen de la sátira, sobresale el hecho de que si se pueden imitar es porque po­
seen un estilo inconfundible, un sello particular que los define. Ahí está el es­
tilo polémico y simbólico de la prosa modernista de un José Martí, cuya éti­
ca le hace condenar la traición convirtiéndola en aguda parábola histórica. Es­
tá el encrespado barroco lezamiano, que «en agonía wagneriana» atrapa a un 
Lev Davidovich, como «un dios en el exilio», un protagonista del «Juicio Fi­
nal Histórico» que pronuncia una analogía. Está el Virgilio Piñera que en su 
Tarde de los asesinos presenta el crimen como una escena del teatro del absur­
do y la salvación solo a través de la literatura. Una Lydia Cabrera que nos 
transforma el crimen en un rito abakuá de iniciación del neófito (indiseme), 
atribuyendo al folelor afrocubano la tradición ancestral de violencia que hace 
de Monard un protagonista perfecto del despiadado asesinato de Trotsky: 

7. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barra!, 1967, p. 15. 
8. León Trotsky, Literatura y revolución, Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1964. 
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El hombre blanco (Molná mundele) llegó, vio y mató a León (Simba) 
Trotsky. Le clavó la «guámpara» en el «coco» y lo mandó para su «In-Kamba fin­
da ntoto» (tumba fría). Para asestar el golpe final, los orishassiempre fueron con­
sultados de antemano.9 

Por su parte, Lino Novás hace alarde de su bien nutrido léxico, en una 
serie de efectos fónicos que acentúan la necesidad de la justicia: 

Esta cosa ... de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado co­
mo quien dice, hincado, hendido, hundido entre el hueso, entre el frontal y el pa­
rietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pe­
ro hábilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto será fi­
nado, con furia ... IO 

Estos cinco escritores coinciden en la condena del asesinato, y es extre­
madamente significativo que quien abra esta condena sea el propio Martí, fi­
gura cimera de la historia y las letras cubanas, héroe indiscutible de los cuba­
nos dentro y fuera de la isla, cuyo juicio crítico ha constituido desde siempre 
una reflexión, una referencia obligatoria, porque explica la intención del au­
tor de situar las posiciones ideológicas cubanas en una especie de juicio de la 
historia, algo que agradaba sobremanera al blanco preferido de los ataques de 
Cabrera Infante, Fidel Castro. Como procedimiento literario se superpone al 
juicio histórico, el juicio literario, lo perdurable será pues la interpretación 
cultural mediante, porque la historia es moldeable y se puede escribir de mu­
chas maneras. Cada uno de estos escritores coincide en problematizar los he­
chos en la mezcla de disyuntivas, disparate, etnia y ritmo lingüístico que cons­
tituye la cultura; aSÍ, mucho más allá de las diferencias políticas, de sus simpa­
tías y antipatías, en estos ejercicios de estilo sobrevive la cultura cubana y en 
especial la literatura cubana 

Los dos últimos pastiches abordan el episodio trotskista con la óptica de 
dos escritores comprometidos con el «puño marxista.» Primeramente tene­
mos a un Carpentier, que a pesar de su «santo horror a los diálogos» y de su 
avis au traducteur viene expresado en su teoría de los contextos, la arquitec­
tura, la música, la historia, las lenguas. Carpentier fue uno de los blancos pre­
feridos de la crítica cabreriana. En «Carpentier, cubano a la cmona» de Mea 
Cuba, Cabrera Infante ataca la identidad del novelista apoyándose en su na­
cimiento, el que no se había producido en La Habana, sino en Lausana, Sui­
za. Es un argumento contra la cubanidad, pero no contra la cubanía de Car­
pentier, sin embargo, es también un argumento irrebatible sobre las simpatías 

9. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 237. 
10. Ibídem, p. 238. 
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del autor de siglo de las luces con Cuba, Carpentier quiso ser cubano pues, de­
safiando su lugar de nacimiento, se declaró cubano en vida. 

El último pastiche es de Nicolás Guillén a quien Cabrera Infante admiró 
al margen de las diferencias políticas, autor de un poema que comienza sien­
do una elegía a Jacques Monard y termina en un canto laudatorio a Stalin, 
por esta razón, por encima de la parodia, oímos la réplica de Arsenio Cué: 
«Mierda eso no es Guillén ni un carajo», II tratando de expresar la propia in­
conformidad del autor por el pastiche menos logrado, después de todo es el 
propio Cabrera Infante en un juego de identidades. TIT es una novela lúdi­
ca, donde el juego es el principal recurso estructural, compositivo, temático. 
Desde su título de trabalenguas hasta el carácter de aleataratura se juega con 
el lector, se pone a prueba su paciencia y se propone un nuevo tipo de discur­
so, interceptado por las innovaciones tipográficas, la deconstrucción del dis­
curso es una metáfora de la identidad del hombre moderno y de su relación 
con lo literario. Es un libro que se adelanta al hastío literario, tal y como se­
ñala Volek, es un libro siempre molesto. 

La Habana para un infante difunto, publicado algo más de una década 
adelante, en el exilio londinense del autor, es una novela de nostalgias, la ver­
dadera obra maestra de Guillermo Cabrera Infante. Pavana que arranca de la 
adolescencia, «los años más importantes de un hombre» como ya acotó el au­
tor, es la novela donde alcanza su verdadera voz, su estilo ha cuajado en una 
anécdota muy bien tejida y el eje principal, los personajes femeninos, sobre 
todo las escasas rubias, nos mantienen ensimismados en su laberinto, porque 
si TIT es el caos concéntrico, La Habana . .. es un laberinto en espiral desde 
el inicio, «escalera que se tuerce una vez más después del descanso para abrir­
se, luego». Yes otra vez el trópico en su paradójico devenir, el sexo, la noche, 
la música, el lenguaje, es la génesis y explicación del mundo, es el mundo de 
Cabrera Infante. Si su móvil confesado son las mujeres, el método lo consti­
tuye la memoria, una memoria totalizadora que pasa por los sentidos, los sen­
timientos, las impresiones y las imágenes, nada ha olvidado desde su salida de 
Cuba, todo lo recuerda con fruición. La memoria posee una función meta­
textual, ella misma reconstruye una Habana hoy desaparecida, a través de sus 
calles, lugares nocturnos y sobre todo, de sus cines, que responde a cierta tra­
dición costumbrista proverbial en los habaneros. Grandes fragmentos de esa 
Habana de antaño pueden revivirse en la lectura de este libro que nos pone 
en contacto con la norma popular del habla habanera, transfigurada en jerga 
literaria, una escatología que es examinada diacrónicamente y se caracteriza, 
según Antonio Vera León, por el obsceno literario: «En la literatura cubana, la 
obscenidad no tiene una función dominante en el lenguaje de un texto lite-

11. Ibídem, p. 256. 
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rario hasta la publicación de la obra de Cabrera Infante, y en especial La Ha­
bana para un infante difunto» .12 Este obsceno literario tiene su antecedente 
en la literatura cubana del siglo XX que antecede a Cabrera Infante, nadie lo 
negaría en las maldiciones del protagonista de Aventuras del soldado descono­
cido cubano, de Pablo de la Torriente Brau, ante la estatua de la Libertad en 
New York, o en los adjetivos que dedica Raúl Roa a los mambís que deponen 
sus armas en Aventuras) venturas y desventuras de un mambí. 

La memoria para Cabrera Infante, eterno exiliado, es una forma de vol­
ver a vivir o revivir el modus vivendi perdido, como Proust, rescata afectividad 
mediante todo lo que fue su vida habanera. No nos preocupa la veracidad de 
los datos, La Habana ... es una novela que nos convence desde un inicio y nos 
hace aceptar que así fue, muy al margen del componente de ficción. Es inte­
resante el hecho de que se haya aceptado como un testimonio de lo que la 
Habana fue y no como una novela de lo que la Habana es para el autor. 

Las mujeres constituyen una verdadera galería de tipos diferentes, que es­
tán concebidas para el amor, el erotismo se desborda en ellas, ya sean amas de 
casa, prostitutas, muchachitas impúberes, jóvenes perversas) madres, esposas 
únicas y diferentes nos hablan de la capacidad del novelista para crear perso­
najes; cada uno de ellos viene dado por el autor, que ejerce como narrador y 
protagonista, narrador heterodigético y homodiegético cuya ficcionalización 
es consciente y problematizada, situado en el centro de la espiral como espec­
tador (otra vez el cine ), y protagonista. Las mujeres que más interés suscitan 
en él son las del solar,13 en medio de la promiscuidad que caracteriza al solar 
habanero, descubre la sensualidad femenina en toda su dimensión. Ante to­
do es la fuerte sexualidad de la solariega. Si bien es cierto que la novela es obra 
de un hombre madurado por la literatura, subyace en estas evocaciones el re­
cuerdo vívido del adolescente de mirada particular, porque la mirada que nos 
entrega es siempre la del escritor, la más aguda. Ha sido un buen escenario li­
terario, pero el solar habanero es un espacio real donde imperan el hacina­
miento, la violencia y la inevitable promiscuidad, es además un ambiente de 
faldar donde la idiosincrasia del cubano alcanza un punto culminante en la 
música y el baile, donde la alegría crónica del cubano ocupa un lugar privile­
giado. Muchos fueron los esfuerzos revolucionarios por transformar este es­
pacio con una aserción más política y mucho más representativa en tanto sín­
tesis de la marginada vida revolucionaria: Cuando la sangre se parece al fuego~ 
novela de Manuel Cofiño, fue, indudablemente, uno de sus intentos literarios 
más logrados, pero el solar emergió vencedor, tal vez menos marginal, pero 
igual de auténtico en su popularidad; y en su popularidad lo rescata Jesús 

12. Antonio Vera León, p. 183. 
13. Monte 822 y Zulueta 408. 
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Díaz en Las palabras perdidas, muy similar al de Monte 822 y Zulueta 408, 
en cuya etimología leemos: 

... casas solariegas, abandonadas por sus nobles o ennoblecidos dueños cuando la 
Independencia, fueron divididas interiormente, formando cuartos en que acoger 
a la creciente población habanera ... Así las casas solariegas de la Habana Vieja 
quedaron apocopadas en solar, solares ... y nació el adjetivo solariego ... Este ad­
jetivo era una manera despectiva de describir un carácter o la forma más extrema 
de lo vulgar, escandaloso y bajo.l4 

El humor es un componente relevante al autor, en ciertas dosis es hasta 
corrosivo cuando de política se trata, en esta novela es típicamente cubano, 
un humor que desciende, que bucea en la idiosincrasia popular allá donde la 
alegría, el sexo, el empecinamiento por vivir a pesar de las adversidades, con­
vierte a los personajes en seres auténticos, más que folclóricos. Es una buena 
reconstrucción del sujeto popular cubano en la etapa prerrevolucionaria. Ha­
blamos de un humor espontáneo, no fabricado, que emerge de situaciones 
cotidianas, de personajes pintorescos, que brota ya como choteo literaturiza­
do en respuesta a ese reclamo de Jorge Mañach cuando decía que había lle­
gado la hora de ser «críticamente alegres, disciplinadamente audaces, -y, so­
bre todo- conscientemente audaces», lo que observamos en la mirada del 
novelista y sus conclusiones acerca de las situaciones y de los personajes. Mu­
chos de los hechos a los que se enfrenta el adolescente de Monte 822 y el jo­
vencito de Zulueta 408 terminan en comicidad, puesto que lo vemos, por 
ejemplo en su versión acerca de la «puta alegre», en éste, como en otros per­
sonajes de Cabrera Infante, observamos el proceso seguido por la novelística 
cubana, de la perspectiva de la triste «impura» de Miguel de Carrión a esta 
puta por placer de La Habana para un infante difunto. Carrión trabaja el as­
pecto social de la impura desde una óptica naturalista, mientras que la nove­
la de Cabrera destaca su lado humorístico justificando su necesidad de placer 
y su incontrolable erotismo. 

Mea Cuba, su conjunto de artículos de 1994 es un alegato contra la Cu­
ba que odiaba y amaba Guillermo Cabrera Infante, pero también es la Cuba 
de sus obsesiones y sus culpas, un recurso literario primero y último para es­
te autor, es un libro que significa además «una exploración de los extremos 
posibles de la personalidad y el ser»15 como dice al referirse al suicidio, el ar­
tículo más polémicos de la colección. Pero no lo suicida como autor, a pesar 
de las innumerables críticas en capítulos como el de «Vidas para leerlas», 

14. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 
1979, p. 81. 

15. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, p. 157. 
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aborda varias biografias de autores cubanos, sus contemporáneos y conoci­
dos, adversarios y enemigos literarios, pero como en ITT, los que lo son por 
antonomasia. Construye un muestrario de vidas literarias cegadas por el exi­
lio interno o externo, algunos de ellos olvidados dentro de su país y recupe­
rados después. Es cierto que Cabrera Infante se repite en malevolencias, sin 
embargo, también es cierto que a estas alturas sobrellevaba un exilio gravo­
so de nostalgia. 

Lo que tendríamos que admitir es que la muerte de Guillermo Cabrera 
Infante ingresa desde ahora a la ya larga cadena de adversidades que se ha 
operado en nuestra cultura: Heredia escribiendo la carta para claudicar ante 
el capitán general y regresar del destierro; la pena de muerte de Plácido y de 
Zenea; la locura de Milanés; Casal muerto de risa, ahogado en su propia san­
gre; el sentimiento de frustración de la primera generación republicana; Ru­
bén Martínez Villena ganándole la pelea a Machado, pero no a la tuberculo­
sis; todos ellos dejaron inconclusa una obra, ya de por sí grande, empapada 
de nostalgia y resentimiento por un mundo que no siempre los comprendió. 
Si, como dice Cintio Vitier, la lejanía del escritor siempre incluye la nostalgia 
desde afuera, la obra de Cabrera Infante transpira esa nostalgia que la hace 
más auténtica y no menos polémica que la de sus predecesores. Es en el fra­
gor de esta polémica, donde ha de habitar la cubanísima obra de Guillermo 
Cabrera Infante, viva como en la frase citada al inicio, a este infante terrible 
lo sobrevivirán sus palabras .• 

Quito, julio de 2005 
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ESCRIBIR ES RESISTIR: 
SOBRE LEOPOLDO BENITES VINUEZA 

EN SU CENTENARIO 

David Guzmán 

Como una ráfaga incendiada resplandece la prosa de Ecuador: drama y 
paradoja. Poderosa, precisa, la escritura de Benites Vinueza encontró en este 
ensayo esencial su cenit, su altura mayor. No es gratuito que en esta obra Leo­
poldo Benites arremeta con toda su fuerza interior para lograr una prosa ten­
sa, vigorosa, tenaz. Poco antes de emprender la escritura de este libro, Beni­
tes estuvo en la cárcel por sus críticas a Arroyo del Río. Frente a la cárcel, Be­
nites respondió con la dignidad, con la entereza. Dice en carta a Pedro Jorge 
Vera: «De todos modos, he rogado a mis amigos que no se haga ninguna ges­
tión de libertad que parezca una petición de gracia o que comprometa mi dig­
nidad de hombre o coarte mi libertad futura. En tanto resistiré todo».l 

«En tanto resistiré todo» En la soledad de la celda, el escritor, el periodis­
ta, el profesor de colegio no se imaginaba que esa resistencia, esa fuerza mo­
ral que le impide aceptar la gracia del tirano, era una parte más -pero una 
parte crucial- de su lucha infatigable. Una lucha que se había iniciado en su 
juventud y que solo terminaría con su muerte. Apenas un año después de sa­
lir de la cárcel, frente al estado de disolución en el que se encontraba el Ecua­
dor tras 20 años de permanente crisis política y social (una guerra civil, frau­
des electorales, conflicto internacional), en el año de 1945 Leopoldo Benites 
encara la escritura de Ecuador: drama y paradoja. 

¿Por qué fijarnos en este preciso momento de la vida de Leopoldo Beni­
tes, este período de tres años en que permanece en la cárcel y escribe su en­
sayo más importante?, <por qué, si su vida es inmensamente rica en episodios 
relevantes? 

1. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Correspondencia, 1930-1980), prólogo, selección y 
notas de Raúl Serrano Sánchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002. 
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Leopoldo Benites fue precursor de la generación de escritores del treinta. 
Su libro La mala hora, de 1927, inspira, casi podríamos decir que de forma 
directa, a los cinco de Guayaquil. De forma directa: Benites fue profesor y ami­
go de ellos. 

Su trabajo periodístico era y es reconocido en el país: no en vano Arroyo 
del Río lo envió a la cárcel. Fue en las páginas del diario El Universo que Be­
nites Vinueza emprendió la crítica política y social. «Polemista férreo»2 lo lla­
mó Benjamín Carrión, con quien fundó la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 
1944. 

Como escritor no solo cultivó el ensayo, sino que escribió relatos, poesía 
y novela. La mala hora (relato, 1927), A1lJonautas de la selva (novela, 1945), 
Ecuador: drama y paradoja (ensayo, 1950), Poemas en tres tiempos (1977), 
Habitante de la noche (ensayo, 1944) son obras que forman parte de su bi­
bliografía. Esta versatilidad para ir de un género a otro, para cambiar de trin­
chera, es parte de su ser de enciclopedista. He utilizado la palabra trinchera 
de forma intencional: el movimiento de denuncia que formó junto a otros es­
critores, aparece, como él mismo lo dice, ante la profunda decepción que pro­
ducían los partidos liberal y conservador. El movimiento de denuncia era su 
espacio de lucha, su punto de apoyo, su trinchera. 

«Tengo una vida demasiado burguesa para ser comunista»3 declaró ya 
cerca de los setenta años, cuando era un experimentado e importantísimo di­
plomático. No es cinismo lo que revela esta declaración: la conciencia de Be­
nites Vinueza había cambiado con el tiempo, se había transformado. El lucha­
dor político se había convencido de que el conocimiento es más importante 
que la acción. Ya en Ecuador: drama y paradoja había escrito: «Necesitamos 
formas organizativas no violentas ( ... ) Todo tiene el Ecuador, menos la con­
ciencia clara de su destino y la voluntad organizadora que vence el infortu­
nio»4 El luchador político se había convertido en un sabio, en un pensador. 
Ya demasiado viejo para la acción, sin otros remordimientos que los provoca­
dos por la impotencia ante lo que sucedía en el país y en el mundo, parece en­
contrarse en paz consigo mismo. 

Diplomático importantísimo para la historia del Ecuador y de América 
Latina, Benites Vinueza fue elegido presidente del Consejo de Seguridad de 
la ONU en 1966 y presidió la Asamblea General en 1971. Embajador en 

2. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, 2a. ed., Quito, Casa de la Cultura Ecuato­
riana, 1958. 

3. Hernán Rodríguez Castelo, entrevista a Leopoldo Benites Vinueza, en diario El Tiempo, 
Quito, 8 de junio de 1971. 

4. Leopoldo Benites Vinueza, Ecuador: drama y paradoja, estudio introductorio David Guz­
mán, Presidencia de la República, Comisión Nacional Permanente de Conmemoraciones 
Cívicas, Quito, octubre de 2005, p. 309. 
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Uruguay (1948-1954), Bolivia (1958), Argentina (1959) y México (1981-
1985). Dice el embajador Leopoldo Benites al terminar el período en que 
presidió la Asamblea General, en su discurso oficial: 

Señor Presidente: 
La honra que recibió el Ecuador al ser designado yo Presidente del XXVIII 

período de sesiones de esta Asamblea tuvo la contrapartida de impedirme, por ca­
si un año, ejercer la exclusiva representación de mi pueblo ni, durante ese lapso, en 
que serví a mi país en un alto plano internacional, poder servirlo en otros foros. 5 

El amor por su pueblo, por el Ecuador, se disputa el excelso honor que 
recibió al presidir la Asamblea GeneraL Un hombre comprometido con su 
pueblo, no olvida que la honra, por otra parte, no es suya: es del Ecuador. 

Diplomático, luchador político, escritor, periodista, profesor. Nació en 
Guayaquil en 1905 y murió en su ciudad natal en 1995. Sin embargo ¿por 
qué nos hemos concentrado en Ecuador: drama y paradoja y en la tempora­
da que estuvo en la cárcel? 

«En tanto resistiré todo.» Hasta encontrar una salida digna, auténtica, 
que no comprometa su libertad futura, el hombre (pues hasta aquí hemos ha­
blado del escritor, del periodista, del diplomático) resistirá todo. En oposición 
a la infamia del dictador que lo reduce a prisión, el hombre encuentra en su 
valor esa fortaleza para resistir. Su valor, su heroísmo, el heroísmo que apren­
dió de su padre y de los héroes sabios que admiró (Espejo, Mejía, Montalvo, 
a quienes dedicó valiosísimos estudios); así mismo, en oposición a las fuerzas 
de disolución, a las crisis sociales y políticas que parecen fracturar la unidad 
nacional, el hombre utiliza la pluma para resistir, para desenterrar y mostrar 
la unidad de una historia nacional. Parece que los embates de 20 años de tor­
mentas políticas lo encuentran en su antigua trinchera, pero ya no presto a 
atacar, a denunciar, sino a resistir. Escribir es muchas veces resistir. 

En los momentos en que todo parece perdido un hombre decide resistir, 
no perderse, y se enciende una luz .• 

s. Declaración del Representante Permanente del Ecuador, Embajador Leopoldo Benites Vi­
nueza, en el debate general del XXIX período de sesiones de la Asamblea General de las Na­
ciones Unidas, Nueva York, 4 de octubre de 1974. El autor agradece al Dr. Claude Lara, 
Presidente de la Comisión Nacional de Conmemoraciones Cívicas, por su contribución con 
la entrega de este documento inédito para su publicación. El texto completo del documen­
to se encuentra en www.conmemoracionescivicas.gov.ec/publicaciones.html 
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LA METÁFORA EN HOAS/PONGO 
y SU PROBLEMÁTICA 
EN LA TRADUCCiÓN 

Cecilia Mafla 

INTRODUCCIÓN 

5TUdio5. 

Huasipungo de Jorge Icaza es probablemente la novela ecuatoriana más 
conocida en el exterior. Ha sido traducida a varias lenguas (Dulsey 99) yac­
tualmente existen dos traducciones en inglés. Icaza escribió su primer Huasi­
pungo en 1934 y volvió a escribir la novela en 1953. La versión de 1934 al 
inglés es de Mervyn Savill y se publicó en Inglaterra en 1962. La segunda ver­
sión, la de 1953, la tradujo Bernard Dulsey con el título de 1he Villagers y se 
publicó en los Estados Unidos en 1964. 

La fábula en las dos versiones es básicamente la misma; en cambio, el dis­
curso o construcción artística es más trabajado en la segunda versión. Una no­
table diferencia es el hecho de que en la segunda versión, el habla del indíge­
na es más frecuente. Otra diferencia en la segunda versión es que el registro 
lingüístico del narrador es generalmente más alto y el habla del indígena es 
menos marcada que en la de 1934. Una tercera diferencia es la simplificación 
de las metáforas en la segunda versión. Estas dos últimas características de la 
segunda versión disminuyen la dificultad para Dulsey, el traductor de la se­
gunda versión. 

OBJETIVOS 

A través de los estudios de Dagut, Martínez-Dueñas, Newmark, entre 
otros, veremos brevemente qué es la metáfora, su importancia en la literatu­
ra, y la posibilidad o imposibilidad de traducirla. Luego analizaremos algunas 
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de las metáforas en los textos originales y sus traducciones, paráfrasis o adap­
taciones de las mismas. 

¿QUÉ ES LA METÁFORA? 

Entendemos por metáfora la analogía que identifica un objeto con otro y 
atribuye al primero una o más características del segundo (Holman y Harmon 
287). En su estudio de la metáfora, MartÍnez-Dueñas (22-24) cita y compa­
ra los aportes de Ortega y Gasset (1983) y los de Lakoffy Johnson (1980), 
siendo la metáfora para el primero «un procedimiento intelectual por cuyos 
medios conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra poten­
cia conceptual», y para los segundos «algo que desborda lo meramente inte­
lectual, pues invade todas las dimensiones naturales de nuestra experiencia». 
MartÍnez-Dueñas vincula estas perspectivas y dice que la metáfora, como ex­
presión de semejanza y cambio de significado, pasa por el entendimiento y és­
te, a su vez, pasa por la experiencia humana (24). 

Sin embargo, la metáfora no se limita a igualar un objeto con otro; la me­
táfora es cualquier expresión figurada, la personificación de una abstracción 
(<<mi modestia no me lo permite»), y la aplicación de una palabra [o coloca­
ción] a algo que esa palabra no denota literalmente, como es describir una co­
sa con términos de otra (Newmark, Manual de traducción 47). 

LA IMPORTANCIA DE LA METÁFORA 

EN LA LITERATURA 

Además de expresar un traslado de significados con el afán de conseguir 
una semejanza y hasta una identidad, la metáfora en la literatura tiene una 
función muy importante que es la de ornamentar y crear efectos especiales en 
los lectores. 

Sin embargo, es importante observar que la significación de la metáfora 
está sujeta al conocimiento de las convenciones en cada grupo lingüístico-cul­
tural, ya que no todas las metáforas son universales. Esta consideración es su­
mamente importante en la traducción de la metáfora. 
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LA TRADUCCIÓN DE LA METÁFORA 

Newmark, en su estudio de la traducción de la metáfora, divide la metá­
fora en seis tipos: muertas, tópicas (cliché) o desgastadas, estereotipadas o es­
tándar, adaptadas, recientes y originales (Manual de traducción 150-59). Tra­
ta sobre la dificultad de la traducción para cada uno de estos tipos y sugiere 
alternativas para su traducción. Para nuestros objetivos vamos únicamente a 
considerar las metáforas originales, ya que las otras son más bien expresiones 
idiomáticas propias de una lengua y una cultura, dichos y refranes. Newmark 
sugiere que las metáforas originales, creadas por el autor y por tratarse de tex­
tos expresivos y autoritativos (como textos literarios o discursos), se deben 
traducir literalmente, «ya sean universales, culturales, u oscuramente subjeti­
vas» (Manual de traducción 158). Newmark da dos razones: la primera, por­
que «encierra el alma del mensaje de un escritor importante»; y la segunda, 
porque la nueva metáfora enriquece la lengua terminal. En su estudio de la 
metáfora en los textos expresivos y en particular en la poesía, Newmark dice 
que «el traductor debe reproducir las metáforas originales escrupulosamente, 
aun cuando quepa la probabilidad de que produzcan un choque cultural» 
(224). Si la imagen de la metáfora es conocida en la lengua terminal, él su­
giere que ésta se debería «transferir audazmente» (Manual de traducción 
225). En cambio, si la imagen no es conocida, dice que su transferencia no 
solo crearía un choque cultural en la lengua terminal, sino que sería «un ver­
dadero enigma» para los nuevos lectores. En este último caso él indica que se 
podría crear una metáfora culturalmente equivalente en la lengua terminal 
(Manual de traducción 225). 

Otro estudioso de la traducción, M. B. Dagut, coincide con Newmark 
respecto a la dificultad en la traducción de la metáfora, ya que es un fenóme­
no central en todo tipo de lengua (y más que todo en textos creativos, sea en 
verso o en prosa) y a la vez es uno de los puntos principales donde se mani­
fiesta la incongruencia entre las lenguas (20). No obstante, Dagut señala que 
no se han establecido las bases teóricas para su traducción, ya que en libros 
importantes y completos como son los de Nida (1969), Vinay y Darbelnet 
(1960), Kloepfer (1967), Reiss (1971), hay apenas discusiones cortas sobre 
la metáfora. Aunque se han escrito varios artículos y tesis sobre la metáfora y 
su traducción (Álvarez 1993, Broeck 1981, Cheng 1997, Kruger 1993, Pels­
maekers 1988, Zahri 1992, entre otros), no hay una comparación entre el uso 
de la metáfora en la literatura y el espacio que se le ha dado en los estudios 
de traducción. 

Dagut también indica que ha habido una reducción semántica del térmi­
no mismo ya que se lo trata como un sinónimo de habla figurativa y no para 
designar una categoría específica y muy clara de cambio semántico (22). Cri-
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tica el tratamiento «muy corto» de Nida y el de Nida y Taber, quienes casi 
han igualado la metáfora con expresiones idiomáticas o sentidos polisémicos 
de palabras simples (Dagut 22). 

Citando a Wordsworth (The Prelude, II, 384-386), Dagut señala que la 
metáfora es «an individual flash of imaginative insight» (un destello individual 
de una comprensión profunda e imaginativa), una observación de afinidades 
en objetos donde no existe una hermandad, lo cual traspasa los límites semán­
ticos de la lengua y amplía el conocimiento intelectual y emocional del lector 
o del oyente (22). Vemos que esta definición, por cierto más elocuente, es 
igual que la de la metáfora original de Newmark, que vimos arriba. Al ser la 
metáfora una creación única, un fenómeno capaz de producir un cambio en 
el sistema lingüístico, Dagut arguye que no se la puede encontrar en un «re­
pertorio de 'competencia' semántica», el diccionario. Él argumenta que la 
elusívidad de la metáfora se deriva del hecho de que ésta se encuentra en la 
frontera entre el cambio lingüístico y la fluidez, y es precisamente esto lo que 
causa problemas en la traducción (23). 

Respecto a la traducción de la metáfora propiamente dicha, no los polise­
mas ni las expresiones idiomáticas, Dagut manifiesta que ya que la metáfora 
es por definición un segmento de «actuación», una novedad semántica, no 
hay un equivalente existente en la lengua terminal y el traductor deberá crear 
uno. La pregunta importante, continúa Dagut, es si realmente se puede tra­
ducir la metáfora o solamente se la puede «reproducir» en alguna forma (25). 

Dagut (25) manifiesta que la teoría de la traducción respecto a la traduc­
ción de la metáfora ha sido inadecuada, pero que sin embargo, en lo poco que 
se ha hecho al respecto, se pueden apreciar dos puntos de vista diametralmen­
te opuestos: en el un extremo se cree que la metáfora es intraducible (Nida), 
y en el otro, que su traducción no presenta ningún problema, ya que simple­
mente se la puede traducir palabra por palabra (Kloepfer, Reiss). Es impor­
tante recordar que Newmark, como vimos arriba, también sugiere esta segun­
da técnica de traducción con las metáforas originales. 

Dagut critica este segundo argumento, el cual se basa en la idea de que 
supuestamente se puede traducir la metáfora porque todos los seres humanos 
compartimos los «campos de imágenes» y las «estructuras de imaginación» y 
por lo tanto no habría ningún problema en encontrar una metáfora equiva­
lente ya que todas las posibles estructuras metafóricas estarían dadas por la es­
tructura de la cognición humana (26). Además, Dagut cuestiona la afirma­
ción de Kloepfer de que unas metáforas son más fáciles de traducir que otras. 
Lo más paradójico de esta teoría, indica Dagut, es que se afirma que mientras 
más lejos esté el enunciado de la «competencia» lingüística, más fácil es su tra­
ducción, como que si lo original, por el mismo hecho de ser único, sea inme-



67 

diatamente traducible y solo lo que es un lugar común cause problemas al tra­
ductor (26). 

Dagut argumenta que las semejanzas en las que se basa la metáfora, co­
mo todo en el lenguaje, no son simplemente «dadas» (en un sentido absolu­
to «objetivo») en la experiencia, sino que generalmente son «creadas» por la 
mente observadora y clasificadora del hablante, y son consecuentemente tan 
infinitas como impredecibles (27). Por lo tanto, concluye que nuestra expe­
riencia con el lenguaje nos lleva a esperar muchas discrepancias de detalle y 
no la «armonía» que Kloepfer da por supuesta (27). 

Dagut, con su análisis de la traducción de metáforas del hebreo al inglés, 
concluye que el hecho de que unas metáforas sean más traducibles que otras 
no depende de la frescura u originalidad de la metáfora, sino de la experien­
cia cultural y de las asociaciones semánticas que los hablantes de la lengua ter­
minal comparten con los de la lengua original. La traducibilidad de la metá­
fora, añade, varía de acuerdo con la complejidad de factores lingüísticos y cul­
turales implicados en cada caso (28-33). 

Al igual que Dagut, Snell-Hornby (Translation Studies 57) afirma que el 
problema esencial en la traducción de la metáfora es el hecho de que diferen­
tes culturas, y por ende diferentes lenguajes, conceptualizan y crean símbolos 
de diferentes maneras y por lo tanto el sentido de la metáfora es específico de 
cada cultura. 

Así mismo Álvarez, en su estudio sobre la traducción de la metáfora, se­
ñala que la dificultad principal de la traducción literaria se debe a que su for­
ma tiene raíces profundas en un lenguaje y una cultura específica (482). Esto 
veremos claramente en las traducciones de las metáforas de Huasipungo. Las 
más diñciles de traducir son aquellas que están ligadas y son exclusivas a la cul­
tura ecuatoriana. 

En mi análisis de la traducción de la metáfora, mi punto de atención no 
es la traducción de expresiones idiomáticas o refranes, sino la traducción de 
las metáforas originales, de acuerdo con Newmark, o de la traducción de la 
metáfora propiamente dicha en el estudio de Dagut. 

PRIMERA VERSIÓN DE 1934 
y su TRADUCCIÓN POR SAVILL 

!caza usa la metáfora para ilustrar vÍvidamente la narración y enriquecer 
su significado. Veremos cómo se traducen estas metáforas, yendo desde su 
transferencia en forma y contenido hasta la pérdida de la metáfora tanto en 
su forma como en su contenido. Me limitaré a ilustrar algunas que conside­
ro importantes. 
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l. Transferencia de la metáfora 
en su forma y su contenido semántico 

(El narrador describe el hambre de la gente en el pueblo): 

[ ... ] Hambre que se 
desborda, hambre que no 
pudiendo caber en las 
casas se arrastra por las 
calles, por la calle lodosa 
por donde ahora se ve 
arrastrarse mendigos 
indios, por donde se ve 
saltar los paralíticos, los 
tullidos, con salto de 
saltamontes. 
Hambre que florece en las 
bocas de los guaguas 
tiernos (1934: 148). 
(La cursiva es mía). 

[ ... ] It was hunger in spate. It 
could no longer be contained in 
the houses but spewed over the 
dirty streets which now teemed 
with begging Indians, streets 
where the paralysed and the 
cripples hopped and quivered like 
grasshoppers. 
It was the hunger that 
blossomed in the forms of 
sores on the smallest 
guagua)s lips (1962: 122). 
(La cursiva es mía). 

La traducción de la parte subrayada dice «Era el hambre que florecía en 
forma de llagas en los labios del guagua más pequeño», la cual presenta una 
imagen aún más conmovedora. Vemos que la traducción mantiene el sentido 
y la belleza del original. En la última oración, el traductor añade una explica­
ción -una redundancia en el sentido del que habla Nida (Toward a Science 
ofTranslating 125-140)- quizá para hacer la metáfora más comprensible a 
sus lectores. 

2. Explicación de la metáfora 

Empezaremos analizando algunas de las metáforas del original que apare­
cen en la traducción como símiles. (El siguiente episodio muestra cómo los po­
licías matan a los indígenas cuando éstos tratan de defender sus huasipungos): 

Unos cuantos guaguas con 
sus madres se han 
refugiado bajo el ramaje 
que se inclina sobre una 
enorme cacha de agua 
lodosa; una ráfaga de 
metralla les obliga a un 
zambullón ilimitado, ríe el 

A host of children had 
taleen refuge with their 
rnothers in a tangle of 
branches that hung above a 
big pool of muddy water. 
A burst of rnachine-gun fue 
made them jump into the 
unknown. The bubbles that 



agua en una explosión de 
burbujas y luego se 
aquieta para siempre 
(1934: 210). 
(La cursiva es mía). 

rose to the surface almost 
gave them the impression 
that the hideous puddle was 
laughing. Then the surface 
was smooth once more as 
though nothing had 
happened (1962: 168). 
(La cursiva es mía). 
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La traducción literal de la sección subrayada en inglés es: «Las burbujas 
que salieron a la superficie les dieron la impresión de que la espantosa cocha 
se estaba riendo. Luego, la superficie se volvió serena una vez más como que 
nada hubiera pasado». 

Es necesario indicar que además de haberse cambiado la metáfora en sí­
mil (algo que no es inapropiado en la traducción), hay un cambio negativo, 
ya que en el original la metáfora subrayada ilustra el ahogamiento de estos se­
res y en la traducción la cocha lodosa únicamente les da la impresión -a es­
tos seres- de que se está riendo. En otras palabras, en el original ellos mue­
ren; en la traducción, no. Es posible que el cambio se deba a que «les obliga 
a un zambullón ilimitado» del original, se traduce como «made them jump 
into the unknown» (les hace saltar a lo desconocido), puesto que en el origi­
nal es claro que ellos saltan en el agua (zambullir) -lo que produce las bur­
bujas, mientras que en la traducción, ellos saltan en el vacío, y por lo tanto 
ven las burbujas. 

En la misma página, a continuación del ejemplo que acabamos de ver, en­
contramos otra metáfora que es interpretada en la traducción. (Ésta es una 
descripción de los charcos donde se han matado a los indígenas). 

Pasan las horas, va 
hundiéndose el sol entre 
los algodones empapados 
en la sangre de los 
charcos (1934: 210). 

The hours passed. The 
sun set in fleecy douds that 
were reflected blood red in 
the marsh (1962: 168). 

La traducción literal de Savill dice: «Las horas pasaron. El sol se hundió 
en nubes algodonosas que se reflejaban rojas color de sangre en el pantano». 
En el original, «los algodones» se refieren a las nubes reflejadas en los char­
cos de sangre, por la matanza a los indígenas. Si bien es cierto que la puesta 
del sol da el color rojizo a la nube, en el original se conecta el color de las nu­
bes (algodones empapados ... ) con la sangre derramada en los charcos. En la 
traducción, las nubes, por la puesta del sol, tienen un color de sangre y se ven 
reflejadas en el pantano, es decir, no se conecta las nubes con la sangre de los 
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charcos. Vemos que la interpretación de la metáfora en la traducción pierde 
no solo la metáfora como recurso poético, sino también el contenido semán­
tico de la misma. Sin embargo, como hemos visto, la metáfora presenta mu­
cha dificultad en la traducción. 

3. Creación de una nueva metáfora 

Otras metáforas del original se cambian o se pierden en la traducción, co­
mo podemos ver en los siguientes ejemplos: 

Las cien familias se 
precipitan montando el 
potro de su odio. Asoman 
al huasipungo del Andrés 
con la furia colgando de la 
jeta (1934: 203). 

Hate lent wings to the 
hundred families. It was the 
wild horse that they had 
just mounted. All of them 
gathered in excitement and 
in fury at Andrés' [sic] 
huasipungo (1962: 162). 

La traducción dice literalmente: «El odio les prestó alas a las cien familias. 
Era el caballo salvaje que habían acabado de montar. Todos se reunieron con 
emoción y furia en el huasipungo de Andrés». Debemos notar que la traduc­
ción tiene una nueva metáfora: «el odio les prestó alas». Es interesante ver có­
mo el sentido semántico de rapidez -del potro-- y del odio de la primera 
oración del original se rescata en la traducción, pero no con las mismas me­
táforas. El traductor ha usado una imagen más común -las alas- para indi­
car la velocidad con la que van al huasipungo de Andrés. La fuerza y agilidad 
que trae la imagen del potro se pierde en la primera oración de la traducción, 
pero se las rescata en la segunda oración con la imagen del caballo salvaje. Sin 
embargo, el enunciado «el potro de su odio» es claramente una metáfora que 
significa que el odio les impulsaba a ir rápido como si estuvieran montando 
un caballo. El enunciado en la traducción -«it was the wild horse that they 
had just mounted» podría entenderse como metafórico porque es un solo ca­
ballo y cien familias, pero al separar a «horse» (caballo) de «hate» (odio) en 
una oración distinta se pierde esta conexión. He hecho leer la traducción a 
veinte personas (estadounidenses, ingleses e irlandeses) y todos me han dicho 
que no es claro si es metafórico o verdadero y tres de ellos me dijeron que no 
entendían a qué se refería el autor. La metáfora de la segunda oración sí de­
saparece en la traducción. Aunque la traducción transmite el contenido de 
«furia», la imagen grotesca de «la furia colgando de la jeta» se pierde. Sin em­
bargo, una traducción literal hubiera sonado algo rara. 
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Otro ejemplo donde podemos apreciar la creación de lÍna nueva metáfo­
ra es el siguiente: (El narrador describe el ataque de los policías a los indíge­
nas para despojarlos de sus huasipungos) 

[ ... ] Aulla [sic] el dolor 
por todas las bocas. Los 
ayes se revuelcan 
formando nidos de lodo 
sanguinolento. (1934: 211). 

[ ... ] Everywhere lay 
blood-stained bundle s of 
humanity whose críes of 
pain could hardly be heard. 
(1962: 168). 

La traducción dice: «Había por todas partes bultos de humanidad ensan­
grentados cuyos gritos de dolor apenas se escuchaban». La traducción resca­
ta parcialmente el contenido semántico con una nueva metáfora interesante 
«bundles ofhumanity» (bultos de humanidad), lo cual indica la atención del 
traductor al propósito retórico. Sin embargo, en el original podemos escuchar 
los gritos de dolor mediante la reiteración semántica «aúlla» y «ayes»; en cam­
bio, en la traducción estos gritos «apenas se escuchaban». El cambio esencial 
aquí es el énfasis en la intensidad de los gritos. 

4. Simplificación de la metáfora 

Algunas metáforas son simplificadas o cambiadas para una nueva audien­
cia. (Tenemos aquí una descripción de un mercado o feria). 

Los compradores se 
enredan en el entretejido 
de gritos, de ofertas, de 
solicitudes, de 
exhibiciones, de 
cuchicheos; se aturden 
como un disfrazado en 
una red de serpentinas 
sonoras (1934: 77). 
(La cursiva es mía). 

The buyers were soon 
caught up in the turmoil of 
shouts, offers, seduction 
and noise, until at last they 
lost their heads (1962: 64). 
(La cursive es mía). 

La sección subrayada de la primera oración dice literalmente: «Hasta que 
perdieron sus cabezas», una metáfora desgastada (Newmark) que reemplaza 
a la metáfora oritJinal (no por ser del texto original, sino por su originalidad 
y frescura). Vemos, pues, que el contenido semántico se logra recuperar en la 
traducción, pero no la metáfora. Quizá la imagen que tenemos con la metá­
fora original es algo familiar para nosotros ecuatorianos y podemos fácilmen­
te visualizar las serpentinas (la sonoridad de las mismas apela a la imaginación 
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del lector). Tal vez esta imagen no sea común para la audiencia británica yen 
vez de crear imágenes que enriquezcan el texto, la traducción literal podría 
sobrecargar el contenido semántico. 

5. Pérdida de la metáfora 
en su forma y su significado 

En el siguiente ejemplo, la metáfora del original no ha sido correctamen­
te interpretada y se pierde la metáfora y su contenido semántico (el narrador 
describe la noche en que Don Alfonso está en su casa en espera de la policía 
para despojarles a los indígenas de sus huasipungos) . 

... De pronto escalofría el 
silencio una detonación 
que vomita la casa. 
(1934: 146). 

. ,. A sudden heavy gust of 
wind shook the entire 
house (1962: 120). 

La traducción literal de la traducción inglesa es: «Una ráfaga de viento re­
pentina hizo temblar toda la casa». El contenido semántico de la metáfora en 
el original es que hubo un disparo desde la casa lo cual «escalofría el silencio»; 
en la traducción, en cambio, el viento hace estremecer a la casa. 

COMPARACIÓN DE LAS METÁFORAS 

EN WS TEXTOS ORIGINALES Y TRADUCCIÓN 

DE LA SEGUNDA VERSIÓN POR DULSEY 

La primera versión de Huasipungo tiene muchísimas metáforas -más que 
la segunda. En la traducción de Savill, pocas son las veces en que se ha resca­
tado la forma y el contenido semántico de la metáfora original. Él ha recurri­
do a la paráfrasis, a la simplificación y hasta la omisión, debilitando el estilo li­
terario de Icaza. En algunos casos ha habido cambios semánticos debido a la 
interpretación equivocada del original. Como indica Kruger, una traducción 
fallida de la metáfora tiene implicaciones semánticas y comunicativas en el tex­
to terminal (29). Sin embargo, vuelvo a insistir que la traducción literal pue­
de crear efectos distintos en los lectores y colocaciones extrañas en la lengua 
terminal. 



Ejemplo 1 

(El narrador acaba de describir la matanza a los indígenas) 

Pasan las horas, va 
hundiéndose el sol entre 
los algodones empapados 
en la sangre de los 
charcos (1934: 210). 

Muy entrada la tarde, el sol 
al hundirse entre los cerros, 
lo hizo tiñendo las nubes en 
la sangre de los charcos. 
(1953: 168). 
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Vimos antes en el análisis de la traducción de Savill que éste interpretó la 
metáfora y produjo un cambio semántico. En la segunda versión, hay un cam­
bio en la metáfora, respecto a la de la primera versión, cambio que quizá fa­
cilitó la interpretación y traducción de Dulsey: 

Muy entrada la tarde, el 
sol al hundirse entre los 
cerros, lo hizo tiñendo las 
nubes en la sangre de los 
charcos (1953: 168). 

With the afternoon almost 
gone, the sun, about to dive 
behind the western hills, 
crimsoned the clouds in a 
bloody reflection of the 
pools below (1964: 212-13). 

La traducción literal de la traducción de Dulsey sería: «Con la tarde casi 
terminada, el sol, a punto de sumergirse detrás de los cerros occidentales, en­
rojeció las nubes con el reflejo sanguinolento de los charcos abajo». Dulsey 
ha rescatado la metáfora. Sin embargo, en el original la metáfora hace énfasis 
en la sangre de los charcos, mientras que en la traducción, las nubes se enro­
jecen con el reflejo sanguinolento de los charcos. 

Ejemplo 2 

Las cien familias se 
precipitan montando el 
potro de su odió. Asoman 
al huasipungo del Andrés 
con la furia colgando de la 
jeta (1934: 203). 

De todos los horizontes de 
la ladera y desde más abajo 
del cerro, llegaron los 
indios con sus mujeres, con 
sus guaguas, con sus perros, 
al huasipungo de 
Andrés Chiliquinga. 
Llegaron sudorosos, 
estremecidos por la 
rebeldía, chorreándoles de 
la jeta el odio, [ ... ] (1953: 162). 



74 

Vemos que la metáfora del potro del odio de la primera versión desapa­
rece en la segunda y que hay más detalle en la segunda. La última metáfora 
es levemente alterada. Veamos cómo la traduce Dulsey. 

Llegaron sudorosos, 
estremecidos por la 
rebeldía, chorreándoles de 
la jeta el odio, [ ... ] 
(1953: 162). 

They arrived sweating, 
trembling with rebellion, 
their faces dripping hatred 
[ ... ] (1964: 205). 

La traducción literal dice: «Llegaron sudando, temblando con rebelión, 
de sus rostros chorreando el odio». Podemos observar que Dulsey traduce 
«jeta» como «faces» (rostros, caras) y traduce literalmente el resto de la me­
táfora, manteniendo el contenido semántico y el recurso poético. En el caso 
de Savill, vimos que hubo una paráfrasis de esta metáfora. 

Ejemplo 3 

Otra metáfora que ha sido simplificada en la segunda versión de Huasi­
pungo es la siguiente: 

[ ... ] En la zanja, las 
mujeres, los guaguas y los 
indios empiezan a 
quedarse inmóviles. Aulla 
{sic J el dolor por todas las 
bocas. Los ayes se 
revuelcan formando nidos 
de lodo sanguinolento. 
(1934: 211) 
(La cursiva es mía). 

-¡Caraju! ¡Traigan más 
piedras, pes! -gritaron los 
runas atrincherados. Por 
toda respuesta un murmullo 
de ayes y quejas les llegó 
arrastrándose por el suelo. 
(1953: 169). 

Como es usual en la segunda versión, el diálogo o habla directa reempla­
za a la narración de la primera versión. Vemos también que la metáfora origi­
nal es simplificada. Observamos antes que Savill rescató el valor semántico de 
la sección subrayada, creó una nueva metáfora, pero se perdió la imagen del 
nido. La traducción de Dulsey, en cambio, rescata la metáfora simplificada de 
su original, ya que es una traducción más literal: 

-¡Caraju! ¡Traigan más 
piedras, pes!- gritaron los 
runas atrincherados. Por 

«Goddam! Bring more 
rocks, pes!» shouted the 
entrenched Indians. But the 



toda respuesta un 
murmullo de ayes y quejas 
les llegó arrastrándose por 
el suelo (1953: 169). 

CONCLUSIONES 

only answer was a murmur 
of moans and ohs that 
dragged itself along the 
ground to reach their ears. 
(1964: 213-14). 
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Al analizar la metáfora y su traducción, me di cuenta una vez más de lo 
dificil que debe haber sido traducir Huasipungo, más que todo la primera ver­
sión, ya que ésta tiene el habla del indígena más marcada y el uso de la metá­
fora mucho más abundante. Algunas de estas metáforas, como pudimos apre­
ciar, están íntimamente ligadas a la cultura ecuatoriana y sus imágenes no se­
rían fácilmente reconocidas y entendidas por los nuevos lectores. La sugeren­
cia de Newmark de traducir literalmente las metáforas no siempre funciona 
porque éstas pueden crear imágenes distintas y colocaciones extrañas que di­
ficultarían la lectura y comprensión del texto. 

La metáfora es quizás el problema más dificil en la traducción, donde po­
demos apreciar claramente las incongruencias entre las lenguas en los niveles 
metafórico, idiomático y polisémico. Una traducción literal, como sugiere 
Newmark, no es necesariamente la mejor solución porque las asociaciones de 
palabras no son universales y la experiencia cultural de cada grupo lingüístico 
es distinta; por lo tanto, el efecto que una metáfora causa en los lectores de 
una lengua, puede variar en los lectores de otra lengua. 

Por estas razones vimos que algunas metáforas en la traducción de Savill 
fueron cambiadas, interpretadas incorrectamente u omitidas. Algunos de es­
tos cambios, debido a la interpretación incorrecta de las metáforas, afectan la 
fábula de la novela. De una manera general podemos decir que Savill tiende 
a parafrasear las metáforas, simplificándolas, lo cual indica que no dio mayor 
importancia al propósito retórico de las mismas. No obstante, la traducción 
literal de muchas de estas metáforas hubiera creado una sobrecarga semánti­
ca y colocaciones de baja frecuencia, lo cual afectaría negativamente al texto. 

Respecto a la traducción de Dulsey, pudimos apreciar que él trata de man­
tener no solo el sentido, como en el caso de Savill, sino también la metáfora 
en sí misma. Su traducción es más literal y tiene menos cambios que la tra­
ducción de Savill, pero debemos reconocer también que su texto original, la 
segunda versión de 1953, es lingüísticamente más fácil puesto que el habla del 
indígena es menos marcada, la misma organización sintáctica es más trabaja­
da, y el lenguaje metafórico es más simple, lo cual facilita la traducción. Dul-
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sey tiende a ofrecer una traducción semánticamente fiel, sin simplificaciones 
u omisiones. 

El trabajo del traductor, como podemos ver, es muy arduo. No se trata 
de reemplazar el material textual de una lengua por un material textual equi­
valente en otra lengua (Catford, 20). La lengua está Íntimamente relacionada 
con la cultura y con las experiencias de los hablantes, y al reemplazar textual­
mente las unidades léxicas, se pueden crear imágenes desconocidas, dificiles 
de entender y se pueden crear colocaciones extrañas que no irían de acuerdo 
con la norma de la lengua terminal, dificultando la lectura y por ende el en­
tendimiento de los lectores. 

Finalmente, agradezco a estos dos traductores por su esfuerzo y trabajo 
arduo en traducir una novela lingüísticamente dificil y por hacer conocer la li­
teratura ecuatoriana, su cultura y su problemática a lectores que, de otra ma­
nera, nunca la hubieran conocido .• 
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LA HERIDA DE ARTURO BORJA: 
AUTONOMÍA LITERARIA 

Y PESIMISMO 

Gladys Valencia 

Indiferentemente tiene mi herida abierta 
El dorado veneno que me dio esa mujer: 
Voy tÍ entrar al olvido por la mágica puerta 
Que me abrirá ese loco divino Baudelaire!l 

Después de haber leído aquellos versos 
clarísimos y puros 
como el cristal sonoro de una fuente) 
pensé: si yo pudiera 
abandonar las complicadas sendas, 
dejar la engañadora florescencia 
de los invernaderos agostados) 
hacer canciones buenas, 
escuchar con unción la sinfonía interior.2 

Arturo Borja 

El impactante episodio de la muerte del poeta Arturo Borja (Quito, 
1892-1912) marcó la reflexión sobre la poesía modernista en el Ecuador.3 Al 
igual que la revista Letras de Quito en 1912, Renacimiento de Guayaquil, en 
1916, hizo un homenaje al poeta Borja y dedicó algunas páginas donde co­
mentó acerca de la persona poética de este artista. 

1. Versos de «Voy a entrar al olvido ... » Letras, 1912. 
2. De lA flauta de ónix, versos de «Poemas». 
3. La muerte del poeta fue un acontecimiento impactante que movilizó al círculo literario qui­

teño. Este hecho quedó registrado en el número extraordinario de la revista Letras, del mes 
de noviembre de 1912, dedicado a su memoria. En las 27 páginas de este número, expre­
saron poetas y críticos el impacto que causó el suicidio del poeta. Isaac J. Barrera, José Ra­
fael Bustamante, Francisco Guarderas, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y Caamaño, Julio 
Moncayo, Emilio Alzuro Espinosa, Luis Robalíno Dávila, manifestaron en sus ensayos y 
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En Renacimiento de 1916, en el ensayo «J?l Medio-El Poeta-La Obra 
(fragmentos inéditos de un estudio)>> Medardo Angel Silva reconoce a Borja 
como a un verdadero poeta moderno, y a continuación se propone dictar una 
charla sobre asuntos de crítica y estética moderna. 

Silva resalta la importancia de la revista Letras. Considera que esta revista 
quiteña, desde el momento de su aparición, llegó «para llenar un angustioso 
vacío literario» y para difundir poesía y crítica de verdaderos literatos, es de­
cir, profesionales, gente de oficio. La primera imagen de Borja aparece asocia­
da a su colaboración en la revista Letras. Así, Isaac Barrera, contertulio de 
Borja del consejo editorial de esta revista, opinaba que este autor era en gran 
parte responsable de la propuesta de poner a dialogar las literaturas francesa 
y española en torno al paradigma modernista: 

Arturo encontraba particular delección en las obras de escritores franceses, 
que conocía bastante bien, tal vez como pocos las conocen aquí. Él estaba ente­
rado de todas las novedades literarias, y es que leía en todas partes, en las calles, 
en las plazas, en los paseos ... Fue uno de los fervorosos para la fundación de Le­
tras; en su escritorio diseñamos el primer número y nos rompimos la cabeza en 
busca de un nombre.4 

En la revista Patria de Guayaquil 1918, espacio de difusión literaria, J. A 
Falconí-Villagómez, poeta y crítico del puerto, dedica unas páginas a Borja, 
en las cuales subraya la relevancia del proyecto de la revista Letras, y el papel 
de Borja en ésta, como lector y comentador de revistas-libros y a cargo de la 
sección bibliográfica: 

... Fue solamente en Letras, donde destacó su personalidad de cuerpo entero ... 
Allí también, tuvimos ocasión de verlo en la sección bibliográfica, una de las más 
difíciles, haciendo la reseña de libros y revistas, juzgando a unos y a otros con cri­
terio imparcial y espíritu franco, cuando reconocía, por ejemplo, que en Guaya­
quil: la capital comercial del Ecuador «es donde más literatura se hace»; y anota­
ba los méritos de Wenceslao Pareja, que para entonces había publicado ya «Voces 
Lejanas», de Miguel Neira, de Avilés Minuche, etc., quienes redactaban la página 
literaria de El Guante, imprimiéndole un sello de modernidad, que, paralela a la 
labor de Letras, trajo al fin la renovación en la literatura nacional. Todo aquello 
era reconocido de modo generoso por el crítico, en quien hablaba el poeta antes 

poemas desconcierto por este fatal acontecimiento, a la vez que un reconocimiento a su vi­
da poética. Pero más allá de esto, esas páginas sirvieron para señalar indicios y desarrollo del 
proyecto de autonomía de la literatura. Se reconocía el aporte de Borja en este campo y se 
mostraba cierto pesimismo por la pérdida que sufría el círculo literario modernista ecuato­
riano. Estos ensayos serán retomados más tarde por otras revistas con la intención de seña­
lar la pérdida del poeta Y crítico. 

4. Isaac J. Barrera, «Arturo Borja», en Letras, Quito, noviembre de 1912, pp. 97-98. 



79 

que nada, en nombre de la fraternidad que debe unir la gran familia lírica, y al re­
vés de otros que intentan opacar el valor de publicaciones literarias, cuando sos­
tienen empresas parecidas, con el exclusivo y egoísta objeto de atraer todas las mi­
radas, gritando a voz en cuello si precisa hacerlo, y queriendo enrarecer el aire, de 
este modo, como si no fuera bastante para oxigenar a todos ... 5 

J. A. Falconí Villagómez hace una serie de reflexiones sobre el pasado li­
terario en el Ecuador y subraya la importancia de tener un espacio como el de 
la revista Letras, la cual sirve de instrumento para publicaciones y difusión de 
los valores literarios en el país. Los poetas del puerto pudieron conocer los 
trabajos y nombres de poetas de la capital y de otras ciudades serranas. 

Se planteaba que la revista podría aclarar la total desorientación en la que 
se encontraban la mayoría de los intelectuales ecuatorianos en lo referente a 
los nuevos ritos. Además, era importante dar luz sobre opiniones y conceptos 
erróneos que se habían formado. Las equivocaciones sobre la poesía nueva di­
ficultaban la tarea del poeta. «El público poco menos que ciego creía, pues, a 
la renovación, al movimiento nuevo --el Modernismo que llamaban-, algo 
así como un monstruo apocalíptico, dragón alado y de férreas zarpas.»6 

Erraron por ignorancia. Hoy todos están convencidos de la verdad y la belle­
za del Nuevo Arte. Nada se ha demolido: las eternas columnas de mármol y gra­
nito que sostenían el maravilloso templo que la Humanidad consagró a lo Bello, 
están de pie, gallardas e inamovibles ... y cuánto se ha construido!7 

Aquí el poeta Silva cita al crítico chileno Armando Donoso con la inten­
ción de resaltar lo que significa la creación del poeta moderno dentro del mo­
vimiento de renovación: 

Eternicemos de este movimiento lírico todo 10 que en él hay de duradero: el 
culto de la emoción, que hará de los versos actuales corazones ardientes de san­
gre viva y en ningún caso sepulcros blanqueados; la revolución contra la tiranía de 
la Gramática y la Retórica, sin que por esto se reniegue de la primera como disci­
plina; el culto del color, del tono, del matiz; el culto de la sensación, enemiga de­
clarada de esa elocuencia a la cual Verlaine pedía retorcerle el cuello; el culto de 
los grandes problemas de la vida ... 8 

5. J. A. FaIconí-Villag6mez, «Un poeta íntimo», en Patria, Guayaquil, 1918. Esta revista no 
numeraba sus páginas. 

6. Medardo Ángel Silva, «Arturo Borja. El Medio-El Poeta-La Obra. (Fragmentos inéditos pa­
ra un estudio)>>, en R.enacimiento, Guayaquil, 1916, pp. 158-168. 

7. Ibídem. 
8. Ibídem. 
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Medardo Ángel Silva presenta esta cita con el propósito de señalar las re­
glas y atributos que el arte moderno debe tener. Además, busca señalar los pa­
rajes intelectuales por donde transita el poeta moderno. Resalta la necesidad 
e importancia de tener lectores y críticos: el valor del debate o esfera pública 
literaria. Es la mirada crítica también la que hace hablar a Silva y reconocer 
que solo ella tiene la capacidad de distinguir del montón a las verdaderas 
obras literarias. En otras palabras, es la que permite que las obras de gran sig­
nificación puedan circular y ser reconocidas en un medio más amplio. «Se han 
recogido rosas, pero también mucha hojarasca; para recoger lo bello y lo ori­
ginal entre las rarezas sistemáticas y las imitaciones serviles, está el talento del 
lector o el del crítico», señala Silva. La obra de arte necesita de su lector. 

y vuelve sobre Borja, al mismo que ubicó en las páginas de Letras y al que 
ha llamado poeta exquisito. También poeta predestinado, niño extraordinario 
dotado por el cielo del don lírico. Pero más allá de este arrebato melodramá­
tico, Silva busca en su memoria al Borja lector, regresa al momento en que le­
yó desde el ensayo de Barrera a un Borja « ..• enfermo del mal de ser devoto 
de la Belleza; leyendo infatigablemente, hasta en la calle a sus favoritos: Ver­
laine, Samain; Móreas, Jiménez ... ». En la misma dirección, Silva nos cuenta 
sobre su propia experiencia como lector, nos deja conocer que leyó también 
a los poetas citados desde los libros de Borja, que atravesó por la intimidad de 
sus notas y subrayados. 

. .. y pasando los ojos, temblorosos y emocionados, por aquellas páginas, que 
guardan señales de las frecuentes lecturas del poeta, hemos hecho la evocación de 
su figura ... Sus notas ITÚnuciosas, sus señales, sus impresiones escritas al margen 
de los poemas queridos, nos revelan su amor idólatra a la Poesía, sus gustos de ex­
quisitez femenina; nos dicen algo de lo que verdaderamente interesa a quienes de­
seamos saber de su vida ... 9 

Silva entiende a Borja desde dos conceptos: el de la originalidad y el de la 
influencia. Para Silva no existía un modelo francés que fuera copiado o mime­
tizado por los poetas ecuatorianos. La poesía modernista, pensaba Silva, era 
un hecho cosmopolita. La acepción dada a este término es la de un proyecto 
que involucra a varios intelectuales localizados de manera fragmentaria en dis­
tintas naciones, que se entienden entre sí por un lenguaje especializado, y que 
comparten y colaboran para la realización de un solo proyecto. En palabras 
de Silva: 

A ITÚ ver -e independizando el caudal propio, el Yo irreductible que anima 
su creación-, Verlaine y Samain -los poetas que más íntimamente conocieron 

9. Ibídem. 



81 

el cantor de Melancolía- son sus directores espirituales ... Diremos, a propósito, 
algo que creo explica este problema de la Originalidad y la Influencia, tan discu­
tido y del que se ha hecho uso para atacar a nuestros poetas: es innegable el prin­
cipio de las similitudes psíquicas. En tal o cual situación, un hombre piensa y tra­
duce su pensamiento por escrito o palabras a los demás; pero, he aquí, que antes 
de terminar su exposición, otro la completa y la llena de detalles minuciosos que 
el primero no pudo dar y que vienen a explicar completamente su idea; y esto no 
se ha hecho por lógica: ha sido tan súbito que se diría que existe una armonía an­
terior entre esos dos espíritus que se compenetran. Nada más natural que dos al­
mas, separadas por tiempo y distancia o contemporáneas, se parezcan; que se bus­
quen, por lo mismo, que gusten de entenderse. 10 

Silva tenía razón. El espacio en el cual Borja expresó de forma más rica su 
voluntad de aportar al proyecto modernista cosmopolita fue efectivamente el 
de la revista Letras. Allí publicó en 1912 el poema «Primavera mística y lu­
nar» y tuvo a su encargo la sección «Las Revistas», desde donde hizo comen­
tarios críticos sobre novedades literarias de la península ibérica, Francia y La­
tinoamérica. Una de sus más importantes reflexiones, aunque breve, es la que 
hace sobre La Revista de América, año 1, voL 1 y 2, París. Arturo Borja en su 
oficio de crítico dice: 

Hace algún tiempo que esperábamos su aparición. Nos parece que fue Gon­
zalo Zaldumbide el que la anunció desde uno de nuestros diarios al hablar sobre 
Francisco García Calderón, el ilustre escritor peruano, que ha reuniendo a las más 
eminentes personalidades científicas y literarias de Francia, España y América ha 
sabido formar la publicación más seria y más culta de cuantas han aparecido con 
fines análogos en lengua castellana. La Revista de América persigue y aboga por 
el acercamiento y unión de las Repúblicas de nuestro continente. ll 

Transcribe también una larga cita de García Calderón: 

Aspiramos a reunir en el acto de fe, en una publicación libre, abierta a todas 
las direcciones del espíritu moderno, curiosa, flexible, de rica información, a los 
mejores escritores del mundo latino. Creemos en los admirables destinos del con­
tinente, en la raza ardiente, curiosa, liberal, que creará mañana genios como ayer, 
caudillos y libertadores.12 

La Revista de América, desde París, tiene como cronista de la vida parisi­
na a Ventura García Calderón, en cuya prosa «encantadoramente disfrazada 

10. Ibídem. 
11. Arturo Borja, «Las Revistas», en Letras, 1912. 
12. Ibídem. 
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de frivolidad, florecen las ironías y las sonrisas con una suprema elegancia ... ». 

Borja termina este comentario diciendo que esta revista será, en adelante, la 
«indispensable guía intelectual para la juventud de nuestras repúblicas». 

Borja se afilia a un cosmopolitismo literario de inspiración liberal. Con­
temporáneo de los hispanistas, pero antagónico al proyecto hispanista que 
buscaba originalidad cultural.I 3 El proyecto modernista propone una afilia­
ción a la identidad francesa como una identidad política y literariamente re­
volucionaria. En su concepto, el espíritu de innovación domina en el moder­
nismo, tanto en Francia como en el mundo latino hispánico. Su pacto es de 
renovación y no de defensa de la tradición. Por este motivo, cultiva el con­
cepto de Latinoamérica en lugar de Hispanoamérica. 

La identificación de Borja es un dato relevante, porque supone una ima­
gen del espíritu de las nuevas patrias del continente visto como heroico, bur­
gués y revolucionario, y no como un espíritu resistente al cambio. Así, en el 
primer número de la revista Letras de 1912, en la que colaboraron, entre 
otros, Borja y Noboa, su editorial «Frases Primeras» suscribe que el hombre 
americano sabe hacer rebelión y se refiere a las hazañas liberales en el conti­
nente. «Un solo campo hasta aquí ha satisfecho esas aspiraciones: la política; 
la política que tanto mal ha causado á esa literatura que tiene por lema 'el ar­
te por el arte' y que se funda en delicadezas y refinamientos propios de la cul­
tura elevada de un pueblo».14 

La propuesta de esta identificación liberal de la poética modernista es que 
se opera una trasfiguración en el lenguaje, que solo radicaliza y profundiza las 
revoluciones anticoloniales en la región. La atmósfera de la revolución de in­
dependencia en Cuba en la poesía modernista «latinoamericana» se deja sen­
tir en Borja, quien, sin mencionar a José Martí,15 asocia sin embargo el espí­
ritu revolucionario de la independencia política de la región al espíritu litera­
rio del período modernista. El referente nacional de las revoluciones políticas 
es, sin lugar a dudas, la misma Revolución Liberal, pero el propósito de los 
modernistas caribeños y ecuatorianos coincide: la revolución política y la re­
volución lingüística comparten un mismo espíritu moderno. A la revolución 
política debe seguirle una revolución en el campo del lenguaje. 

13. Representa una visión conservadora del hispanoamericanismo de las primeras décadas del si­
glo XX, como la de Cristóbal Jijón y Jacinto Jijón y Caamaño quienes defendían la imagen 
católica del legado español. 

14. Revista Letras, Quito, año 1, No. 1, 1912, edítorial. 
15. No tenemos certezas sobre si los poetas de Quito leyeron los textos de José Martí. Sabe­

mos, según información de Michael H. Handelsman, que la revista de literatura Altos relie­
ves, publicada en Quito para 1906, incluía, entre los autores extranjeros, al poeta cubano Jo­
sé Martí. Además, el poeta Noboa y Caarnaño vivió en Cuba, período en el cual debió co­
nocer el pensamiento del poeta cubano. 
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Después de reconocer la relevancia de la fundación de la política, el edi­
torial plantea que ha llegado el punto en que la política se está robando mu­
chos laureles que le corresponden a las Letras. El ensayo acusa a la política de 
desbordarse de su campo, y no reconocer el heroísmo específico del poeta, sin 
permitirle constituir su territorio. El editorial reconoce el espíritu revolucio­
nario en la propuesta del «arte por el arte», identificando la poética con la ac­
ción: « ... Hombres de acción son los liberales». 

El reclamo hecho a la política no es el de haberse constituido como espa­
cio; al contrario, el círculo modernista se identifica con el espíritu revolucio­
nario del liberalismo y desestima los intentos de buscar una resistencia cultu­
ral hispanoamericanista. El reclamo a la política es el de haberse desbordado 
de su campo, en lugar de permitir a lo poético constituirse en otro de los cam­
pos de las revoluciones burguesas. En Letras, afirma Francisco Guarderas: «Ya 
se rompe la consigna de hablar siempre de nuestras glorias patrias; ya no son, 
únicamente, las costumbres nacionales el asunto de nuestra observación»: 

... madura un grupo de adolescentes irrespetuosos y terribles que están llamados á 
sellar, definitivamente, nuestra libertad literaria. Demoler para construir, gritan, y 
en su afán de deshacer van como el raro Lautréamont «contra las estrellas del Nor­
te, contra las estrellas del Sur, contra las estrellas de Occidente, contra las estrellas 
de Oriente» en furor pavoroso, hasta convertirse en pesadilla de retóricos en ame­
naza de todos aquellos cuyo único sentido consiste en conservarse.16 

En esta misma revista publican Isaac J. Barrera, también Ernesto Noboa 
Caamaño y aparece la novela Para matar e/gusano de José Rafael Bustaman­
te, en la que, como hemos visto, se contrapone el espíritu moderno de la cla­
se media urbana, a la costumbre autoritaria feudal. Será Arturo Borja quien 
plantee en esta revista la consecuencia editorial de esta generalizada posición 
liberal, el interés de colaborar con el proyecto de innovación del español co­
mo lengua latina y no como una tradición peninsular intocable. 

En la sección «La Revista», destinada a la lectura y crítica de literatura en 
español y francés, se plantea que: 

Si se consideran las necesidades que hay de romper la atmósfera de desalien­
to que circunda á toda obra nacional, de dar a conocer a nuestro público la actua­
ción artística de las repúblicas hermanas y de fijar también á su consideración las 
dos literaturas que, por hoy, influyen más en la formación de nuestros escritores: 
la española que, con excepción de los pocos mantenedores, que restan del orgu­
llo de esa Nación de pasado sabio y heroico, se halla á su vez influenciadas por la 

16. Francisco, Guarderas, «Nuestra literatura», en Letras, Quito, año 1, vol. 1, No. 1, 1912, 
pp. 4-6. 
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literatura francesa, y ésta que, hasta que el mundo cambie de principios estéticos 
y de concepciones de belleza, será el ideal que busquen los que sacrifican en aras 
del Arte. l7 

Esta sección crítica apunta las virtudes del trabajo de autores españoles 
como Gregorio Martínez Sierra y el elogio de Menéndez y Pelayo; libros 
franceses como los de Anatole France, «discípulo de Voltaire». Los libros de 
Francia van a circular en originales, no en copias, pues así lo merece la «ra­
za latina». Los libros hispanoamericanos proponen una visión muy crítica de 
la obra de Soiza Reilly, a la vez que leen con aprecio las obras tempranas de 
Alcides Arguedas y el volumen de artículos críticos Todo al vuelo de Rubén 
DarÍo.l8 

Arturo Borja tiene a su cargo la sección crítica sobre revistas en circula­
ción. En esta empresa habla de la relevancia del proyecto de coordinación de 
Francisco García Calderón, quien propone poner al tanto del conjunto de los 
latinos, lo que se está produciendo en París. Este proyecto editorial consiste 
en sustituir el romanticismo despilfarrado de los latinos por un heroísmo «dis­
ciplinado». «Se impone hoy la economía del esfuerzo, la aceptación de un or­
den, de una disciplina»; este heroísmo disciplinado es el de la constitución de 
un campo de producción y crítica literaria modernistas, literatura de una so­
ciedad moderna. 

Al leer el poema de Borja, «Epístola», observamos que es un poema iró­
nico dedicado a Noboa y Caamaño, en el cual se da una semblanza de la au­
tonomía del arte en el período de consolidación de la nueva elite: militar, 
bancaria y burocrática, asociada a la expansión del Estado tras la Revolución 
Liberal. 

Epístola 
Al señor don Ernesto de Noboa y Caamaño! 
límpido caballero de la más límpida hazaña 
que en la Época de Oro fuera grande de España 
y que en la inquietud loca de estos tiempos, huraño 
tornóse, y en el campo cultiva su agrio esplín: 
Hermano-poeta, esta vida de Quito, 
estúpida y molesta, está hoy insoportable 
con su militarismo idiota e inaguantable. 
Figúrate que apenas da uno un paso, un «¡alto!» 
Le sorprende y le llena de un torpe sobresalto 

17. Letras, «Las Revistas,), 1912, p. 23. 
18. Todo al vuelo es un libro construido con artículos que Rubén Darlo escribía para La Nación 

de Buenos Aires. Coleccionado por su autor y publicado por la editorial «Renacimiento» de 
Madrid. 



que viene a destruir un golpe de Pegaso 
que, como sabes, anda mal y de mal paso 
cuando yo lo cabalgo, y que si alguna vez, 
por influjo de alguna dama de blanca tez, 
abre las alas líricas, le interrumpe el rumor 
«municipal y espeso» de tanto guerreador. 
Los militares son una sucia canalla 
que vive sin honor y sin honor batalla. 
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El poeta modernista aparece como un aristócrata que abandera la lucha 
de honor, y ante el tiempo moderno de la agitación y el tedio se vuelve a su 
interior y a su cultivo. El poeta vive en el contorno de un orden dictado por 
el aparato más moderno del momento. En contraste con la burguesía de Pa­
rís, el ejército domina el orden en la ciudad de Quito. 

Luego después las fieras de los acreedores 
que andan por esas calles como estranguladores 
envenenando nuestras vidas con malolientes 
intrigas, jueces, leyes y miles de expedientes 
y haciendo el cotidiano horror más horroroso. 

También señala como personajes del entorno a banqueros especuladores 
y burócratas, y describe cómo ellos estorban e «interrumpen» la creación 
poética. 

¡Qué fuera de nosotros sin la sed de lo hermoso 
y lo bello y lo grande y lo noble! 
¡Qué fuera si no nos refugiáramos como en una barrera 
inaccesible, en nuestras orgullosas capillas 
hostiles a la sorda labor de las cuchillas! 
Tú dijiste en un momento de genial pesimismo: 
«Vivir de lo pasado ... ¡oh sublime heroísmo!» 

Este poema irónico que desdeña las otras profesiones del Ecuador liberal 
trata finalmente de afirmar su papel de especialistas en la producción estética 
literaria. Sin embargo, esta voluntad de autonomía del arte se expresa, como 
hemos visto en la revista Letras, como una voluntad mundana, una voluntad 
que él mismo formuló como una forma de radicalizar la revolución liberal. 

La importante contribución de Borja no continúa en posteriores núme­
ros de la revista Letras, puesto que el poeta se deja llevar por la melancolía y 
el suicidio. Su muerte fue tema de reflexión que dividió a la historia de la li­
teratura ecuatoriana. 
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El debate entre Francisco Guarderas y Raúl Andrade, respecto del perfil 
de los modernistas, se construye en torno a la muerte del poeta Borja, dos 
aproximaciones al fenómeno modernista en general. Mientras Andrade sos­
tiene que Borja toma su vida en respuesta a la poca trascendencia que tuvie­
ra su afán de renovación en la arcaica sociedad de Quito, Guarderas sostiene 
que Borja tomó su vida por una radical melancolía literaria, un convencido 
espíritu melancólico, que nada quería tener que ver con los problemas del 
mundo. 

Como hemos visto antes, la revista Letras defendía la autonomía del arte 
de la que nos habló Guarderas, como una de las realizaciones del espíritu mo­
derno, siendo la autonomía una disciplina y una creación literaria cultivadas 
por los modernistas, uno de los espacios específicos de la división del trabajo 
moderno, uno de los espacios de la socialización de la modernidad, como lo 
plantearon en su momento, en 1912, Guarde ras , José Gabriel Navarro y el 
mismo Borja. El que uno de los móviles de la vida de Borja haya sido la au­
tonomía del arte, confirmaba la propuesta de Guarderas sobre Arturo Borja, 
como uno de los Íconos de la producción modernista. Uno de los emblemas 
de la identidad melancólica de estos poetas parece sugerir que en su propues­
ta intelectual y en su identidad se encierra una de las claves del modernismo 
en el Ecuador. 

La otra faceta de la identidad de este poeta, y de su obra, tan relevante 
como su heroicidad y su ritmo característico, es su melancolía. Para Silva la 
influencia de los franceses sobre la obra del vate ecuatoriano determina tam­
bién su melancolía: «Aquella melancolía inexpresable que vaga en las estrofas 
de Borja, ese acento indefinible de tristeza, son características del poeta de Le 
Chariot dJOr. La voz implorante, balbuciente, el místico arrobamiento y se­
renidad: eso es del mago de Sagesse».19 

En el número extraordinario de Letras, y tras la muerte de Arturo en no­
viembre de 1912, se superpone la personalidad del poeta, cuyo proyecto «le 
hace uno» con los modernistas franceses, así como él hace «uno» con Ernes­
to Noboa y Caamaño, en el cultivo de un modo melancólico de construcción 
poética, que lo conduce a un sendero metafisico, el de la muerte. 

Para Isaac Barrera, Borja es un intelectual que dedica su vida a la forma­
ción de un modo específico de pensar, sentir y expresar. Es un sujeto que «so­
mete la existencia al ritmo interior», que no es un modernista a medio tiem­
po, sino que renuncia al mundo para apostar por la edificación del espacio li-

19. Medardo Ángel Silva, «Arturo Norja. El Medio-El Poeta-La Obra. (Fragmentos inéditos pa­
ra un estudio)>>, en Renacimiento) 1916, p. 161. El autor de este ensayo informa que este 
estudio ha sido escrito en la ciudad de Guayaquil en el año de 1915. Anuncia la aparición 
próxima de un nuevo libro, «El Ecuador intelectual de hoy» donde constarán los estudios 
completos sobre Arturo Norja, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y W. Pareja. 
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terario del que él es habitante, mientras vive. Su cotidianidad es poética por­
que «supo decirse a todas horas el poema que se dice entre sollozos».2o Era 
de tal forma un modernista profesional, que su contemporáneo Barrera nos 
dice que su amistad fue puramente literaria. 

El convencimiento de Borja sobre la empresa modernista se hace eviden­
te en su producción crítica que, aunque breve, señala claramente el propósi­
to de apoyar la renovación y vivir en Ecuador una contemporaneidad intelec­
tual con Francia, España y Latinoamérica. Así mismo, es vital en su apoyo al 
proyecto editorial y crítico de la época. Sin embargo, su voz poética solo se 
puede descubrir en el énfasis particular que dio a la melancolía como escala 
formal sobre la que edificó su lenguaje. 

Visión lejana21 

¿Qué habrá sido de aquella morenita, 
-trigo tostado al sol- que una mañana 
me sorprendió mirando su ventana? 
Tal vez murió, pero en mí resucita. 

Tiene en mi alma un recuerdo de hermana 
muerta. Su luz es de paz infinita. 
Yo la llamo tenaz en mi maldita 
cárcel de eterna desventura arcana. 

y es su reflejo indeciso en mi vida 
una lustral ablución de jazmines 
que abre una dulce y suavísima herida. 

¡Cómo volverla á ver! ¿En qué jardines 
emergerá su pálida figura? 
Oh, amor eterno el que un instante dura! 

El poema establece un contrapeso entre la muerte de la carne y la vida de 
la palabra. Simbología de la muerte, de la imposibilidad del pacto entre vida 
y palabra. Roto el pacto religioso, queda la quimera «por el camino de las qui­
meras». El poeta elabora sobre la muerte; en sus versos la vida aparece recién 
privada de hálito, la carne muerta. La imagen de la carne recién muerta se 
muestra en las imágenes de la «morenita» de la ventana, «los ojos de la pa­
sión» y «la hermana»; tres imágenes Íntimas de la carne a la que se las decla­
ra muertas. En orden: lo cotidiano, el deseo y la carne propia. 

20. Isaac J. Barrera, «Arturo Borja», en Letras, 1912, pp. 97-99. 
21. Poema de Arturo Borja dedicado a Ernesto Noboa y Caamaño en 1911. Publicado en Le­

tras, 1912. 
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Para Borja, a diferencia de Fierro, la naturaleza privada de savia vital no 
puede ser ignorada en su totalidad. Borja nos habla de la herida abierta en su 
alma como testigo de esa muerte. Su poética es el lugar de la añoranza irrea­
lizable, del ser que ha perdido. Solo la locura le permitirá vivir alegremente 
esa pérdida, pero él no está loco: «Frivolizar la vida con divina inconsciencia» 
(la madre locura) es para el poeta imposible. El pacto entre la vida y el len­
guaje están rotos, el intento de reunificarlos (<< ••• el oro de tu belleza con el 
tesoro de mi tristeza») es vano, mediante un sortilegio, 'declinará' la magia 
de nuestro encanto, tendrá un veneno de sacrilegio». 

Por el Camino de las Quimeras22 

Fundiendo el oro 
de tu belleza con el tesoro 
de mi tristeza, 
fabricaré yo un cáliz de áurea realeza 
en donde, juntos, exprimiremos 
el ustorio racimo de los dolores, 
en donde, juntos, abrevaremos 
nuestros amores ... 

Será una copa sacra. Labios humanos 
no mojarán en élla; 
decorarán sus bordes lirios gemelos como tus manos, 
como tus labios habrá pétalos rojos, 
y en su fondo un zafiro que fue una estrella 
como tus ojos ... 

El sortilegio 
declinará. La magia de nuestro encanto 
tendrá un veneno de sacrilegio; 
la última gota 
la absorberemos, locos, mezclada en llanto; 
la copa, rota, 
se perderá, camino de las quimeras ... 

Tú estarás medio muerta. 
Mi último beso 
morirá en tus ojeras ... 
Mi último beso 
se alejará, camino de las quimeras ... 

22. Poema de Arturo Borja publicado en Letras, 1912. 
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En este poema, escrito en e! invierno de 1912, e! poeta habla de la impo­
sibilidad de juntar lo distanciado de la carne y e! deseo de! hombre moderno. 
Describe este intento como una intervención sacrílega en e! campo de lo sa­
grado, para volver a un terreno permanente de la poética de Borja: la amada 
muerta, no ausente, sino muerta, a quien e! poeta habla sin posibilidad algu­
na de ser escuchado; e! poeta herido habita e! sendero de la quimera o lengua­
je. Con las pocas excepciones de sus poemas «galantes», en los cuales e! poe­
ta parece optimista sobre su edificación poética, y donde despliega algunos re­
cursos simbólicos, en los otros poemas Borja es melancólico, está herido. 

Francisco Guarderas, en e! ensayo dedicado al poeta, nos dice cómo para 
Borja el mundo no era su espacio vital: « ... miraba las cosas cotidianas no so­
lo con indiferencia sino con marcado menosprecio, nunca le tentó el anhelo 
de la riqueza, ni el elogio, ni luchar por la vida, y el tener que atender a lo ne­
cesario le parecieron una abdicación inaceptable».23 Para Guarderas -su ami­
go de la infancia-la vida de Borja duró lo que su poética, como espacio al­
terno: « ... poseído de la melancolía, creyó que era posible hacer de la vida una 
frase musical, y así fue como, ajustó su perentoria vida de transeúnte al ritmo 
de sus versos». Esta afirmación de Guarderas es bastante significativa porque 
establece cómo el concepto de la herida de Borja se complementa con una vi­
sión ilusionada aunque escéptica sobre la palabra que lo conduce al silencio. 

En esto coincide Barrera, quien sostiene que Arturo Borja ofrecía «poemas 
inacabado s para que se prolongara la sensación de tristeza»; su tránsito por el 
territorio del lenguaje en su elaboración poética es el tránsito de su vida. 

Borja, en contraste con Fierro, encontró el mundo mustio y lo abando­
nó para entregarse a una vida poética tan durable como su composición sim­
bólica. Borja demostró en su muerte la incompletitud de la palabra. En lu­
gar del Fierro poeta Caballero del mundo simbólico, Borja es el poeta en que 
la muerte de la carne deja una herida. Borja, modernista convencido de la ar­
tificialidad del lenguaje, se niega a hacer de éste una segunda naturaleza, se 
niega a reificarlo. El lenguaje es insuficiente. Frases abiertas, un modo de ha­
blar paradójico que afirmaba y luego des-componía lo dicho en reuniones 
sociales (como lo afirma Barrera), poemas incompletos hablaban de esta ne­
gativa a la «locura» de reificar el lenguaje. Estos gestos muestran también un 
cierto escepticismo que lo llevará a declarar la insostenibilidad de vivir en el 
lenguaje de la «quimera», de vivir plenamente en la herida o hacer como si 
esta no existiera. 

Borja es un poeta radicalmente moderno en la medida en que e! tema 
central de su obra es la artificialidad del lenguaje, pero su voz emocional es e! 
dolor de la insuficiencia de este lenguaje, lo cual efectivamente lo une al sen-

23. Francisco Guarderas, «Arturo Borja», en Letras, 1912, pp. 108-110. 
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timiento de la herida interior de linaje hispánico. En el poema «Ofrenda de 
rosas», dedicado a Borja, el poeta Humberto Fierro describe el lenguaje de 
Borja como la expresión de una lírica de la pasión: las evocaciones barrocas de 
esta pasión las trae al recuerdo Fierro con sus versos: la flor de espino yellau­
rel heleno/entremezclados en tu frente triste! 

Borja es tan radicalmente moderno como escéptico, es así como ejerce 
su muerte como un silencio -un enunciado musical- antes que someter 
su producción literaria a la tónica de la pasión como estado de añoranza 
permanente. 

Humberto Fierro lo recuerda como un contertulio que colabora en la 
empresa modernista «matando la viril hipocresía» y fabricando la literatura: 
«laboramos lentos el gemido». La muerte de Borja es para Fierro no una en­
trega a la poesía, sino una claudicación de su oficio: en el cristal de tu crisol 
vaCÍo / el sueño sin sueño en que caíste. 

Ofrenda de rosas24 

A Arturo Borja 
Recuerdo que te hallé por mi camino 
como un Verlaine aún adolescente, 
y daba el signo de un fatal destino 
tu alma de estirpe lírica y ardiente! 

y ambos fraternizamos; que tus rosas 
para todas las almas entreabrías, 
haciéndote en las horas humildosas 
dueño de todas las melancolías! ... 

¡Quien volviera a tus ojos, en ofrenda, 
la vida humilde que suspira y canta, 
como el Rabí de manos de leyenda 
que antaño dijo á Lázaro: ¡levanta! 

Evoco el sueño juvenil de un día 
que, en el Claustro del Arte bien sentido, 
matamos la viril hipocresía, 
y laboramos lentos el gemido! 

y ahora la luna de tu sistro agreste, 
al visitar nuestro santuario frío, 
da su color de lágrima celeste 
en el cristal de tu crisol vacío ... 

24. Poema de Humberto Fierro a la muerte de Borja, en Letras, 1912. 



¡Adiós fuente de lánguido quebranto! 
que volvías un Fénix mi rosal, 
encantando las rosas sin encanto 
cuando el encanto huía con el mal! ... 

¡Adiós, fuente de lágrimas cantoras 
que halagaron el viaje juvenil; 
de la angustia de Abril refrescadoras 
como lluvias caídas en Abril! ... 

Duerme y reposa; que quizás es bueno 
solo el sueño sin sueño en que caíste, 
la flor de espino y el laurel heleno 
entremezclados en tu frente triste! 
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Ernesto Noboa y Ca amaño también despide al amigo, poeta muerto, con 
el poema «A Arturo Borja» y le dice que el poeta abandonó la poesía por bus­
car lo arcano. Esta interpretación sugiere que Borja trasciende su apuesta por 
un lenguaje disciplinario. Sus alternativas son afirmar definitivamente la hipó­
tesis creativa que hace del lenguaje un mundo alterno, o afirmar la vida en un 
gesto de reunificación con la trascendencia. Esta es una disyuntiva intelectual 
y sentimental. Aquí algunos versos del poema «A Arturo Borja»:25 

Solo he quedado en el sendero, hermano; 
tú abandonaste el duro cautiverio 
por descorrer el velo de lo arcano, 
sediento de infinito y de misterio. 

Mi corazón, aislado, te reclama. 
ya que sus hondas penas compartiste, 
siempre dando la lumbre de tu llama, 
y siempre noble y luminoso y triste. 

Francisco Guarderas ofrece una imagen del Borja de los últimos días y di­
ce: « ... su alejamiento del ambiente alcanzó en el último año de su vida, el gra­
do de renunciación perfecta».26 En el mismo noviembre del año de 1912 di­
rá: « ... sus palabras se perdieron en el vacío sin que hubiera un corazón que 
sepa recogerlas y una inteligencia que sepa meditarlas, ocasionando este he­
cho en el pobre Arturo la amarga evidencia de su desolación». La vida de Bor-

25. Versos del poema «A Arturo Borja» de Ernesto Noboa y Caamaño en homenaje a su ami­
go en su muerte, en Letras, número extraordinario, noviembre de 1912, pp. 116-117. 

26. Francisco Guarderas, «Arturo Borja» en Letras, 1912, pp. 108-110. 
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ja fue, para Guarde ras , la de un transeúnte que ajustó su melodía al ritmo de 
sus versos, su muerte fue un retorno a la metafísica. 27 

La consternación que causó la muerte de Borja en la cultura nacional pue­
de verse, incluso, en intelectuales conservadores como Luis Robalino Dávila, 
aun cuando fuera escéptico de la influencia francesa, del proyecto modernis­
ta en general e, inclusive, de la bondad de la influencia intelectual modernis­
ta en la moral nacional. Aceptó que la literatura se había consolidado con es­
tos jóvenes modernistas y sugirió consternado que este suicidio hablaba de un 
escepticismo sobre el proyecto de institucionalización de la literatura en el 
Ecuador. «La pérdida de una esperanza ... esperanza que ya empezó a ser ha­
lagadora realidad.» Para Robalino Dávila, Borja había ayudado a consolidar la 
poesía, por las mismas razones por las cuales infringió en sí mismo una me­
lancolía insalvable: por ser un radical moderno: «Hijo de una centuria ino­
rientada y ávida que ha dado nuevas y extrañas formas a la sensibilidad, que 
tiene la carne triste a causa de haber leído todos los libros». 28 

Silva, que se ha reconocido lector atento de la revista Letras, cita el ensa­
yo ahí publicado de Guarderas sobre Borja, a propósito de la actitud de vida 
aislada del poeta. «La Madre Melancolía, que veló sus sueños de adolescente, 
era su dios penate ... »29 La melancolía de Borja puede leerse como una con­
ciencia del lenguaje que redunda en un escepticismo sobre el mismo lengua­
je. El poeta héroe moderno que da al lenguaje vida propia, tiene escepticismo 
sobre el mismo. Ya que el lenguaje es el único lugar en el que podía haber vi­
vido después de ser consciente del carácter mustio de la naturaleza.30 No te 
reprocho nada, o a lo más mi tristeza/ Esta tristeza enorme que me quita la 
vida / Que me semeja a un pobre moribundo que reza a la Virgen, pidién­
dole que le cure la herida.31 

El poeta no se aferra a nada, ni siquiera a las formas surgidas del uso poé­
tico del lenguaje: entonces, el vacío es inevitable. «Sobre todo su dolor flotan 
una serenidad, una resignación, que lo sublimizan.» Las opciones ciertamen­
te son distintas: Fierro se afirma en la producción de un universo poético; 
Borja radicaliza su escepticismo y renuncia al lenguaje a través del silencio de 
la muerte, un acto que solo se comprende como complementario al de la vi­
da poética .• 

27. Ibídem. 
28. Luis Robalino Dávila, «Arturo Borja», en Letras, 1912, p. 120. 
29. Silva hace gala de erudición, al nombrar al dios penate se está refiriendo a los dioses f.unilia­

res que tenían los antiguos italianos en casa, siempre presentes y consultados. 
30. Esta posición nos recuerda el tema tratado por Julia Kristeva en su magnífico libro sobre la 

depresión y la melancolía, según el cual la melancolía moderna representaría una actitud de 
escepticismo ante el lenguaje. Cfr. Julia Kristeva, Black Sun: Depressíon and Melancholia, 
New York, Columbia University Press, 1989. 

31. Versos del poema «Para mí tu recuerdo» de Arturo Borja. 
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REPRESENTACiÓN y GÉNERO 

María Lourties 

Antes de acometer el tema mismo, creo pertinente aclarar cuál es el lugar 
desde donde hablo. Recuerdo la primera vez, tendría unos 20 y tantos años, 
que vi un espectáculo de travestíes. Era un espectáculo de cabaret en el sen­
tido francés de la palabra, o sea, un local más bien pequeño, con mesas y si­
llas para los consumidores-espectadores, y una pequeña tarima donde se pre­
sentaban varios -bueno en ese caso, varias- cantantes, de plumas y lente­
juelas. Los travestíes hoy en día gozan de una visibilidad que entonces no te­
nían, y ese primer encuentro con su representación adquirió, para mí, carác­
ter de acontecimiento. Recuerdo mi perturbación y ... mi placer. Estaba real­
mente fascinada. «Nunca, nunca jamás, pensé, llegaré a actuar tan bien de 
mujer como ellos». Era una joven actriz y creo que es a partir de esta prime­
ra experiencia que empezó a tomar cuerpo en mí una pregunta: si los hom­
bres actúan tan bien de mujer, si nadie duda de su feminidad, si nadie pone 
en tela de juicio que ahí hay una mujer, si todo el mundo queda encantado, 
privado -palabra deliciosa por significar a la vez muy contento y raptado a sí 
mismo--, si es aSÍ, ¿qué aportan las actrices a la representación de su género? 
En otras palabras, quiero ser actriz, no hay duda, pero ¿qué quiero?, ¿qué 
quiero decir con ser actriz?, ¿qué quiere decir, para mí, ser actriz?, y, por últi­
mo, quiero subirme a un escenario para decir ¿qué? Pregunta que, hasta el día 
de hoy, sigue no sin respuesta pero tampoco con una, única, contundente y 
definitiva. Pregunta que, más bien, ha ido despejando para mí las vías de mi 
práctica del teatro, a lo largo de mis años de ¿cómo decir? Si fuera un hom­
bre, diría de hombre de teatro, y todo el mundo entendería que yo me dedi­
cara al teatro desde varios ángulos: actor, dramaturgo, director, ensayista. Pe­
ro mujer de teatro evoca pronto algo que se desliza por otros derroteros. 
¿Cómo, con qué palabra, entonces, decirme, decir lo que soy? Vacío concep-
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tual ante el cual me apresa un vértigo insondable, el mismo que tensa mi re­
lación contradictoria y apasionada con el teatro, con el hacer yo teatro, es de­
cir, con mi deseo imperioso y apremiante, pero también lúdico y preñado de 
libertad, de proponeros desplazar, empujar, perturbar, aunque fuera tan solo 
por un momento, las fronteras del orden simbólico. 

GÉNERO y PODER 

La forma dramática que se conoce por teatro consiste en un libreto divi­
dido en tres, cuatro, hasta cinco partes: los diferentes actos que componen la 
obra. A cada uno corresponde un momento en el tiempo y/o el espacio de la 
historia, cuyo desarrollo no se expone en forma de narración sino por medio 
de sucesivas y diversas situaciones dialogadas entre dos o más personajes: las 
distintas escenas que, eslabonadas, conforman a su vez el acto. Trenzado en 
torno a una situación embarazosa o azarosa, el relato dramático arranca con 
la exposición del conflicto, progresa hasta su clímax, y concluye con su desen­
lace. Desde luego, una estructura en consonancia con la emergencia y conso­
lidación de los esquemas modernos de representación del mundo: un tiempo 
lineal que va desde atrás hacia adelante; el camino que va desde el atraso -el 
oscurantismo- hacia el progreso -las Luces-; un individuo -el hombre­
que, en conflicto con otro, crea la alteridad y se constituye en sujeto, en pro­
tagonista del acto de conocer al otro objetivado, y en actor de la Historia. Yo 
me hago yo viéndome en el espejo diferente y diferenciado del otro que a su 
vez me represento como objeto. Objeto de deseo, objeto de conocimiento, 
objeto de cuidados, objeto en el que yo proyecto mi deseo de ser yo. 

Representación articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto el 
hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y, ciñéndose a este esque­
ma, el teatro asigna a cada cual la representación constitutiva de un género. 
Plantea personajes varones, enfrentados en conflictos de poder (en un senti­
do amplio de la palabra: poder simbólico y/o económico, político, social, in­
telectual, familiar, erótico, amoroso, etcétera) que, teniendo oficio y condi­
ción, aparecen en el ejercicio de sus funciones. Y personajes femeninos, sin 
oficio y carentes de condición propia, que, apareciendo tan solo en el marco 
del parentesco y/o de posibles enlaces, son objeto de conflictos entre los va­
rones. Siendo todavía álgida la cuestión de las alianzas y la de su control,l el 
matrimonio legítimo, o sea, heterosexual y por consentimiento mutuo -en­
tiéndase con el consentimiento explícito de la novia- ofrece un potencial 
dramático que parece inagotable. Numerosísimas comedias cuentan cómo 

l. Georges Duby, La ftmme, le prétre et le Chevalier, París, Hachette, 1981. 
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burlar desenfadadamente los afanes matrimoniales paternos. Yun padre abu­
sivo, aquél que desoye la inclinación de su hija, tendrá que vérselas con ... el 
novio, el tío -frecuentemente prelado--, el cuñado ... hasta el mismo Rey. 

Ahora bien, una mujer totalmente objetivada no existe ni tampoco sirve: 
si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparición en la obra podría 
constituir una presencia perturbadora que, en lugar de fortalecer la trama, 
más bien le quitaría contundencia, algo del todo nefasto. Es preciso entonces 
reintegrarla concediéndole cierta subjetividad: hijos, padres, maridos, son sus 
hijos, sus padres, sus maridos. Pero, ¿cómo se sabe -y ¿cómo lo sabe ella?­
que son suyos? «Porque lo digo yo» decreta el Padre Fundador, por la ley de 
la sangre, defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque 
los varones luchan por ello, por ellas. 

Pero, y sobre todo, porque los personajes femeninos aceptan esta confi­
guración y asumen los espacios fragmentarios y fragmentados de poder que 
de ella derivan. Citaré en particular, por parecerme paradigmática, una esce­
na de Ricardo 111. Presenta a tres reinas, entiéndase esposas, viudas y madres 
de reyes: Margarita, viuda de Enrique VI; la Duquesa de York, madre de 
Eduardo IV, de Ciaren ce y de Gloster (luego Ricardo 111); y su nuera, Isabel, 
esposa -y ahora viuda- del Rey Eduardo IV. En un principio, la escena pin­
ta un cuadro desolador donde Margarita primero, y luego la Duquesa e Isa­
bel, lamentan sus maridos e hijos muertos, desde luego de muerte violenta. 
Compartiendo sus pesares, emprenden la contabilidad macabra de sus pérdi­
das y, en una especie de puja emotiva, valoran cuántos muertos ajenos pue­
den compensar los propios. 

Pero pronto la falta radical de un espacio subjetivo propio se revierte en 
un odio mutuo arrebatador y, a moro muerto, rompen las hostilidades. Siem­
pre pendientes de la fortuna de batallas que nunca libran, han librado ni li­
brarán, se increpan con una violencia tanto más exacerbada cuanto absoluta­
mente inocua. Efectivamente, la escena delimita muy precisamente el campo 
del poder femenino: la maternidad, como recalca Margarita al echar en cara 
a la Duquesa su maldito parto: 

Reina Ma1lfarita.- (a la Duquesa de York): 
¡Tú tenías un Clarence también, y Ricardo lo mató! ¡De lo más recóndito de 

tus entrañas salió el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos! 
¡Ese perro, que tuvo dientes antes que ojos, para despedazar a indefensos corde­
ros y beber su sangre generosa! ¡Ese odioso destructor de la obra de Dios! ¡Ese 
tirano por excelencia, el primero de la tierra, que reina en los ojos resecos de las 
llorosas almas, ha salido de tu vientre para perseguirnos hasta en nuestras tumbas! 
¡Oh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador! ¡Cuánto te agradezco que ese 
perro carnívoro haya devorado el fruto de las entrañas de su madre y le haya he­
cho compañera de banco de dolor de las demás! 
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Parir, por supuesto, requiere la posesión del aparato genital adecuado. Pe­
ro no basta para ser madre. La maternidad no se ejerce sino en el marco de la 
familia. De la existencia, permanencia y vigor de los lazos matrimoniales de­
pende entonces el poder de las mujeres: 

Reina Margarita.- (a Isabel): 
y te llamé entonces vano alarde de mi esplendor ( ... ) mujer elevada al piná­

culo para caer en tierra precipitadamente; madre, solamente para la mofa, de dos 
hermosos niños, sueño de lo que querías ser; ( ... ) ¿Dónde está tu esposo ahora? 
¿Dónde tus hermanos? ¿Dónde tus hijos? ¿Dónde tu alegría? ¿Quién te saluda, se 
arrodilla y dice: «¡Dios salve a mi reina!»? 

Insoslayable, pues, la posesión de un marido, propio o diferido, como lo 
muestra la segunda parte de la escena. Aparece Ricardo. Las mujeres le echan 
en cara sus crímenes, claman enfáticamente por los muertos y, entre maldicio­
nes, inician la retirada. Pero Ricardo retiene a Isabel y le pide en matrimonio 
a su hija, la hermana de los príncipes asesinados. ¿Qué hace la Reina IsabeP. 
Exactamente lo mismo que Ana en la escena 2 del acto I. En primer lugar y 
durante casi toda la escena, Isabel, como Ana, se ofusca, monta en cólera, y 
cubre a Ricardo de recriminaciones e improperios. Como con Ana, Ricardo 
aguanta el chaparrón y contesta los insultos con palabras de amor, de razón y 
de sumisión. Como Ana, Isabel se envalentona. Y como con Ana, Ricardo sa­
ca los colmillos y, solapadamente, amenaza. Entonces, como Ana, Isabel 
acepta: 

Reina Isabel. 
-Pero ¡has asesinado a mis hijos! 
Rey Ricardo. 
-Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado rena-

cerán por sí mismos para vuestro consuelo. 
Reina Isabel: 
-¿Haré someter a mi hija a tu voluntad? 
Rey Ricardo. 
-j y os convertiréis por ese medio en madre dichosa! 
Reina Isabel. 
-Iré ... Escribidme pronto y conoceréis por mí sus sentimientos. 
Rey Ricardo. 
-Llevadle el beso de mi sincero amor.2 

2. Shakespeare, La tragedia del rey Ricardo 111, Ob~as completas, Madrid, Aguilar, 1993, pp. 
869,876. 
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¿Es Isabel una madre desnaturalizada, un monstruo de egoísmo y de frial­
dad, una descarada calculadora? ¿Es Ana una esposa desalmada, infiel y trai­
dora? No, ya que las hemos visto a ambas anegadas en lágrimas, por la muer­
te de sus hijos la primera, por la de su esposo la segunda. Pero tal vez no eran 
sino lágrimas de cocodrilo e Isabel y Ana son dos verdaderas hipócritas des­
vergonzadas. También puede ser. Como muchas mujeres, por no decir todas, 
según la sabiduría popular, inexhausta fuente de refranes que lo afirman. 

Pero ¿por qué tendrían que ser mala madre, mala esposa? o, mejor dicho, 
¿en qué lo son? ¿No será más sencillo, y tal vez por su misma sencillez más 
exacto concluir que Isabel, como Ana, como todas las mujeres, son mujer 
simplemente; o sea, que llevan incorporado el sentido práctico de las posibi­
lidades del juego desde las jugadas propias de su sexo y que, desde luego, las 
efectúan? Que el juego es duro, sin duda; que lo juegan con agallas, también. 
Pero es su juego, es decir, el que conocen prácticamente, el que saben jugar 
y en el que creen; o sea, es el conjunto legal y simbólico que constituye el 
campo de su poder, el campo del poder femenino. Poder real e ilusorio, por 
supuesto, pero no más que cualquier otro. Ilusorio, porque parece siempre 
escapar, no tiene más asidero que la reconducción permanente, por parte de 
los agentes involucrados en él, de la ilusión, de la fe que, induciendo prácti­
cas concretas, le otorga su realidad. 

Juego que, desde luego, excluye toda solidaridad entre mujeres. Ser soli­
dario no es tenerse amistad o ternura, ni acompañarse o compadecerse. Es, 
más allá de afinidades o desavenencias personales, tener un privilegio común 
que defender. Ahora bien: siendo el matrimonio el campo que rige el acceso 
al poder para las mujeres, el lugar de su efectuación, su persecución constitu­
ye inexorablemente a las mujeres, por ser mujeres, en permanentes competi­
doras potenciales. Todas, Mar:!Jarita, Isabel y la Duquesa de York, padecen la 
misma suerte y se reúnen para llorar juntas. Coinciden, incluso abundante­
mente, en increpar y maldecir, insultar y odiar a Ricardo 111 como causante 
de todos sus males. O sea, que nombran, reiteradamente y sin equívoco, a un 
enemigo común. Lo cual ¿induce, entre ellas, una posible asociación para aca­
bar con él? En absoluto. La idea no pasa, nunca, ni por su mente ni por su 
cuerpo. Se acompañan en el llanto, se abrazan y sostienen en sus desmayos, 
sin que jamás la suma de sus individualidades llegue a formar un colectivo po­
líticamente operativo. Es decir, que ni en concepto ni en práctica la solidari­
dad les pertenece. Iguales en condición e infortunio, esta misma condición, 
la femenina, las reúne en un destino vivencial común y, a la vez, las opone sin 
remedio. Tan solo comparten una misma suerte, que es la de un sálvese­
quien-pueda constitutivo. 

En el teatro como en el mundo. 
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GÉNERO y CONSTITUCIÓN DEL SUJETO 

Entre los atrios de las catedrales y los teatros está el Palacio de Justicia. 
Cito: 

Comete el delito «el varón que sigilosamente penetra en el domicilio de un 
matrimonio amigo, en ausencia por él preparada, y por tanto conocida, del mari­
do y llega sin obstáculo alguno a la alcoba matrimonial, por estar abiertas las puer­
tas y, aprovechándose de que la esposa de su amigo dormía, se introduce subrep­
ticiamente, después de despojarse de los zapatos y de los pantalones, sin aperci­
birse de ello la que descansaba rendida por el trabajo del día, le toca sus órganos 
genitales ante cuyo contacto la mujer casada tuvo la reacción instintiva de la es­
posa que se presta al deber conyugal, por creer que aquel hombre era su esposo, 
sin que sus sentidos quedaran despiertos a la vida de relación por estar aletarga­
dos por el sueño ni pudiera apercibirse de la suplantación del marido por hallarse 
en esa fase intermedia entre el sueño y la vigilia que produce un estado semiin­
consciente aprovechado por el varón suplantador que no pronunció una sola pa­
labra que pudiera infundir sobresalto para efectuar por completo la cópula en una 
habitación oscura ( ... ) hasta el punto de que, cuando terminado el coito sintió 
ruido de zapatos al descender por la escalera y notó que estaba vacío el espacio 
del lecho correspondiente a su marido, despertó completamente, se levantó aso­
mándose a una ventana para averiguar quién salía de su casa y, al comprobar que 
era el procesado, quedó desmayada. 3 

Podría ser la sinopsis de la primera escena de Don Giol'anni, o del Burla­
dor de Sevilla, del Médico de su honra, y muchas más, pero no lo es. Es una 
sentencia del Tribunal Supremo de España, fechada el 15.6.1957. Es perfec­
ta, no falta nada: están los personajes, la escenografía, los antecedentes, la ac­
ción y el desenlace. Causas y efectos encajan armoniosamente en un crescen­
do sabiamente armado que no deja espacio alguno para dudas, interrogantes, 
alternativas. Ni siquiera para un respiro: la frase va de un solo aliento, sin co­
ma ni punto seguido. Espacio físico y mental redondo, liso, cerrado sobre sí 
mismo, es la manzana del conocimiento del bien y del mal. 

La existencia del conflicto y su desenlace (la culpa y la condena) descan­
san en dos ausencias y/o presencias, materiales y/o simbólicas, inversamente 
recíprocas: el amigo del protagonista al tiempo que marido de la mujer, au­
sente materialmente y simbólicamente presente, por un lado; y por el otro, la 
mujer, presencia material y ausencia simbólica. La ausencia física del marido 
es la que permite la acción, pero sin su presencia simbólica no habría conflic­
to. Conflicto que se plantea, pues, entre dos sujetos masculinos, y cuyo obje-

3. J. J. Ruiz-Rico, El sexo de sus señorías, p. 30. 
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to, el cuerpo del delito, es una mujer, conquista del uno, y pendiente de con­
quista para el otro. La sentencia es una concatenación de hechos y premedi­
taciones elaborados y llevados a cabo por él, en torno y sobre ella. Él es el 
protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del deseo, motivo de la 
maquinación, y soporte de la infracción. 

Ahora bien: la presencia fIsica de la mujer es una condición necesaria pe­
ro no suficiente: para que haya delito, se precisa además de su ausencia en tan­
to que sujeto. Toda la argumentación jurídica descansa, en efecto, en la in­
consciencia de la mujer cuidadosamente demostrada, hasta el punto de que al 
asomar un atisbo de conciencia, «cae desmayada». Y añado: mientras cae eL .. 
TELÓN. La representación binaria, inversamente simétrica, del género, está 
puesta a funcionar. El varón actúa/ la mujer reacciona; el varón es sujeto de 
su deseo/ la mujer es objeto del deseo del varón; el varón es un yo actuan­
do/la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, a «la reacción instintiva de la 
esposa que se presta al deber conyugal» es a lo que se apela. Ojo: no a la reac­
ción instintiva de un sujeto erotizado, sino a la de la esposa. Desde luego, es 
la mujer, refundida en esposa, siendo ésta a su vez fundada como natural, 
pues sus reacciones proceden del instinto, la piedra angular de la sentencia. El 
protagonista bien puede no haber descuidado ninguna precaución para no 
despertar a nadie; no es éste el fondo de la cuestión. El caso es que si la Mu­
jer fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendría que asumir la 
responsabilidad de sus actos, de igual manera y en iguales condiciones, que el 
protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, también asumir la causa, o sea 
el conflicto. Mientras que, al dirimir la jurisprudencia solo y exclusivamente 
entre marido y amante, todos, jueces, amante y marido, mantienen a la mu­
jer en su sitio, la re-producen como eterna menor y, al hacer esto, se consti­
tuyen a ellos en sujetos: del conocimiento, de la acción, de su resolución. 

Otra sentencia, del 31-5-1974, también del Tribunal Supremo. Nueva­
mente, cito: 

En estos tiempos de emancipación femenina, de equiparación casi completa 
del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral y en el social, de igual­
dad de derechos cívicos, políticos y de oportunidades, de educación sexual abier­
ta y sincera, sin velos o disimulos de ancestral hipocresía y de carga ambiental de 
acusado cuando no agobiante erotismo, puede parecer a primera vista anacrónica 
y desfasada la figura del estupro de seducción ( ... ) cuya figura supone que hasta 
los veintitrés años la mujer es un ser frágil, quebradizo, débil, inexperto, inmatu­
ro e irreflexivo ( ... ).4 

4. Ibídem, p. 31. 
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Si llegara a desaparecer La Mujer, (cuánta jurisprudencia se volvería abso­
lutamente caduca? 

y ¿cuánto teatro?5 

GÉNERO y DINÁMICA DEL DESEO 

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. Butterfly.6 Gallimard, cón­
sul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling, una mujer 
de sobra «frágil, quebradiza» etcétera, de delicadeza, dulzura y pudor de lo 
más oriental, una Butterfly soñada en una palabra. Por cierto, una figura algo 
«anacrónica». Pero el caso es que, justamente, no es solo una mujer, sino tam­
bién un hombre. El empeño de Gallimard en negar la doble realidad genéri­
ca del objeto de su amor, en defender su ilusión contra viento y marea -al 
precio de su carrera, de su libertad, de su vida inclusive- alcanza sin duda un 
patetismo, que por ser sobremanera irrisorio, no es menos conmovedor. Una 
vez más, Don Q:jtijote, sus molinos, sus ovejas y su Dulcinea. Desde luego, 
tanto en el Quijote como en M. Butterfly, parece muy sencillo desentrañar lo 
que es del campo de la representación (la mujer ideal: Butterfly, Dulcinea), y 
lo que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, Song Liling). Y se po­
dría zanjar la problemática de Gallimard con que sea, lo mismo que el Qui­
jote, simplemente terco, bobo o incluso un loco maravilloso o un soñador em­
pedernido. Pero, mirando a las otras mujeres presentes en la obra -la espo­
sa de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante ocasional del 

5. Hoy, Quito, 11 de marzo de 1997, leo en El País: «Sin amenazas, no hay violación, según 
un tribunal de la ciudad holandesa de Leeuwarden, que ayer absolvió a un hombre de 23 
años que se había aprovechado del adormilamiento de una mujer para mantener relaciones 
sexuales con ella. En septiembre de 1995, el acusado, del que no se ha facilitado el nombre, 
entró por la ventana de la casa de su víctima, una mujer de 20 años, de la que llevaba largo 
tiempo enamorado y se introdujo en su cama. La joven, que aquella noche había ingerido 
una cierta cantidad de alcohol, creyó que se trataba de su novio y no puso ningún impedí­
mento para mantener relaciones sexuales con él. solo después de consumado el acto se dio 
cuenta de que se trataba de otra persona y lo demandó por violación. Tanto el juez de pri­
mera instancia, como ahora en apelación, han insistido en que la mujer no fue coaccionada, 
por lo que no puede considerar que hubiera violación. La víctima puede pedir ahora un re­
sarcimiento económico por los daños causados. La sentencia ha provocado inmediatas reac­
ciones entre políticos y juristas que consideran que hay jurisprudencia para considerar vio­
lación los casos en que el hombre abusa de una situación», 40 años separan las dos senten­
cias. El marco de la representación no ha variado demasiado: la mujer sigue siendo por de­
finición víctima y objeto del deseo; el hombre, también por definición, sujeto del deseo y 
de la acción, se enfrenta con sus pares, debiendo pagar el precio de su superioridad: nobles­
se oblige. 

6. M. Butterfiy, de David Henry Hwang (Eugéne O'Neil Theater, New York, 1988; Teatro Fi­
garo, Madrid, 1989). No hablo de la película hecha posteriormente. 
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mismo--, la falta absoluta de ambigüedad en cuanto a su sexo biológico y a 
su identidad genérica, lejos de aclarar la cuestión de la representación, al con­
trario' la complica. 

Si bien se han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente 
masculinos, donde, por consiguiente, la totalidad de los papeles femeninos 
son desempeñados por hombres, no es nada frecuente encontrar en un esce­
nario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es el caso de M. 
Butterfiy, con una ventaja más: por lo general, los travestidos no abandonan 
su papel de mujer sino en el camerino. M. Butterfiyen cambio pone en esce­
na, por un lado, a un actor (el personaje llamado Song Liling) que represen­
ta en la ópera a personajes femeninos, y prolonga la misma representación en 
una relación amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a 
ojos vista, por decirlo así); y, por otro lado, a dos mujeres, cuyo papel tam­
bién se plasma en una relación afectiva y/o erótica con el mismo Gallimard. 
De la confrontación de las dos representaciones -la del actor y la de ambas 
actrices- surge una pregunta ineludible: ¿qué representan? Si se acepta que 
el muchacho representa a una mujer ideal, por oposición a real, entonces ¿qué 
representan las actrices: mujeres reales, o también ideales? Para Gallimard, 
desde luego, son todas igualmente reales. Más aun, la que mayor realidad co­
bra en su vida es la que más desea, es decir, la que más idealiza, no cabe du­
da. ¿Existe, pues, una mujer que no sea inventada cuando de deseo se trata? 
y si «La Mujer», es decir, el objeto del deseo socialmente normativo y cultu­
ralmente normalizado, no es sino una representación, a la scene comme a la 
ville,7 ¿qué diferencia puede haber en que sea un actor o una actriz quien de­
sempeñe el papel? En otras palabras ¿qué aportan las actrices a la representa­
ción de las mujeres en el teatro? 

Como protagonista, Song Liling concentra inteligencia, erotismo, com­
plejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas entre los papeles secundarios, esposa 
y muchacha representan escuetamente la culpabilidad de Gallimard. De la es­
posa, me es dificil recordar algo más que una sombra gris, triste o agresiva, 
que cruzaba el escenario como un fantasma, aquella que reclama o repro­
cha ... y zas, de inmediato su imagen se superponía a la larga retahíla de tan­
tas esposas de las que el teatro está saturado. De la muchacha, solo recuerdo 
a una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada en una toalla, la 
voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de chica moderna. Respecti­
vamente siempre «esposa fiel» y «mujer de vida alegre», retomando las cate­
gorías clasificatorias de la jurisprudencia española, ambas proclamaban una 
esencia, un ser. Muy distinta era la propuesta de Song Liling: al abandonar su 
papel de dulce-muchacha-oriental apenas desaparecía Gallimard, dejaba en 

7. «Tanto en el escenario como en el mundo» 



102 

claro que su ser mujer no era sino función de una relación erótico-amorosa. 
Por más importante que fuera, era solo un momento, un aspecto de su vida, 
no la totalidad de su ser. Y si las actrices se fundían inexorablemente con su 
representación, el actor jugaba libremente con la suya. Que se le haya otor­
gado a él, y solo a él, tanta libertad, dice mucho, «en estos tiempos de eman­
cipación femenina, de equiparación casi completa del hombre con la mujer en 
el orden familiar, en el laboral y en el social, de igualdad de derechos cívicos, 
políticos y de oportunidades», sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin 
descanso ni tregua, en todos los escenarios -y, por supuesto, no solo los tea­
trales- la representación de la Mujer que mandan Dios y sus vicarios. 

Ahora bien: en M. Butterfly, el conflicto dramático nace de la obcecación, 
por parte de Gallimard, en negar la complejidad genérica del objeto de su de­
seo, el actor Song Liling. El clímax de la obra está en la siguiente escena: Ga­
llimard, procesado por alta traición, recibe en la cárcel la visita de Song Li­
ling, venido a París para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido mucho 
desde la época de sus amores en China, y no se han vuelto a ver en privado 
desde entonces. Song Liling insiste en que Gallimard le reconozca como lo 
que es, un muchacho, a lo que Gallimard se niega: con mucho dramatismo, 
Song Liling termina desnudándose, y con igual dramatismo Gallimard cierra 
los ojos. Y con razón, la suya por supuesto, siendo Song Liling/ Butterfly el 
objeto de su amor, de su deseo, su Mujer ideal. Mientras que con desnudar­
se, Song Liling busca abrirle los ojos a la realidad. Pero ¿a qué realidad? ¿La 
de un sexo? 

Hilando más fino: como cuenta Foucault,8 en el código del amor homo­
sexual varonil de la Grecia clásica, el muchacho es objeto del deseo del señor. 
Pero, algún día, el muchacho será señor a su vez y, por ende, sujeto de su de­
seo hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es transi­
torio, no esencial. En cambio, el contrato heterosexual asigna para siempre, 
al uno, el papel de sujeto, y a la otra, el papel de objeto. Y volvamos a M. But­
terfly, que se abre con esta declaración de Gallimard: «Porque yo, René Ga­
llimard, he conocido y he sido amado por la Mujer Perfecta»,9 y se cierra con 
su negativa en ver desnuda a esa perfección. Como si la exhibición de los ór­
ganos genitales de Song Liling agotara la última treta de la fantasía de Galli­
mard. Como si de una de-finición biológica dependiera, en última instancia, 
la viabilidad de su amor y la realidad de su deseo. Esta representación, desde 
luego conforta la ley de la heterosexualidad naturalizada. Los órganos sexua­
les actúan como hechos de natura persus la representación, dejando colegir 
que, de haberse encontrado una vagina en lugar de un pene más dos testícu-

8. Michael Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Gallimard, 1984. 
9. Hwang, (David Henry), M. Butterfly, Acto 1, 3. 
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los en el fondo del calzón de Song Liling, la naturalidad de sus amores hubie­
se continuado fluyendo. 

Sin embargo, el cuerpo de Song Liling era femenino, siempre y cuando su 
gestualidad lo transformaba en objeto deseado. Y ese mismo cuerpo, ahora 
desnudo, más que ostentar tal o cual sexo, proclama la otra cara de su deseo. 
La identidad genérica de Song Liling es doble precisamente porque su deseo 
también lo es: desea ser deseado y ser deseante. Ubicando, pues a Gallimard 
como objeto de este deseo, el cuerpo desnudo del muchacho, más que exhi­
bir unos genitales, afirma un cuerpo que puede transformarse en cuerpo de 
ella o cuerpo de él, un cuerpo que trastoca la dinámica del deseo, un cuerpo 
irreconocible. Y que Gallimard, por supuesto, no reconoce. Porque aceptar 
el doble deseo de Song Liling equivale, desde luego, a traicionar la ley del Pa­
dre y caer en la abyección (Butler).lO En cambio, al acatar, reconocer y pro­
clamar la ley de la heterosexualidad, Gallimard cumple a cabalidad con la so­
lidaridad varonil, y salva su amor y su honor de hombre. Porque de la cons­
tancia genérica de Song Liling/Butterfly depende su propia identidad de suje­
to amante y deseante, su identidad de género. Ni su esposa ni la muchacha la 
cuestionan: al contrario, al ajustarse sin falla a la suya -son indefectiblemen­
te mujeres-, refuerzan con la misma contundencia la de él, su ser hombre. 
Identidades de género sin embargo cuestionables, y cuestionadas por Song Li­
ling. Desgraciadamente y por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la mucha­
cha defender la suya. ¿Será que, al igual que Ana, o Isabel, no tendrán nada 
que defender? No se sabe, en todo caso la obra no lo plantea. 

Gallimard en cambio se defiende contra quien, para él, mayor poder de 
destrucción tiene, siendo quien tuvo mayor poder de creación: Song Liling­
/ Butterfly. Song Liling, al hacer de Butterfly, crea la ausencia donde prende 
el deseo de Gallimard. Pero Song liling, al abandonar Butterfly, se afirma co­
mo sujeto de su propio deseo, ubicando, pues a Gallimard como objeto de 
este mismo deseo. Gallimard entonces lucha, hasta el deshonor y la muerte, 
para no dejar paso a una presencia deseante recíproca a la suya, para mante­
ner una ausencia, lugar geométrico de su deseo. Ante la negativa del mucha­
cho de limitarse a su sola representación femenina, Gallimard y, es el desen­
lace de la obra, opta por asumir él mismo la representación de Butterfly: en 
una luz dorada y tenue, en un ceremonial de transformación, Gallimard in­
corpora a Butterfly que progresivamente aparece; entonces, de la misma ma­
nera que la Butterfly de la ópera de Puccini, Gallimard-Butterfly se suicida. 
El puñal, cuya hoja reluce en los reflectores, se hunde entre los pliegues del 

10. «Trus exclusionary matrix by wruch subjects are formed thus requires the simultaneous pro­
duction of a domain of abjects beeings, those who are not yet 'subjects', but who form the 
constitutive outside to the domain of the subjects.» Judith Butler, Bodies that Matter, New 
York, Routledge, 1993, p. 3. 
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kimono de seda ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la 
representación imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto y 
objeto del deseo. Es el fundamento de la separación del género humano en 
dos subgrupos, el masculino, sujeto y dominante, y el femenino, objeto y 
dominado. 

Es también el fundamento del drama naturalista, con su necesario conflic­
to entre sujetos que se constituyen como tales creando al otro objetivado, 
siendo todos claramente definidos, identificados, y fundados en esencia. Mor­
tunada coincidencia. Y la actuación naturalista arropa de verdad ontológica la 
representación. Rotundamente afirmado como natural, ni el género del tra­
vesti, ni tampoco el de Gallimard, menos aun el de los demás hombres y mu­
jeres presentes en la obra, deja espacio alguno para la duda, el cuestionamien­
too Song Liling/Butterflyes una mentira y el muchacho, un verdadero embus­
tero. Sin embargo, al igual que la esposa y la muchacha, Song Liling/ But­
terfly, sempiterno objeto, constante representación del eterno femenino, otro 
del deseo masculino, siempre ello, el ello de la trilogía freudiana -super yo, 
yo y ello--, libido del sujeto (varón), es una mujer. 

A las actrices, entonces, les incumbe el deber de trasladar a esta represen­
tación su verdad ontológica. Bien se sabe que todas las mujeres son actrices 
natas, comediantes por naturaleza. Sometidas a la coacción del «empleo», son 
entrenadas, formadas, para llevar a cabo esta representación afirmada como 
esencia. Doblemente objetivadas, son constituidas como objeto del deseo en 
la obra misma y, además, por una parte ofrecidas como tal a los espectadores 
y, por otra, remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas. 
Que haya tantas espectadoras que aplauden esta representación dice mucho 
respecto de su increíble capacidad coercitiva. Coerción en douceur, la mano 
de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan bonita, tan elegante, tan ma­
ravillosa, tan deseada ... ¿Cómo no desear ser como ella, ser ella? Sin embar­
go, es el cepo simbólico que condena a la mitad de la humanidad a no ser 
nunca sujeto, siempre objeto, el otro de la erección del uno en sujeto. El fe­
menino de la palabra sujeto no existe. Sujeta nunca significa un «yo» libre y 
responsable, solo y siempre quiere decir atada y sometida. 

MASCULINO/FEMENINO: 

RECIPROCIDAD DESIGUAL 

Ahora bien: no hay, por supuesto, representación de la feminidad sin re­
presentación de la masculinidad, y recíprocamente. ¿Recíprocamente? 

Volviendo a M. Butterfly, mejor dicho a mi descripción de Song Liting, la 
veo arrancar valientemente con un mismo nivel ontológico de generización 
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(<<no es solo una mujer sino también un hombre»). Pero pronto, esta bella si­
metría igualitaria se hace añicos. En efecto, ya con la siguiente frase y hasta el 
final, la feminidad aparece definida como papel actuado conscientemente y a 
propósito (<<papel de mujer, representa ... personajes femeninos y prolonga la 
misma representación ... al abandonar su papel de dulce-muchacha»), dejan­
do todo el espacio del ser, el lugar de la ontología, a la masculinidad. i Vaya! 
¿Un descuido, tal vez? Concentrada en la representación de la feminidad, me 
habré olvidado, faltando a la simbólica binaria del género, de la representa­
ción de la masculinidad. 

No obstante, y modestia aparte, empiezo a vislumbrar, desde ese «olvi­
do», puntos de partida y de apoyo para nuevos cuestionamientos. Como por 
ejemplo: ¿y si fuera que ese «por supuesto» esté apresurado? Me refiero al «su­
puesto» de la reciprocidad. Recuerdo, cuando salió El amor en los tiempos del 
cólera de García Márquez, haber abierto un ejemplar en un supermercado y 
haberme quedado de una pieza al leer en la portada la siguiente dedicatoria: 
«A Mercedes, por supuesto». ¿Cómo que por supuesto? Me indigné, de ¿qué 
supuesto se trata? ¿Qué deja suponer? sino un yo, el del autor, el de quien, 
hablante y firmante, otorga presencia a la siempre callada y ausente. Y, seguía 
cavilando, ¿a qué viene ese «por supuesto», sino al punto para reafirmar, en 
son de aparente reconocimiento, una jerarquía y un poder, que esta formula­
ción, no solamente expresa, sino que actúa y representa (Buder)? Performa­
tivo, aquel «por supuesto» me resultó intolerable. Y ahora, nuevamente y bur­
lando mi desconfianza, ¿no será que mi «por supuesto», el que acabo de es­
cribir, al dar por descontada la reciprocidad entre ambas representaciones, tan 
solo reitere el encubrimiento de su carácter desigual? ¿Y si fuera, al fin, no que 
me haya «olvidado», sino más bien que me haya escrupulosamente atenido a 
la lógica representacional de los imperativos categóricos del género, que pre­
cisamente opacan el que los actos constitutivos (Buder) de cada género ac­
túan y representan la relación asimétrica que articula y significa lo femenino 
como contingente, y lo masculino como inmanente y universal? 

Las primeras apariciones de Song Liling son femeninas: kimonos ricamen­
te bordados, cabello esculpido en complicadas construcciones, andar trabado 
por la estrechez de la falda, ademanes contenidos, gráciles y delicados, cabe­
za ligeramente ladeada, voz susurrante con tono siempre algo vacilante, ¿có­
mo dudar? Y, más aun ¿por qué? Cualquiera reconoce a una mujer, y, por su­
puesto, Gallimard también. Hará falta que, desembarazado de su atuendo 
mujeril, aparezca el muchacho, para caer en la cuenta de que la jovencita que 
primeramente se había manifestado, era, en realidad, un muchacho travesti­
do. En un primer tiempo, se vio a una chica; en un segundo tiempo, se ve a 
un muchacho. En un sistema de representación binaria que postula la mutua 
exclusión de sus términos acoplados de dos en dos, la identidad genérica es 
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forzosamente una, y solamente una. No queda más, pues, sino cortar por lo 
sano y concluir que mujer, nunca hubo. El tiempo del verbo funge de prue­
ba ontológica. En efecto, habiendo rebobinado la secuencia en su mente, el 
espectador ahora entiende que la primera percepción había sido errónea: vien­
do lo que es, comprende que lo que creyó que era, no era, sino una mera ac­
tuación. Ahora bien: en el teatro como en el mundo, se asume que dar la co­
media viene a ser lo mismo que fingir, es decir, ir desde la verdad del ser ha­
cia y hasta la mentira del parecer. Con lo cual, en un acto deductivo a poste­
riori, el espe<;:tador está en su derecho de concluir que, siendo el género re­
presentado el femenino, el masculino no se actúa: es. En una especie de tau­
tología retroactiva, la puesta en evidencia de la feminidad como representa­
ción afirma el carácter esencial de la masculinidad. El actor, al actuar de mu­
jer' deja implícitamente colegir que, cuando aparece de hombre, no actúa 
más, genéricamente hablando: solo le incumbe actuar de militar, rey, empre­
sario, ejecutivo, rico, pobre, bueno, malo, avaro o hipócrita, aventurero, ru­
fián o arribista, etcétera ... la tipología social o psicológica bien conocida de 
cualquier lista de dramatis personae. Con lo cual, la actuación de su género, 
es decir, el conjunto de actos que van constituyendo lo que permite recono­
cerlo y definirlo como masculino, pasa totalmente desapercibida. El actor, al 
actuar de rey, bufón etcétera, instituye el parteaguas entre un yo generizado 
ontológico y su función social, actuada. 

En el teatro, el «yo antepuesto a sus actos» de la fenomenología es, por 
definición, masculino: el actor tiene la facultad de asumir -o no--Ia repre­
sentación del género que nunca es y solo se actúa: el otro, el segundo, el dé­
bil, el sexo, el femenino. Desde luego, por travesti, siempre se entiende: del 
ser hombre al hacer de mujer. No existe la palabra travesti en femenino, es de­
cir, que no existe la representación, ni mental ni teatral, inversa y recíproca, 
del ser mujer al hacer de hombre. 

y esto, independientemente del género del actor. Personalmente, he pre­
sentado dos espectáculos unipersonales en los que asumo personajes de am­
bos géneros. Y, por supuesto, para hacer de hombre, dejo de hacer de mujer. 
Sin embargo, nunca, a nadie, se le ha ocurrido pensar que yo soy un travesti, 
o sea que yo voy del ser al hacer. La representación teatral sigue imponiendo 
sus reglas que son las de la esencia ontológica para la representación masculi­
na, y las de la caroca para la femenina. « ... ella no se constituye en una. No se 
cierra sobre o en una verdad o una 'esencia. La esencia de una verdad le es ex­
traña. Ella ni tiene ni es un ser. Y no opone, a la verdad masculina, una ver­
dad femenina», escribe Luce lrigaray.ll 

11. «Elle ne se constitue pas pour autant en une. Elle ne se referme pas sur ou dans une vérité 
ou une essence. L'essence d'une vérité lui reste étrangere. Elle n'a ni n'est un etre. Et elle 
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Es más: siendo yo actriz, no puedo otorgar esencialidad ontológica a mi 
actuación masculina, pero no importa. La ontología intrínseca a la actuación 
masculina rebasa mis limitaciones genéricas, por decirlo así; o, dicho de otra 
manera, mi ser femenino --en el caso de que eXÍstiera- se inclina ante la fuer­
za ontológica de la representación masculina, y se desvanece. Solo y escueta­
mente, alcanza a dar una mano de verdad ontológica a la actuación de mi gé­
nero: el travesti, en este caso, sería hacer pasar una representación por una in­
manencia. 

Este sería el espacio que, con parsimonia, reserva el teatro a las actrices: 
al margen de los actores, en su sombra y bajo su manto, remedar una repre­
sentación de la feminidad codificada por la reciprocidad desigual de la repre­
sentación genérica. Cualquier otro espacio de actuación es de actor. De acuer­
do con Lacan, la actriz no existe. 

Bajo el impulso del movimiento feminista, aparecieron varias actrices que 
se declararon no conformes con este destino. Más allá de la variedad y multi­
plicidad de las propuestas, se desprende un rasgo común a todas, que yo lla­
maré «el efecto menopausia». 

El contrato heterosexual, desde luego plantea dos grupos genéricamente 
identificados, naturalmente atraídos mutuamente, y naturalmente también, 
colocados cada uno a un polo, o a otro, de esa trayectoria que va de un yo­
sujeto deseante a un tú-objeto deseado. Deseo que se expresa en objetivación 
del otro: «¡qué cosa más rica!», «cosita linda», etcétera ... «Te quiero» signi­
fica: yo, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonancia 
con la gesticulación del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en imagen, las 
manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los ojos, alumbrados por el es­
tallido de la propia libido, se cierran en la afirmación de un maravilloso yo 
global, omnipresente, omnipotente. 

Ahora bien: durante el período por excelencia de la vida sexual femenina 
triunfante, el período reproductor matrimonial, las mujeres navegan al filo de 
la navaja, en la cuerda floja del constituirse como sujeto del deseo en detri­
mento de satisfacer su narcisismo, o viceversa.12 Acatar los imperativos de un 

n'oppose pas, a la vérité masculine, une vérité féminine». Luce lrigaray, «Uvres voilées», 
Amante marine de Friedrich Nieztche, París, Minuit, 1980, p. 92. 

12. «Toda suerte de oposición caracterizan los destinos de las distintas instancias psíquicas de la 
mujer. Si busca ser sujeto de su deseo y satisfacer sin represiones su pulsión, aceptando su pa­
pel de 'ser objeto causa del deseo', se encontrará no solo con la condena social, sino con el 
peligro real de la pérdida del objeto del deseo, es decir con un entorno, que unánimemente 
no valora, no legitima como femenina esta disposición. Resulta así una oposición entre nar­
cisismo y ejercicio de la sexualidad. Si se afana por superar sus tendencias 'pasivas' que la man­
tienen dependiente del objeto -ya sea madre, padre u hombre- y obtener autonomía so­
cial e intelectual, se encuentra con que de alguna manera compite con algún hombre, cas­
trándolo. Por tanto, la autonomía, que por otro lado forma parte de los requisitos esenciales 
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cogito libidinal, en efecto, hace peligrar su valoración como objeto del deseo 
-es el drama de Song Liling-, en cuya incesante persecución tambalea la 
construcción de su yo. Equilibrismo puntiagudo, que concluye con el salto 
mortal del acabose de sus potencialidades reproductoras. Al recuperar el piso, 
las mujeres parecen renunciar a esta imposible, aunque anhelada e insistente­
mente buscada y reivindicada reunión, y optar por ser, al fin, solamente uno 
(el sujeto siempre es masculino ... ) u otra: Bernarda Alba,13 la mujer fuerte, 
jefe de familia, reinando sobre su casa y su descendencia; o Blanche Dubois,14 
la eterna adolescente. El impracticable sujeto femenino estalla en dos vertien­
tes opuestas que, por lo general, se desprecian, odian y rechazan mutuamen­
te. ¿Qué clase de territorio, en efecto, pueden compartir una matrona virili­
zada y una patética jovencita entrada en años? Y sin embargo, más acá de su 
irreconciabilidad, Bernarda Alba y Blanche Dubois tienen algo en común, 
muy en común, y muy decisivo: ubicadas respectivamente antes de ]as prime­
ras reglas o después de las últimas, ambas ocupan el espacio dejado a salvo por 
la dinámica del deseo fundada por el pacto heterosexual. 

Como si la menopausia consagrara la insalvable fisura entre ser mujer y 
ser. Fisura puesta en escena, desde luego: es todo el debate en torno a la por­
nografia15 que, en estos términos, solo -y con razón- agita a las actrices. 
En efecto, la representación de la feminidad, del deseo en femenino --el de­
seo del deseo-- descansa, pues, en una larga práctica de fetichización del 
cuerpo femenino; es decir, en su eclipse, en su desaparición bajo su exhibi­
ción, sea en trajes suntuosos o en desnudos empolvados y cubiertos de lente­
juelas. ¿Es posible, entonces, representar a una mujer sujeto / cuerpo desean­
te? ¿No es, indefectiblemente, el cuerpo femenino la representación del obje­
to / deseado? ¿No es tan solo, al fin, colocándose río arriba o río abajo del 
mercado sexual / matrimonial, en el limbo de la preadolescencia o en el pun­
to final de la menopausia, que un cuerpo femenino accede a la representación 
del sujeto? ¿accede a la presencia? 

Todo conspira, en el teatro, en obviar el carácter performativo de la mas­
culinidad, encubierto por la sola representación de la feminidad como tal: co­
mo representación, la masculinidad no existe. Solo existen actores que repre­
sentan a la humanidad por entero. Los actores y los personajes que represen­
tan envejecen. Pero no conocen la menopausia, ese estallido de la imposible 
unicidad de un ser a la vez sujeto y objeto del deseo. No necesitan, para po-

de los decálogos de salud mental, se opone a la feminidad. La pulsión se opone al narcisis­
mo; la ampliación del Yo al Ideal del Yo.» Dio Bleichmar, (Emilce): Elfeminismo espontáneo 
de la histeria: estudio de los trastornos narcisistas de la feminidad, Siglo XXI, 1985, p. XXII. 

13. Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba) Quito, Antares, 1990. 
14. Williams Tennessee, Un tranvía llamado deseo. 
15. JilI Dolan, 1he Dynamics of Desire: Sexuality and Gender in Pornography and Performance. 
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der actuar y dejar de representar, colocarse al margen, más allá o más acá, de 
la dinámica del deseo. No se escinden entre ser y cuerpo. Son cuerpos sin re­
glas, por entero tensados hacia la expresión de su libertad. 

EL DISCURSO DE LA IDENTIDAD: 

UN CAMPO POLÍTICO 

Dejaré ahora M. Butterfly y sus fantasías eróticas para mirar una fotogra­
Ha, es decir, una representación no teatral sino mundana. Ante mis ojos, a do­
ble página, 13 fotos, 13 cuerpos enteros recortados sobre fondo blanco, 13 
dramaturgos.16 ¿Cuántas mujeres? me pregunto. Ninguna, como de costum­
bre. Ay, sí ¡una! Qué mal pensada soy. En el pie de cada una de las fotos está 
un número que indica su correspondiente texto, lo cual ofrece un currículum 
vitae escueto del original, encabezado por una definición. Voy leyendo: el Es­
céptico, la Perseverante, los Iconoclastas, el Novato, la Silenciosa ... ¿Qué? 
¿Otra mujer? Nuevo vistazo panorámico, algo más detenido ... No la veo. Veo 
a una, no a dos. Seguro que se han equivocado. Por las dudas, vuelvo al tex­
to de la Silenciosa: no cabe duda, habla en femenino, sigue hablando en fe­
menino, insiste en hablar en femenino. Mujer tiene que ser. Pero ¿y la foto? 
A ver. 

Entre los 13 autores, 8 van sueltos. Mientras que los 5 restantes forman 
respectivamente un trío y una pareja. La Perseverante, la que se identifica in­
mediatamente como mujer, está en el trío. Apoyada en una pierna, flexiona 
con elegancia la otra rodilla hacia delante. Con una mano, se agarra del brazo 
de un chico y, con la otra, sostiene un chupete a la altura de la boca. El chico, 
de brazos cruzados sobre el pecho, mira al otro lado, hacia su compañero que 
parece decir algo, mientras que ella no; ella no mira al que habla sino a aquél 
de cuyo brazo está colgada. Imagen de alta definición genérica: dos persona­
jes, bien plantados en sus piernas conversan entre sÍ, en un plan de igualdad: 
sin duda, dos hombres. Uno de ellos, caballerosamente ofrece su brazo para 
que en él se apoye un tercer personaje, suspendido a cuantas palabras salgan 
de la boca de quienes no le hacen caso: qué duda cabe, una mujer. 

La Silenciosa no forma parte de ningún grupo, va suelta por la vida y, pa­
rada con las piernas abiertas y las manos a la espalda, mira tranquila y firme­
mente hacia delante. Este juego me empieza a divertir a la vez que me pro­
duce cierta angustia. También, me siento fuertemente atraída por la Silencio­
sa: me gusta, me gusta que se haya atrevido, tan tranquila, en medio de 11 

16. Los nuevos autores traen cola, el país de las tentaciones, viernes 29 de marzo 1996. 
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hombres y una mujer claramente definidos, a romper certezas, y sin aspavien­
tos aportar una presencia discretamente perturbadora. 

La Perseverante tiene el pelo largo, suelto y retenido por unas gafas subi­
das a la cabeza haciendo de diadema; lleva botas, minifalda, pantys oscuros y 
chaqueta ceñida. La Silenciosa lleva pelo corto con algo de flequillo, gafas, 
chaqueta y jersey, pantalón, zapatos de cuero llanos con cordones. Si bien la 
minifalda y los pantys todavía llevan una carga netamente femenina, el resto 
del vestuario o peinado o accesorios de la una y la otra no tiene carácter ge­
nérico definido: hoy en día, zapatos llanos, pantalón, botas, chaqueta de pa­
ño, pelo corto o largo, gafas, no marcan decididamente uno u otro género. 
Sin embargo, a la pregunta: «-¿cuántas mujeres hay en esta foto?», invaria­
blemente, hasta ahora he obtenido una sola respuesta: «una». Y, releyendo lo 
que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que desde luego, es así: solo la mi­
nifalda y los panties llevan una carga netamente femenina. 

O sea que la Silenciosa no necesita pintarse un bigote o ponerse corbata 
para parecer hombre. Basta con que deje a un lado los signos performativos 
de la feminidad (como la minifalda y los pantys de la Perseverante, pero tam­
bién el apoyo necesario, la mirada indecisa o la postura en desequilibrio) pa­
ra quedar inmediatamente absorbida por la representación del sujeto univer­
sal, siempre masculino. En otras palabras, siendo el sujeto universal masculi­
no, quien no represente expresamente la feminidad, le pertenece. 

Entonces, digo: «Hay dos. -¿Dónde la otra? -Aquí». Alguna gente se 
ofusca: «Pero, no es una mujer, es imposible. Lo siento mucho pero no lo pa­
rece, no lo es». 

Quiero detenerme un instante en la amalgama entre ser y parecer a la que 
procede este tipo de declaración. La pox populi, el sentido práctico diría Bour­
dieu, o todavía el mundo de la vida como diría Habermas, asumen sin más 
que la gente es lo que parece y, recíprocamente, parece lo que es. Es decir, 
que se asume una relación causal y de retroalimentación entre esencia y repre­
sentación. La representación forja la esencia que, a su vez, legitima la repre­
sentación. Los actores sabemos que la naturalidad no nos viene nunca de otra 
cosa que del ensayo, que en francés se dice repetición. Y en efecto, ensayar 
significa memorizar ideas, sentimientos, afectos (el texto), plasmados en ges­
tos, movimientos, mímicas (la puesta en escena), a través de la repetición. Re­
petición, por supuesto indispensable a este proceso de incorporación de una 
práctica, pero también y sobre todo a su comunicación. Es decir, que un com­
portamiento se vuelve «natural», o sea «entendible», para uno mismo y para 
los demás, tan solo en una interacción reiterada entre yo y tú. Interac(tua­
)ción fundada en la capacidad de pre-visión, visión anticipada de la(s) posi­
ble( s) -e imposible( s)- manera( s) de desarrollarse el guión, disposición a 
adelantarse al entretejido de gestos, ademanes y réplicas, que a su vez lo con-
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forman. Desde luego, un actor cumple con el «yo necesariamente antepues­
to a sus actos»17de la fenomenología. 

Yo, que parece gozar de libertad absoluta, que suena a ese yo omnipoten­
te del cogito, y sin embargo ... la vía es estrecha y las exigencias de la represen­
tación entendible, de la identificación forzosa, del re-conocimiento en fin, 
deslindan sus límites reglamentarios a la actuación. Lejos de libertad absolu­
ta' es de libertad muy vigilada que se trata. En efecto, siendo el género un ac­
to que ya estuvo ensayado (Butler), su repetición es un imperativo, social des­
de luego, pero también psicológico, cuya trasgresión precipita al impertinen­
te a la categoría peyorativa de «raro», sancionando su exclusión de la repre­
sentación legítima, y su consiguiente desasosiego. La Perseverante y sus com­
pañeros cumplen a cabalidad con las actitudes y comportamientos que cada 
cual espera del otro(a) y de sí-mismo(a): son inmediatamente comprensibles, 
ubicables y ubicados. La Silenciosa, en cambio, opera un leve desplazamien­
to en relación a la expectativa: no se la entiende, no se la reconoce, levanta 
dudas, crea desconcierto, es rechazada. No se admiten en el escenario, menos 
aun en el mundo, representaciones de género irresolutas. Para quedar en paz 
consigo mismo, el público exige el cumplimiento cabal del intercambio per­
formativo conocido y reconocido como realidad. 

En nuestros teatros, personales o no, la identidad es como la madre: no 
hay más que una. No se acepta la ambigüedad, ni la irresolución. A diferencia 
de la audiencia que, numerosa, acudía a las funciones teatrales isabelinas don­
de abundan personajes mitad hombres mitad mujeres, mitad humanos mitad 
animales, mitad terrestres mitad celestiales, cuya indefinición, que se sepa, 
nunca levantara protesta,18 el público hoy en día no transige con la definición 
genérica y su unicidad necesaria. Los signos que trastocan la continuidad iden­
titaría de un género son rechazados, ya con vehemencia, ya con sorna, es de­
cir siempre con una violencia más o menos solapada, como obscenos añadidos, 
bromas de mal gusto y mal sabor. Puesta a funcionar la máquina de la produc­
ción de la verdad, cada cual se afana en rastrear el embuste hasta que aparezca 
ella, en su desnudez insoslayable y su pureza deslumbrante. Quien le falte, di­
simulando su auténtica naturaleza genérica bajo un disfraz, puede alcanzar a la 
verosimilitud, a la veracidad, jamás. Y quien embarulle, desencaja. 

17. «En oposición a los modelos teatrales o fenomenológicos que asumen un yo necesariamen­
te antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como actos que, además de cons­
tituir la identidad del actor, la constituyen en ilusión irresistible, en objeto de fe», Judith 
Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An essay en Phenomenology and Feminist 
T'heory, en Performing feminisms: feminist critical theory and theater, p. 27l. 

18. Stephen Orgel, Impersonations: the performance of gender in Shakespeare:Js England, Cam­
bridge University Press, 1996. 
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No obstante ... Lo acalorado del repudio tan solo evidencia lo frágil de esa 
construcción, y el estremecimiento que produce su volubilidad, la intensidad 
del deseo. 

Los actores, por definición, gustan de travestirse. Lo disfrutan. Incluidos 
los travestismos de género. Pero, como dice Butler, el travestismo de teatro 
no es más que papel mojado. Siendo un «yo antepuesto a sus actos» (Butler), 
un actor asume que, ni para él, ni para quien le mira, está aflojando, menos 
aún contraviniendo, al imperativo categórico de la identidad. Muy al contra­
rio lo consolida, ya que la convención compartida y avalada del disfraz reafir­
ma la realidad ontológica de su identidad por oposición a la irrealidad del per­
sonaje, la verdad de su ser versus la mentira de la máscara. 

El personaje, piedra de toque de la representación, actúa como mediador 
de la fantasía de una identidad esencial, previa a su construcción. Fantasía que 
la ficción naturalista expande: río arriba, al actor desde luego, y también aho­
ra, río abajo, al personaje. Habiendo entonces procedido a la identificación 
(social, genérica, nacional, psicológica) de «su» personaje, no queda más al 
actor que «meterse en su piel». ¿Cómo puede llegar a tener piel una construc­
ción literaria? Misterio. Sin embargo, es una idea tenaz, y una práctica dificil 
de desalojar. Por ser el soporte de un doble deseo/temor: el/la de una iden­
tidad volátil, cuya labilidad se acople a cuántos cambios de piel sugiriesen los 
diferentes papeles, pero al mismo tiempo reforzada por la unicidad y la fini­
tud identitarias de cada uno. 

Ser actor, en todo caso tener ganas de serlo, es por supuesto estar dota­
do de una buena dosis de narcisismo y de exhibicionismo. Sin embargo de 
significar también momentos dolorosos debidos a una sensación -y también 
una experiencia- de vulnerabilidad extrema. Me llama la atención que nues­
tra cultura a menudo privilegie el discurso del dolor y de la angustia, valora­
dos como señales del tributo que nadie, ni los actores, pueden dejar de pagar 
al transgredir la ley del pudor y del recato inherente al honor de las personas. 
y fustiga rigurosamente quien osa celebrar el placer que sin duda procura, 
después de la espera en la penumbra de entre bastidores, el salir a la luz del 
escenario. Más aún: existe una retórica ampliamente compartida que incansa­
blemente pondera el tema del gran actor, del buen actor, que es aquel que de­
saparece detrás del personaje, él que, en definitiva no se ve. Es, por supuesto, 
una monumental mentira, cuya insistente reiteración solo encubre la realidad 
de un deseo inconfesable. No es más, desde luego, que la máscara de la coer­
ción que no permite asumir que, precisamente lo que hace el vértigo y el go­
ce de la actuación, es justamente el mostrarse y, desde la exhibición, empren­
der una relación gozosa con el otro, el que mira, el espectador. Relación cu­
yo eje es por supuesto una interproyección de fantasmas, de fantasías, entre 
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las cuales la más decisiva es sin duda la de la identidad múltiple, de la trasgre­
sión de la identidad lógica, obligatoria y única, hacia la libertad sin límites. 

«En el mundo», la coacción social, interiorizada como afirmación de la 
propia personalidad, vigila y castiga los intentos de rebasar, desplazar, modi­
ficar, borronear los trazos que delimitan los contornos de la identidad, social, 
genérica, profesional, sexual, nacional, etc. En el mundo, uno debe ser uno, 
todo uno y nada más que uno. Y no debe actuar sino lo que corresponde a 
las de-finiciones sucesivas que, en interacción con las actuaciones de los de­
más, constituyen la trama de la comunicación social y la urdimbre de la iden­
tidad individual. Pasarse de la raya puede ser deseado, pero es siempre riesgo­
so, a veces peligroso, a menudo castigado. 

Pero el teatro, no siendo más que teatro como dice Butler, podría ---o de­
bería- ser un espacio privilegiado de la libertad. Sin embargo, cuando por él 
se entiende una forma de representación que se funda en el conocimiento y 
reconocimiento inmediato de la identidad (genérica, social, nacional, etc.) de 
los personajes, identidad siempre considerada y trabajada como un dato pre­
existente a todo posible desarrollo de la creatividad, ya sea del actor, del di­
rector, del autor, del escenógrafo, o de cualquier interviniente posible en la 
producción del espectáculo, no se hace sino enfundarlo en el corsé de una ins­
titución políticamente correcta cualquiera. Pese a existir propuestas que se 
presentan como alternativas, o diferentes, incluso opuestas a la estética domi­
nante: la naturalista, de hecho, el presupuesto de la necesaria concatenación 
entre atributos fisicos «naturales» y personaje, naturaliza la representación de 
la identidad. De esta manera, termina siempre primando el encubrimiento de 
su carácter de construcción social e histórica, y por ende, cuestionable. 

El personaje naturalizado, es decir envoltorio rellenado con paja, que evo­
luciona detrás de la cuarta pared, aquel cristal antibalas, reduce una interpro­
yección de fantasías, un intercambio de reenvíos múltiples y excitantes, una 
intensa circulación de afectos, a una economía de consumo. Entre un actor­
objeto y un espectador-consumidor, tan solo queda espacio para una relación 
empobrecida hasta un límite que roza lo inaceptable. Y desde luego, los tea­
tros están las más de las veces, vacíos. 

Lo cual, tal vez no tenga mayor importancia. Por supuesto que para mí, 
sí la tiene, pero por supuesto también que soy juez y parte en este asunto. Sin 
embargo ... 

Sin embargo, creo que el tema rebasa los intereses corporativos por de­
cirlo aSÍ, de los y las presuntas implicadas. La cuestión de la identidad es des­
de luego, política. 

La lógica identitaria no funciona sino en forma de exclusión. Garante de 
la legitimidad de la acción individual y de la coherencia de los intercambios 
sociales, crea el parteaguas de la posible, ya aceptada, ya rechazada, o bien 
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inalcanzable, pero anhelada, identificación. Que, a su vez, actúa y representa 
(Butler), en el paisaje humano, los márgenes que hacen los marginales, los 
marginados. Acto de segregación, fundado en una realidad virtual, se efecti­
viza y cobra sentido hasta llegar a producir sentencias como aquella de una 
señora indocumentada, leída en el Monde: Les papiers) c)est la vie. Sin docu­
mento, no hay vida. 

Los «sin-papeles» son figurantes en el teatro, los «sin-texto», los que no 
tienen habla ni escritura, tampoco nombre ni personaje. Son los «extras», los 
que figuran en la historia estando fuera, para que los protagonistas sean. Al 
igual que las «sin pene», o, en su versión lacaniana, las «sin falo» de la escena 
psicoanálitica de la constitución del sujeto, no acceden a la representación. 
Ellas, vistosamente trajeadas o suntuosamente desnudas, tan solo exhiben los 
signos performativos de su castración. Y figurar no es sino actuar y represen­
tar la falta, el «sin». La preposición «sin» ocupa una posición jerárquica ante­
rior a todas las demás, ya que no existen los «con algo». No hay simetría en­
tre «sin» y «con». Tan solo reciprocidad desigual entre los «sin» y los que sim­
plemente son, a secas, en forma absoluta, el sujeto universal. 

«Sin-papel», «sin-texto», «sin-nombre», «sin-pene», «sin-falo», «sin­
identidad», «sin-vida»: de allí a «sin derecho a la vida», solo hay un paso. 

CONCLUSIONES 

La cuestión de lo simbólico, del orden simbólico, resulta particularmen­
te relevante en este comienzo de siglo, en el que nos toca vivir la brutal ob­
solescencia de muchas de las representaciones, el agrietamiento inexorable del 
corpus conceptual con el que hemos pensado el mundo, nuestro lugar en él, 
nuestro actuar en él y sobre él desde grosso modo el Renacimiento. La caída 
del muro de Berlín marcó un antes y un después para el pensamiento y la 
práctica humana en general y, en particular, para el pensamiento y la práctica 
feminista. Sin embargo, todavía para muchas, la lucha socio política sigue 
siendo la que importa, la que vale, la legítima, la única. Mientras que se sigue 
considerando a las artes, la cultura, ya sea como entretenimiento de burgue­
sas ociosas, como un rizar el rizo de intelectuales, un lujo de habitantes del 
primer mundo. 0, para emplear el viejo lenguaje marxista, como superestruc­
turas, es decir, un reflejo de la realidad, y no el lugar de la realidad haciéndo­
se. A lo sumo, y cito a Franc;:oise Collin, 
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el tema se agota en denunciar el sexismo de las imágenes o de los textos, y en su 
condena mediante la prohibición, como si fuera suficiente: cuando no se hace si­
no empequeñecer un espacio, este espacio de lo simbólico, clausurarlo, depurar­
lo, en lugar de re-crearlo.19 

Conocí el feminismo cuando se alimentaba de la confrontación entre las 
que venían de la izquierda marxista y las que se llamaban las radicales. Pese a 
estar, las unas y las otras, frontalmente en pugna por la definición de la con­
tradicción principal-¿de clase o de género?-, o sea del motor de la histo­
ria, definición que a su vez conllevaba nada menos que la identificación del 
protagonista de la revolución, era decir del sujeto de la historia -¿quién du­
daba, hace 30 años, de la necesidad hegeliana del sujeto de la historia?-, el 
movimiento encontraba su punto de unión en el rechazo común y multifor­
me de la imagen tradicional de la identidad femenina. Costureros, afeites y 
lindos modales eran alegremente tirados a los basureros de la historia, por am­
bas tendencias. Sin embargo de plantear, proclamar, afirmar, reiterar -y tal 
vez buscar-, una identidad feminina universal bajo cuya bandera se invitaba 
a todas las mujeres a ubicarse y reconocerse. 

Más adelante, bajo el impulso y los logros indiscutibles de las luchas fe­
ministas, en particular el acceso, si no masivo, ya tampoco excepcional, de 
mujeres a puestos de poder (público: profesional, institucional, económico, 
político; pero también privado: patria potestad, reformas del código civil, ma­
trimonial en particular), la anhelada, necesaria y universal identidad femenina 
se fue tornando cada vez más escurridiza, multidireccional, fragmentada y 
fragmentable. Entonces, sin embargo --o a causa- de la enorme variedad de 
discursos y prácticas, de historias y condiciones, de deseos y rechazos asumi­
dos por las mujeres, el feminismo, cada vez más precisado de definir, cernir, 
y delimitar el objeto de sus cuidados, empujó hasta el límite el discurso de la 
identidad. Ya que todo, o casi todo, nos separaba, era imperativo buscar -y 
encontrar-, apurando las escorias de las diversidades histórico-sociales, el nú­
cleo fundamental, la pepita de oro de lo universal femenino. De afinamiento 
en igualamiento, se llegó al cuerpo, al cuerpo maltratado, violado, golpeado, 
enfermo, reformado, controlado, cuerpo cuyos avatares, pues, asumieron la 
representación del común denominador a todas las mujeres. Y del cuerpo, 
apurando un poco más, se llegó a lo más incuestionable, y singular, femeni­
no: el útero. El campo del poder femenino volvía a ser el de la víctima/ma­
dre. Desaparecida la lucha por la definición de la identidad del sujeto de la 
historia, la cuestión de la identidad femenina per se, que parecía secundaria en 
la primera época del movimiento, en todo caso circunscrita a la del lugar que 

19. Fran~oise Collin, «Poética y política, o los lenguajes sexuados de la creación», en Nieves Ibea 
y M. Ángeles Millán, eruts., La conjura del olvido, Icaria, octubre de 1997, p. 61. 
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cada cual optaba por ocupar en la lucha liberadora, goza ahora de una posi­
ción dominante en el campo, empujando el movimiento hacia la reafirmación, 
el afianzamiento inclusive, de un orden simbólico que pone en peligro sus 
propios logros. 

Porque, en efecto, y cito nuevamente a Franc;oise Collin, 

desde el punto de vista de la esperanza y de la voluntad del feminismo como mo­
vimiento político, en el sentido más amplio del término, no puede haber transfor­
mación de las relaciones sociales sin una transformación del campo simbólico. Y si 
los progresos obtenidos gracias a las luchas de las mujeres en el terreno de las le­
yes, de las instituciones o de las costumbres siguen pareciendo tan frágiles y siguen 
estando tan constantemente amenazados, es porque no ha tenido lugar una trans­
formación concomitante en el orden del sentido que haya contribuido a su conso­
lidación. No se han inscrito en lo más profundo de la constitución de la concien­
cia y del lenguaje. Conque no han dejado de ser coyunturales.20 

Entonces, a la luz de nuestras desavenencias, al horizonte de esa sensa­
ción punzante y descorazonadora de que siempre hay que reemprender el ca­
mino desde casi cero, de este complejo de Sísifo ante la dificultad de consti­
tuirnos en sujetos y objetos de genealogía, ante las trabas a la acumulación 
simbólica, ¿no será de preguntarnos si la falla no reside precisamente en resis­
tirse a acometer, con juicio y sin prejuicio, con audacia y con libertad, la cues­
tión del orden simbólico? Resistencia que probablemente se deba, dicho rá­
pidamente, a que, ante la dificultad de la empresa, la tentación es grande de 
caer en actitudes autoritarias, en la intimación a producir un arte, un discur­
so, una cultura femenina o feminista. Pero, no se puede implantar por decre­
to una tal cultura, no más que cualquiera: un proceso cultural poco, por no 
decir nada, tiene que ver con un acto de autoridad. Y es más: aún siendo po­
sible, la empresa enseguida se topa con un escollo insuperable, que es que pa­
ra poder decretar una tal cultura, haría falta haberla definido con anterioridad. 
Definición que, a su vez, reenvía de inmediato a la cuestión de la identidad 
femenina que, o bien abre una dinámica de exclusión permanente entre el 
grano de la pureza y la cizaña de la traición, o bien acaba varada en las orillas 
desérticas del esencialismo identitario .• 

20. Ibídem, p. 63. 
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La Carta abierta de un escritor a la Junta militar y la Carta a mis ami­
gos1 de Rodolfo Walsh son dos modulaciones iniciales del testimonio en Ar­
gentina. Ambas escrituras exponen la expresión de lo íntimo en el espacio pú­
blico. Un yo que se ubica en un espacio biográfic02 para hablar la muerte aún 
en el momento mismo de su acontecimiento. 

El testimonio es un género de cruces múltiples; la escritura de Walsh pro­
pone la incorporación del género epistolar en el discurso testimonial. Ambas 
cartas son públicas y tienden más a lo documental que a lo textual; no son 
portadoras de mensajes sino de «comunicaciones» que intentan reemplazar la 
inevitable presencia de un destinador y un destinatario. Hay una orden y un 
mandato en la voluntad de decir «la verdad». Las tensiones entre lo privado 
y lo público atraviesan el género sobre todo en los testimonios marcados por 
la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlos al campo de las me­
morias sociales se enfrenta con la paradoja de exponer el acto de represión 
que violó la intimidad en un ámbito público. 3 

La semántica de la Carta abierta ... denuncia la falacia del discurso mili­
tar en torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el carácter estatal, ma-

* 

1. 

2. 
3. 

Este trabajo es también un testimonio de la imaginería y las obsesiones del sujeto a cargo de 
la operación crítica sobre el género; las descripciones se alternan con otras preocupaciones 
sobre la militancia y la violencia revolucionaria de los 70. Lo que sigue es un trazado de du­
dosa sintaxis que no oculta los conceptos leídos y los relatos de las experiencias vividas por 
otros. 
En todos los casos sigo las ediciones de las cartas que hace Roberto Baschetti. (Rodolfo 
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994). Todas las citas corresponden a esta 
edición. Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excepción de estas cartas. 
Arfuch, 2002: 23. 
Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002. 
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sivo y sistemático de la desaparición de personas, el cautiverio clandestino de 
prisioneros políticos, su tortura, su eliminación sin juicio, los fusilamientos 
que se escondía bajo los supuestos «intentos de fuga» de prisioneros.4 Walsh 
escribió esta carta en marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe militar 
que derrocó a Isabel Perón, y la llevó a las direcciones de los diarios y revis­
tas pero nadie la publicó.5 Después de enviar por correo los primeros ejem­
plares en un buzón de Plaza Constitución, cayó en una emboscada de la Ar­
mada. Walsh se resiste y lo matan. 

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la li­
teratura. Un terreno propio, con estructuras propias que se identifican como 
categorías diferentes a las de la ficción a la vez que reivindican un terreno del 
arte directamente relacionado con la política. Walsh imagina un género que 
responde al desarrollo general de las estructuras del sent:ir6 de intelectuales de 
los 70 que consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de 
la política. 

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorías artísticas y en 
este gesto se emparenta con el programa de una «literatura de fundación» que 
Miguel Barnet propone en 1966 originada por lo que denominaba «novela 
testimonio», uno de cuyos méritos es la «supresión del yo del escritor o del 
sociólogo»} La novela-testimonio repone el agotamiento de la novela como 
instrumento de conocimiento. En el testimonio prima el conocimiento de la 
realidad, a la cual el autor-testigo imprime un sentido fundamentalmente his­
tórico. Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las mar­
cas identitarias más importantes en la constitución del género; Walsh aporta 
las reglas del género y la voluntad de supresión de la obligación antropológi­
ca del lugar de enunciación del testimonio. A diferencia de Barnet, que ape­
la a la figura del testigo en el marco de una revolución triunfante, Walsh es­
cribe desde el lugar del protagonista de una derrota. 

4. Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, número 2004-01. 
5. El texto se difundió «mano a mano», en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicó 

en Circular de Contrainformación, Nro. 2, Oficina de Prensa y Difusión del Partido Mon­
tonero. En abril de 1978 la revista Con Todo, No. 1/1, s/lugar, la editó. «Nadie reprodu­
jo la carta --dice Horado Verbitsky-, que encontré muchos años después en uno de los 
archivos de los grandes diarios. Solo el Buenos Aires Herald y Ariel Delgado informaron de 
su desaparición.» (Vinelli, 2002: 99). 

6. Apelo al concepto de «estructura de sentimientos)) en el sentido que la da a esta noción Ray­
mond Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son 
vividos y sentidos activamente (1977: 150-158). 

7. «La novela testimonio. Socioliteratura», en: René Jara y Hemán Vidal, 1986, Testimonio y 
literatura, Mineapolis, Minnesota, pp. 280-302. Comparto en este punto los postulados de 
Claudia Gilman sobre poéticas y políticas de los géneros. (2003: 341-344). 
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La escasa documentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le 
permiten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos 
del género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir 
de los vacíos e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo más 
complejo que la representación del pasado próximo; nace con el mandato de 
percibir experiencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias pró­
ximas. Hay una voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, 
exponer y silenciar, hacer hablar al informante incluso más allá del «silencio 
conspirativo» de los movimientos de la violencia revolucionaria. 

Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo muerto de su hija, 
como el de un ángel vestido de blanco que grita y desaña. Aquí el autor se 
convierte en el escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual 
en que esa muerte tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado 
y emerge otra práctica en la escritura: la política. El semblante de Vicki está 
en la mirada de su verdugo. 

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, 
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la or­
ganización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra 
era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Se­
cretaría Política, que combatieron y murieron con ella (Walsh ... , 188). 

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor «un conscripto»; 
un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimien­
to de dimensiones extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este 
narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia 
por contar. 

El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha ti­
raban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez que tiraba una ráfaga y 
nosotros nos zambullíamos, ella se reía ( ... ) De pronto -dice el soldado-- hubo 
un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. 
Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz 
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última 
frase, en realidad, no me deja dormir. «Ustedes no nos matan, dijo, nosotros ele­
gimos morir». Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se ma­
taron enfrente de todos nosotros (Walsh ... , 190). 

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante 
la inmolación. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce 
estilizada, no le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las refe-
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rencias concretas a un sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo 
textual, es parte de la ficción de memoria de la VÍctima. Su voz se reintegra al 
texto cuando se permite dudar y cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si 
en la referencia de la mirada parece desafiante y desacralizadora, en la voz na­
rradora se acerca al cuestionamiento. 

La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con ella, aunque 
conociera su manejo por las clases de instrucción. Las cosas nuevas, sorprenden­
tes, siempre la hicieron reír (Walsh ... , 190). 

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente 
a las armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de li­
teratura militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de mo­
vilización en nombre de una causa y de una organización encargada de ejecu­
tarla; sin embargo, esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la po­
lítica de guerra de la conducción de la Organización Montoneros.8 La para­
doja del oxÍmoron de una niña jugando con las armas lleva a pensar el relato 
como la presentación de un caso de «crimen contra la humanidad». Todo uso 
militante correría el riesgo de restringir el alcance legítimo y universal de la 
denuncia del manuscrito biográfico. El tono de conmemoración que tiene la 
Carta a mis amigos le permite integrar en el enunciado episodios de los que 
no ha sido testigo directo. 

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada. 
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año, sen­
tadita en la cama, y cinco cadáveres (Carta a mis ami;gos. .. 191). 

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los verdugos, 
posición que aparece integrada en la red política de Walsh. Las acciones de re­
sistencia que se relatan ponen en diálogo dos espacios: la moral de oficiales 
subalternos frente a la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los ac­
tos heroicos de los militantes y reinvindica una resistencia organizada del la-

8. Ver la colección de documentos escritos por Walsh en enero de 1977 en donde evalúa la si­
tuación de las tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de 
la conducción y la falta de vinculación con el pueblo. Construye una hipótesis de resistencia y 
convoca al «tránsito de la guerra a la resistencia» (Documentos ... 229. La cursiva me perte­
nece) como forma de preservación de las fuerzas populares, incluida su vanguardia de lo con­
trario, solo queda el exterminio de los cuadros. Uama a poner «énfasis sobre los millares de 
pequeñas victorias más que sobre las operaciones espectaculares en que se fundamentan las 
grandes represalias ( ... ) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por 
medios artesanales: «Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL Y la Energa, las 
armas de la resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el cañO» (234). 
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do de los revolucionarios. Walsh cuestiona los relatos de una resistencia des­
provista de sentido, peligrosa, y efectivamente expresada en algunos de los re­
latos de la organización Montoneros solo para sus miembros y simpatizantes: 
«Su muerte sÍ, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo 
y soy quien renace de ella» (Carta a mis amigos ... 191). 

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de 
redes alternativas de circulación. No es entonces el acto heroico en sí mismo 
sino la escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que orga­
niza el límite del decir. La enumeración del despojo de los condenados abre 
la Carta Abierta 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi ca­
sa' el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatién­
dolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clan­
destina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante 
casi treinta años (Carta abierta ... 241). 

La reflexión sobre la muerte desencadena la acción pública de la denun­
cia y el desafio al dictador Videla. Frente a los destinatarios «amigos», la Car­
ta abierta ... abre fuego en el campo de los enemigos.9 Walsh es el vengador, 
el restaurador de la justicia en el único ámbito posible el espacio público y la 
circulación clandestina. El verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en 
el victimario en la Carta abierta que no aparece deslumbrado por las accio­
nes guerrillearas ni por su moral ni por la legitimidad de las acciones violen­
tas. Los miembros de la junta de gobierno no pertenecen a esa zona gris e in­
definida de los conscriptos y oficiales de la Carta a mis amigos. La Carta 
abierta al dictador y el tono de desafío implica la conversión del testimonio 
en una máquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento político. 10 La 

9. Es significativo en este punto el final de la carta, en donde diseña el ámbito de circulación: 
«Esto es lo que quería decirles a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros 
por los medios que su bondad le dicte» (Walsh, 191). Cadena Informativa era un recurso 
artesanal en su estructura y funcionamiento, apelaba a la reproducción de la información a 
mano, a máquina; con mimógrafo. «Escribíamos y hacíamos las copias en papel Manifold, 
que es el papel más finito, con una máquina de escribir manual y cinco, seis carbónicos pa­
ra hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa.», concluye 
(Walsh citado en Vinelli, 2002: 99). 

10. «Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. 
La guerra pone en el orden del día la conservación del poder que se dispone a la toma del 
poder que se carece. La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, inclu­
so por la violencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no es­
tá en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del día es la preserva­
ción de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder 
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publicación clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad de 
restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresión. ll 

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la 
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese mis­
mo campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a 
una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que 
se constituye un género específico de «literatura testimonial»12 con voces des­
membradas, voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras 
fatigosos trabajos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que apa­
recen invertidos en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio 
artístico de la construcción de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un 
escritor ... abruma con cifras y datos precisos de la geografía represiva a la vez 
denuncia un elemento borrado en las memorias posteriores: los crímenes eco­
nómicos. Con noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario 
de las acciones de represión clandestina e incluye la primera lista de torturas 
y sus testimonios; hay un regodeo en espectáculo de la destrucción.13 

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas militares se 
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las mar­
cas particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el discur­
so directo de la carta; Walsh actúa como vengador pero sin armas, frente a ta­
maño desafío, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desi­
gual; el texto no silencia las huellas que delatan la autoría; frente a todo lo bo­
rrado impone el nombrar. 

Ambas cartas están dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes 
públicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como in-

( ... ) La obtención de ese objetivo de supervivencia está ligada a la desaceleración del enfren­
tamiento militar y a la aceleración del enfrentamiento político a partir del ingreso en el mis­
mo de fuerzas actualmente espectadoras.» (Walsh, Documentos ... 228). 

11. Sigo aquí los postulados de Míchel Pollak y Natalie Heinich «El testimonio» en Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales No. 62/63, junio de 1986. 

12. Pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas pro­
blemáticas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas 
por otros para constituir un objeto de reflexión. 

13. «La fulta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los métodos, 
retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras 
de las víctimas, ahora con auxiliares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los 
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento, la sierra de los inquisidores me­
dievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el «submarino», el soporte de las 
actualizaciones contemporáneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin 
de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura ab­
soluta, intemporal, metansica, en la medida en que el fin original de extraer información se 
extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la 
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos 
han perdido.» (Carta ... 243-244). 
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terior / exterior; propio / común, en donde lo público se asimila a lo políti­
co. Walsh trasngrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en 
la multiplicidad de lo social. Lo público, los intereses comunes, los espacios 
compartidos y los códigos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto 
de lo privado. El cuerpo de Victoria abre, necesariamente, la división de am­
bos espacios. 

La carta se convierte en un mensaje cifrado, no es un soldado con su ar­
ma, es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La 
narración sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras pre­
cisas: «15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de mi­
les de desterrados son la cifra desnuda de ese terror» (Carta ... 242). frente 
al enemigo el odio es el único sentimiento moralmente aceptable, La Carta 
es también una enumeración de condenas hecha por el mismo condenado. 
Puede leerse como un documento del último acto dramático de resistencia 
antes de su muerte, aunque creo que es fundamentalmente una declaración 
de guerra que no guarda para sí el privilegio de la defensa. Opera la batalla en 
el terreno enemigo; al librarla recoge solo sus desventajas: desata las fuerzas 
abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la construcción del enemi­
go de Carta a mis amigos había apelado a exponer un desacuerdo en las filas 
enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobierno. A par­
tir de allí, de ese ataque a un gobierno ilegítimo en su origen y a la denuncia 
de la ilegalidad de sus acciones, solo queda esperar las represalias. El escritor 
altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organización clan­
destina; en las condiciones límites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta 
abierta .. , expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de 
una resistencia organizada. 

El acto individual del Walsh tiene todas las características necesarias como 
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, per­
sonaje no menos mítico en el campo de los hombres. No es entonces el acto 
heroico en sí mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que 
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enuncia­
ción en el género testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un so­
breviviente, hay una heroización de las víctimas, tan características de la retó­
rica del militante. El preludio a la carta dirigida a la junta es un escrito auto­
biográfico que invoca razones personales para escribir y reconquistar la liber­
tad de la palabra. 

Desde lo más íntimo, desde los crímenes sobre los cuerpos, hasta los crí­
menes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un 
protagonista, su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivido. Fren­
te a la moral de una hija combatiente y víctima, se coloca en el lugar de escri­
tor que cuenta los hechos en tanto memorias, en tanto acto de guerra contra 
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la dictadura. Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documen­
tal de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas 
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una lógica de la 
guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos de la junta, ejecuta 
la venganza. Como documentos de guerra las cartas impugnan el discurso 
enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo digo militante; donde ustedes di­
cen combate, yo digo ejecuciones ... «en estos enunciados, se agota la ficción». 
Inventario de verdades y cifras, exposición de territorios ocupados por el ene­
migo, las cartas inscriben en el imaginario del género una posibilidad consti­
tutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado 
al fondo y ya no está .• 
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EL ESCRITOR 
COMO ALQUIMISTA TEXTUAL 

(CINCO NOVEUSTAS ECUATORIANOS DEL SIGLO XX) 

Raffaela Salmeri 

Un libro no tiene sujeto ni objeto, está hecho de 
materias diversamente formadas, de fechas y de 
velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye 
un libro a su sujeto, se está descuidando ese tra­
bajo de las materias, y la exterioridad de sus re­
laciones. 
Se está fabricando un buen Dios para movi­
mientos geológicos. En un libro, como en cual­
quier otra cosa, hay lineas de articulación o de 
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero 
también hay lineas de fuga, movimientos de des­
territorialización, y de desestratificación. 
Un libro es una multiplicidad [ ... ] 

G. Deleuze y F. Guattari 

Durante siglos el individuo ha procurado extraer de los textos ficticios 
imágenes de su pasaje por el mundo, de su existencia, de su vivencia, de su 
experiencia como persona singular y como colectivo. Ha percibido, poco a 
poco, que en las fábulas se pueden esconder las claves de la verdad, las res­
puestas a múltiples interrogantes y que, aún en los textos literarios, en la es­
critura, es posible encontrar aquello que en otros discursos no se ha podido 
alcanzar, es decir un espacio abierto para el diálogo, para la afirmación y pa­
ra la continua confrontación. Es como si de repente la ficción literaria ha al~ 
canzado el poder de restablecer el orden al caos de la experiencia y de la vida 
real y rutinaria de cada día: 
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La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que ca­
da historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termi­
na jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desor­
den se vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio [ ... ] Las nove­
las tienen principio y fin y, aún en las más informes y espasmódicas, la vida adop­
ta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que 
la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es in­
vención, un añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando 
en verdad la ratifica.1 

Sin embargo, si de un lado la novela realista ha obedecido y ha manteni­
do de alguna manera ese orden ficcional, ese simulacro, ese principio y ese fin, 
del cual nos habla Mario Vargas llosa, la metaficción narrativa, es decir, la li­
teratura a la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra y palabra de esta 
palabra, ficción sobre ficción, en la cual la pregunta ¿Qué es la literatura? , apa­
rece articulada no desde el exterior del texto como lo ha hecho Sartre, sino 
desde el interior de la literatura misma, se puede comparar y no es otra cosa 
que [ ... ] «un texto que fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en 
el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no em­
pieza ni termina jamás». 

Este tipo de literatura está caracterizada por novelas autorreflexivas aún 
en formación, flexibles, que se asemejan a la definición de novela que Mijail 
Bajtin ha enfatizado en su Teoría y estética de la novela. Para Bajtin, en efec­
to, la novela representa lo flexible por excelencia: el género persiguiendo una 
búsqueda permanente y constante, siempre de nuevo autoexplorándose y re­
novando todas sus formas consolidadas: «[ ... ] la novela no es simplemente un 
género entre otros géneros. Es el único género en proceso de formación, en­
tre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos [ ... ]».2 De 
tal carácter puede ser únicamente un género formándose en la zona del con­
tacto inmediato con la realidad justamente por el hecho que llegará a ser. 

Efectivamente, los textos de metaficción pueden interpretarse como tex­
tos inacabados, siempre en construcción, ambiguos, sin un comienzo ni un 
fin, en los cuales se incorporan múltiples recursos y discursos llenos de ten­
siones ideológicas y estéticas. Son textos que optan por un final abierto que 
se distinguen por el hecho de no llevar implícita una conclusión, sino que por 
el contrario, casi siempre optan y prefieren dejar abierta una incógnita. ¿Por 
qué? Simplemente porque sus autores prefieren que sea el destinatario del re­
lato, es decir, el lector y no solo el escritor quien decida cerrar o dejar abier­
ta esa incógnita. 

1. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Bogotá, Seix Barral, 1991, p. 9. 
2. Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 450. 
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Su lenguaje decisivamente complicado implica un intrincado desarrollo 
del tiempo narrativo y esto obliga e incita al lector a tomar parte y a colabo­
rar en la construcción del texto a fin de tratar de decodificar su significado. 
Este espacio narrativo se distingue por el hecho de que todo puede ser lite­
raturizado. Así lo pone de relieve el escritor ecuatoriano que ha sido inclui­
do, por algunos críticos, dentro de la famosa y tan discutida generación de 
los años 30,3 Pablo Palacio, en su novela Débora, donde escribe páginas len­
tas en el sentido de que necesitan tiempo para ser elaboradas, creadas, inven­
tadas; textos enredados que se esconden dentro de su misma praxis discursi­
va para recuperar una tradición literaria que se convierte en objeto de recrea­
ción: «[ ... ] páginas que desfilan como hombres encorvados que han fuma­
do opio: lento, lento hasta que haga una nube en los ojos de los curiosos; 
[ ... ]» (p. 181). 

Las diferentes novelas de la narrativa ecuatoriana que me he propuesto 
analizar en este trabajo, Débora4 (Pablo Palacio), En la ciudad he perdido una 
novelas (Humberto Salvador), Entre Marx y una mujer demuda6 (Jorge En-

3. Por «Generación del 30» se ha ido incluyendo y denominando a un grupo de escritores 
ecuatorianos que surgió en los años 20 Y 30. Dichos artistas se han distinguido por el he­
cho de publicar obras de tendencia social, cuyas expresiones se concretaron en el realismo 
social, el indigenismo y el realismo socialista. Aunque Pablo Palacio ha sido encasillado den­
tro de esta generación, su obra artística no encaja perfectamente dentro de la proliferación 
de obras de denuncia y de protesta que se publicaron en la década de los años treinta. Su 
obra narrativa ha sido calificada como un caso extraordinario y único. 
Palacio no se ocupa de hacer realismo social, no demuestra la explotación de los indígenas 
o la realidad del montuvio, sin embargo, en el fondo, su obra es un enfrentamiento agresi­
vo e irónico con la problemática existencial. Toda la estructura que rige sus textos literarios 
se aleja tanto temáticamente como estilisticamente de su generación. En este propósito, y 
para tener más información sobre este particular asunto, aconsejaría la lectura del último es­
tudio de Agustin Cueva sobre el pensamiento ecuatoriano: Literatura y conciencia histórica 
en América Latina, en el cual Cueva rechaza y polemiza la idea de la pertenencia de Pablo 
Palacio a esta Generación. En efecto, según él Palacio no es un escritor de los años treinta 
sino de los veinte: 
«[ ... ] Palacio no es un escritor de los años treinta, sino de los años veinte, no tanto por la 
cronología de sus obras (cronología que también se apoya definitivamente en los veinte y 
no en los treinta), cuanto por el paradigma literario dentro del cual construye sus ficciones. 
Ponerlo a competir con el realismo de los treinta resulta sencillamente absurdo y, por eso, 
él mismo supo retirarse a tiempo de la carrera literaria.» Agustin Cueva, Literatura y con­
ciencia histórica en América Latina, Quito, Editorial Planeta del Ecuador, 1993, p. 166. 

4. Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapié, Quito, Imprenta de la Universidad Central, 
1927. 
- Obras completas, Colección Antares, vol. 141, Quito, Libresa, 1997 (manejamos esta 
edición). 

5. Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Gráficos, 1929. 
Trabajamos con la 2a. ed., incluida en la Colección Antares, vol. 94, Quito, Libresa, 1993. 

6. Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, El Conejo, 1984 [1976]. 
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rique Adoum) y Hoy empiezo a acordarme7 (Miguel Donoso Pareja), (aún si 
las primeras dos han sido escritas alrededor de los años 30), se pueden situar 
dentro del discurso caótico de este tipo de literatura y responden, a mi modo 
de ver, a las directrices más comunes de la poética postmoderna.8 

Su lectura y análisis ayudará a introducirme dentro de su complicada inter­
textualidad, dentro de sus símbolos y de sus metáforas, para demostrar y po­
ner de relieve de qué manera sus estructuras y contenidos narrativos han sido 
innovadores y avanzados para su época, y como al mismo tiempo este tipo de 
narrativa goza de todas las características necesarias para poderse inscribir y re­
valuarse dentro del marco de la literatura latinoamericana postmoderna.9 

Además quisiera puntualizar que los primeros dos textos que analizaré 
han sido precursores de tendencias futuras en la narrativa ecuatoriana y pue­
den encerrarse dentro del marco de las novelas denominadas postmodernas, 
en las cuales el autor latinoamericano deja de ser el demiurgo que define el 
destino de todas sus criaturas para disolverse detrás de una obra abierta, co­
mo diría U mberto Eco, en la que el lector tiene la última palabra. En opinión 
de Julio Ortega y parafraseándolo: 

La nueva novela latinoamericana quiere ser una novela abierta porque entre 
el tiempo del lector y el tiempo del autor no se reconstruye un mundo, no se lo 
arma para explicarlo sino que se propone aquella figura que el1ector mismo dise­
ña convirtiendo en otro arte su acción de leer. 10 

Así mismo, me propongo demostrar que aún si estos textos han sido con­
siderados e interpretados la mayoría de las veces como textos descentrados, 
marginados, extravagantes, a veces hasta incomprensibles, encierran dentro 

7. Miguel Donoso Pareja, Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra, 1997 [1994] (Edición 
manejada en el presente estudio). 

8. Por poética postmoderna me refiero a todo ese juego narrativo manejado al interior de la 
estructura de dichos textos, tal como discontinuidad discursiva, fragmentación, continuas 
interferencias, digresiones, etc. El arte asume aquí un rol inconformista, debido al hecho de 
que la experimentación artística aparece como un cuestionamiento constante de las normas 
por parte del creador, y la obra aparece libre de cualquier regla previa. Un texto postmoder­
no es un texto autorreflexivo y autoreferencial el cual tematiza su propio status textual y los 
procedimientos en que se basa. Dichas novelas de la literatura ecuatoriana cumplen con to­
das las condiciones necesarias para poderlas clasificar como novelas postmodernas. 

9. La crítica Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, presenta la definición primaria de 
la ficción postmoderna como una metaficción historiográfica. Dentro de esa categoría Hut­
cheon incluye textos que usan técnicas como la manipulación de la perspectiva de la narra­
ción, la autoconciencia, la incorporación de figuras históricas actuales y textos que desafian 
la ilusión de la identidad subjetiva identificada y coherente. Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, London, Routledge, 1989. 

10. Julio Ortega, edit., Una poética del cambio, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 6. 
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de su complejo juego textual, dentro de su caos premeditado, dentro de su
estructura enredada, como todo laberinto, un centro; este centro es un pun-
to preciso en el cual el escritor expone una determinada tesis, tesis que se irá
creando y modificando gracias a la reahzación hiperconsciente de su escritu-
ra. En suma, es simplemente el sitio de la creación por medio de la palabra es-
crita. En este sitio lo que importa y lo que prima no es el significado o el sig-
nificante, sino el camino, el itinerario, la mecánica implicada en el interior del
texto mismo, la cual permite que el relato esté en continua mutación y en ex-
pansión:

Nunca hay que preguntarse qué quiere decir un libro, significado o signifi-
cante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en que multi-
plicidades se introduce o metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órgano hace
converger el suyo [... ] Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con des-
lindar, cartografiar, incluso futuros pasajes [...].lt

La intertextualidad de estos textos es manejada como juego constructivo
y encierra en su estructura compleja un sistema caótico y fragmentado, una
discontinuidad, una continua tensión entre orden y caos. Este estilo cuestio-
na y pone en tela de juicio el discurso narrativo decimonónico caractenzado
por la linealidad narrativa y de esta manera se aleja completamente de los cá-
nones de la literatura tradicional. Efectivamente, en dichas novelas la acción
de la obra no es lineal, con una escena sucediendo a otra, sino simultánea, con
muchas escenas ocurriendo al mismo tiempo por todo el relato. En este pun-
to, cabría señalar que este tipo de estructura utilizada por estos escritores
ecuatorianos no es para nada nueva, sino que es algo experimentado y cono-
cido desde antaño. Que un texto literario sea un punto de reunión o de evo-
cación de los rastros y ecos de millares de textos es algo muy obvio y tenemos
que reconocer que parte de, estas técnicas han sido rasgos típicamente cervan-
tinos, presentes ya en el Qwijote.,r2 y "n múltiples textos literarios bajo formas
de rupturas, digresiones, fragmentaciones, etc. A este propósito, no tenemos
que olvidar, pues, que Cervantes) al radicar la crítica de la creación dentro de
la creación ha sido el fundador de la imaginación moderna. Ha sido precisa-
mente este escritor el que ha abierto el camino hacia la autonomía artística.
En efecto, todas las artes, la música, la pintura, la poesía reclamarán después
el mismo derecho, es decir el derecho de constituirse en sí mismas v no ser

ll. Gilles Deleuze y Félix Guanari, Rizoma,valencia, prerexros, 1977,p.4s.
12. El ingenioso hidalgo Don Q,t'ijote d.e la Mnncba, de Cervantes, es en tal sentido una obra fun-

damental. En este texto están inventados y reinventados muchos juegos textuales y recursos
para unir y desunir lo real y lo ficticio.
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de su complejo juego textual, dentro de su caos premeditado, dentro de su 
estructura enredada, como todo laberinto, un centro; este centro es un pun­
to preciso en el cual el escritor expone una determinada tesis, tesis que se irá 
creando y modificando gracias a la realización hiperconsciente de su escritu­
ra. En suma, es simplemente el sitio de la creación por medio de la palabra es­
crita. En este sitio lo que importa y lo que prima no es el significado o el sig­
nificante, sino el camino, el itinerario, la mecánica implicada en el interior del 
texto mismo, la cual permite que el relato esté en continua mutación y en ex­
pansión: 

Nunca hay que preguntarse qué quiere decir un libro, significado o signifi­
cante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con 
qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en que multi­
plicidades se introduce o metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órgano hace 
converger el suyo [ ... ] Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con des­
lindar, cartografiar, incluso futuros pasajes [ ... ].ll 

La intertextualidad de estos textos es manejada como juego constructivo 
y encierra en su estructura compleja un sistema caótico y fragmentado, una 
discontinuidad, una continua tensión entre orden y caos. Este estilo cuestio­
na y pone en tela de juicio el discurso narrativo decimonónico caracterizado 
por la linealidad narrativa y de esta manera se aleja completamente de los cá­
nones de la literatura tradicional. Efectivamente, en dichas novelas la acción 
de la obra no es lineal, con una escena sucediendo a otra, sino simultánea, con 
muchas escenas ocurriendo al mismo tiempo por todo el relato. En este pun­
to, cabría señalar que este tipo de estructura utilizada por estos escritores 
ecuatorianos no es para nada nueva, sino que es algo experimentado y cono­
cido desde antaño. Que un texto literario sea un punto de reunión o de evo­
cación de los rastros yecos de millares de textos es algo muy obvio y tenemos 
que reconocer que parte de, estas técnicas han sido rasgos típicamente cervan­
tinos, presentes ya en el Quijote,12 y en múltiples textos literarios bajo formas 
de rupturas, digresiones, fragmentaciones, etc. A este propósito, no tenemos 
que olvidar, pues, que Cervantes, al radicar la crítica de la creación dentro de 
la creación ha sido el fundador de la imaginación moderna. Ha sido precisa­
mente este escritor el que ha abierto el camino hacia la autonomía artística. 
En efecto, todas las artes, la música, la pintura, la poesía reclamarán después 
el mismo derecho, es decir el derecho de constituirse en sí mismas y no ser 

11. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, Valencia, Pretextos, 1977, p. 45. 
12. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Cervantes, es en tal sentido una obra fun­

damental. En este texto están inventados y reinventados muchos juegos textuales y recursos 
para unir y desunir lo real y lo ficticio. 
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pasivas imitadoras de una realidad que solo reproducen, pues el arte desde ese 
momento no reflejará más realidad sino que tendrá la tarea de crear otra rea­
lidad. Justo en tiempos en que se habla de crisis de la novela, y en que se ha 
creído que la novela ha «muerto»,13 como nos lo recuerda Carlos Fuentes, el 
Quijote reaparece en la escena literaria y los novelistas buscan formas pareci­
das para reaplicar a sus textos literarios.l4 

Además, considero importante subrayar que en la historia de la literatura, 
el caos y la entropía han sido permanentes ejemplos de creación estética, las ta-_ 
mosas metáforas de los laberintos borgeanos, podrían servir de ejemplo para evi­
denciar la circularidad de un texto literario tanto en el ámbito espacial en cuan­
to encierra al hombre en un laberinto sin salida como a escala temporal. 

Novelas que en lugar de contar una simple historia con un comienzo, un 
nudo y un desenlace, se interrogan continuamente sobre su misma praxis li­
teraria; novelas autorreflexivas en las cuales sus mismos autores se desnudan 
frente a la hoja en blanco haciendo dialogar su propia creación y mostrándo­
se así hiperconscientes del relato que desarrollarán. Cuando un escritor deci­
de sentarse a escribir se confronta, es como si de repente necesitara confesar­
se consigo mismo, se adentra en su espíritu, en su mente, en su conciencia, 
en sus más Íntimos y auténticos sentimientos y pensamientos. La autocon­
ciencia del acto creativo es todo ese mecanismo cerebral interminable, todo 
un proceso psicológico que va adquiriendo forma y vida en la mente de un 
creador en el momento en que decide entregarse al acto de la escritura. Lo 
denomino mecanismo cerebral interminable por el simple motivo que el acto 
de escritura así como todo el fluir de los pensamientos en la mente humana 
es interminable, incesante. El escritor es el que aún habla cuando parece que 
todo ha sido dicho. 

Considero a los escritores ecuatorianos aquÍ mencionados en cierta ma­
nera conscientes de lo que tratarán de crear independientemente del hecho de 
que si al final estarán satisfechos o no de su creación, y se volverán hipercons­
cientes, es decir, más que conscientes en el momento en que decidan que to­
das sus dudas acerca de sus propias capacidades de creación, todas sus posi­
bles interrogantes, todas sus digresiones sobre la forma de escribir no tendrán 
más que darse vuelta no solo dentro de su cerebro sino que tendrán que ser 
incluidas en el texto mismo para que sean desveladas, analizadas y cuestiona­
das por el realizador del texto, ellector.ls 

13. 
14. 

15. 

Carlos Fuentes, Geografía de la novela, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 9. 
La manera de contar empleada en el Quijote de Cervantes reaparece en la escena literaria y 
principalmente en este tipo de literatura en el sentido de que estos autores ecuatorianos 
adoptan estilos y técnicas similares para llevar a cabo su proceso creativo. 
La idea de realizador del texto está tomada de la teoría del crítico alemán Wolfang Iser, pa­
ra quien el lector asume un papel protagónico. Todos los espacios vacíos dejados por el au-
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Es así que el escritor decide trasmitir su drama psicológico, sus demonios,16 
sus incertidumbres, al mismo texto literario. El escritor se desviste frente a la 
hoja en blanco, se entrega completamente al texto dando vida a una diferen­
te técnica novelística que rompe drásticamente con la linealidad del discurso 
narrativo y con todo tipo de novela tradicional. Su praxis de escritor se trans­
forma así en una especie de labor de alquimista en la cual están amalgamados 
múltiples recursos que alteran la diferencia entre lo real y lo ficticio, la con­
ciencia y el mundo. El autor de la obra se vuelve así crítico de la misma y de­
ja espacio a una pluralidad y polifonía de voces que se cruzan y se entrelazan. 
Estos particulares textos de ficción se diferencian, así como lo ha afirmado la 
escritora inglesa, Patricia Waugh, por el hecho de llamar conscientemente la 
atención sobre su propio status como artificio para plantearse la relación en-

tre ficción y realidad. l7 
El autor de la obra no solo se introduce continuamente en el relato, si-

no que nos muestra paso a paso cómo lo va configurando, cómo el texto va 
adquiriendo espesor, para que el lector no olvide que aquello que está leyen­
do es una ficción, una irrealidad, un texto novelesco en el cual todo deviene 
posible y hasta creíble. Un ejemplo de esta configuración empleada como una 
estrategia hacia la composición de un acto creativo está muy bien enfatizada, 
justo en la primera página del texto con personajes de Jorge Enrique Adoum, 
Entre Marx y una mujer desnuda, leámosla: 

o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así si­
no que van a suceder ahora, en estas páginas, nadie sabe como, no tienen un prin­
cipio ni un orden otro que el que tú les des, e incluso la sucesión de renglones, 
de párrafos, de páginas puede ser alterada porque, aún inflexible en su estructu-

ra, es deliciosamente arbitraria (Adoum, p. 9). 

El intrincado diálogo intertextual manejado dentro de este párrafo y den­
tro de este tipo de narrativa tiene una similitud y una estrecha relación con la 

tor son rellenados por el lector quien viene a superarlo ya que los textos no pueden conte­
ner el cuadro total, sino que son el germen dinámico que permite su crecimiento. Iser, Wolf­
gang, «La estructura apelativa de los textos», en En busca del texto, compilados por Dietrich 
Rall México Universidad Autónoma de México, 1987. 

16. «De'monios»: término usado por Vargas Llosa para definir algunas obsesiones que se apo­
deran del escritor. Según Vargas Llosa el escritor no elige sus temas sino que es elegido por 
ellos, los que son presentados bajo una especie de obsesiones intocables y casi sacralizadas, 
desde el momento que se les concede capacidad para dirigir la vida de un hombre. Son ob­
sesiones que se apoderan del escritor, tal como el poeta romántico era elegido por la musa, 
por la divinidad, quien le dictaba sus creaciones. ~ario Vargas Llosa, García Márquez: his­
toria de un dcicidio, Barcelona / Caracas, Monte Avila, 1971. 

17. Patricia Waugh, Mctafíction. The Theory and Practice of Self- Conscious Fiction, London-

New York, Methuen, 1984, p. 2. 
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imagen de rizoma que propone Deleuze y Guattarils y qo. sugiere el propio

Adoum al momento en que expone al lector las líneas principales de la com-

posición del proceso creativo de su novela Entre Mnrx y ano wuier desnudn:

"[...] Las cosas no han sido todavía sino que van a ser [...] tto tienen ni un

principio ni un orden otro que e[ que tu les des [...]" (p.9).

El rizoma, según Deleuze, tampoco tiene un orden preciso, sino que es

una red donde solamente se encuentran líneas que se manifiestan en una es-

pecie de encadcnamiento siempre en mutación y en expansión. Dichas líneas

pueden relacionarse con las oraciones y los párrafos fragrnentados empleados

por estos autores al momento de componer su obra artística. carente, como

plantea Adoum, de un significado preciso, de un plan previo, de un desarro-

llo lineal, e[ rizoma se trasforma así en una buena metáfora de una textuali-

dad en proceso de un texto haciéndose y renovándose en cada momento, to-

mando la textura como cartografia, como una superficie donde múltiples in-

tensidades pueden inscribirse:

[...] En un übro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de seg-
mentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay líneas de fuga [... ] Un li-

bro es una multipücidad.

El discurso se vuelve así rizomático en el sentido de que siempre es capaz

de forjar otros posibles sentidos; su juego de espejos no es reproducción, no

es mimesis, sino que es contrariamente continua creación y transformación

por parte de ambos componentes de una creación, el escritor y el lector.

Efectivamente, en este tipo de escritura lo que prevalece es, así como lo

subraya el cítico Maurice Blanchot, una especie de complicidad y de colabo-

ración mutua entre el escritor y el lector. El texto deja así de ser solo motivo

de contemplación para constituirse en un llamamiento a la complicidad. En

pocas palabras, el libro necesita del lector para alcanzar su plenitud artística,

para ser independiente, autónomo y para convertirse finalmente en obra de

arte:

De algún modo el libro necesita al lector para convertirse en estatua, necesi-
ta al lector para afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. En principio,
la lectura no le aporta una verdad más humana; pero tampoco lo conüerte en al-
go inhumano:, un objeto, una pura presencia compacta, fruto de las profundida-
des que nuestro sol no hubiese madurado. Ella "hace', solamente que el libro, que
la obra se convierta -se convierte- en obra más allá del hombre que la ha pro-
ducido, de la experieniia que en ella se expresó, y aún de todos los recursos artís-
ticos con los que la tradición ha contribuido. Lo propio de la lectura, su singula-

18. Gilles Deleuze v Félix Guattari. Rizowa,Valencia, Pretextos, 1977.
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imagen de rizoma que propone Deleuze y Guattari 18 y que sugiere el propio 
Adoum al momento en que expone al lector las líneas principales de la com­
posición del proceso creativo de su novela Entre Marx y una mujer desnuda: 
«[ ... ] Las cosas no han sido todavía sino que van a ser [ ... ] no tienen ni un 
principio ni un orden otro que el que tú les des [' ... ]» (p. 9). 

El rizoma, según Deleuze, tampoco tiene un orden preciso, sino que es 
una red donde solamente se encuentran líneas que se manifiestan en una es­
pecie de encadenamiento siempre en mutación y en expansión. Dichas líneas 
pueden relacionarse con las oraciones y los párrafos fragmentados empleados 
por estos autores al momento de componer su obra artística. Carente, como 
plantea Adoum, de un significado preciso, de un plan previo, de un desarro­
llo lineal, el rizoma se trasforma así en una buena metáfora de una textuali­
dad en proceso de un texto haciéndose y renovándose en cada momento, to­
mando la textura como cartografia, como una superficie donde múltiples in­
tensidades pueden inscribirse: 

[ ... ] En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de seg­
mentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay líneas de fuga [ ... ] Un li­
bro es una multiplicidad. 

El discurso se vuelve así rizomático en el sentido de que siempre es capaz 
de forjar otros posibles sentidos; su juego de espejos no es reproducción, no 
es mimesis, sino que es contrariamente continua creación y transformación 
por parte de ambos componentes de una creación, el escritor y el lector. 

Efectivamente, en este tipo de escritura lo que prevalece es, así como lo 
subraya el crítico Maurice Blanchot, una especie de complicidad y de colabo­
ración mutua entre el escritor y el lector. El texto deja así de ser solo motivo 
de contemplación para constituirse en un llamamiento a la complicidad. En 
pocas palabras, el libro necesita del lector para alcanzar su plenitud artística, 
para ser independiente', autónomo y para convertirse finalmente en obra de 
arte: 

De algún modo el libro necesita al lector para convertirse en estatua, necesi­
ta al lector para afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. En principio, 
la lectura no le aporta una verdad más humana; pero tampoco lo convierte en al­
go inhumano, un objeto, una pura presencia compacta, fruto de las profundida­
des que nuestro sol no hubiese madurado. Ella «hace» solamente que el libro, que 
la obra se convierta -se convierte- en obra más allá del hombre que la ha pro­
ducido, de la experiencia que en ella se expresó, y aún de todos los recursos artís­
ticos con los que la tradición ha contribuido. Lo propio de la lectura, su singula-

18. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, Valencia, Pretextos, 1977. 
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ridad, adara el sentido singular del verbo «hacer» en la expresión: Ella hace que 
la obra se convierta en obra.! 9 

Valdría destacar que en este tipo de narrativa metaficcional, el escritor no 
es alguien que presume verlo y saberlo todo, no está allí para decir la última 
palabra, para dictar leyes; el escritor propone, opina, sin olvidarse de dejar 
siempre algunos espacios vacíos para que sean rellenados por el lector. Existe 
un «dador del relato» y un «destinatario del relato», según Barthes, y ambos 
son elementos esenciales. Lo importante es «descubrir el código a través del 
cual se otorga significado al narrador y al lector a lo largo del mismo».20 Bart­
hes pone de relieve la transitividad del relato actual en estas líneas: 

Hoy, escribir no es «contar», es decir que se cuenta, y remitir todo el referen­
te (lo que se dice) a este acto de locución, es por eso que una parte de la litera­
tura contemporánea ya no es descriptiva sino transitiva y se esfuerza por realizar 
en la palabra un presente tan puro que todo discurso se identifica con el acto que 
lo crea, siendo así todo e110gos reducido extendido a una lexis.21 

La tarea del lector sería, pues la de descifrar los códigos manejados en la 
estructura de la novela y abordar su nivel narracional o todo el conjunto de 
signos que encierran la clave de la comunicación entre el narrador y su desti­
natario' el lector. Aquí reside la transitividad del relato. 

Escribir en estos textos significa, sobre todo, plantearse una pregunta in­
directa a la cual el escritor no quiere responder, no está interesado en perte­
necer a esa categoría de artistas únicos, sino que desea que todos participen 
en su aventura creativa. Es precisamente por esto que nos deja la respuesta 
abierta a cada uno de nosotros. Cabe entonces preguntarse: ¿Existe una úni­
ca respuesta? ¿Es posible responder a lo que un artista escribe? La respuesta 
queda abierta por el simple motivo de ser inalcanzable, infinita. En efecto 
nunca se deja de responder a lo que un escritor ha escrito. 

El lector tiene un rol fundamental, también, como coautor o productor 
del sentido del texto literario, que es visto como lugar de cruce y encuentro 
de códigos. Se trata de textos que implican un doble desafío: el del autor y el 
del lector. Del autor porque es él quien se desafía a sí mismo en el intento de 
acabar con la novela tradicional y de crear una forma diferente de novelar. Del 
lector porque su autor lo obliga a una lectura desafiante haciendo que él sea 
cada vez más partícipe de su proceso creativo: 

19. Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 181-182. 
20. Roland Bacthes, Introducción al análisis estructural de los relatos, Buenos Aires, Tiempo 

Contemporáneo, 1974, p. 32. 
21. Ibídem, pp. 35-36. 
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Se acabó la novela como remedio para el aburrimiento o para pasar el tiempo: 
el escritor no es un payaso ni una niñera, no se despelleja ni arriesga la cornada so­
lo para hacer dormir a los demás, y tienes que continuar, como un torero, hasta 
que uno de los dos caiga muerto-tú o este capítulo [ ... ] (Entre Marx, p. 181). 

Al igual que Cortázar en Rayuela, la nueva meta es liquidar al lector pa­
sivo. Rayuelll se puede leer en forma lineal o siguiendo un tablero de direc­
ción que desemboca en diferentes lecturas que terminan en un circulo vicio­
so. El lector se convierte en productor de texto. No solo participa sino que 
interviene; es el autor de la respuesta final. El texto no solo puede ser leído, 
sino construido, deconstruido y aumentado hasta el infinito. Aunque el lec­
tor no interviene solo y exclusivamente en estos tipos de textos sino que de 
manera más o menos intensa en cada escrito que merece su participación 
constante; esta particular forma de narrar altamente compleja requiere una 
más intensa y activa participación de este último, ya que el juego intertextual 
manejado dentro de esta complicada estructura narrativa es una de las carac­
terísticas principales de dichos textos literarios que obligan al lector a la reco­
dificación de su tramado y que lo convierten en el creador del propio texto 
que va a leer. Es por eso que Rayuelll se trasforma en una invitación a jugar 
el juego arriesgado de escribir una novela. Jugar, escribir y vivir se vuelven 
realidades intercambiables. 

Además, este tipo de lectura deviene también un desafio enriquecedor ya 
que cada individuo puede llenar esos espacios a su manera y construir su ca­
mino a través del laberinto de materiales disponibles siguiendo su propia ló­
gica y su propio interés. Cada usuario dispone de una determinada situación 
existencial, de una determinada sensibilidad, de una propia cultura, de un 
gusto propio, de modo que la comprensión de la obra artística cambia de in­
dividuo a individuo: «Cada uno de nosotros, como Pierre Menard, es el au­
tor de Don Q}lijote porque cada lector crea la novela, traduciendo el acto fi­
nito pero potencial de la escritura en el acto infinito, pero radicalmente ac­
tual, de la lectura»,22 

La hiperconsciencia del acto creativo implica por parte del escritor y por 
parte del lector una continua búsqueda y una continua reflexión sobre el mis­
mo arte de la escritura y el sentido de crear personajes literarios. Sus tareas, 
pues son las de demostrar que un texto es lo que es y no esforzarse en demos­
trar lo que significa. Así es como justamente lo afirma Susan Sontag: 

Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad 
posible de contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido 

22. Carlos Fuentes, Geografta de la novela, p. 31. 
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mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en reducir el contenido de mo­
do que podamos ver en detalle el objeto.23 

El contenido y el valor de todo texto literario es sobre todo el contenido 
de la constante fantasía, de la continua creatividad y de la búsqueda incesan­
te del artífice de la obra de arte, es decir, el escritor. Mas allá del género de la 
obra, de la estructura, del lenguaje, del estilo, se destaca la figura del creador 
hiperconsciente inmerso en su propia imaginación para dar vida a su única 
creación. La función del arte es cuestionar la realidad, recrearla o inventarla. 
Esta recreación deviene posible a través de la imaginación del escritor. 

La imaginación, pues, en tanto la «hembra del acto» así como señalaba 
Maní «sin la que nada hay fecundo», deviene el alma para un escritor, algo 
que le pertenece y que nadie podrá jamás quitarle: «la imaginación, carajo, lo 
único que no pudieron arrancarme».24 Las fantasías, los recuerdos, las para­
noias mentales, las dudas de un escritor serán las que poco a poco darán for­
ma al esqueleto de la obra. El escritor se dejará llevar por sus impulsos y po­
co a poco se desnudará frente a la obra que irá construyendo. Así el relato se 
interioriza, se hace introspectivo. El escritor: 

[ ... ] se desnuda, se baja del pedestal al que se acostumbra elevar a los artistas, se 
muestra tal como es, sin guardar ningún secreto para con el lector le muestra có­
mo es el proceso de creación, desmitificando al escritor aleado por las musas y la 
inspiración, poniéndose en su puesto de trabajador apto para escribir, así como 
otros son aptos para construir edificios o labrar la tierra. 25 

El hecho de desnudarse, de ser hiperconsciente de lo que va a desarrollar 
lleva al escritor a una con~ua búsqueda de sí mismo y de la razón y del sen­
tido de su obra, de su verdad y de su esencia. El escritor se involucra dentro 
del relato que está por desplegar, se interioriza dentro de su búsqueda verbal 
y mientras va creando y moldeando su obra, no deja de lado el hecho de ha­
cer también su propia crítica, de dudar de sí mismo, de sus capacidades narra­
tivas' transformando así el mundo de lo novelado en el espacio de lo permi­
tido, de lo posible, de la invención por medio de su palabra. 

En este espacio de invención se entrecruzan la teoría, la crítica y la prác­
tica de escribir. Es una invención abierta a múltiples interpretaciones. En sus 
textos no existe una sola verdad sino diferentes voces que, interactuando, es­
tablecen y mantienen un diálogo al infinito. El texto se transforma así en una 

23. Susan Sontag, Contra la interpretación, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 10. 
24. Fernando Tinajero, El desencuentro, Quito, El Conejo, 1983, p. 136. 
25. Laura Hidalgo Alzamora, «Entre Marx y una mujer desnuda o la novela otra», en Cultura, 

No. 1, Quito, Banco Central del Ecuador, 1978, p. 48. 
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obra abierta que mientras se va construyendo produce, así como lo subraya 
U mberto Eco en La estructura ausente. Introducción a la semiótica, nuevos 
fenómenos: 

No hay nada que se pueda llamar la estructura final, puesto que esta debe ser 
indefinible: no hay un metalenguaje que pueda abarcarla. Si la estructura es iden­
tificada, entonces no es la última. La estructura final es aquella que escondida e 
inaprensible y no estructurada, produce nuevos fenómenos.26 

Además de ser hiperconsciente y crítica, la metaf1cción narrativa es una 
concepción carnavalizada del texto, en tanto la metaf1cción como la vida en el 
carnaval, es «ella misma la que juega e interpreta».27 En el campo de la pro­
ductividad textual, como en el carnaval, la literatura se interpreta a sí misma, 
su juego no es representación sobre la realidad sino ironía, humor, parodia que 
muestra un universo en constante mutación en el cual su discurso rompe radi­
calmente con las: «[ ... ] leyes del lenguaje censurado por la gramática y la se­
mántica, y con ese mismo movimiento es una impugnación social y política».28 

En estas determinadas novelas la historia está contemplada casi siempre 
desde una perspectiva irónica, cínica que rompe con todo tipo de falso senti­
mentalismo y compasión, creando la idea de texto como juego entendido en 
su sentido de trasgresión y contracanon. El humor manejado dentro de la es­
tructura de los textos como instrumento y estrategia de expresión, varía de 
obra a obra. Cabría señalar que su similitud corresponde solamente a la seme­
janza en cuanto al contenido rebelde y cuestionador de las diferentes obras, 
diferencias que delatan el medio siglo que las separa. 

Leer las novelas de la literatura ecuatoriana que menciono es como aven­
turarme en un largo viaje que en lugar de tener un itinerario o una meta 
preestablecida me permitirá perderme en los meandros de estos textos todas 
las veces que lo crea oportuno para, seguramente, poder alcanzar esa meta tan 
anhelada por parte de un escritor, es decir, poder finalmente sentirme cóm­
plice de su juego creativo. Jugaré al juego de leer, inventar un nuevo rito, tra­
tar de recomponer mediante el acto de la lectura los diferentes cabos dejados 
sueltos por parte de sus autores. Mi itinerario es otra búsqueda enriquecedo­
ra y desafiante a la vez, en el sentido de que nunca podré estar segura de en­
contrar un hilo conductor o un algo que trate de meter orden y dar un sen­
tido a estos textos que se preocupan por acentuar el tratamiento de la palabra 

26. Umberto Eco, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona, Lumen, 
1978, p. 46. 

27. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Seix Ba­
rra!, 1974, p. 13. 

28. Julia Kristeva, Semiótica 1 y 2, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 189. 
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literaria más que su contenido. ¿Pero, por qué esforzarse en encontrar un sen­
tido? El sentido no es otra cosa que la obra misma, su singularidad. Y es pre­
cisamente en esta singularidad que se encuentra la esencia de un acto creati­
vo. Estos textos no tienen una meta prestablecida, su fin es conseguir, otor­
gar placer al lector, ese espacio de goce, esa posibilidad de crear una dialécti­
ca abierta en la que nunca se acabará de crear y de recrear, y en la que existe, 
todavía, una posibilidad de reinventar un nuevo juego. 

El propósito de este trabajo es el de rastrear en la singularidad de este 
mundo literario ecuatoriano, es decir, en la hiperconsciencia del acto creativo 
manejada por los escritores antes mencionados. Este rastreo me ha servido pa­
ra constatar y enfatizar cómo dentro de este particular mundo literario el pro­
ceso de la experimentación es el cuerpo de la escritura; escritura hipercons­
ciente en que no hay una intención de significado preciso y en cuyo proceso 
hay un intento de suprimir los límites entre el escritor y el lector. Este inten­
to de supresión de límites podría formar el texto ideal. La pregunta que sur­
ge de esta afirmación es ¿Existe un texto ideal? ¿En qué consiste? ¿Qué tiene 
de diferente de los otros textos? Si cada escritor posee su diferente estilo y 
poética para llevar a cabo su proceso creativo, un texto ideal podría ser el ti­
po de texto que propone y pone de relieve el propio Adoum en Entre Marx 
y una mujer desnuda, es decir, el escritor tendría que lograr la obra en que el 
lector participa de manera eficaz y productiva en el desarrollo de la trama y 
en el desenredo de sus múltiples nudos: 

[ ... ] la obra literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también para 
el lector: lograr la obra en la que deba poner atención a cada frase, a cada palabra, 
como en un poema, sin las vastas planicies que se leen mecánicamente en un res­
taurante o en el metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudique a 
la acción o a la idea general del libro, sino que actúe, participe, que discuta, que 
se plantee dudas aunque nadie las resuelva. [ ... ] pero sin olvidar que tanto el con­
tenido como la forma de una novela «tienen por límite la noción misma de arte». 
¿Podrás? (pp. 180-181). 

Por medio de este ensayo quiero enfatizar que el placer de un relato no 
es directamente su contenido ni su estructura, más bien las rasgaduras que su 
autor crea al interior del mismo texto, los juegos de lenguaje que atrapan y 
que mantienen alerta en cada punto al lector y que hacen que mientras lea le­
vante la cabeza perplejo pero que inmediatamente vuelva a sumergirse con 
más interés y empeño de antes. 

Textos que renuncian a reflejar o imitar la realidad: su capacidad crítica es 
otra, se basa ya no en su albedrío sino en su condición de metáfora de esa rea­
lidad dentro de la cual el lenguaje se vuelve historia. Se trata de novelas de au­
tocuestionamento, de autocrítica, de experimentación. Textos que rompen 
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con la ley de un comienw, un medio y un fin. Esto no significa falta de de­
sarrollo de los temas, sino un desarrollo que el lector debe completar por me­
dio de su memoria narrativa pero también por medio de su propio poder de 
creación. Textos que se cuestionan continuamente sobre su misma praxis li­
teraria, en los cuales sus respectivos autores transmiten sus propias dudas acer­
ca de su propia capacidad de crear y de conocer. 

En dichas novelas lo que prevalece es, como ya lo he mencionado, una es­
pecie de hiperconsdencia del acto creativo; hiperconciencia que trasforma el 
texto literario en una especie de juego lúdico entre el narrador, los persona­
jes y el lector o más bien el comienw de un juego más que su fin o desarro­
llo. Se trata de un juego textual que deja un espacio abierto a la imaginación 
y la sensibilidad de cada individuo. La escritura se convierte así en una praxis 
lúdica, una especie de ceremonia para que el lector pueda gozar de su lengua­
je. Así como precisamente lo subraya Julia Kristeva: «la forma novelesca es un 
juego, un cambio constante, un movimiento hacia un fin jamás alcanzado, 
una aspiración hacia una finalidad defraudada, o, dicho en palabras actuales, 
una transformación». 29 

Partiendo del presupuesto de que toda obra de arte no es un factum si­
no un facendum, el objetivo de esta lectura crítica es la búsqueda hacia una 
comprensión de un acto creativo abierto que reflexione sobre una diferente 
manera de leer el mundo y que deje espacio a un diferente tipo de creación y 
de interpretación, es decir: una interpretación que no se ocupe tanto del con­
tenido de la obra sino de su proceso creativo. Una crítica de la lectura que se 
proyecta desde las mismas páginas del libro hacia el mundo exterior, y tam­
bién y, sobre todo, una crítica del acto creativo contenido dentro del texto 
mismo, esto es de la creación dentro de la creación. 

Considero todo texto literario una constelación de signos e indetermina­
ciones, de presencias y de ausencias, de plenitudes y de vacíos, de afirmacio­
nes y de negaciones dentro del cual todo es permitido, todo deviene posible. 
Precisamente por este motivo, califico a mi trabajo crítico como un aporte y 
una posibilidad entre las tantas posibilidades y las múltiples aportaciones y 
también como un alto riesgo. Si el lector pretende encontrar en aquí una res­
puesta, una verdad de los textos, algo fijo y estable, me autorizo a informar­
lo que se está equivocado; mi trabajo crítico es un camino abierto en el cual 
nada es fijo, y como un texto literario es una trasparencia en la cual un senti­
do deja trasparentar otros posibles sentidos. Ningún trabajo crítico es una res­
puesta definitiva, la riqueza y la abundancia imaginativa de la escritura nunca 
permite conclusiones definitivas, siempre llegará alguien capaz de ver más allá. 
Un texto literario es una constelación de signos, de posibilidades, de propues-

29. Julia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981, p. 22. 
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tas, de preguntas en continuo devenir que pueden o no aportar nuevas ideas 
satisfactorias. En este sentido, los textos escogidos y nombrados de la litera­
tura ecuatoriana lo confirman, concuerdo con la definición de novela pro­
puesta por Carlos Fuentes: «Más que una respuesta, la novela es una pregun­
ta crítica acerca del mundo, pero también acerca de ella misma. La novela es, 
a la vez, arte del cuestionamiento y cuestionamiento del arte». 30 

En estos tiempos postmodernos en que ficción y realidad pueden tomar­
se de la mano, en la era en que sabemos que algo es cierto solo si nosotros 
queremos creer que lo es. Es este estadio en el que la novela es novela solo 
porque lo dice la contraportada del libro, o porque lo confirman sus propios 
autores, o la reseña literaria de algún periódico, en estos tiempos, en esta era, 
estas novelas de la literatura ecuatoriana representan, a mi modo de ver, una 
de las múltiples maneras de captar y de entender el proceso creativo. 

Entenderlo en el sentido de captar e interpretar la literatura como ejerci­
cio creativo y crítico que implica el predominio de la diégesis, es decir, la es­
tructura narrativa en el interior de la literatura, la experimentación dentro de 
la creación. En fin, crear experimentando, crear sin dejar y sin olvidarse de au­
tocuestionarse, de plantearse dudas que no hacen otra cosa que enriquecer el 
acto de la creación y al mismo tiempo nos enriquecen; crear buscando el pla­
cer de la escritura, el placer de la palabra literaria, el placer de la creación, pa­
rafraseando a Roland Barthes y a Umberto Eco, el placer del texto abierto 
dentro del cual: «[ ... ] Todo goce es así una interpretación y una ejecución, 
puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original»». 31 • 
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DEL MODERNISMO: 

JOSÉ MARTÍ y JOSÉ ASUNCiÓN SILVA 

Gipsy Gastello Salazar 

Durante las últimas dos décadas del siglo XIX Hispanoamérica fue testi­
go del nacimiento de una nueva época, de una nueva actitud, que también re­
presentó en la literatura un nuevo movimiento: el modernismo. Aunque en 
gran parte de los estudios que se han hecho al respecto se coloca a Rubén Da­
río como el personaje más representativo, no cabe duda de que José Martí y 
José Asunción Silva aparecen como figuras fundamentales. 

El escritor cubano José Martí es considerado el precursor del modernis­
mo, aunque este lugar sigue siendo motivo de innumerables polémicas, ya 
que en su técnica narrativa se observan claros elementos modernistas pero 
también románticos. Mientras que el poeta colombiano José Asunción Silva 
se sitúa dentro del propio movimiento y con acentuadas señales del decaden­
tismo europeo. 

En una especie de acercamiento a la definición de modernismo, es decir 
ese «movimiento de liberación y renovación» (Perus, 1992: 92), podríamos 
hacer referencia a Federico de Onís, quien lo describe como: 

La forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu, que inicia 
hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la 
ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida en­
tera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo 
proceso continúa hoy (Veiravé, 1973: 156). 

Por otra parte, hay que tomar en cuenta que «el modernismo no es una 
escuela -pues no tiene reglas ni cánones fijos- sino una época regenerado­
ra» (Schulman y González, 1974: 27) y a pesar de que «mucho se ha rumo­
reado en relación a que el modernismo hispanoamericano se constituyó co-
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mo un movimiento artístico evasionista respecto del contexto epocal que vi­
vía América Latina en aquel entonces», se debe tener claro que «la heteroge­
neidad de sus manifestaciones y representantes según el país de que se trate» 
(Urreojola, 2002: 2). 

Es desde este punto de vista que se deben abordar las figuras de Martí y 
Silva frente a este movimiento, el cual «aparece más bien [ ... ] en continua 
tensión entre el afán de universalidad y la responsabilidad de los poetas en 
tanto representantes de un· pueblo [ ... ] en una vorágine de contradicciones 
no resueltas del todo» (Urreojola, 2002: 2). Silva es ejemplo de ese afán de 
universalidad, mientras que Martí de la responsabilidad del escritor como re­
presentante de un pueblo. Sin embargo, una visión totalizadora de esta afir­
mación sigue partiendo de encuentros y desencuentros teóricos y académicos, 
porque: 

Situar al modernismo en el espectro de su contexto social, económico y cul­
tural implica en primer lugar hacerse cargo del controvertido tema de la moder­
nidad. Pese a ser un tema largamente discutido, la falta de consenso entre los di­
versos autores acerca de qué es específicamente la modernidad, esto es, si se trata 
de una época histórica, de un momento que se repite cíclicamente a lo largo de 
la historia, o de una determinada cosmovisión, y por otro lado cuál es su ubica­
ción cronológica a lo largo de la historia de la cultura, refleja las dificultades para 
asir teóricamente el tema (Urreojola, 2002: 3). 

Para promover este acercamiento entre ambos autores, se puede estable­
cer como punto de comparación Amistad funesta de José Martí y De sobreme­
sa de José Asunción Silva. Estas obras fueron el único legado novelístico que 
dejaron sus respectivos autores y se encuentran inscritas en el modernismo. 
Pero tomando en cuenta las divergencias planteadas anteriormente, se debe 
señalar que Amistad funesta (conocida también como Lucía Jerez) es una no­
vela híbrida, entre el modernismo y el romanticismo, «producto del desajus­
te de una sociedad cuyas formas políticas, económicas y culturales tradiciona­
les se ven traspuestas por los valores propios del proceso de modernización 
naciente en los estados latinoamericanos» (Riobueno González, 2000: 233). 

En cambio, De sobremesa se encuentra ya más inmersa dentro del moder­
nismo, proponiéndose a lo largo de sus páginas lo que para el autor deberían 
ser las pautas literarias a seguir en esta época: 

En una de las páginas iniciales de De sobremesa, José Asunción Silva revela sus 
preferencias poéticas a través del personaje de la novela: «decir en nuestro idioma 
las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfec­
tas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne». Allí mis­
mo Silva llama a Baudelaire, entonces discutido y negado por críticos de la épo-
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ca, «el más grande de los poetas de los últimos cincuenta años». Y encuentra a 
Verlaine entre los exploradores que vuelven con «frutos que tienen sabores des­
conocidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron» (Echarry Lara, 
s.f.: 5). 

Aunque Martí hace uso del simbolismo en A mistad funesta, Silva es con­
siderado por muchos investigadores, en gran parte por su obra poética, co­
mo uno de los máximos representantes del simbolismo y del decadentismo 
dentro del legado moderno que hoy en día tenemos a nuestra disposición. 
Mientras que para el autor cubano el problema central era el tema de lo na­
cional, la justicia social y la libertad; para Silva era el tormentoso camino ha­
cia el conocimiento interior, el lujo, los viajes y el contacto con la intelectua­
lidad europea: 

La sensibilidad de los simbolistas mostraría, como la de los decadentes, mu­
cho refinamiento. Transparentaba el mismo ardor y el mismo cansancio. Eran 
idénticas su finura y su extrañeza. Sus ídolos eran igualmente Baudelaire, Verlai­
ne y Mallarmé: sus creaciones se les aparecieron como de absoluta interioridad 
creadora, al margen de las realidades exteriores (Echarry Lara, s.f.: 7). 

También hay que entender que la diferencia entre ambas percepciones, 
descritas detalladamente en los protagonistas masculinos de las novelas ante­
riormente mencionadas, Juan Jerez y José Fernández, se relaciona con los es­
tratos sociales y económicos de la época. Para Bernarda Urreojola, de la Uni­
versidad de Chile: 

Es fundamental entender todo el fenómeno antes descrito teniendo en vista 
la consolidación de la sociedad burguesa en Europa, que luego pasó a América 
por vía del imperialismo capitalista. La instauración en América Latina del capita­
lismo y de los principios de la sociedad burguesa posibilitó el surgimiento de una 
sensibilidad particular, así como la articulación de una manifestación cultural tan 
heterogénea como el modernismo (Urreojola, 2002: 4). 

Cuando se habla del modernismo como una época, un movimiento y una 
actitud plagado de contradicciones y diferencias, en José MartÍ con Amistad 
funesta yen José Asunción Silva con De sobremesa se ve claramente de qué se 
trata esta afirmación. No solo por la estética de cada uno de estos autores o 
por los temas tratados en sus obras, sino por la actitud frente a la vida, a la 
realidad, a la literatura. Partiendo del modernismo como algo difícil de defi­
nir todavía en el siglo XXI, este tipo de acercamientos y paralelismos caracte­
rizan tanto a sus representantes como a sus legados literarios. 
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JUAN JEREZ Y JOSÉ FERNÁNDEZ: 

LAS DOS CARAS DEL HÉROE MODERNO 

Como precursores o propios participantes del modernismo, tanto Martí 
como Silva plantean la figura del héroe masculino en sus respectivas obras de 
manera muy distinta. Sin embargo, los héroes masculinos del modernismo, en 
general, pueden considerarse como «artistas que niegan la sociedad y el tiem­
po en que viven [ ... ] y buscan una utopía, la plenitud de la vida, mundos le­
janos y pasados, en una visión nostálgica de lo que ya se fue, considerado co­
mo mejor» (Urreojola, 2002: 9). Incluso: 

El plano discursivo, el «héroe abúlico» de la narrativa modernista se corres­
ponde cabalmente con la tesitura del hablante lírico de la poesía del mismo perío­
do; ambos están directa o indirectamente marcados por el tedium vitae y por un 
aristocratizante testimonio de la decadencia, que los lleva a concebir el arte y la 
poesía como únicos valores incorruptibles en el naufragio de la realidad social in­
mediata (Montaldo y Tejeda, 1995: 4). 

Al hablar de Juan Jerez en Amistad funesta, considerado alter ego de Jo­
sé Martí, vemos a un héroe que se mueve en la ambivalencia entre el roman­
ticismo y el modernismo, ya que se mueve entre el amor como razón primor­
dial para su lucha social, capaz de decir que «cada vez que me asomo a los 
hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero cada vez que vengo a 
verte, saco un brío para batallar y un poder de perdón que hacen que nada 
me parezca dificil para que yo lo acometa» (Martí, s.f.: 71). Sin embargo: 

Juan Jerez es caracterizado por el narrador con elementos que pertenecen 
igualmente a héroes modernistas: el esfuerzo humano que realiza en búsqueda de 
altos valores dentro de una sociedad que se desintegra, respondiendo a un con­
cepto ético y moral que le proporciona una visión positiva y dinámica de la vida 
[ ... ] y que lo diferencia del clásico héroe romántico, aislado e imposibilitado de 
actuar por las fuerzas hostiles de la sociedad que pesan sobre él (Riobueno Gon­
zález, 2000: 248). 

Por su parte, José Fernández en De sobremesa, también autobiográfico, es 
un héroe moderno en plena decadencia, quien dice que «para mí lo que se 
llama percibir la realidad quiere decir percibir toda la realidad, ver apenas una 
parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa» (Silva, 1995: 
181). A través de este personaje, el autor «dio a conocer los pilares fundamen­
tales de su poesía cuando el protagonista explica cuál es la concepción que de 
ella tiene. Y esa concepción se asemeja mucho [ ... ] a la del simbolismo: en 
gran síntesis y simplificando», siendo «las dos grandes arterias que confluyen 
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en la poesía silviana, enriquecidas con el espíritu y la sensibilidad de su épo­
ca» (Carranza Coronado, 1996: 6-7). En la figura de Juan Fernández: 

Sus temas son de estirpe romántica pero las circunstancias que los suscitan, 
su manejo y su expresión formal difieren mucrusimo del espíritu romántico. Si Sil­
va habla de la muerte, los sueños, la infancia perdida, el amor no satisfecho, las 
sombras del más allá, lo hace, igual que todos los modernistas, como una mane­
ra de negar la sociedad burguesa, que los ha excluido. Se afirman como creado­
res recurriendo a las utopías o --como en el caso de Silva- refugiándose en ex­
periencias' seres y mundos ya desaparecidos y, por tanto, inaccesibles. Caso distin­
to era el del romántico, que participaba plenamente del vigor de la clase burgue­
sa en ascenso. Su individualismo era constructivo, al contrario del individualismo 
del modernista, que lo lleva a romper con la clase a la cual pertenece, pero que lo 
rechaza [ ... ] Silva fue un desadaptado, un rebelde frente a los valores consagra­
dos vigentes y frente a la mediocridad de su medio y no solo por influencias y cir­
cunstancias epocales, sino como reflejo de su crisis personal dentro de ese medio. 
De aru también su profundo escepticismo, que algunos críticos han visto como 
una influencia de Campoamor, poeta que le interesó, según consta en De sobre­
mesa (Carranza Coronado, 1996: 8). 

En ese mundo impregnado de contradicciones, Fernández se enamora de 
Helena, mujer a la que ve de lejos solo una vez y que la convierte en la fuen­
te de todos sus deseos. Sin embargo, a pesar de ese sentimiento que atravie­
sa toda la obra, el protagonista cae en la promiscuidad, como parte de la bús­
queda de ese amor imposible. El caso de Juan Jerez es totalmente contrario: 
enamorado y comprometido en matrimonio con su prima Lucía, no existe 
otra mujer en el mundo que logre desviarlo de su objetivo sentimental, de su 
ideal de la perfección femenina, de su deseo carnal que ni siquiera se atreve a 
mencionar. 

El decadentismo, siendo una de las características fundamentales en De so­
bremesa, «con su melancólica atmósfera y su 'extrema percepción sensorial'» , 
se muestra «con su despiadada conciencia, ante la fugacidad de todo lo exis­
tente, del apremio con que acosan el tiempo y la muerte» (Biblioteca Luis 
Ángel Arango, sfe: 7). En Amistad funesta se muestra una conciencia social 
bastante fortalecida, en la que lucha contra la injusticia va moviendo a su pro­
tagonista masculino, representando un rescate de los altos valores del hom­
bre de bien. 

Además, 

la trágica y tortuosa historia de amor de Juan Jerez y su prima Lucía da pie a Jo­
sé Martí para penetrar en la organización social, cultural y política de la Hispanoa­
mérica finisecular, que cristaliza sobre todo en la americanización de la forma, a 
través del entramado imaginario (metáforas, alegorías, símbolos) y del nivel fo-
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noacústico del lenguaje narrativo, que afecta especialmente al ritmo musical de su 
sintaxis (www.literaturacubana.com. sfe: 1). 

Mientras que en la única novela de Silva, el alter ego del autor profundi­
za los caminos infinitos que el poeta moderno puede elegir: 

[Es] por ello [que en De sobremesa] sabemos que un poema tiene no un so­
lo y preciso sentido, sino tantos sentidos como sugerencias o asociaciones despier­
te en el ánimo de quienes lo lean: innumerables lectores participan de lo que en 
el momento de su creación fue una experiencia solitaria. Un poema llega a ser así 
muchos poemas. Se considera que fue muy grande la influencia de Verlaine sobre 
la poesía europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX, se dice que acentuó 
la calidad musical del verso (Biblioteca Luis Ángel Arango, sfe: 5-6). 

Amistad funesta es una novela que «maneja una serie de tópicos que si, 
en su momento, no parecían ser demasiado escandalosos, con el tiempo se ha 
visto que contenían una carga que hoy ha ido eclosionando y se le considera 
una de las novelas modernistas fundamentales de su época» (Rodríguez y Suá­
rez, 2002: 5); incluso convirtiéndose en «un interesante texto para hacer has­
ta análisis freudianos que ya se han comenzado alrededor del drama de Lucía 
Jerez y de su amado Juan» (Rodríguez y Suárez, 2002: 5). Es precisamente 
en ese manejo de lo escandaloso que se percibe con mayor claridad la diferen­
cia entre una novela y la otra, enfrentándonos a un Juan Jerez noble y hones­
to y a un José Fernández que se entrega al vicio de la drogadicción, a la se­
ducción de mujeres desconocidas y el derroche monetario para rodearse de 
objetos materiales plagados de lujo. 

José Martí nació en una familia mucho más modesta que José Asunción 
Silva y aunque esa comparación no explique necesariamente la diferencia en­
tre uno y otro, en Juan Jerez y José Fernández sí se nota esa distancia entre 
ambas percepciones. La actividad social y política de José Martí se trasluce en 
su protagonista, quien independientemente de la trama sentimental que se 
desenvuelve en Amistad funesta, tiene como norte la lucha contra la injusti­
cia social propia del momento. En este sentido es que lo describe su creador: 

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo 
grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos que veía en 
sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, adolo­
ridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de 
esa necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente, señala a los escogi­
dos del canto [ ... ] Había en aquel carácter una extraña y violenta necesidad del 
martirio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar compañeros que se 
la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en bien propio para nada se 
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quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás que guardaba en 
él depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecían amarle y entender su de­
licadeza o desear su bien (Martí, s.f.: 20). 

En cambio, José Fernández, es el arquetipo del joven adinerado que en­
tre el ocio y la búsqueda interior queda inmerso en un entorno de superficia­
lidades y experiencias oscuras. De hecho, este personaje cuenta que «borra­
cho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escondite hace ocho días a gas­
tar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el ejercicio habían acumu­
lado en mí, y desde esa mañana hasta la noche ha sido una orgía de movimien­
to incesante» (Silva, 1995: 149). Incluso en De sobremesa se nombra el uso de 
los narcóticos como parte de realidad imperante en ese sector de la sociedad 
en la que se mueve José Fernández y así queda claro cuando al ser tratado por 
uno de sus médicos para encontrarle respuesta al extraño mal que lo aqueja, 
el especialista le dice «creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que 
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. 
Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al 
opio, al éter, amplia cosecha de víctimas» (Silva, 1995: 174). 

El ideal de la perfección femenina también es planteada desde polos 
opuestos en Amistad funesta y De sobremesa. Cuando Juan Jerez le habla a su 
gran amor, su prima Lucía, este le dice: 

Pensar, yo sí pienso en todo lo más dificil y atrevido; pero querer, Lucía, yo 
no quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que 
es, porque veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y cuanto alcan­
zan a ver un hombre puro empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de 
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo 
de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa (Martí, s.f.: 71). 

Allí la misión del intelectual como activista social y político queda marca­
da incluso cuando se habla de amor. Para Juan Jerez su ideal femenino lo mue­
ve entre aventuras y desventuras, entre su lucha para el bienestar colectivo. Pa­
ra José Fernández, esto es algo imposible de alcanzar, para él esa imagen de la 
mujer deseada no es algo real sino una ilusión, una invención desde sí mismo 
yen ese largo camino va probando otros cuerpos sin nombre y sin rostro; pa­
ra finalmente darse cuenta que su sueño amoroso no es más que un misterio: 

¿Muerta tú Helena? .. No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido 
nunca y seas solo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real 
que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así, es solo una 
máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, 
y tú eres el Misterio mismo (Silva, s.f.: 242). 
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El modernismo como época y actitud se traduce en un movimiento plaga­
do de contradicciones y propuestas divergentes por parte de sus representantes. 
El caso de José Martí y José Asunción Silva es apenas un pequeño ejemplo de 
esto. Tanto en sus técnicas narrativas, como en sus temas planteados y la crea­
ción de sus personajes, se observa un abismo a ratos reconciliable. Ese puente 
invisible entre Amistad funesta y De sobremesa es la búsqueda de nuevos cami­
nos, la renovación de una sociedad en decadencia. José Martí lo hace a través 
de la construcción del nuevo hombre latinoamericano, defensor de la justicia. 
José Asunción Silva a través del exceso, de la autodestrucción. Pero, de una u 
otra manera, encontrando en la ruptura una posibilidad de cambio .• 
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ACERCA DE LOS MESTIZAJES 
EN EL ECUADOR 1 

Roque Espinosa 

El 25 de noviembre del 2001 -informaba el INEC- empezó la ejecución 
del VI Censo de Población y el V de Vivienda del Ecuador. La población respon­
dió de manera positiva en la entrega de datos. El instituto Nacional de Estadísti­
cas y Censos (INEC), asumió esta importante tarea para conocer esta realidad na­
cional al filo del siglo XX. 

Este día alrededor de 250.000 personas entre investigadores, supervisores y 
empadronadores, provenientes de los cuartos, quintos y sextos cursos de educación 
media, guiados por autoridades del magisterio y profesores secundarios, dieron ini­
cio a esta gran tarea ... El empadronamiento censal constituyó la mayor moviliza­
ción de nuestra nación en tiempos de paz, pero además fue la finalización de una 
rigurosa planificación y el comienzo de una labor tecnológica de procesamiento 
computarizado de datos integral y compleja ... 2 

La respuesta positiva a la que aludía el INEC de la población arrojó una 
información muy interesante.3 A diferencia de lo que habían sostenido los 
principales intelectuales y portavoces del movimiento indígena de que la po­
blación indígena ecuatoriana era de alrededor del 40% del total nacional, en 
un momento en que las etnias reconocidas por la CONAIE habían pasado de 
12 en 1989 a 21 en 2001, el Censo puso en evidencia (véase cuadro adjun-

l. Agradezco los comentarios críticos a una versi6n preliminar de este trabajo por parte de la 
profesora Isabel Ramos, que me han permitido sortear (así lo espero) algunos puntos áspe­
ros de mi argumentación. 

2. INEC, VI Censo de población y V de Vivienda, 2001, Resultados preliminares, Presentaci6n. 
3. INEC, VI Censo de población y V de vivienda, Resultados definitivos, 2003. 
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ECUADOR 2001 VI CENSO DE POBLACIÓN Y V DE VIVIENDA 
CUADRO No. 71 POBLACIÓN POR ETNIAS Y RAZAS, 

SEGÚN PROVINCIA, CANTÓN Y ÁREA 

Total Etnias v razas 
nacional Total Indígena Negro Mestizo Mulato Blanco 
y área I ( afroecuat. ) 

O 683% 223% 7742% 273% 10,45% 
República 
del Ecuador 12.156.608 830.418 271.372 9.411.890 332.637 1.271.051 

Área urbana 7.431.355 149.832 178.555 5.803.650 236.183 1.032.652 

Área rural 4.725.253 680.586 92.817 3608.240 96.454 238.399 

Fuente: VI Censo de población y V de vivienda. Resultados definitivos, 2003. 

Otros 

0,32% 

39.240 

30.483 

8.757 

to) que solamente el 6,83% era indígena o se reconocía como tal, y que el 
77,42% era mestizo o se había reconocido como ta1.4 

Los defensores del movimiento indígena argumentaron acerca de la vali­
dez de estas cifras pero, hay varios puntos que merecen ser reflexionados y 
que tienen que ver con la relevancia histórica de esta información. Sobre to­
do, ¿qué significación tiene el que alrededor de un 80% de la población na­
cional se haya considerado mestiza? 

Esto último resulta particularmente decisivo en un contexto en el que, al 
menos desde comienzos de los años noventa del siglo XX, se sostenía que la 
emergencia del movimiento indígena ponía en evidencia que el proyecto libe­
ral ilustrado impuesto en el país históricamente «había tocado techo» y que 
el «proyecto de mestizaje y homogenización fracasó». 

En el fondo -decía un intelectual identificado con el movimiento indígena 
al analizar el «programa criollo de incorporación india»- los criollos creían que 
con todas estas medidas5 terminarían por mestizar a toda la población, eliminan­
do el «problema indio» por el lado de la homogeneización e incorporación ... pe­
ro se quedarían perplejos al observar que los indios subsisten y que lejos de desa­
parecer y mestizarse se han revitalizado enormemente. Más aún, su perplejidad los 
remitiría a la tumba al observar que, mientras más escolarizados mejor manejan el 
problema nacional, que si han logrado más tierra, mejor han rehecho las redes co-

4. El Censo preguntó: «¿cómo se reconoce usted?», y dio varias alternativas: blanco, indio, 
afroecuatoriano, mestizo, otros .. 

5. El autor señala que «estas medidas» aluden al «aprendizaje del español, la escritura y la cris­
tianización». «A este programa mínimo le agregaron con el tiempo -añade- otras ideas 
como: la eliminación del tributo, la eliminación del trabajo subsidiario, la eliminación de los 
diezmos, la entrega de la tierra, la cedulación masiva, el enrolamiento en el ejército y una 
serie de otras propuestas menores». Galo Ramón Valarew, El regreso de los runas, Quito, 
COMUNIDEC / Fundación Interamericana, 1993, p. 107. 
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munitarias, en fin, que en la medida que el programa de integración mejor se ha 
cumplido, los indios le han dado la vuelta. 6 

¿Cómo entender estas posturas encontradas en torno a lo indígena y el 
mestizaje? ¿De qué modo entender el reconocimiento de calidad de mestizo, 
por parte de la mayoría de la población ecuatoriana, tal como lo denuncia el 
«VI Censo de Población y Vivienda» ¿Qué implicaciones y significaciones tie­
ne este hecho? Las páginas siguientes están orientadas a tratar de avanzar en 
esta línea de reflexión. 

2 

La primera consideración que se puede hacer respecto de este punto es 
que, para los intelectuales del país vinculados «críticamente», por simpatía o 
compromiso,7 al movimiento indígena y a los movimientos sociales en gene-

6. Galo Ramón Valarezo, El regreso de lIJs runas, Quito, COMUNIDEC / Fundación Intera­
mericana, 1993, p. 107. En un horizonte semejante, en llila publicación aparecida hace no 
mucho se puede leer lo siguiente: «El fortalecimiento del movimiento indígena en la Con­
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), y su aparición pública en 
ellevantamíento masivo del Inti Raymi en 1990 como llil importante actor político y social 
con demandas 'étnícas' que incluían la creación de un Estado plurinacional, posicionaron de 
un nuevo modo lo indígena con respecto a lo blanco-mestizo (término típicamente usado 
para designar a la población no indígena y no-negra) y a lo nacional homogeneizante». 
(Catherine Walsh, «La (re)articulación de subjetividades políticas y diferencia colonial en 
Ecuador. Reflexiones sobre el capitalismo y las geopolíticas del conocimiento», en Indisci­
plinar las ciencias sociales, Quito, UASB / Abya-Yala, 2002, p. 184). 
Una postura coincidente en este punto se puede apreciar, para el caso de Bolivia, en el artí­
culo de Javier Sanjinés, «Mestizaje cabeza abajo: la pedagogía al revés de Felipe Quispe, El 
MaIlcu», en el cual se lee lo siguiente: « •.• el paradigma del mestizaje busca eliminar, con su 
retórica y conocimientos propios, las diferencias entre mestizos, criollos e indios en una me­
táfora visual sintetizadora, unificadora, esencializadora, que llamo 'mestizaje ideal' ... A con­
trapelo de este proceder jerarquizador, resulta entonces importante ubicar los conocimientos 
introducidos por los recientes movimientos indígenas subalternos a través de los cuales el 
mestizaje queda descentrado, igual que la perturbadora jerarquización y ordenamiento ofi­
cial de los hechos sociales .. ; el movimiento indígena aymara de la altiplanicie boliviana -el 
katarismo-- se divide en dos corrientes: el katarismo moderado y otro más radical. Ambos 
expresan, sin embargo, estrategias subalternas diferentes cuando luchan contra la visión uni­
taria criollo-mestiza de la nación-Estado». Catherine Walsh, ibídem, p. 136. 

7. C. Walsh había señalado que «La oportW1idad de colaborar con movimientos indígenas y de 
afrodescendientes en los últimos diez años, de vivir levantamientos, movilizaciones y rebelio­
nes populares que han desembocado, entre otros cambios, en el derrocamiento de presiden­
tes, me han hecho pensar, desde una perspectiva más crítica, sobre la actual agencia social, cul­
tural, política y también epistémica de estos movimientos, como también sobre el papel que 
cumplen el Estado y los intereses trans-territoriales con relación a ellas» (Ibídem, p. 177). 
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ral, el mestizaje ha estado y está relacionado al «problema indígena». D~ ahí 
que --en su lenguaje- oponerse al proyecto homogeneizador que enCIerra 
el mestizaje es reivindicar lo indio, esto es, la diferencia que implica y repre­
senta en tanto opuesto a la homogenización. Se trata de una estrategia polí­
tica esencial y necesaria en la que deben involucrarse los indígenas, los inte­
lectuales de nuevo cuño y los que giran en torno a ellos. 

De hecho así ha sucedido. La oposición al mestizaje ha sido el caballo de 
batalla de los intelectuales comprometidos con el movimiento indígena y con 
el emergente movimiento afroecuatoriano. No obstante, más allá de ponerse 
de espaldas a la «realidad», es decir, a la afirmación de que la mayoría de la 
población es mestiza, circunstancia por demás preocupante, dado que se tra­
ta de intelectuales y «movimientistas» que tienen la presunción de reflexionar 
(sino de representar) los intereses generales, esta posición ha traído como re­
sultado que el tema del mestizaje no sea problematizado, más allá de este úni­
co y, en nuestra opinión, estrecho referente. Ni siquiera ha sido posible en­
tender los elementos que están en la base del reconocimiento de la población 
ecuatoriana de su «carácter mestizo». 

Enunciado en otros términos, esta postura anclada en la defensa de la di­
versidad cultural opuesta a la homogenización ha escamoteado o, al menos 
no ha permitido una reflexión más profunda sobre el tema del mestizaje, lo 
cual no ha dado paso a una problematización por encima del horizonte res­
tringido al que se alude generalmente. 

Por tanto, un primer esfuerzo que conviene hacer al momento es recono­
cer (antes de analizar los datos censales) qué es el mestizaje y cómo no está 
necesariamente atado a la homogeneización, como lo suponen los intelectua­
les indígenas y sus simpatizantes. 

3 

Para el efecto conviene avanzar en la constatación de que, por encima del 
proyecto ilustrado que intentó homogeneizar efectivamente nuestras socieda­
des, el mestizaje históricamente es un referente ambiguo y ubicuo. Encierra y 
connota la homogenización pero, de hecho, denuncia la heterogeneidad de 
la sociedad ecuatoriana. 

Además de un símbolo o una estrategia de homogeneización es un refe­
rente y una estrategia que, en sí misma, también denuncia la heterogeneidad 
de la sociedad ecuatoriana. Expresa lo uno y lo otro. Desde esta perspectiva 
se puede decir que es un referente colmado de significaciones y significados 
contrapuestos que se resuelven y se han resuelto en la práctica (incluida la 
práctica política) y, desde esta perspectiva, debe ser repensado. 
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Esto quiere decir, que hay mestizaje, pero también mestizajes. Destacan­
do que, a través de este enunciado se pretende poner en el tapete de discu­
sión que aquel no alude solamente a un proyecto político definido e impues­
to por los sectores dominantes, sino al conjunto de prácticas y formas de re­
significación y resistencia que las distintas clases y, especialmente, los sectores 
subalternos, han generado y generan en torno a este referente que es consus­
tancial a la conformación del Estado nacional. 

4 

La idea anterior tiene un conjunto de implicaciones teóricas sobre las que 
es necesario avanzar en el futuro.8 Por el momento, para los fines de este tra­
bajo, conviene decir que la persistencia de la lectura restringida del mestizaje 
y la negación de los mestizajes ha determinado que se lo considere como un 
referente universal de carácter homogéneo. 

Como tal, está opuesto a otros universales homogéneos que han sido 
igualmente establecidos y posicionados por los sectores dominantes y que 
son: lo «indio» o lo «negro», aunque también se podría hablar de lo «amari­
llo», si --(:omo en el caso peruano-- con ello se alude al peso específico de la 
población «china» u «oriental». 

Estos universales a los que está opuesto el mestizaje son excluyentes en­
tre ellos. De ahí que lo «blanco», en este discurso, no pueda ser considerado 
«negro» o «indio». Ni éstos últimos, puedan ser considerados blancos ni es­
tar mutuamente referidos. Se trata de universales definidos en sus exclusiones 
y no en sus implicaciones. 

Como es natural, en un horizonte en donde lo blanco, indio o negro, son 
excluyentes y homogéneos, lo mestizo (visto desde la mirada dominante) no 
solamente que aparece como homogéneo y excluyente sino, también, como 
el único término inclusivo. Desde ese horizonte aparece como función del 
proceso de integración y homogeneización social. Esta integración a través 
del mestizaje se ha logrado mediante una homogenización tiránicamente in­
clusiva impuesta por los sectores dominantes a través de la cual se ha negado 
la posibilidad de reconocimiento de la diferencia, así como la posibilidad de 
revocar esa tiranía por parte de los sectores dominados. 

8. En términos generales algunas de las apreciaciones aquí señaladas están en la línea de refle­
xión inaugurada por Serge Gruzinsky. 
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5 

Si estas ideas en torno al mestizaje han sido aceptadas al punto de que son 
constitutivas de los imaginarios que han formado nuestras sociedades y los sis­
temas de dominación correspondientes, en la práctica pueden ser cuestiona­
dos y, desde esa perspectiva, pueden ser consideradas no como «verdades» in:.. 
discutibles, sino como referentes que merecen ser redefinidos. 

Redefinir el mestizaje quiere decir reconocer que no es homogéneo, ni es 
inclusivo de manera restringida. Significa reconocer que el mestizaje no afec­
ta únicamente a los términos que surgen de la mezcla supuestamente domi­
nante, sino a los blancos, a los negros, a los indios. En una palabra, se trata 
de un proceso de mestización de carácter general que afecta, históricamente, 
a todos los estratos sociales, el cual debe ser reconocido de modo de enten­
der los procesos de mestizaje. 

No de otra forma, puede entenderse que no existan blancos puros, indios 
puros, negros puros, ni tampoco mestizos puros. Todo ello es una construc­
ción generada por los sectores dominantes para mantener atado el mestizaje 
a los puntos restrictivos de encuentro social y, más que nada, fortalecer de ese 
modo las exclusiones de las que es portador este proceso.9 

El mestizaje -hay que repetirlo-- expresa un proceso complejo y contra­
dictorio, en el que se constituye tanto la homogeneidad como la heterogenei­
dad social y, él mismo es portador tanto de una como de otra. Se trata de un 
referente que, si hasta el momento, ha sido utilizado y leído, únicamente des­
de el lado de los sectores dominantes, conviene ser leído y reconocido desde 
el otro lado: desde la práctica de los sectores dominados. Más aún, conviene 

9. No solamente de los sectores dOflÚnantes sino de los intelectuales «radicales» que niegan es­
te proyecto cuando luego de varios años de permanencia en el país, como destaca Walsh, 
afirman que «En el Ecuador, la compleja naturaleza de lo colonial construye sentido, en par­
te por una ideología nacional del mestizaje como referencia de la identidad nacional homo­
génea, esta ideología marca a los indígenas y a los negros como los 'otros' (a pesar de que, 
según algunos informes, constituyen casi la mitad de la población) y, en aparente contradic­
ción con esta ideología, se otorga un valor desmedido al blanqueamiento ya todo provenien­
te del Norte. Dentro de este contexto, mi posicionamiento e incorporación como sujeto (nortea­
mericano, blanco) se convierte en un acto cotidiano necesariamente consciente, al igual que 
la reflexión sobre lo que significa vivir y trabajar desde esta posición histórica, lo cual impli­
ca ubicarme en los intersticios que necesariamente se crean cuando uno vive en un país que no 
es suyo, pero que al mismo tiempo forma parte de la propia identidad» (Catherine Walsh, «La 
(re )articulación de subjetividades políticas y diferencia colonial en Ecuador. Reflexiones so­
bre el capitalismo y las geopolíticas del conocimiento», en Indisciplinar las ciencias sociales, 
pp. 176-177 cursivas añadidas). 
Es fácil entender por este canúno que intelectuales blancos norteamericanos que no se mes­
tizaron terflÚnen conversando con intelectuales indios de las organizaciones indígenas, ya 
que, de alguna manera, ambos son exponentes de la «pureza» y esencialismo que critican. 
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avanzar en este proceso de relectura del mestizaje de modo de contribuir a la 
construcción de un proyecto político alternativo al que han impuesto los tra­
dicionales sectores dominantes, que han usado el mestizaje como el camino 
necesario que tienen que recorrer nuestras sociedades. Se trata, en el un caso, 
del mestizaje de la homogeneidad y de la homogeneización, cuando lo que 
se apela es a reconocerle un contenido alterno: el de heterogeneidad y dife­
rencia, en buena medida porque la práctica social de los sectores dominados 
ya ha colmado este significado. 

Para entender este último punto es necesario ir más allá de la fascinación 
de la diferencia y entender a esta última como una expresión de una hetero­
geneidad estructural que alude a la desigualdad social y a la imposición desde 
la dominación de un conjunto de categorías subjetivas correspondientes a esa 
desigualdad, las cuales posibilitan y permiten su reproducción. 

Dicho de otra manera, conviene profundizar en la relectura del mestizaje 
desde la perspectiva de los dominados, para dar pasos importantes (si es que 
esta variable se integra a otras de carácter estructural) en la construcción de 
un proyecto alternativo. Se trata de un largo camino en el cual, al parecer, 
hasta el momento se ha avanzado poco. 

6 

Antes de seguir adelante, conviene reflexionar acerca de dos noticias. 
Primera. En las provincias ecuatorianas orientales de Napo, Orellana y Su­

cumbíos, en las dos últimas décadas, los quichuas de la amazonía (un grupo 
étnico tradicionalmente asentado en el altiplano) han empezado a ganar pre­
sencia. Al punto que no solamente han pasado a formar parte de las demás et­
nias de esta región sino que se han convertido en la más importante de las 
provincias nororientales. 

¿Cómo interpretar este proceso? 
Una lectura, anclada en experiencias de otros países, podría destacar que 

los quichuas se han convertido en dominantes porque otras etnias han sido 
barridas por el proceso civilizador, colonizador y por la presencia de deter­
minados agentes externos: caucheros, plantadores, comerciantes, petroleras, 
etc. Mediante un proceso de acoso, cercamiento y asedio de carácter violen­
to se habría producido, efectivamente, un aniquilamiento de dichas etnias. 
Una pregunta, sin embargo, surge inmediatamente: ¿cómo sobrevivieron los 
quichuas? 

Sin pretender contestar esta otra pregunta y sin tratar de desconocer los 
procesos de aniquilamiento a los que han sido sometidas las etnias de la ama­
zonía, conviene hacer otra lectura, que ha emergido de la investigación de 
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campo de un proyecto sobre frontera que la UASB está llevando adelante.l° 
Sucede -tal como lo ha demostrado esta investigación- que los quichuas, a 
través de una serie de estrategias sociales, se han ido emparentando con sio­
nas, secoyas, tetetes, achuar, cofanes. Este proceso ha dado origen a la cons­
trucción de nuevas formas de parentesco entre comunidades hasta hace poco 
endogámicas, las cuales se han visto forzadas a redefinir las estructuras socia­
les de las etnias minoritarias. Ello ha dado como resultado que los quichuas 
se conviertan en dominantes y en hegemónicos en las mencionadas provin­
cias, al punto que las escuelas quichuas son cuando no las únicas, al menos, 
las más importantes, siendo la Educación Intercultural Bilingüe Provincial 
controlada por este grupo. 

Esto quiere decir que entre distintas etnias se ha producido un proceso 
de mestizaje que, en el referente impuesto por los sectores dominantes del 
país, ha convertido en hegemónica y dominante a los quichuas respecto de las 
otras etnias. Como tal, se ha producido un proceso creciente de subordina­
ción, dominación y sometimiento de dichas etnias a los quichuas amazónicos. 

Segunda noticia. 
Los awá,11 son un pueblo binacional. Se trata de una etnia de bosque hú­

medo semitropical que inicialmente estaba asentada en Colombia y, lenta­
mente, se han ido localizando en el Ecuador. Como pueblo binacional está 
ubicado a uno y otro lado de la frontera. Muchos de los colonos no indios de 
ambos países, se han integrando a los «pueblos originarios» y han pasado a 
formar parte de ellos, como una estrategia de reconocimiento, acceso a la 
propiedad del suelo, así como un mecanismo de protección en contra del 
conflicto colombiano. Se trata de un proceso de reetnización que afecta a to­
do el cordón fronterizo. ¿No denuncia esta situación una mestización entre 
colonos pobres e indios, que ha determinado que aquellos se conviertan en 
awá? 

Dejo pendientes estas preguntas para desarrollarlas en el debate. Sin em­
bargo, conviene, en este punto, integrar otra reflexión que deberá sumarse a 
las noticias adjuntas. 

Buena parte de los dirigentes indígenas de la CONAIE, inicialmente, 
eran maestros que formaron parte del Programa de Educación Intercultural 
Bilingüe. En este horizonte aprendieron quichua y se fueron integrando a las 
organizaciones indígenas, conociendo la realidad étnica de las comunidades 
y pueblos indios. Eran, por consiguiente, mestizos muchos de ellos que se 
reetnizaron. Es decir, generaron una estrategia de adquisición --consciente 

10. «Efectos del conflicto colombiano en las. provincias fronterizas de Esmeraldas, Carchi y Su­
cumbíos», UASB / BID, 2005. 

11. Esta noticia también ha sido tomada de la investigación sobre fronteras que está realizando 
la UASB en la frontera colombo-ecuatoriana. 
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Y deliberada- de lo que podríamos denominar los atributos de la identidad 
indígena. 

¿Cómo entender este proceso? 
Como se puede observar, el mestizaje es un proceso que afecta a indios, 

colonos, blancos pobres, negros, etc. Es un proceso complejo de idas y vuel­
tas que ha estatuido identidades lábiles respecto de cada uno de los actores 
sociales. Conviene señalar de todos modos que, hasta el momento, este pro­
ceso ha estado marcado por la lógica impuesta por el proceso de dominación 
y hegemonía de los sectores dominantes del país. 

7 

García Canclini, decía hace algunos años: 

Los países latinoamericanos son actualmente el resultado de la sedimenta­
ción' yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en 
las áreas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial católico y de las accio­
nes políticas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los intentos de dar 
a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo indígena y lo colonial en 
sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones híbridas en 
todos los estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la mo­
dernidad fueron más eficaces en los grupos «cultos», pero ciertas elites preservan 
su arraigo en las tradiciones hispánico-católicas, y en las zonas agrarias también en 
tradiciones indígenas, como recursos para justificar privilegios del orden antiguo 
desafiados por la expansión de la cultura masiva.12 

Para García Canclini, el mestizaje o, para ser más exactos los mestizajes, 
son expresiones de la hibridación étnico-cultural que como el arte se ubica 
«en el cruce de los caminos», en las intersecciones de lo moderno y posmo­
derno, en los espacios transfronterizos (territorializados y desterritorializa­
dos) al que aluden las migraciones. 

Nada más lejano, por tanto, en la lectura de García Canclini que la idea 
de homogeneidad sobre el mestizaje o la re edición de una lectura esencialis­
ta complementaria a esta última y que está anclada en las «resistencias» a la 
homogeneización, como parecen sostener nuevos intelectuales ecuatorianos y 
andinos vinculados, aparentemente, a los movimientos indígenas. 

Conviene pues, en el ámbito de nuestras reflexiones, tomar en cuenta es­
te punto de vista de uno de los autores más influyentes dentro de los estudios 

12. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
México, Grijalbo, 1989, p. 71. 
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culturales en la última década, si bien, al mismo tiempo, conviene hacer una 
reflexión crítica sobre su posición. 

Autores como García Canclini han defendido que existe una yuxtaposi­
ción y entrecruzamiento de distintas «tradiciones» que han dado origen al ca­
rácter híbrido de nuestras sociedades. Este descubrimiento, como señalaba 
anteriormente, ha conducido a una fascinación de la hibridación. Desde nues­
tro punto de vista, sin embargo, esta idea nos parece discutible. De hecho, en 
estructuras sociales como las nuestras más que diversidades existen desigual­
dades o, para ser más exactos, las diversidades deben ser leídas en clave de las 
desigualdades. Esto quiere decir que entre desiguales no hay yuxtaposiciones 
sino imposiciones de un sector sobre otros, a pesar de que ello de origen a 
una resistencia y una re significación de esas imposiciones por parte de los do­
minados. De ahí que defender la diversidad no signifique negar las estructu­
ras de dominación y poder de las sociedades mesoamericanas, a menos que 
expresamente se enuncie este punto. 

8 

Partiendo de esta observación crítica, conviene decir que en nuestra lec­
tura, el mestizaje tiene una doble connotación: por un lado, alude al proyec­
to histórico político de homogeneización que las elites dominantes han trata­
do de imponer a las sociedades latinoamericanas; por otro, alude al hecho de 
que este proyecto ha dado origen a toda clase de resistencias y resignificacio­
nes que, en la práctica de los dominados, han cuestionado y, en cierto modo, 
revocado este proyecto. 

Aparte de enfatizar que el proyecto de las elites dominantes ha sido cues­
tionado en la práctica, este trabajo ha enfatizado también la necesidad de do­
tar de un nuevo contenido político al mestizaje. Más exactamente, convertir­
lo en parte de un proyecto político alternativo de los sectores dominados que 
refuerce y reafirme la diversidad y heterogeneidad en el contexto de una re­
definición social, política, cultural y económica de nuestras sociedades. 

Como proyecto político de las elites dominantes que ha sido cuestionado 
se ha realizado a medias, es decir se ha ubicado a medio camino entre el éxi­
to y el fracaso. Sin embargo ha cumplido una función política esencial que 
merece ser puesta de relieve: ha permitido a los sectores dominantes imponer 
una lógica de dominación social en la que la homogeneización ha sido la fi­
nalidad última. 

Esta lógica de dominación ha impuesto en la vida cotidiana un sistema de 
clasificación y diferenciación social y un conjunto de disposiciones correspon­
dientes a dicho sistema, en el que se identifican y reconocen como mutua-
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mente excluyentes y diferenciados blancos, mestizos, indios, negros, «otros». 
Se trata de categorías fijas y fijadas socialmente que han adquirido el matiz de 
naturales. 

Gracias a este sistema se ha logrado reconocer y acentuar las diferencias 
sociales en tanto diferencias sociales manifiestas, pero ha resultado poco me­
nos que «imposible» reconocer las relaciones que se establecen cotidianamen­
te entre los distintos sectores sociales, así como el proceso general de mesti­
zación al que aludíamos anteriormente. 

Gracias a este sistema se han logrado imponer también los sistemas de cla­
sificación y reconocimiento social basados en la exclusión y que tienen como 
referente la pirámide social, y en cuya base están negros e indios, mestizos en 
el medio y blancos en la cima. 

Por medio de este sistema de reconocimiento en el imaginario se a aden­
sado la idea de que «ya que no se puede estar en la cima de la pirámide, al 
menos se puede intentar pensar que no se está en la base, es decir, reconocer 
que se está en el medio». Se trata de una clasificación política que es étnica y 
cultural, a la vez que económica y social, y en el que se reconoce como váli­
do el sistema de clasificación impuesto y en el que los «mestizos» se pueden 
ubicar en un lugar específico de la pirámide social que los distancia por igual 
de los que están «arriba» tanto como de los que están «abajo». 

El mestizaje impuesto por los sectores dominantes ratifica y legitima, des­
de esta perspectiva, los sistemas de clasificación y reconocimiento social a tra­
vés de los cuales se definen y determinan las distintas clases. Son mecanismos 
discursivos y simbólicos por medio de los que se impone la dominación y gra­
cias a estos se determina el lugar en que están ubicados cada uno de los sec­
tores y actores sociales. 

Dotar, por tanto, de un nuevo contenido político al mestizaje es revocar 
los sistemas de clasificación piramidal y lograr otras formas de clasificación 
que sean correspondientes a formas alternativas de relación entre los diferen­
tes sectores sociales. 

9 

Una breve digresión. 
Una de las demandas más importantes que se forjaron en los países andi­

nos y mesoamericanos durante las décadas del ochenta y noventa del siglo XX, 
fue el reconocimiento de las diversidades. Escuetamente esta demanda se ex­
presaba en el eslogan posicionado a todo nivel de «unidad de la diversidad». 
Como todos saben, buena parte de la lucha de los movimientos indígenas y 
de otros movimientos sociales apuntaba a hacer efectiva esta demanda, la cual, 
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lentamente, fue reconocida e integrada a las diferentes constituciones de 
nuestros países. 

Esta demanda, sin embargo, dice poco. Dice tan poco que, en la prácti­
ca, no ha representado una modificación de nuestra realidad social y, por 
consiguiente, de los sistemas de exclusión y discriminación (económicos, so­
ciales, políticos, culturales) típicos de las sociedades andinas y, entre ellas, la 
ecuatoriana. 

La razón, como queda dicho, es que esta demanda ha sido leída desde las 
estructuras vigentes de dominación. De ahí que cuando se enuncia que el 
«Ecuador es un país diverso» lo que se ratifica es la unidad impuesta históri­
camente a la sociedad por los sectores dominantes en donde se reconocen 
unos pocos blancos, ahora unos pocos indios y negros, y una masa de mesti­
zos. En otras palabras se ha reconocidos dos aspectos esenciales: a) la vigen­
cia de una sociedad excluyente fundada en una pirámide social coronada por 
los sectores dominantes y en cuya base se encuentran indios, negros, mesti­
zas, aún cuando la base de esta pirámide se haya modificado,13 b) la unidad 
impuesta por y desde la dominación y que se ratifica y reproduce a todo ni­
vel de la estructura social. 

No se avanza mucho, pues, cuando se enuncia pomposamente esta de­
manda. En realidad, se produce el fenómeno inverso: se ratifica la mirada do­
minante, tal como parece denunciar la realidad social de nuestros países. Es 
decir, la mirada racista que funda todos los sistemas de categorización y clasi­
ficación social. De ahí que políticamente se torne necesario no solo dotar de 
contenido alternativo la lucha de y por las diversidades (la metáfora más ade­
cuada podría ser «diversidad de la unidad»), sino revocar también la topolo­
gía simbólica de la dominación y de las pirámides que lo expresan, como ex­
presiones racistas. 

10 

Erving Goffman decía, hace más de cincuenta años, que el estigma se 
puede expresar como la diferencia entre los atributos individuales y sociales 
que presentan unas personas o grupos y el estereotipo juzgado como normal 
en una determinada realidad social. Siguiendo este enunciado general se pue­
de decir, por tanto, que en una sociedad racista como la ecuatoriana el peso 

13. En la topología simbólica tradicional la pirámide se expresaba por el triángulo; actualmen­
te se la podría identificar por el doble triángulo, es decir el rombo. Sería interesante anali­
zar, sin embargo, que el triángulo invertido inferior debería estar «enterrado», es decir pun­
teado, a partir de un límite imaginario, porque ello expresa la nueva postergación de los sec­
tores indígenas y negros, afectados por nuevos procesos de mestización. 



163 

del estigma se 10 puede determinar por la distancia entre los atributos adjudi­
cados al indio y que forman parte de sus atributos identificatorios y los que 
se adjudican a su referente racial opuesto al que se lo juzga como «normal». 

Se trata de una diferencia entre el ideal social juzgado como normal y la 
realidad social del indio juzgada como evidente. Es sobre la base de esta dis­
tancia construida políticamente que se ha logrado generar todo el sistema de 
clasificación social. 

Como es conocido, este sistema de clasificación social ha considerado que 
quienes están en la cima de la pirámide se acercan al ideal y quienes están en 
la base se alejan y se oponen al mismo. Desde una perspectiva igualmente am­
plia se puede decir, por tanto, que quienes se ubican a medio camino entre 
uno y otro generan dos procesos sociales básicos. De una parte, un proceso 
de neutralización del estigma; de otra parte, la generación de prácticas y sig­
nos «desidentificatorios» que permitan esconder, disimular o negar social­
mente los estigmas. 

Según esta última lectura, el mestizaje dentro de la estructura de la domi­
nación vigente, cumple el papel de neutralizador de o los atributos raciales de 
los indios y negros y, al mismo tiempo, la generación de signos y atributos de 
disimulo y negación de los mismos. 

Se trata de una estrategia política y social que se constituye históricamen­
te en base de las prácticas y acomodos sociales a los que los sectores domina­
dos están sometidos. Se trata igualmente de una estrategia -si a esta palabra 
no se le adjudica un contenido exclusivamente «racional»- de supervivencia 
y reproducción de los sectores dominados para integrarse menos negativa­
mente a una estructura social que los segrega y discrimina.14 Se trata, desde 
esta perspectiva, de un proceso de negación y más que nada de disimulo del 
ascendente indio o negro, de manera de hacer aceptable la carrera moral de 
los mestizos. 

14. Conviene decir que esta estrategia no es ni mucho menos nueva en el Ecuador. Es una cons­
tante del desarrollo histórico social del país. Al respecto, Alexia Ibarra, al estudiar las Peti­
ciones de declaraciones de mestizaje, desde finales del siglo XVII hasta los primeros lustros del 
siglo XIX, existentes en el Archivo Nacional de Historia, concluye que, al analizar al mesti­
zaje «como una estrategia, como discurso de [un] sujeto en construcción y como fórmula 
de identificación cultural», se «hace un análisis de la capacidad recreadora y autodefinitoria 
del mestizo por medio de la cual puede conformarse como individuo capaz de movilizar re­
laciones sociales y de parentesco para alcanzar el reconocimiento social» de su nueva cate­
goría. «En ese contexto --destaca-la final declaratoria de mestizo no solo se configuraba 
como categorización fiscal, sino también posibilitaba la designación de una categorización 
social de reconocimiento a nivel de relaciones de parentesco, alcanzado cierto prestigio so­
cial, sobre todo en casos en que los peticionarios provenían de sectores donde tenían mayor 
reconocimiento social y vínculos con la sociedad blanca» (Cfr., Alexia Ibarra Dávila, Estra­
tegias de mestizaje. QJtito a finales del siglo XVIII, Quito, Abya-Yala, 2002, pp. 19-20). 
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Queda claro, en todo caso, que el mestizaje constituye una estrategia no 
de negación de una estructura social binaria compuesta por indios-negros ver­
sus blancos, sino de ratificación de la misma. No obstante, como se ha seña­
lado en estas páginas, esa no es la única lectura del mestizaje sino la lectura 
vigente y dominante. 

11 

Puestas sobre el tapete estas consideraciones preliminares se puede anali­
zar o «leer» la información del último «Censo de Población y Vivienda del 
Ecuador». Ante todo, ¿por qué la mayoría de la población ecuatoriana se re­
conoce como mestiza? 

De un lado, porque dentro del sistema de clasificación social vigente que 
no ha sido puesto en jaque por la lucha de los movimientos sociales y, sobre 
todo, del movimiento indígena, la mayoría de los ecuatorianos han encontra­
do un marco a través del cual el autoreconocimiento de mestizos ha significa­
do firmar una declaratoria social de neutralización de su condición de indios 
o negros en tanto portadores de los atributos estigmatizados que han sido re­
conocidos por el conjunto de la sociedad. De otro lado, porque constituye 
una estrategia general de disimulo y negación del estigma con la finalidad de 
disminuir su carácter negativo. En esta última versión se intenta atenuar el pe­
so del estigma y de los atributos estigmatizadores apelando a una identifica­
ción abstracta del carácter mestizo de la mayoría de la población. 

Esto quiere decir que si bien la mayoría de la población no se reconoce 
como «blanca pura», al menos ha podido negar, abiertamente, que puedan 
ser juzgados «como indios o negros puros», tal como parece defender los mo­
vimientos étnicos del país y de la región. «No somos indios», parecería ser el 
grito de autoreconocimiento implícito en la declaración abierta de mestizos 
por parte de la mayoría de los ecuatorianos. 

12 

Desde hace rato, las ciencias sociales debaten sobre la importancia del sig­
nificante. Con ello se alude a la relevancia del discurso no solamente como 
constitutivo sino como instaurador de la «realidad». Para el caso del mestiza­
je esta línea parece ser altamente interesante y prometedora; si bien conviene 
analizar al discurso como integrado a las prácticas, entendidas como prácticas 
materiales de los sujetos sociales, de modo de no terminar en un callejón sin 
salida. 
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En todo caso, esta línea de reflexión ha llamado la atención sobre ellu­
gar del enunciado y de la enunciación. Dentro de los límites de este artículo, 
conviene plantearse, siguiendo esta manera de definir una problemática, des­
de dónde se enuncia el mestizaje. 

Brevemente diremos que el mestizaje se enuncia a distintos niveles. Va­
mos a llamar la atención sobre dos de ellos. Por un lado, se enuncia desde el 
discurso dominante y vigente en nuestro país. Es decir: desde la perspectiva 
de los sectores dominantes que han tratado de imponer un proyecto liberal 
ilustrado de carácter homogeneizador al que se ha adscrito la mayoría de la 
población. La declaración de mestizo por parte de un gran porcentaje de los 
ecuatorianos es una declaración de aceptación del discurso dominante, mani­
fiesto en la infinidad de discursos que desde la familia, la escuela y el Estado 
se mantienen y reproducen. Uno de ellos es el discurso de la identidad mes­
tiza mantenida y remozada a cada momento por el discurso histórico. 

El lugar del enunciado es el discurso dominante, en tanto que el lugar de 
la enunciación son los sectores políticos dominantes del país que han usufruc­
tuado, acaparado y hegemonizado la política. Sin embargo, hay otro lugar 
desde donde se enuncia el mestizaje y es al que ha apelado este pequeño tra­
bajo: las prácticas sociales materiales. De hecho, desde estas prácticas sociales, 
especialmente de los sectores dominados, se ha revocado y resignificado el 
discurso y la ideología dominante. Por tanto, desde las prácticas se ha gene­
rado un significante alterno del mestizaje que, nos parece, debe ser entendi­
do como un proceso abierto y no clausurado que nos remite a las «mestiza­
ciones» que se van configurando en toda la estructura social. Por consiguien­
te, el lugar privilegiado de enunciación es la práctica material que revoca el 
discurso oficial y que estatuye un referente alterno a partir del cual se van 
constituyendo diásporas de enunciación. Se trata de los mestizajes a los que 
se aludía al comienzo. 

Enunciar desde las prácticas materiales (incluidas las prácticas discursivas 
como materiales )15 significa denunciar al discurso inmaterial como el único 
lugar del enunciado y de la enunciación, y reintroducir a éstas en tanto diás­
poras de sentido que revocan y redefinen esos lugares, reconocidos tradicio­
nalmente como válidos y a los que los mismos sectores dominados apelan 
cuando se trata de autoreconocerse y afirmarse. 

15. Que el discurso está integrado a las prácticas materiales significa que el discurso es material, 
tiene un soporte material, rige en un espacio material, está enunciado por sujetos materia­
les que ocupan lugares materiales diferenciados en la estructura social y que se diferencian 
(como sujetos discursivos) por esta materialidad. Por eso el periódico llega a unos y otros 
de manera diferenciada, así como la televisión y la radio, y el habla de los sectores domina­
dos y pobres es distinta de la de los dominantes y ricos. Además, por ello unos pueden ac­
ceder a la escuela, mientras los otros no pueden hacerlo. 
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L:>s mestizajes, por tanto, deben ser analizados desde las prácticas y los 
sentidos de éstas para, en base de su análisis, generar propuestas alternas en 
los diferentes campos. De esa manera se podrá, además, superar los callejones 
sin salida a los que condujo el debate sobre el mestizaje al que apelan positi­
vamente los sectores dominantes, pero al que en su negación también apelan 
los sectores dominados. No hay que olvidar --como dice Goffman- que «a 
menos que exista alguna cultura diferente en la cual refugiarse, cuando más 
se separe [el estigmatizado] de los 'normales', más se parecerá a ellos en el as­
pecto cultural».16 

13 

¿Cómo entender el mestizaje más allá de la lectura de los sectores domi­
nantes a la que, históricamente, están sometidos los dominados? 

Ya lo hemos dicho: el mestizaje es un proceso que afecta a todos los sec­
tores sociales y debe ser entendido como un proceso de mestización continua 
de la estructura social. 

El mestizaje y el proceso de mestización a que da origen es un universal. 
Como lo ha enseñado E. Ladau, lo universal es 

un lugar vacío y no hay ninguna razón a priori para que él sea llenado por nin­
gún contenido concreto, si las fuerzas que ocupan están constitutivamente divi­
didas entre la política concreta que ellas advocan y la capacidad de esas políticas 
de colmar el lugar vacío, el lenguaje político de la sociedad cuyo nivel de insti­
tucionalización ha sido, en alguna medida, conmovido o subvertido, estará tam­
bién dividido. 17 

Siguiendo esta posición, siempre que se guarde distancias respecto de su 
postura general acerca del discurso, el mestizaje es un lugar vacío que se col­
ma contingentemente en cada momento por las distintas sociedades. Como 
tal, es un lugar que se define no tanto por la presencia sino por la ausencia, la 
cual se revoca históricamente en cada momento, en tanto se sutura en la con­
tingencia por particulares concretos. 

Por consiguiente, si hasta el momento este universal se ha colmado por la 
visión de los sectores dominantes, es decir, un lugar privilegiado considerado 
hegemónico, conviene revocarlo y releerlo desde la práctica material de los 
sectores dominados. En esta perspectiva, es esencial tener en cuenta las prác-

16. Ervin Goffinan, Estigma, la identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1995, p. 136. 
17. Ernesto Laclau, «Sujeto de la política, política del sujeto», en El reverso de la diferencia. 

Identidad y Política, Nueva Sociedad 2000, p. 138 (las bastardillas son del original). 
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ricas del «hombre en el mundo», las relaciones que se establecen entre las dis­
tintas clases y que están atrapados en relaciones materiales de desigualdad, ex­
plotación y dominación, las cuales constituyen una diáspora de sentidos. 

Uno de los efectos (yen cierto modo de las «ventajas») de la lectura del 
mestizaje «desde este lugar»18 es reforzar la idea de que se trata de un proce­
so que afecta a la sociedad en su conjunto y que, por lo mismo, permite esta­
blecer los lazos y las relaciones entre las distintas clases y sectores sociales. 

De esta manera se puede superar la visión excluyente del mestizaje. Es de­
cir, la idea tan popularizada de que constituye un proceso de negación indu­
cido (por las estructuras de dominación) que afecta la condición social inicial 
étnica y cultural de blancos, indios, negros, pero que se puede fijar en un sec­
tor social: los mestizos. De ahí que negar la importancia y el lugar que ocu­
pan estos últimos signifique oponerse a las estructuras de la dominación y al 
discurso liberal ilustrado, aunque ello implique ponerse de espaldas a la reali­
dad social, tal como lo han puesto en evidencia los discursos de ciertos inte­
lectuales ligados al debate multiculturalista. '* 

18. Señalar que el significante es un «lugar vacío» ha ido de la mano con la idea de que se enun­
cia desde «ningún lugar». Como se sostiene en este trabajo, el lugar de enunciación es el 
discurso de las clases dominantes (que es liberal ilustrado) y el lugar del enunciado, el de los 
sectores hegemónicos que se han impuesto contingentemente a la sociedad. Por tanto, 
siempre hay un lugar de enunciación. 
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Alex Roo, 
HISTORIAS DE AEROSOL, 

Quito: Eskeletra, 2005, 120 pp. 

(SEÑAS • 

Todos hemos visto aquellas letras pintadas sobre paredes, que en su silencio lo­
gran gritar al mundo, a los cuatro vientos, la pasión de un amor, la inconformidad con 
el gobierno, el genio que se esconde dentro de un joven normal. Todos hemos visto 
los graffiti, nos hemos reído de ellos, con ellos o hemos decidido ignorarlos, pero den­
tro de todo, todos tenemos más en común con los grafiteros de lo que creemos. En 
noches de niebla, los graffiti son explosiones de pasión propia o ajena, son una guerra 
con el tiempo, un desafio a la vida. Si para algunos es el extremo, para otros es la úni­
ca forma en que se puede vivir la vida. Es en sus Historias de aerosol, cuentos de gra­
fiteros, drogadictos y jóvenes enfrentados al mundo que Alex Ron es capaz de captu­
rar la paradoja de la existencia: el instante eterno de la locura. 

La niebla en los cuentos recuerda siempre la real irrealidad del mundo. La niebla 
recubre el mundo, lo esconde, permite que se vea sin dejar que sus formas se puedan 
distinguir. La niebla logra reproducir la verdadera esencia de la existencia: la indeter­
minación, la confusión. No sé por qué, al pensar en la niebla en los cuentos me acuer­
do de «El grito» de Edward Munch. El cuadro crea un fuerte impacto sobre quien lo 
ve, sin que éste pueda describirlo en su totalidad con palabras y aunque las formas y 
los trazos son imprecisos; la niebla logra que el entorno tenga un efecto similar sobre 
nosotros. Es como vivir en un sueño, en el que no se puede estar seguro de si somos 
los soñados o los que soñamos. 

Como la niebla, la ciudad en los cuentos logra reproducir el carácter alborotado 
de la vida. Ya sea de noche o de día, la ciudad está a tono con el constante movimien­
to de la vida. Oficinas, ofertas, negocios, reuniones y sueños por el día y por las no­
ches huidas, deseos, pasiones desenfrenadas propias o prestadas, la adrenalina de sa­
berse vivo. Es interesante ver como en los cuentos se presenta casualmente la valla oxi­
dada de Marlboro, los carros que pitan, el semáforo que cambia permanentemente; 
todo recuerda lo que nunca se detiene pero nunca cambia. La ciudad y el tiempo son 
como otros personajes, que desencadenan reacciones, que impulsan la locura, que a 
veces son «panas» y otras veces son el enemigo. Las luces, los guardias, los carros, to­
dos forman parte de una ciudad que «acolita», que enfrenta, que permite que la vida 
siga. La ciudad es el testigo silencioso de la locura. En cuentos como «Navegantes» o 
«Mariposas» donde la ciudad no es el principal espacio, la selva continúa con la sensa­
ción abrumadora y ecléctica de la ciudad. «Pedaleaba a buen ritmo por un camino de 
tierra al que de lado y lado la vegetación parecía devorar [ ... ] Se escuchaban diferen-
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tes sonidos de animales, la selva era un manantial confuso de códigos y escondites.» 
(<<Mariposas» ). 

En general la realidad se nos presenta como algo inasible, muchas veces a través 
de un estado de drogadicción en los personajes, aunque cabe recalcar que esta droga 
no es siempre marihuana o alcohol, sino también el amor o la adrenalina. Sin impor­
tar la droga, el mundo es caleidoscópico, confuso, de «colores embriagantes», «rebel­
de o integrado, utópico o moderno». Como dice aquel despechado de «La ley»: «Un 
sorbo más de tequila, nunca me aturde el tequila, es más nítido el caos», o como lo ve 
Samuel al tratar de salvar al mundo: «Todo ese estruendo parecía una confusa ovación, 
un dale Samuel, tú puedes, sálvanos». El mundo es todo excepto perfecto, y única­
mente sirve para ayudar a desbocar todos los deseos y las penas, «no hay paraíso y to­
do sigue siendo una porquería». 

Nuestra propia existencia también se nos presenta como algo inasible, como algo 
indeterminable sin comienzo ni final; somos como sueños, presencias invisibles. To­
mando a Matías en «Tostados»: «Se ve el puente, pero nuestras imágenes aparecen bo­
rrosas, como si fuésemos fantasmas, creo que somos fantasmas». 

Como mencioné anteriormente, el concepto de amor se maneja como una dro­
ga. Se presenta como algo intoxicante, como tan bien lo pone Matías: «Intento olvi­
darte, todo el tiempo, pero sigues presente como una droga, como un síndrome de 
abstinencia» o como nos relata el graffitero de «Aerosol»: «deambulaba ebrio con la 
foto de Camila». El amor es un «volver a depender del silencio de otro ser», arriesgar­
se al que el dolor tenga el sabor del amado, enfrentar al tiempo en «besos intempora­
les». El amor se maneja como algo que simplemente aparece, se da, como el camino 
al éxtasis, a la felicidad. El amor es desconcertante e incierto y el momento de la fu­
sión sexual, es como si el mundo desapareciese en una locura interminable: 

Andrés apareció en medio de la niebla y dejó que ésta los sumergiera en la química anó­
nima de sus cuerpos. Navegaron contra marea hasta recobrar la audacia para desenterrar la 
noche y alcanzar nuevos cometas. Fueron sacudidos por el placer de sus sexos nuevamente 
caudalosos e interminables. Despertaron en un abrazo que lastimaba al tiempo, los cuerpos 
más ágiles y la piel sin sed. Los labios todavía conservaban residuos de tormenta eléctrica. 
Se miraron y volvieron a temblar. 

A través de los cuentos, la búsqueda de adrenalina, su anhelo, está presente, ya sea 
como el personaje de «Desert Ain> que entró en la guerrilla aunque «realmente no te­
nía una buena razón para [jugarse] la vida, simplemente quería [jugársela]» o aquel per­
sonaje de «Partituras en Lima» que se jugó todo por un amor que nunca creyó encon­
trar. La adrenalina, como la pasión es la que permite escapar al sinsentido que es la vi­
da, a ese sinsentido que mata al alma y en que el yo se pierde. Por esto la pasión tam­
bién es una constante en los cuentos. Desde las explosiones de pasión en las paredes de 
la ciudad, «en los callejones más olvidados, en los vórtices de la tormenta, donde los 
perros ladran frenéticos y los borrachos recuerdan nombres de santas» (Aerosol) hasta 
las explosiones fisicas de placer, capaces de vencer al tiempo y desafiar a la muerte. 

Los cuentos tienen cierta sensación mágica e incomprensible. ¿Cómo entender si 
las mariposas de Juan Correa lo mataron, quizás, porque no cantaba bien? ¿Cómo 
imaginar a dos ancianos que con la inocencia y la pasión de un primer beso pudieron 
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convertirse en niños? ¿Cómo entender que dos hermanos pueden estar unidos por una 
sola alma que la brutalidad del mundo puede dividir? ¿Cómo entender que Cupido no 
ha muerto y que Dios tiene celular? Los cuentos en su sencillez nos presentan la com­
plejidad de la vida, despiertan en el lector la duda de qué es la vida y qué es el mun­
do, de qué es lo real y qué es lo imaginado. Tal vez no todos seamos grafiteros, qui­
zás no todos estemos tratando de conquistar un amor imposible o un sueño inalcan­
zable, pero todos somos parte de esta alborotada confusión que parece no tener ni pies 
ni cabeza y parece aparecer y desaparecer en un nano-segundo. 

En estos cuentos, todos nos encontramos inmersos en una locura verosímil. 

Emilia Aguinaga 

Modesto Ponce, 
EL PALACIO DEL DIABLO, 

Quito: Pan-Óptika Editores, 2005,435 pp. 

Leer la novela El Palacio del Diablo de Modesto Ponce me llevó a muchas partes 
pero, fundamentalmente, me llevó y me trajo de muchos otros textos mientras mi 
atención se iba centrando, cada vez más, con interés profundo, en los planteamientos 
de una obra que involucra, no desmaya, abarca con ambición y entreteje una relación 
texto-lector (lectora en este caso) que deja marcas y conmociona con intensidad. 

Al mencionar este ir y venir por tantos textos a partir de la lectura, me estoy refi­
riendo a los aspectos de la intertextualidad, es decir, a las asociaciones presentes en la 
obra misma y a aquéllas que como receptora de esta propuesta narrativa fueron mi 
aporte, desde los cruces culturales propios. Así, como en un periplo largo y de múlti­
ples paradas, llegué inevitablemente a las propuestas teóricas de Bajtin asumidas, a la 
vez, por Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo (1990). Y considero que es 
importante compartir algunas de sus reflexiones, de manera amplia, pues ilustran con 
total pertinencia aspectos sumamente importantes del trabajo novelístico de Modesto 
Ponce. 

Para Batjin ---dice Fuentes- la novela es un campo de energía determinado por la lu­
cha incesante entre las fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, se resisten a moverse, 
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas cen­
trífugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las 
cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre sí. 

Mi voz ---dice Batjin- «quizás signifique algo, pero en todo caso, mis palabras llegan 
envueltas en capas contextuales determinadas por las voces de los demás y por la pluralidad 
de lenguajes que viven dentro de cualquier sistema social». A esto se lo llama heteroglosia 
(diversidad y pluralidad de lenguajes) y se considera que «la novela es el lugar privilegiado 
donde se reúnen los lenguajes plurales» ... Batjin le atribuye a la novela una revolución ra­
dical del lenguaje humano, una liberación fundamental de intenciones culturales y emocio­
nales anteriormente sujetas a la hegemonía de un lenguaje unitario. De la pluralidad de con-
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textos inherentes al lenguaje, el texto narrativo extrae y concierta una serie de confrontacio­
nes dialógicas que le permiten al novelista dar a las palabras significados nuevos y, sobre to­
do, problemáticos. La novela es el instrumento del diálogo en el sentido más amplio: no 
solo diálogo entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos his­
tóricos distantes o contiguos ... Más que un género entre otros, los usa todos a fin de colo­
car al autor como al lector dentro de una era de lenguajes competitivos, en conflicto (Fuen­
tes, 36-37). 

Con esta larga cita he infringido, sin lugar a dudas, toda norma de ensayo crítico. 
Sin embargo, nO me arrepiento, porque creo que se convierte en un testimonio de sus­
tento teórico que retrata exactamente el logro que obtiene Modesto Ponce con su no­
vela El Palacio del Diablo, obra que combina en una pluralidad de voces, los múltiples 
discursos que se alternan para insertarnos en un mundo polifacético en el que dialo­
gan el presente con el pasado desde la palabra de sus narradores, de sus personajes, de 
los autores citados, de los datos consultados y, sobre todo, desde una ciudad que es 
dicha, pero que también, a medida que avanzan las historias contadas, se va soltando 
y se va diciendo sola como si formara parte de un currículo oculto. 

La presencia constante del contrapunto entre las múltiples historias, situaciOnes y 
personajes ajetrean al lector, lo llevan de un tiempo a otro, de Un espacio al siguiente, 
le hacen dar saltos retrospectivos para poder recoger datos que le permitan configurar 
la identidad de los personajes. Los hilos del discurso narrativo que configuran el en­
tramado de la novela fluyen desde voces que nos hacen recorrer los diversos caminos 
de lo contado pero que también nos detienen cOn frecuencia por dos motivos que ca­
racterizan esta escritura: la pintura de los espacios (la ciudad, Quito, que se convierte 
en protagónica, o un paisaje de campo, una habitación, una oficina, muchos ambien­
tes), y digo «pintura» porque los detalles seleccionados en la configuración de imáge­
nes van estructurando verdaderos cuadros que se visualizan, más allá de la descripción 
simple y llana. El otro motivo que nos detiene en el devenir dinámico de la narración 
es el de las reflexiones, las valoraciones fuertes, las opiniones de los narradores sobre 
aspectos históricos, políticos, sociales, de filosofia de vida, de cotidianidad, tomados 
muchos de ellos del referente real e insertados o enlazados con los sectores anectódi­
cos de la novela. Son momentos en que las asociaciones lectoras ya mencionadas nos 
recuerdan a los realistas del XIX (Balzac, Stendhal, Flaubert) pero en una combina­
ción que actualiza la obra y la vuelve contemporánea por su diferente organización, 
por la manera cómo están estructuradas sus partes. Esto último permite constatar, jus­
tamente, la tensión que menciona Batjin entre las fuerzas centrípetas y centrífugas que, 
en El Palacio del Diablo, entran así, en el juego de la ficción hecha lenguaje. 

El oficio de escribir, el hacer literatura, los aspectos técnicos que han tenido que 
ser afrontados en el trabajo de la misma novela, aparecen con regularidad en los mo­
mentos en que el narrador principal se presenta como personaje y se enfrenta al que 
supuestamente escribe, generando una especie de desdoblamiento del yo narrativo, re­
curso que logra proyectar las tensiones y los conflictos que se producen en el acto de 
la creación misma. Este narrador llega siempre con la lluvia, lo que se transforma en 
una propuesta simbólica que vincula uno de los rasgos distintivos de la ciudad --se se­
ñala lo impredecible a la lluvia y sus efectos como una característica de Quito-, con 
lo que podría ser la impredecible presencia de esa voz narrativa que quiere apropiarse 
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del discurso para ejercer el poder que le confieren las normas consagradas en cuanto 
a novelar pero que pierde generalmente la partida frente al desencadenamiento tumul­
tuoso de situaciones y de acciones de unos personajes que cobran vida propia y anu­
lan cualquier intento de dominio, tal como solía mencionar don Juan Rulfo cuando, 
después de escribir su novela Pedro Páramo, su propia creación del personaje, Susana 
San Juan, lo mantenía arrinconado, tal era la fuerza autonómica de esa mujer llena de 
palabras. 

Al respecto de ese narrador de la obra de Modesto Ponce, se dice en una parte 
del texto: «Maldivinándonos, el narrador se impacientó. Dijo que no nos recomenda­
ba comenzar con descripciones sobre el clima y la naturaleza, impropios de la novela 
moderna, como inadecuados son los retratos psicológicos que agotan al lector y dejan 
poco en claro; los personajes, añadió, viven y se muestran a través de la acción» (245). 

y más adelante el tal narrador queda descalificado ante el lector cuando quien su­
puestamente escribe afirma sobre él lo siguiente: 

Pensativo, mconforme ... el narrador preguntó ahora la pregunta que no sirve para na­
da: «¿De qué trata la novela? ¿Cuál es su título?» Le expliqué que no importa el qué, sino 
el cómo, que lo que cuenta son los personajes-personas y las personas-personajes, que el ar­
gumento es un soporte indispensable, un andamiaje, casi un pretexto; que vale más el hilo 
emocional, la estructura, la manera cómo se anlazan las cosas, que no tenemos la menor idea 
del título, ¿cómo se le ocurre?; cuando nosotros mismos, de pronto y en medio de estas ex­
plicaciones comenzamos a dudar de lo que decimos, de nuestras limitaciones y de las limi­
taciones de lo que de límites carece (364). 

Tales aseveraciones afianzan la concepción de la novela como una construcción de 
lenguaje que rescata, de alguna manera, en las ilimitadas posibilidades del decir, una 
realidad que siempre estará mediada por las voces que la nombran. 

Raúl Serrano, en la presentación de la obra en Quito, afirmó con acierto que «es­
ta novela cabalga como un animal de múltiples cabezas y bocas, a un ritmo realmen­
te endiablado» y, justamente, desde tal ritmo se construye con vital arquitectura la vi­
sión de ese espacio-palacio, esa ciudad abarcadora que permite estructurar una nove­
la desde la relación que mantienen con ella el narrador innombrado y Tadeo, el pro­
tagonista; una relación problemática de cercanías, afectos, desafectos, reproches y re­
niegos, como problemática es la vida de los que le habitan, sus personajes, los perso­
najes de la novela. Manteniendo los contrapuntos como uno de los rasgos de la obra, 
estos personajes se convierten en los signos representativos de un entramado social, 
económico, político y cultural urbano en el cual están crudamente señaladas las dico­
tomías y paradojas entre quienes detentan todos los poderes y quienes, en los márge­
nes, sufren las consecuencias. Así, van configurándose quienes se ubican en el extre­
mo del poder: el señor Presidente que es uno y pueden ser todos, cubierto de másca­
ras y maquillajes; su actual asesor, el banquero don Nicanor Sancho de la Palma, pro­
totipo de la corrupción legitimada y su esposa Antonieta. Y los que se ubican en el 
otro extremo, el de la pobreza, víctimas de todos los abusos como la Zoila y su hija 
«la Carmelina linda» o ese retrato esperpéntico del mendigo, convertido, sin palabras, 
en la voz de la conciencia de don Nicanor, conciencia que debe desaparecer para olvi­
dar orígenes, traumas y ausencia de bondades. 
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Pero la obra perdería actualidad, en este presente que no se puede concebir co­
mo sencillo, llano, binario, sino como el de las confluencias contradictorias del caos y 
la complejidad. Por eso, los extremos se incorporan a otras muchas historias de vidas 
en la que aparecerán los personajes dedicados a la publicación de un semanario, que 
pretenden hacer periodismo transparente y crítico, liderados por Daniel Izquierdo, los 
que permiten acceder a la presencia de la vida familiar en interacción de silencios, so­
ledades, pérdidas y recuerdos, relaciones parentales, de hermanos, de amistad incon­
dicional, de pareja. 

En ese mundo complejo de la ciudad-palacio con todos sus secretos y todas sus 
intrigas, combinación de escenas de una vida posmoderna que difumina las líneas de 
lo público, lo privado y lo social, hay en la novela una presencia enfática de la relación 
amorosa proyectada, sobre todo, desde la vida en pareja del narrador sin nombre y de 
Tadeo. Relaciones que surgen, en diversas edades según las cuales, cambian de fisono­
mía pero se centran, fundamentalmente, en un erotismo del que derivan los afectos, 
la necesidad del otro, la soledad de dos, la compañia de dos, la invasión o el respeto a 
la individualidad del otro. Desde mi lectura, es esta otra marca de identidad de El Pa­
lacio del Diablo que transversaliza toda la obra y que abre el acceso a una presencia 
fuerte de la mujer en personajes como María Teresa, Marina, Lina o Lariza. O fuera 
de la relación de pareja, la singular Nana. Son personajes completos, intensos, cuyas 
imágenes y caracterizaciones inciden con fuerza en la percepción del lector. Sin em­
bargo, persiste en la construcción de ellas como personajes, algo de la idea tradicional 
que se mantiene en cuanto al ser mujer dentro de la cultura hegemónica tan caracte­
rística de Latinoamérica: mujeres con cierto misterio que las convierten en impredeci­
bIes o de comprensión inalcanzable por parte de la pareja, mujeres que, a pesar del to­
que de originalidad que las acompaña como personajes de la novela, son vistas, per­
manentemente, solo desde la mirada masculina. 

El Palacio del Diablo causará polémicas por la particularidad de la visión desde la 
que lo ficticio se remite a la realidad, por las descarnada presentación de los oprobios, 
abusos, inequidades y corrupciones a los que se hace referencia, por el tono que en 
ocasiones se torna agresivo, descalificador o, cuando menos, escéptico o irónico fren­
te a lo mencionado, manteniendo, a través de la visión del mundo tanto del narrador 
como de algunos personajes, una actitud de inconformismo que queda ubicado como 
testimonio cierto en la literatura. De allí la total pertinencia de uno de los comenta­
rios que sobre ella se han vertido: 

Novela compacta que ocasionará reacciones y debates. Libro para leerse con pasión y 
reflexión. Obra rebelde, irreverente, dura y tierna a la vez, que rescata el amor, el respecto, 
la inconformidad con un mundo injusto y la capacidad de creación, como los únicos ele­
mentos que nos permitirán sobrevivir (Contraportada del libro). 

Coincido con quienes ya han afirmado que, por extensa que sea esta obra, el in­
terés de la lectura no desmaya hasta la última página del libro. 

Cecilia Véra de Gálvez 
Universidad Católica Santiago de Guayaquil 

19 de octubre de 2005 



Mario Campaña, 
AIRES DE EWCOT CTTY, 

Montevideo: edición no venal, 2005, 90 pp. 
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Siempre que leo poesía me pregunto qué busco en el poema: ¿cómo es el decir 
del verso? ¿Por qué el poeta, ese ser dotado (o impedido) para la expresión verbal, ha 
elegido este lenguaje que aposta revela y oculta, ilumina y oscurece, dice y extravía? 
La poesía es una invitación para que cada uno se reconozca en el vértigo de lo que no 
sabe: la lectura hace manifiesto que el propósito cenital de la poesía son las palabras 
mismas: su cadencia, sus evocaciones, sus alusiones a lo familiar y a lo desconocido, su 
sonido trabajado, su significación a punto de nacer y de perderse. Leer poesía es pro­
piciar la entrega total a la palabra: la lectura somete al lector a lo que lee haciendo de 
la palabra la única entidad a través de la cual las cosas y los pensamientos adquieren un 
rostro novedoso. En poesía la realidad no es más que lenguaje. 

Al leer las páginas de Aires de Ellicot City de Mario Campaña me fue ganando la 
sensación de que una voz impregnada de sabiduría se dirigía a mí y me cuestionaba lo 
que yo creía que ya sabía. Si el propósito de leer poesía es exponernos al ímpetu de la 
palabra, abandonarnos a merced del lenguaje, permitir que otro hable por nosotros, 
este libro posee una potente fuerza artística que consigue asombrarnos y abandonar­
nos en el desamparo. La mejor poesía es aquella que a uno 10 deja en la intemperie. 
¿Y por qué esta poesía nos enfrenta al miedo que sentimos frente al vacío? La carta­
prólogo de Carlos Germán Belli, que antecede el largo poema, enuncia las líneas maes­
tras del libro. ¿Cuál es el asunto de este poemario? La peregrinación psíquica en la que 
vivimos, dice Belli. 

Así, el pretexto que impulsa el poema parece ser el de alguien que viaja, aunque, 
ya sabemos, se viaja en el espacio pero sobre todo en el tiempo, en el tiempo interior. 
Viajar es entregarse a la memoria del que viaja. La voz de ese que habla en este largo 
poema fragmentado no se puede detener -casi es un procedimiento joyceano: habla 
de lo uno y de lo otro mientras anda, mientras se mueve, mientras observa, mientras 
recuerda, mientras descansa, mientras sueña. Habla a partir de paisajes cuyos contor­
nos lo asaltan y desde las rememoraciones que se imprimen en sus recuerdos. El ha­
blante del poema es como nosotros, alguien que no se puede concentrar en una sola 
cosa mientras labra su subjetividad a medida que anda. 

En ese traslado, a veces gozoso, a veces doloroso, la voz poética de Aires de Elli­
cot City propone no solo reflexionar sobre la temporalidad sino que instiga a sentir el 
paso del tiempo en nosotros; así nos descubre que la vida se mueve entre el idilio y el 
delirio; nos incita a considerar que, más allá de lo visible, hay otra rica realidad que 
también es necesaria. Dice el poeta: «Todo es aire fresco en ese mundo imaginado». 
La poesía instaura, aSÍ, el ámbito de la imaginación para manifestarnos que detrás de 
las certezas existe otra cara que debemos explorar para reconocer lo que somos y lo 
que hemos dejado de ser. El paso del tiempo -hacia la muerte- es entonces un he­
cho que se nos revela desde nuevas perspectivas poéticas. El viaje puede llegar a su fin, 
y ese, creo, es el drama existencial que asalta al verso de Campaña, pues aquí se poe­
tiza ese susto en el que andamos, esa cancelación de la vida que todos lamentamos. 

La poesía de gran hechura tiene el cometido de revalorizar la paradoja, pues el ser 
humano es aquel que consigue sobrevivir atravesado por la lógica contradictoria pre-
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sente en la palabra. Versos como «Hurra, para los que no descubrieron nada» nos abren 
a una celebración de otro tipo, que apuesta por aquellos que algo han perdido; «Por 
primera vez se escucha / Perpleja la narración de su mutismo» nos cuestiona la certe­
za de que, muchas veces, lo que comunica es el silencio y no la palabra fiítil; «Vive el 
hombre una vida que no hay» nos pone de lleno en el tópico del vacío que debemos 
enfrentar para no enloquecer; «acaso / Al fin lo que no es, pueda alumbrar lo que sí 
es» instala a sus lectores en la dimensión de la paradoja: la poesía misma es paradójica 
pues somete el ejercicio de la comunicación a una instancia de incomunicación. 

Uno de los logros más sentidos del poemario es su tono: las frases de los versos son 
pulidas, parece que nada está demás, da la impresión de que el libro no está escrito si­
no que ha sido tallado con el cuidado del artesano por el detalle. Tanto es así que, a ve­
ces, algunas líneas parecen certeros microgramas, como cuando dice: «Sueño: mundo 
que cambia cada noche». En otro registro, los versos se la toman con el sinsentido, en 
un desafio dirigido no solo al lector sino al poeta mismo que arriesga su palabra: «(Es 
el mar, o el sueño, lo que engaña?», «Los que no somos amos nunca / Llevamos lejos 
nada», «El movimiento debe de ser / Pura y tardía fantasmagoría del ir», «Si digo la 
verdad, se transforma / En una maldición. Una mentira». También es notable la recu­
peración, en esta poesía de aires cosmopolitas, de un vocabulario costeño que hace im­
pensable un desarraigo a pesar de que el texto ha sido escrito fuera del país. 

En fin, si se pudiera hablar de protagonista en un texto poético, el de Aires de Elli­
cot City es uno que habla sin cesar. Uno que reflexiona sobre su situación -la nues­
tra- en un mundo donde la felicidad parece siempre ajena; que se plantea adivinar el 
devenir, que lucha consigo sin saber dónde ubicar al sueño en nuestro entorno. El te­
ma de todo gran poema es la palabra y en este poemario atestiguamos al lenguaje des­
plegándose para hacer del sinsentido algo significante. Por eso el camino de este pe­
regrino es zigzagueante, obligado a detenerse y a cambiar de ruta para poner cierto 
orden a su reflexión. Como se dice en varios momentos del libro, se trata de un viaje 
de lado, de costado, del revés, a contraluz, en el que la voz poética se da modos para 
contemplarse indefensa y desolada. Es un viaje incierto, sin garantías, que va descu­
briendo los dolores y las bondades de aquel que habla. 

Cada vez creo con más firmeza que la literatura es la lectura (iba a escribir: la li­
teratura es únicamente la lectura, pero debo reconocer que también es una práctica 
institucional que circula socialmente). Por eso la poesía es una palabra que debe escu­
charse en casa. Ya se sabe que el lenguaje es una suerte de habitación en la que mora­
mos, y que la palabra del poema nos insta a reconocer que llevamos a cuestas esa ca­
sa. Para escuchar toda gran poesía -la de Mario Campaña- debe apelarse al silencio. 
La gran poesía también es para pocos. La circulación del poema no reclama públicos 
bulliciosos deslumbrados por la figura de un escritor a quien no se ha leído. Se trata, 
pues, de leer a Mario Campaña. No creo equivocarme al afirmar que su escritura lite­
raria --como la de Iván Carvajal, Javier Ponce o Alexis Naranjo, por citar solo a los 
más cercanos de sus pares ecuatorianos- debe ser medida en el contexto de toda la 
lengua española, y no únicamente en una apreciación de corte nacional. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar., 

Sede Ecuador 
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Slow man: Editorial Knopf, 2005, 263 pp. 
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Gracias a los anúgos del Área de Letras de la Universidad Andina «Simón BoH­
vav>, Sede Ecuador, fui invitado, en los últimos meses del año 2004, para que dicte al­
gunas conferencias (o para que hable simplemente y menos pretenciosamente) sobre 
el escritor sudafricano J. M. Coetzee (Prenúo Nobel de Literatura del año 2003), den­
tro de un ciclo abierto sobre las literaturas y culturas del mundo que lo dirigió Alejan­
do Moreano. Fue una experiencia maravillosa, pues al tiempo que me puso otra vez 
en contacto con el ambiente universitario, me permitió adentrarme en la obra narra­
tiva de este formidable autor, nacido en 1940, en Ciudad de El Cabo. Con los/las 
alumno/as de ese ciclo repasamos algunas de las novelas de Coetzee, pero fundamen­
talmente nos concentramos en «Esperando a los bárbaros» (aquel alegato extraordi­
nario contra el racismo, la intolerancia y la xenofobia). 

Coetzee es, como saben los que han seguido las pistas sobre su vida y su obra, un 
escritor hermético. Poco se sabe de su vida privada, detesta las entrevistas, vive alejado 
del mundanal ruido, de las presiones mediáticas, de la gloria de los prenúos literarios. 
En una de las poquísimas entrevistas que lograron hacerle hace algunos años periodis­
tas españoles, declaró que había decidido vivir fuera de Sudáfrica, su país de origen, y 
que iba a radicarse en Australia (<<un país civilizado, me parece que dijo, donde estaría 
libre de los odios racistas sean del color que fueran y de la estupidez de los que no su­
pieron valorar su libertad»). Y, en efecto, se vino a vivir a Australia, a Adelaide, para ser 
exactos, donde dicta clases, de cuando en vez, en una de sus universidades. 

Por esas cosas de la vida y sin jamás imaginarme (al menos núentras estudiaba y 
hablaba sobre la obra de Coetzee en la Universidad Andina) yo también debí venir a 
vivir, desde febrero de 2005, en Australia (enviado dentro de los que consideraba «cas­
tigos diplomáticos» un ex canciller abusivo y arrogante del autollamado «Dictócrata»). 
Desde que llegué, debo confesarlo, comencé a averiguar sobre Coetzee. Para muchos 
era un misterio. Conocí a profesores universitarios que vivían también en Adelaide. La 
escritora argentina María Elena LorenzÍn, de la universidad de Flinders, por ejemplo, 
me dijo que encontrar a Coetzee era más dificil que encontrar un canguro con tres ca­
bezas. Sin embargo en esas librerías mágicas del barrio de Gleebe en Sydney hallé sus 
últimas novelas: Elizabetb Costetlo y Hombre lento, que acaba de aparecer en estos pri­
meros días de la primavera del sur. J. M., como vemos, no deja ver su persona pero si­
gue escribiendo silenciosa, maravillosamente. Ejemplar actitud que deberían(mos) 
aprender muchos de los que viven (vivimos) enredados con las palabras y mareados, 
las más de las veces, por los cargos, los viajes, los premios, la ilusión mediática. ¿Se ima­
ginan lo que le hubiese ocurrido a Coetzee de ser ecuatoriano? Al menos le habrían 
obligado, pienso, a que sea Vicepresidente de la República o Presidente eterno de la 
Casa deJa Cultura o Embajador Itinerante por los Países de Habla Hispana (EIP­
PHH). 
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Pensando en los amigos de la Universidad Andina con quienes estudiamos la obra 
de Coetzee comento brevemente estas dos últimas novelas suyas, más que como un 
análisis liter:mo de las mismas, como ligeras pistas para que ellos/ellas, y cualquier otro 
lectora o lectora, por su cuenta, las busquen, las lean y encuentren sus propios cami­
nos y saquen sus propias conclusiones. 

Elizabeth Costello es un personaje que crea Coetzee para rendir homenaje a Aus­
tralia. Costello, se supone, es una escritora nacida en Melbourne (la más bella ciudad 
de este país-continente) en 1928, ha publicado nueve novelas, dos libros de poemas, 
un libro sobre la vida de los pájaros y una selección de artículos periodísticos. Una es­
critora que ha vivido, entre 1951 y 1963, en Inglaterra y Francia y que acaba de ga­
nar uno de los más importantes premios literarios del mundo. Los que conozcan la vi­
da de Coetzee saben que prácticamente está depositando su gloria y su vida en la ima­
gen de esa escritora ficticia. Australia no tiene (de lo que conozca) un o una escritora 
de la talla de Coetzee pero él consigue, a través de la ficción, dar a este país que lo aco­
ge, esa escritora que le falta. 

Y es precisamente con la voz de Elizabeth Costello que Coetzee dicta nueve lec­
ciones magistrales sobre diferentes tópicos en diferentes y extraños escenarios. Nueve 
lecciones --que se dirían son una ampliación de su discurso en la Academia y sus en­
sayos publicados en otras épocas- para burlarse de los profesores pretenciosos, de los 
novelistas «estrella», de las monjas misioneras, de los que se creen inmortales. Habla 
sobre el realismo en una universidad de Pennsylvania; sobre el futuro de la novela afri­
cana a bordo de un crucero para turistas retirados; sobre la vida de los animales y su 
relación con los filósofos y los poetas en el Appleton College; sobre el humanismo en 
una reserva rural de Zuzulandia; sobre el problema de la existencia del diablo en un 
centro de estudios de Amsterdam; sobre erotismo en una universidad de Melbourne; 
y sobre la fama y la inmortalidad en una sala del Purgatorio. Lecciones dictadas (o es­
critas) con su inteligencia matemática, con su precisión de agrimensor, con su sabidu­
ría de filósofo y con su gracia de artista. 

Y, por otra parte, Hombre lento como sería la traducción de «Slow man», es una 
reflexión sobre el dolor de perder algo, de sentirse disminuido, incompleto. ¿Sin pa­
tria? El personaje principal (Paul Ryment, un fotógrafo retirado, nacido en Lourdes, 
Francia) es un hombre viejo (de la edad de Coetzee) que pierde una pierna en un ac­
cidente de bicicleta en una carretera australiana (hace una descripción patética de lo 
horrible de la amputación, del mundo de los hospitales, de los médicos) y, a partir de 
allí, va construyendo una red de evocaciones, de reflexiones, de sueños. Vive acompa­
ñado de su segunda mujer, llamada Marijana (otra extranjera, nacida en Croatia), que 
como Paul Ryment lucha por aprender y dominar un nuevo lenguaje y unas nuevas 
costumbres. Esta pareja evoca sus respectivas infancias, sus miedos a la muerte, sus an­
tiguos amores. Y, claro, si estamos en Australia no podía dejar de aparecer en la nove­
la Elizabeth Costello, quien suma sus reflexiones a las de la pareja y las incluye en una 
nueva novela (esta novela, por supuesto) que ella escribe en esta última novela de 
Coetzee, editada primorosamente por la editorial Knopf. 

Libros magníficos, como todos los de Coetzee, en los que plasma toda su habili­
dad narrativa y su capacidad sorprendente de bucear en el alma de los más diferentes 
seres y las más diferentes circunstancias. Libros que pronto serán traducidos a muchas 
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lenguas y llegarán a muchos seres que, como yo y ustedes, seguimos las noticias y las 
obras de este gran autor de nuestro tiempo. 

Galo Galarza 
Sydney, 6 de septiembre de 2005 

Michael Handelsman, 
LEYENDO LA GLOBAUZAC/ÓN DESDE 

LA M"AD DEL MaNDO: 

IDENTIDAD y RESISTENCIA EN EL ECaADOR 

Quito: Editorial El Conejo, 2005, 263 pp. 

El Ecuador le debe mucho a Michael Handelsman, no solo por su papel esencial, 
desinteresado y generoso como miembro fundador y actual presidente de la Asocia­
ción de Ecuatorianistas, entidad internacional que agrupa a los académicos que estu­
dian, de modo especializado, los múltiples, diversos y siempre cambiantes aspectos de 
la cultura ecuatoriana y que, por sobre todo, difunden de modo inteligente nuestras 
letras en las distintas universidades de USA en las que trabajan y, desde luego, en las 
publicaciones académicas con las que colaboran. 

Más allá de esta labor encomiable, Michael Handelsman ha sido un ensayista eru­
dito, paciente, siempre minucioso, que ha analizado la literatura, como muy pocos 
ecuatorianos lo hemos hecho, en aspectos tanto generales como muy específicos. 

A él le debemos aportes indudables y, en muchos casos, inéditos acerca de nues­
tra literatura; se puede decir que el interés de Handelsman rebasa el ámbito literario y 
se expande hacia los niveles más altos y complejos de nuestra cultura. 

Lo prueban sus numerosos ensayos, hasta ahora nada menos que doce, entre los 
cuales no podemos dejar de mencionar, entre otros: Un estudio de la prosa de la mu­
jer ecuatoriana (2 tomos); El modernismo en las revistas literarias del Ecuador; Incur­
siones en el mundo literario del Ecuador; En torno al verdadero Benjamín Carrión; Lo 
afro y la plurinacionalidad. 

Pues bien, este ecuatorianista y ecuatoriano de corazón que nos visita, como una 
especie de Melquíades, que nos trae, periódicamente, desde la Universidad de Tennes­
see, de la cual es profesor titular, noticias no anacrónicas del exterior, como lo hacía el 
inolvidable personaje de García Márquez, sino muy actuales y nada menos que acerca 
de nosotros mismos, ahora nos entrega un nuevo libro que junta dos términos que se 
han creído contradictorios: lo global y lo local. Lo local aquí, es por supuesto, el Ecua­
dor. Y aquello ya tiene que ver con una posición existencial y una filosofía de vida. Si 
su interés, como lo ha demostrado siempre, es el estudio del Otro, de las otras cultu­
ras, de todo aquello que los grandes poderes se preocupan muy bien en ignorar, este 
modo exhaustivo de conocer nuestro país ratifica esta profunda elección personal y la 
gran honestidad intelectual de quien la ha mantenido, así de firme, durante tantos 
años. 
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Ahora Michael Handelsman nos trae este gran libro: Leyendo la globalización des­
de la mitad del mundo: Identidad y resistencias en el Ecuador. 

Hasta aquí, quienes hemos tenido el privilegio de leer este libro exhaustivo, lan­
zado por Editorial El Conejo, es quizá la obra más ambiciosa de nuestro admirado au­
tor. Son nueve capítulos que tienen que ver con temas tan controversiales como la mis­
ma globalización, la identidad, lo plurinacional, lo pluricultural, las culturas margina­
les --como la afroecuatoriana-, el contraste entre el mundo también marginal de las 
rocolas y el Internet. 

y debemos anticipar que no hay asunto importante de la vida ecuatoriana, políti­
ca también, que la lectura de Handelsman descuide, a veces en capítulos muy especia­
lizados que, incluso a quienes estamos familiarizados con la producción bibliográfica 
de nuestro país, nos ilustran acerca de algunas obras que, o ni siquiera conocíamos, o 
a las que no habíamos prestado la atención que se merecen. 

Nadie como Handelsman ha logrado leer, insistimos, con tanta pasión y pacien­
cia, el relato, el teatro, el ensayo, el cine, y, por cierto, en un lugar destacadísimo, el 
propio curso de los grandes conflictos que han sacudido nuestra historia actual, como, 
por ejemplo, en ese formidable capítulo 8 dedicado al fenómeno migratorio que no 
solo ha cambiado el mapa demográfico del Ecuador, sino también el rumbo de nues­
tro devenir histórico. 

y el libro se cierra con un capítulo que compara dos libros fundamentales en el 
mundo de la teoría: Imperio de Hard y Negri y esa suerte de réplica brillante que uno 
de los nuevos y grandes pensadores latinoamericanos, profesor de la Universidad An­
dina Simón Bolívar, Alejandro Moreano, hace en su tan comentada obra El apocalip­
sis perpetuo. 

William Ospina, 
URsáA, 

Bogotá: Alfaguara, 2005, 478 pp. 

Abdón Ubidia 

Nacido en 1954 en los Andes colombianos, William Ospina se ha convertido en 
una de las figuras literarias más interesantes de la actual Colombia, pues es un escritor 
(y traductor) cuya escritura se pasea de modo notable por casi todos los géneros: no 
solo es uno de los poetas más sensibles y de más acabada expresión en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas, sino que ha cultivado con esmero y lucidez la forma del en­
sayo, ya sea en su variante literaria o en su vertiente cultural, en las que Ospina mues­
tra ser uno de los que mejor ha comprendido, en nuestras democracias frágiles y con 
gobernantes que no representan a la mayoría de la población, que la política es una 
actividad que debe estar sostenida (y vigilada) por la cultura, como 10 demuestran, so­
lo por citar dos de sus trabajos recientes, ¿Dónde está la franja amarilla? (1997) y El 
sU1l1imiento del globo (2000). 
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Justamente en algunas de sus reflexiones de este último trabajo citado se pueden 
hallar ciertas fuentes que podrían explicar algunos de los derroteros que toma Ursúa, 
primera novela de Ospina, quien se ha empeñado, con claridad meridiana en sus en­
sayos, en aceptar de manera frontal el orden mental europeo en el que existe la cultu­
ra latinoamericana de hoy. Para Ospina no se trata de desdeñar una herencia, una tra­
dición, una lengua, una inserción en un mercado global sino, esencialmente, el obje­
tivo es entender qué elementos de nuestro pasado han determinado nuestros proce­
sos de hoy. Ospina no tiene miedo en insistir en el carácter «mestizo» de nuestras cul­
turas americanas. Él, que ha bebido de los grandes escritores del planeta, no hace as­
pavientos para reconocer las culturas nacionales latinoamericanas de hoy como mesti­
zas; justamente ese mestizaje sería una condición de nuestra novedad y de nuestra 
creatividad, redinamizando, a partir de la literatura, un término que los llamados es­
tudios culturales han puesto en entredicho. No se trata, pues, de arribar a nuevos vo­
cabularios cuya novedad precisamente puede estar vacía sino de dotar de contenido re­
novado y crítico a los conceptos que ya tenemos, y que nos permiten trabajar desde el 
pensamiento crítico. 

Según se desprende de la nota final de Ursúa, ésta sería la primera de una serie de 
tres novelas que «son recuentos de hechos históricos narrados por un personaje de fic­
ción» (473). Estamos ante un intento de ficcionalizar la historia americana, en parti­
cular la aventura sin límites de los conquistadores europeos en busca de El Dorado, 
de las amazonas o de las maravillas del Perú. Esta novela de prosa muy cuidada, pre­
cisa y descriptiva, tiene como cometido hacernos revivir (e imaginar) las circunstancias 
en que se produjo la presencia española en nuestras tierras. El narrador de la novela es 
un letrado que ha participado en las guerras de conquista del Perú, junto a Pizarro, y 
que permanece cerca de cincuenta años en tierras americanas. El narrador empieza 
abordando con intenso asombro toda la gesta de Ursúa, uno de los capitanes más jó­
venes que condujo a sus tropas utilizando una gran violencia irracional en contra de 
la población indígena. 

La de Ursúa es la historia de formación de esa especie de antihéroe que él encar­
na, ya que el narrador no deja de trasmitirnos todo su horror frente a los métodos em­
pleados en estas empresas conquistadoras. Ospina nos ofrece un relato acerca del loco 
camino que exige la búsqueda del poder, el delirio que ocasiona la pretensión de man­
dar sobre otros hombres. Sin embargo, lo que asombra de la novela es que parte de un 
supuesto que a veces, por aran de las posiciones ideológicas, parecemos olvidar: la in­
vasión europea fue una obra humana. Con este recordatorio, y entendiendo que «toda 
frontera está tejida de incertidumbre y de hierro» (19), Ospina nos muestra el lado de 
lo humano que animó a Ursúa y a los otros que enloquecieron ante la promesa del po­
der y de la riqueza. De esta suerte, asistimos al drama de estos jóvenes arrancados de 
sus lares fumiliares para venir a sucumbir en una naturaleza que casi nunca comprendie­
ron pero que fueron capaces de describir con todas sus dudas y pesimismos. 

Algo clave a lo largo de la novela es el afán del autor por documentar la flora, la 
fauna y el entorno del terreno americano. Pareciera aprovechar Ospina la perspectiva 
de las primeras miradas europeas de lo americano a fin de construir una especie de ca­
tálogo de lo que hubo, de lo que se ha perdido o está por perderse. Por eso mismo, 
la presencia de la heredad indígena está aquí subrayada en historias, en costumbres, en 
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mitos, en todo aquello, en fin, que devela de modo decisivo la presencia jamás borra­
da de nuestras culturas ancestrales. Aquí cobra más sentido aún el mestizaje ante los 
ojos de Ospina, pues ese sería un valor que define la personalidad y el futuro de noso­
tros los americanos. 

La novela, que se lanza a descubrir la humanidad de los personajes en medio de 
sus contradicciones y vicios, es un homenaje a la memoria oral que aún persiste en re­
cordarnos la existencia de otra lógica narrativa, es un monumento al arte de narrar: 
«Todo ser nuevo que encontramos viene de otro relato y es el puente que une dos le­
yendas y dos mundos» (125) se dice en el texto, lo que reafirma esta voluntad de ha­
cer caber el mundo --en este caso también la versión histórica de un suceso de influen­
cia mundial- en un texto narrado. Todo puede caber en un relato. Todo puede ser 
narrado, si se dispone de los medios para crear un mundo. La maestría de Ospina con­
siste, entonces, en ofrecernos la ilusión de un recuento de apariencia histórica pero go­
bernado por los efectos estéticos de la narrativa literaria. 

La novela propone una interpretación no estereotipada de los hechos de la con­
quista: sin esconder las miserias de aquellos que emprendieron la empresa, y sin cejar 
en una crítica dura a los resultados de la invasión, esta novela muestra ese universo de 
intrigas y de humanidad presente en todo acontecimiento histórico. Es también un 
homenaje a ese componente europeo que nos define, que produjo también hombres 
que hicieron lo posible por evitar el terrible sufrimiento provocado en el nuevo con­
tinente. La prosa directa de Ursúa hace que muchas veces el lector dude de si se tra<­
ta de una narración histórica o de una novela porque, parecería decirnos Ospina, la 
realidad misma de la conquista americana tuvo forma de novela. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 

Cristóbal Zapata, 
No HAY NAVES PARA LESBOS, 

Quito: Eskeletra, 2005, 80 pp. 

LAS BASES DE UNA ESTÉTICA 

Cristóbal Zapata (1968) es uno de los nombres de mayor interés de la nueva li­
teratura ecuatoriana y uno de los más sólidos aportes de Cuenca a esa literatura. Sus 
cuatro libros publicados hasta la fecha, lo confirman. 

Su obra se caracteriza por una franca trasgresión de la norma estética vigente; por 
una búsqueda que hunde sus raíces en las profundidades de lo erótico universal y que 
no teme apoderarse de textos ajenos y hacerlos propios, en una especie de envolvente 
seducción de aquellas apropiaciones que caracterizan a lo posmoderno. Sí, yo me atre-
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vería a adscribir la obra de este autor a la posmodernidad, en la que caben perfecta­
mente las iconoclastias, las rupturas, y al mismo tiempo los eclecticismos y los encuen­
tros más insólitos; una visión anárquica del mundo y de la realidad, que encuentra, por 
supuesto, su expresión cabal en el terreno de lo artístico, y una estética que oscila en­
tre lo realista de nuevo cuño, lo decadentista y una tendencia minimalista, que usa de 
los recursos poéticos con economía Suma. 

Veamos unos ejemplos de cada uno de estos rasgos, tomados todos del libro No 
hay naves para Lesbos, pero que igual podrían ejemplificarse a partir de textos de la 
obra anterior: 

Posición iconoclasta 

Refiriéndose a una ambigua escena de un filme de Luc Besson dice en León: 
«Amo esta secuencia, como amo estas parejas excéntricas: el adulto y la niña, el poeta 
y la puta, el hermano y la hermana». 

Nadie puede negar la carga de alejamiento de posiciones convencionales, por tan­
to, de iconoclastia, que contienen estas expresiones y la posición vital y humana que 
conllevan. 

Rupturas y encuentros 

En Estación recoleta el escriba se desprende, «en una funda», de todas las pertenen­
cias de la mujer amada, en franca ruptura con ella, con su recuerdo, y sin embargo: «era 
dichoso cada vez que abría 1 los cajones y las sorprendía 1 dormidas, encantadas». 

Al final, cuando va a refugiarse en la taberna, «a beber en el nombre de tu nom­
bre» (nótese la ritualidad de la frase, que le confiere un carácter casi religioso, eucarís­
tico, en medio de la desolación del amor), su posición no puede ser más antitética, pa­
ra terminar en la síntesis última y ecléctica: «Crucé la calle, entré en la cantina de en­
frente 1 y fui pasado. 1 Crucé la calle como quien se va para siemprel como quien se 
recoge a tu lado». 

Visión anárquica del mundo 

En el poema «No hay naves para Lesbos», que da nombre al volumen que comen­
tamos, existe una definición filosófica que marca las diferencias entre las poéticas tra­
dicionales y la de Zapata: «el deseo -aquello que nos obstinamos en llamar destino». 
Es un punto de ruptura que clausura las viejas concepciones del fatum, el hado, la 
suerte, y las sustituyen por una fuerza nacida del cuerpo y sus impulsos primarios, eró­
ticos. Esa misma fuerza que mueve el avatar de la muchacha que protagoniza la histo­
ria trágica de un ser que teniendo sus cinco minutos de gloria, aspira a desbaratar con 
su actitud existencial, la moral imperante, y termina siendo víctima de su propio im­
pulso, vuelto autodestructivo de tan apasionado. 



184 

Estética realista 

En consonancia con aquel realismo sucio del que se habla hoy en la plástica, hay 
ciertos pasajes que no pueden dejar de sacudir al lector, como aquel de las mujeres del 
protagonista del poema «Conjuras», en sus labores abortivas, que las hace «dejar en 
sucias tinajas de aluminio / membranas, tejidos deshechos ... » Momentos como este, 
o las imágenes del texto «Bacon», resultan de lo más turbadores del volumen, sin per­
der por ello su oscura carga de belleza. 

Decadentismo 

U na estética decadente recorre mucha de la obra de Zapata. Pienso que un ejem­
plo clave en este libro es el que tiene que ver con La muerte de la Virgen de Miche­
langelo Merisi di Caravagio, expresado en la prosa que antecede al poema «Porto Er­
cole, verano de 1610». El cuadro ha sido universalmente reconocido como la plasma­
ción realista --con sus tremendas notas de enfermedad, de hinchazón, de carne hu­
mana mordida por el dolor y las postrimerías-, de un hecho que se consideró siem­
pre con un aura sobrenatural, el tránsito de María. Sin embargo, una visión de curio­
so esteticismo, que rompe moldes, ve la composición cargada de matices, que resul­
tan inconcebiblemente sensuales. Y no solo eso, es el punto de partida de su noción 
más personal del arte plástico: «El placer estético, y a un nivel profundo, erótico, que 
me deparó esta célebre pintura ... fundarían mi correspondencia con los dominios de 
la imagen». 

No es la única toma de posición en este campo, pero sí quizá la más expresiva, 

Minimalismo 

La estética minimalista está reiteradamente presente en alguna de la mejor lírica 
de Zapata. ¡Qué impresionante capacidad del poeta para configurar un mundo en po­
quísimas palabras! La síntesis, la economía, ensalzadas como las virtudes mayores de 
lo lírico, por gente sabia de la talla de Rugo Friedrich, se cristalizan en textos como 
«Inviernos», «Stendhaliana», «Bacon», poblados de visiones desazonantes, «León», 
«Choros», «Vista aérea de San Luis», y el bellísimo «Arte rupestre», que contiene es­
tas deslumbrantes imágenes sobre los amantes prehistóricos: «Iluminados por el deseo 
/ hacen la luz, la claridad»; «en la penumbra del mundo / un hombre y una mujer/ 
reinventan el fuego»; «Porque no es la Tierra / lo que el deseo alumbra / sino la bó­
veda del cielo». 

ITINERARIO HACIA EL YO MÁs ÍNTIMo 

Ya en 1992, cuando publicó con Patricio Palomeque el libro de arte Corona de 
cuerpos, Zapata se mostró en toda su dimensión de poeta que no acepta reglas ni con­
venciones, y nos presentó el romance caballeresco desde el punto de vista del deseo y 
el encuentro sexual. 
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Te perderá la carne (1998) y Baja noche (2000) continuaron esa línea, que a ve­
ces llega a audacias extremas y permite hablar del autor como un genuino represen­
tante de la joven literatura erótica del Ecuador. Pero en Baja noche irrumpía una nue­
va vertiente productiva, la autobiográfica. Verdad que casi todo lo lírico lleva esa mar­
ca. Y más ampliamente, podríamos decir que cuanto un artista crea contiene una par­
te de su yo, que se enlaza con los diversos mundos en los que se desarrollan sus viven­
cias, y decantado, emerge como obra, ya libre de los peligros subjetivos contra los que 
prevenía César Dávila Andrade. 

Por supuesto, en la lírica se dan matices, y, sobre todo a partir del romanticismo, 
irrumpen en la poesía los sentimientos extremos e íntimos. Baja noche contiene uno 
de los textos confesionales más desgarrados de cuantos haya escrito un poeta entre no­
sotros, y, hasta la aparición de ese libro, el más hondo y auténtico de los de Zapata. 
Ese volcarse del dolor, de la ruptura, y la experiencia humana, estremeCÍa. 

Ahora en No hay naves para Lesbos, el escritor bucea de modo más intenso en sí 
mismo y extrae de su experiencia algunos de los momentos más vibrantes y hermosos 
del volumen. 

Uno de ellos, y quizá el de mayor relevancia, sea Tristes páramos. Prosa lírica en 
la que Zapata encara, con una conmovedora sinceridad, la tragedia de la muerte tem­
prana de su hijo Ariel; composición de un aliento lírico indiscutible y una economía y 
precisión admirables. 

El lector se siente en el centro mismo del drama humano que sacude al hombre 
que, desconcertado ante la enfermedad y la muerte del pequeño ser amado, vaga por 
una urbe extraña, como sonámbulo: 

«Tan distante de casa, tan lejos de tu infancia, vas por la ciudad prestada de la na­
da a la nada, de cualquier lado a ninguna parte.» 

Pero no es el único momento de confesión, de vuelco de sentimientos, maneja­
dos, eso sí, con un equilibrio magistral. 

Con distintas dosis de intensidad, el yo emerge en varias piezas; en la inicial «El 
gusanito»: «Como una polilla inmune a mis venenos y mis trampas / el amor me co­
rroe pacientemente». Ese mismo amor que le hace sentirse desolado en «Inviernos»: 
«Tanto tiempo después / la ciudad es la misma / idénticas la tempestad y la tristeza. 
Apenas ha cambiado el poema / y el nombre de la mujer que no llega». 

En «Geodesia», en donde se pasa de la experiencia individual a la histórica, trans­
formando a la mujer en el orbe, y a los perfiles de su cuerpo en paralelos y meridia­
nos; por ello, el poeta puede decir, en tan hermosa expresión: «Me queda también / 
la línea azul que has dibujado en tu cintura / como aquella otra que imaginaron los 
geodésicos ... / / Pongo mi mano sobre tu línea/ y la Tierra es mía». 

En Estación recoleta, en el que el yo lírico oscila entre la despedida y la reminis­
cencia, insistentemente, como ya señalamos antes: «Una vez más / oficiaba la liturgia 
del adiós./ / Me demoré en marcharme / y antes de irme / un sábado del verano / 
me dejé llevar -o fingí dejarme- / hasta el parque donde nos citamos / una tarde 
de diciembre ... » El texto, bastante reiterativo, revela claramente las bajamares y plea­
mares del fin de una conflictiva relación. 
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HACIA LBSBOS 

Diecinueve espléndidos poemas y prosas líricas conforman este gran libro. La úl­
tima es de Onetti. Zapata la incluye no como suya, pero está tan perfectamente en­
samblada con el conjunto de sus trabajos de amor perdidos, como diría Shakespeare, 
que se amolda a la perfección a la temática y al desarrollo del poemario. Y saber ele­
gir el texto apropiado para hacerlo parte de los suyos, es también mérito creativo de 
un escritor, aunque más de un lector pueda sentirse chocado. 

Dice María Augusta Vintimilla que «Es admirable la precisa composición de cada 
poema ... » y asimismo, que el libro está «enraizado en sus poemarios anteriores, algunas 
de cuyas líneas maestras continúa --como ese diálogo con un extenso registro de textos 
culturales-, pero también con aperturas que dejan vislumbrar nuevos comienzos ... » 

Sí, Zapata llega en No hay naves para Lesbos a un punto de alta calidad en los tex­
tos que conforman el poemario; trabaja sobre motivos que estaban en sus otros títu­
los, en especial, por supuesto, la cultura, una de sus más altas y hondas pasiones, y lo 
hace cada vez con mayor dominio del oficio y el instrumento lingüístico, y más bien 
con pocas falencias, lo que nos permite afirmar que este libro es el anuncio contun­
dente de la madurez que ha alcanzado el autor, manteniendo una línea estética, una 
concepción del mundo, una forma de enfrentar la vida yel arte, contradictorias, dia­
lécticas, transgresoras, pero profundamente personales. 

No hay naves para Lesbos es la concreción de un hacer lírico, exigente, basado en 
un trabajo incansable sobre los textos; es la negación absoluta del impromptu, de la 
improvisación, y es la celebración de los temas en las formas más acabadas de la poe­
sía contemporánea no solo de Cuenca, sino del país. 

Nos sentimos verdaderamente orgullosos de entregar este libro a unos lectores 
cultos, ávidos, críticos, y conscientes de que la poesía es una materia en constante evo­
lución; obra que confirma una vocación literaria labrada a fuego, en el centro mismo 
del cuerpo, el corazón y el talento de un gran autor. 

Raúl Vallejo, 

Jor;ge Dávila Vázquez 
Universidad de Cuenca 

diciembre, 2004 

CÁNTICOS PARA ORIANA, 

Quito: Seix Barral, 2004, 151 pp. 

Aunque por el espíritu del libro quisiera alejarme de la jerga académica, cabe de­
cir que Vallejo vuelve postmoderno un dilema modernista. Me refiero a esa ruptura 
entre tradición y modernidad que desveló a Yeats y a Eliot y no le quitó el sueño a 
Toyce, quien la asumió con toda naturalidad. Precisamente, Yeats decía que la sal an­
tigua era la mejor para empacar. Por lo tanto, podemos decir que los Cánticos para 
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Oriana fueron empacados con sal antigua, es decir, con un lenguaje que reinventa, a 
lo Pierre Menard, el clasicismo y busca crear, a partir de formas clásicas, sus propios 
mitos formales. Pero el lenguaje, como bien lo sabe el personaje de Borges, sufre el 
paso de la historia y debe asumirlo para tener sentido en el presente. Sin embargo, la 
novedad no reside en el uso de formas reconocibles, sino en la percepción del texto 
como un palimpsesto que fabrica -la erótica convertida en estética- una mitología 
clásica y, sobre todo, caribeña. De hecho, éste es un cántico caribeño en el que la Oria­
na del Amarus «se convirtió en dueña» en las playas del Caribe. 

Al hablar de formas reconocibles me refiero al repertorio del discurso amoroso, 
en el que la lectora y el lector reconocen las señas de la tradición romántica, que, en 
Latinoamérica, se filtró en el bolero a través del Modernismo. Además, el gongorismo 
de los Cánticos y la intención de crear un mundo que se baste a sí mismo los acerca, 
de manera novedosa, al universo de la poesía pura. Sobre todo, a la tradición del poe­
ma absoluto, de la que participan el Cántico de Guillén, Muerte sin fin de Gorostiza, 
mencionados por Aguilar Mora en el prólogo, y Stabat Mater, del mismo Aguilar Mo­
ra. Felizmente, el libro de Raúl Vallejo reabre el diálogo con una poesía que, por des­
gracia, sigue siendo de culto en Latinoamérica. 

Digo que los Cánticos se acercan a la poesía pura. Sin embargo, el poema no se 
cumple en sí mismo, es decir, no solo se complace en construir su propio mundo, ya 
que la consumación que se busca es doble: erótica y, solo así, ontológica. Aunque és­
ta se logra a veces, se ve amenazada por una ruptura latente, un «sentido del vacío». 
Aquí volvemos al bolero, pues como en el bolero, los Cánticos son la manifestación de 
un deseo incesante, un anhelo que se sabe irrealizable. De ese diálogo que no encuen­
tra el objeto del deseo surge, como diría Monsiváis, el «harén ilusorio» de Agustín La­
ra. De hecho, el libro adopta la forma de un diálogo que se convierte tanto en con­
trapunto como en letanía, desacralizando, así, el Cantar de los cantares. Vallejo recu­
rre al ritmo de la letanía para nombrar el mundo. 

Por otra parte, el vacío incesante, de consecuencias sobre todo ontológicas, acer­
ca este texto, me parece, a la obra anterior del autor. Los Cánticos son celebración y, 
al mismo tiempo, fiesta de solitarios, título de un libro de Vallejo. Incluso los títulos 
de los apartados que dividen el poema evidencian la presencia constante del vacío; por 
lo que al final, el encuentro amoroso produce una «derrota dulce» o «una frágil per­
manencia», no despecho ni coraje como en el bolero. 

Como todo poema total, los Cánticos aspiran a la universalidad. Esa duración es­
paciotemporal, es decir, esa respiración extendida del poema largo hace que los distin­
tos apartados se integren en una unidad en la que cabe toda la experiencia humana: 
de los Andes a Dupont Circle, de Wall Street a Río. La geografia solo importa si re­
vela las señas de la identidad humana. Para que el reconocimiento sea universal, como 
quería Whitman, los Cánticos no se quedan en el drama estrictamente privado de la 
pareja porque la experiencia es de todos. En esto también se alejan del bolero. 

No hay que olvidar que, esencialmente, se trata de cánticos y cantares. Por eso no 
es casual que el libro venga acompañado de un disco que, si bien lo convierte en un 
artefacto postmoderno, también le devuelve su oralidad y, sobre todo, su espíritu me­
dieval. Su avance es a la inversa. El disco, esto es, el poema grabado funda otro dis­
curso que le permite al clasicismo del libro entrar de lleno en la postmodernidad. La 
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imagen del Amadís en el estudio de grabación, aunque es posterior al libro, se integra 
a la mitología discursiva que Vallejo funda con sus Cánticos, y éstos, clásicos y moder­
nos, son una «nostalgia en tierra extraña». 

Leonel AI'Parado 
Nueva Zelanda, 2005 

Jorge Enrique Adoum, coord., 
AIvrOLOOIA ESENCIAL -ECUADOR SIGLO XX-, 

(El cuento-La poesía-La novela corta­
El ensayo-La crítica literaria) 

Quito: Editorial Eskeletra, 2004 

La Antología esencial -Ecuador siglo XX-, a no dudarlo continúa y amplía pro­
yectos que en otros momentos se produjeron en el país como la Biblioteca Ecuatoria­
na Mínima en la década de los 60; la Biblioteca de Autores Ecuatorianos de Clásicos 
Ariel dirigida por Hernán Rodríguez Castelo; la colección Letras del Ecuador que fun­
dó el poeta y narrador Rafael Diaz Ycaza en la década del 70 cuando presidía la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas; y La gran literatura del 30 que coordi­
nó Miguel Donoso Pareja en los 80 bajo el patrocinio de Editorial El Conejo. Proyec­
tos cada uno con sus peculiaridades y aportes que son más vitales a la hora de los re­
cuentos, y que dada las coyunturas o las «objetividades» que nunca resultan tales por 
parte de los autores o editores, porque no solo que reflejan alarmantes omisiones, 
unos, si no que también evidencian «rencores» (subjetividades) que en nuestro medio 
casi han devenido característica en quienes muy difícilmente podían esforzarse por de­
jar de lado (lo que fatalmente aún se palpa en los nuevos lectores) las animadversiones 
y los prejuicios, que siempre sobran. 

En esta ocasión los editores han pretendido superar algunas de esas prácticas equf­
vocas, y han tratado, asumiendo los riesgos que toda antología conlleva, brindar una 
visión que completa, amplía e incluso modifica algunos de los enfoques o «razones» 
que en su momento suscitaron esas otras selecciones que, a pesar de sus posibles o evi­
dentes limitaciones, hoy son parte, lo reitero, de una historia que por desacuerdos 
completos o a medias no podemos pasar por alto. 

Esta cuidada y preciosa edición de la Antología esencial-Ecuador siglo XX -, ini­
cialmente es resultado de largos diálogos y reflexiones entre el editor Ramiro Arias, y 
el coordinador general, el poeta y crítico Jorge Enrique Adoum. Proyecto que en su 
realización les llevó, según lo han confesado, un par de años en los que tuvieron que 
superar más de un inconveniente. 

Son cinco tomos, cada uno con su respectivo antologador, que dan cuenta de lo 
que se ha escrito a lo largo del siglo XX en el Ecuador en poesía, cuento, ensayo, crí­
tica y novela breve. 
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Quienes asumieron la responsabilidad de preparar cada volumen, lo han hecho 
desde la visión más amplia, sin otro condicionante que no sea su experiencia como lec­
tores lúcidos y críticos atentos de nuestra tradición, por tanto como apasionados por 
la palabra. Cada una de estas selecciones, va más allá del obvio y siempre reiterado ar­
gumento del «gustO», al que no se trataba de dejar de lado, sino de darle una vuelta 
de tuerca para que el mismo converja con un rigor que permita a los lectores, de den­
tro y fuera, evidenciar que ese gusto lo que refleja, digno de destacar, es una percep­
ción que combina perspectivas que dan cuenta de los diversos momentos, rupturas, 
quiebres de la escritura de creación y el debate de ideas, variado y plural, en nuestro 
país. Además, esta biblioteca portátil, pone sobre la mesa de la polémica una apuesta 
directa a lo que ha sido y es la literatura ecuatoriana, juzgada en primera instancia por 
los cinco antólogos: Alicia Ortega aborda el cuento; Miguel Donoso Pareja armó el 
tomo de crítica; Raúl Vallejo tuvo a su cargo el ensayo; Hernán Rodríguez Castelo 
asume la lírica, y Jorge Enrique Adoum, que a más de coordinador general, es el an­
tólogo del tomo, distintivo de esta biblioteca, de novela breve. 

La noción de esencial (según el diccionario de la Academia, entre otras acepcio­
nes trae la de «notable») que podría resultar pretenciosa si no la entendiéramos como 
un método, esto es como una estrategia para reiterar lo que por «antología» se entien­
de desde la idea de esencial; esta solo es una aproximación, lo que no quiere decir que 
sea la última y definitiva; porque sabemos que toda antología siempre es un proyecto 
por concluir, que tampoco puede ni debe contentar a todos, porque se trata del esco­
gitamiento de un período amplio, no de una colección para no resentirse con nadie. 

Esta Antología esencial, tanto en los argumentos que cada antologador ofrece pa­
ra legitimar su propuesta, como en los textos en sí seleccionados, problematiza respec­
to a las concepciones que en términos de escritura han manejado los creadores ecua­
torianos a lo largo de un siglo; además que pone en evidencia cómo ciertos debates y 
enfoques estéticos y políticos tuvieron eco y recepción entre esos creadores. Este exa­
men de unos textos, es el de una tradición que ante el avasallamiento de la dialéctica 
globalizante ha sabido y sabe (de ahí la importancia de esta biblioteca) mostrarse co­
mo una resistencia no a esas nuevas realidades políticas (a las que no hay que desde­
ñar de entrada sino someter a un fuerte chequeo crítico), detectando lo que de some­
timiento y colonizador tienen esas estrategias de seducción con las que se pretende 
aniquilar de la aldea local todo aquello que corresponde a sus peculiaridades, de las 
que la literatura y el arte, dentro del conjunto de la cultura, bien han sabido dar cuen­
ta en este y otros tiempos. 

SOBRE NOVELAS BREVES: 

UN ANTECEDENTE 

Entre nosotros, hay que subrayarlo, a pesar de que el antólogo de este tomo lo 
haya postergado u obviado, una de las primeras selecciones de novela corta que se 
abría con Los Sangurimas de José de la Cuadra y se cerraba, en un total de doce títu­
los, con Dos muertes en una vida de Alfonso Barrera Valverde, que a su vez incluía a 
tres autores del XIX: Miguel Riofrío con La emancipada, Juan León Mera con Un 
matrimonio inconveniente y Carlos Tobar con Timoleón Coloma, la llevó a plena reali-
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zación Miguel Donoso Pareja y la Editorial El Conejo en los 80 bajo el slogan de «Jo­
yas literarias. Novelas breves del Ecuador». 

Algunos títulos como Vida del ahorcado de Pablo Palacio, Los Sangurimas de J. 
de la Cuadra, Mama Pacha de J. Icaza, Arcilla indócil de Arturo Montesinos Malo, 
Ciudad de inpierno de Abdón Ubidia, Historia de un intruso de Marco A. Rodríguez, 
forman parte de la antología concebida por Adoum. 

La diferencia con lo reunido en esta Antología esencial estriba en la inclusión de 
Relatos de Emmanuel del gran narrador, miembro del mítico «Grupo de Guayaquil», 
Enrique Gil Gilbert; lA Linares de Iván Egüez y Alerta roja de Juan Andrade Hey­
mann (Donoso en «Joyas literarias» incluyó de este autor El lagarto en la mano), a 
más de incorporar textos que pertenecen a autores como Raúl Vallejo, Huilo Ruales y 
Vladimiro Rivas. 

Esta segunda selección de novela breve, circula después de más de 15 años de la 
anterior, muestra el poco interés que sobre el género se tiene en el país, que cuenta 
con muy buenos y excelentes cultores. Quizá ese descuido obedece a que la crítica, co­
mo bien lo apunta el poeta Adoum, no ha mirado a la noupelle con la atención y el en­
canto que el género despierta; en su intenso y polémico ensayo introductorio, Adoum 
le rinde el homenaje que el género se merece. Además, este volumen nos invita a re­
considerar algunas ideas respecto a los orígenes de nuestra novela, que no nació como 
sabemos extensa sino breve con lA emancipada del lojano Miguel Riofrío en W1 pro­
bable 1863, antes de la extensa y denigrada por cierta crítica militante, Cumandá 
(1879) de Juan León Mera, autor de otras «novelitas ecuatorianas». 

Dos textos que a su vez, curiosa coincidencia, y a buena hora, corresponden a dos 
puntos de vista ideo-políticos opuestos, y que muestran lo que de «drama y paradoja» 
tenía y tiene la república desde su fundación. «Dramas y paradojas» que acompañarán 
a quienes en el siglo XX, empezando por el vanguardista Pablo Palacio y continuando 
con esos otros vanguardistas como De la Cuadra, !caza, hasta llegar a Abdón Ubidia, 
Huilo Ruales y Vladimiro Rivas, la novela corta tendría desde su aburguesado origen 
como parte no solo de las vicisitudes de W1 género sino de la propia escritura de quie­
nes, desde sus sensibilidades y experiencias harán de la novela corta un «bolo de lodo 
suburbano» para echarlo, «con guantes de operar», a rodar por esas calles de la ciudad 
que la contradictoria y compleja modernidad ha trazado, y que la novela breve y lar­
ga desde la década del 30 convertirá en escenario ambiguo, vital y apocalíptico, en 
donde en el rodar de ese bolo hombres y mujeres, al encontrarse con los fragmentos 
de su yo pedaceado, hallarán «carne» de su carne. Novelas que generarán permanen­
tes y renovadoras trasgresiones, que hacen que el burgués género solo tenga como tal 
su fe de bautizo, porque la vocación de subvertor nadie, nunca, podrá arrebatárselo. 

Respecto a la ausencia de mujeres en esta selección, Adoum concluye con esta re­
flexión que a la vez explica y evalúa lo que la escritura de mujeres define y la noupelle 
suscita: 

Bastará la lectura del «Orden del libro» para advertir que no figura en él ninguna mu­
jer. Las narradoras ecuatorianas, y no solo las del siglo XX, son autoras de novelas y de cuen­
tos, algunos de ellos magníficos, como lo atestiguan los recogidos en el volumen respecti­
vo de la presente antología. Se ha disparatado mucho -tanto desde la crítica acusada de mi­
sógina como desde la muy reciente ginocrítica- en torno al papel de la mujer en la litera-
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tura, sea como personaje o como autora, que no intento siquiera avanzar supuestas explica­
ciones sociológicas o psicológicas. Me basta reafirmar mi convicción de que, así como hay 
mucha literatura infantil en América Latina y muy poca literatura para niños, abunda una li­
teratura femenina y son raros los logros de una literatura escrita por mujeres. Pero esto no 
viene al caso, precisamente porque no hay una muestra de ella en las páginas que siguen a 
esta palabrería. l 

~DEDORBSDELCUENTO 

Un trabajo que por sus calidades y cualidades lo convierten en una revelación y 
aporte inobjetable de esta Antología esencial, es el tomo dedicado al cuento, prepara­
do por la crítica y académica Alicia Ortega. 

Su selección supera aquello que suele ocurrir con ciertas antologías que denotan 
la comodidad de quienes las trabajaron: repetir las selecciones que otros en momen­
tos diversos hicieron. En este tomo el lector (avisado y el circunstancial) podrá con­
trastar y evidenciar que a más de considerar otras selecciones, esta es distinta, otra, por­
que parte de una amplia indagación en lo que es la cuentística ecuatoriana del XX Y su 
recepción crítica: 

El estudio introductorio es una carta de navegación por los diversos instantes y 
procesos de la ficción breve, sin que se agote en lo descriptivo e informativo, pues su­
cede que como todo buen estudio (los de esta Antología lo son) nos brinda y apues­
ta interpretaciones que dentro de la tradición de nuestra crítica o modalidad de lectu­
ra, se muestran iluminadoras. 

Alicia Ortega ha hecho un trabajo que se suma, con sus particularidades, a aque­
llas antologías -lo reconoce- que de una u otra manera señalaron un tránsito: An­
tología básica del cuento ecuatoriano, con varias ediciones, de Eugenia Viteri, Así en la 
tierra como en los sueños de Mario Campaña y Cuento contigo de Cecilia Ansaldo. 

Al inaugurar su ensayo, Ortega linda y deslinda lo que será materia de su análisis: 

Ensayar una reflexión sobre la modernidad del cuento ecuatoriano exige una revisión 
de dos libros fundacionales: Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, publicado en 
1927, y Los que se van, colección de cuentos de Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera 
Malta y Joaquín Gallegos Lara, publicado en 1930. El inicio de la historia moderna del gé­
nero cuentístico en Ecuador apunta, por tanto, a la década de 1920 y enlaza con un con­
junto de acontecimientos históricos que incidirán en tres sentidos: en el carácter y trascen­
dencia de las cuentística de esos años, en la elección de sus líneas temáticas, concepción del 
lenguaje y del universo cultural representado y, por último, en la vocación poütica e impug-
nadora de sus escritores y pensadores.2 

Todo su análisis se mueve en esas tres líneas interpretativas. Hay que reparar que 
el estudio de Ortega, intenso y sagaz, a su vez es uno de los más amplios (tiene la au­
tonomía como para editarse como un libro aparte) que del cuento ecuatoriano se ha­
ya producido entre nosotros. Estudio, además que se detiene en cada uno de los cuen-

1. Jorge Enrique Adoum, Antología esencial-Ecuador siglo XX- La novela breve, Introduc­
ción, p. 32. 

2. Alicia Ortega, Antología esencial-Ecuador siglo XX- El cuento, Introducción, p. 7. 
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tos antologados, poniéndolos en diálogo con otros así como recreando sus sentidos 
posibles con los códigos del espectro cultural que los suscita o que los acoge. 

Queda flotando una interrogante: ¿los autores seleccionados en este volumen son 
todos los que había que considerar? Sin duda que por ser una antología que da cuen­
ta de un siglo del cuento ecuatoriano, es posible que algunas omisiones correspondan 
en estricto a las razones que hacen que una selección siempre sea una propuesta o una 
lectura-apuesta, esto es, una lectura por concluir, por completarse. Por tanto, lo que 
siempre pesará es esa apuesta. 

«EL CENTAURO DE LOS GÉNEROS» 

Lo mismo sucede con el tomo dedicado al ensayo, en el que Raúl Vallejo, luego 
de reflexionar y pasar revista a lo que ha significado e implica entre nosotros este gé­
nero, se detiene, desde la autocrítica, para cuestionar ciertas actitudes y posturas res­
pecto a la relación del crítico con las alharacas de métodos y teorías academicistas, que 
no es que haya que obviar, sino que antes de utilizar o usufructuar deberíamos some­
ter a una vigilia implacable, que nos permita superar esa suerte de admiración de co­
lonizados por quienes, desde el supuesto pensamiento fuerte, pretenden sorprender­
nos (esto no es chauvinismo) con descubrimientos de última hora, anulando con una 
ilegible y densa jerga académica lo que de «herejía» tiene, según el decir de Adorno, 
el ensayo. 

El ensayo, como nos lo recuerda Vallejo citando a Alfonso Reyes, es «el centauro 
de los géneros», y en los días (habrá que revisar la noción de día en el drama y melo­
drama postmoderno) que corren, como espacio para la especulación, el debate y la 
confrontación de ideas, ha dado paso a ciertos patetismos discursivos que los mas me­
dia reclaman como culto al tiempo y la fugacidad, que tendremos que entender como 
frugalidad y frivolidad. Al respecto, Vallejo formula el siguiente reparo: 

Más allá de la memoria y la nostalgia del ensayo, que resultan de comprobar la dificil 
viabilidad de este género artístico en las condiciones culturales de la sociedad de hoy, mi ma­
yor tristeza es provocada, quizás, por la constatación de que, a fuer de democratismo o mo­
delos academicistas, se ha instalado entre nosotros el desprecio por el estilo que es, más que 
nada, el desprecio por la estética. En el reino del entretenimiento vivimos bajo la preemi­
nencia de una cultura del espectáculo y la oralidad en la que cualquier confrontación de 
ideas ha quedado reducido a la destreza de argumentar todo en un minuto y medio frente 
a las cámaras de televisión. En dicho reino no existen ni tiempo ni lugar para la divagación, 
para la expansión del pensamiento, para la vitalidad de la palabra inteligente. Ahí la escritu­
ra es sacrilegio, una patología autoritaria y jerarquizante de la cultura letrada ... solo que los 
sacerdotes de dicho reino serían incapaces de expresarlo de esa manera.3 

Es destacable cómo Raúl Vallejo resuelve una ecuación a primera vista complica­
da, cómo periodizar, ubicar con coherencia ese maremagno que es el ensayo en el que 
historia, política, sicología social, antropología cultural, crítica de la cultura, del arte, 
crónica y testimonio, así como lo especulativo, se chocan, se miran y encubren. La fór-

3. Raúl Vallejo, Antología esencial-Ecuador siglo XX- El ensayo, Introducción, pp. 14-15. 
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mula que acuña es más que acertada, reveladora al haber creado las siguientes divisio­
nes: «El ensayo de tema histórico. El ensayo de tema sociológico. El ensayo de tema 
filosófico. El ensayo de tema cultural. El ensayo de tema literario». 

Está claro que entre los 37 autores reunidos en este volumen, solo hay una mu­
jer: Lupe Rumazo. La lista se complementa con la que se presenta en el tomo dedica­
do a la crítica literaria. ¿Las mujeres no escriben ensayo en el Ecuador? Sin duda que 
sí, la prueba está en lo que es el ejercicio de la crítica literaria, pero sucede que mu­
chas otras, lo podemos ver en las páginas editoriales de algunos diarios, ejercen su es­
critura y opinión a través del artículo periodístico. 

En la selección de Vallejo, están nombres fundamentales de la ensayística nacio­
nal del xx: como Federico González Suárez, José Peralta, Aurelio Espinosa Pólit, Pío 
Jaramillo Alvarado, Gonzalo Zaldumbide, Leopoldo Benites v., Raúl Andrade, Ata­
nasia Viteri, Isaac J. Barrera, César E. Arroyo, Alejandro Carrión, Fernando Tinajero, 
Alejandro Moreano, Bolívar Echeverría, entre otros. Voces que construyen un coro 
plural, lo suficientemente polifónico y múltiple como para intuir cuánto de diverso, 
polémico y contradictorio nos habita como supuesta totalidad, no definida, perma­
nentemente definiéndose. 

DB CRÍTICA Y cRÍTICOS 

El controversial novelista y crítico, Miguel Donoso Pareja, da cuenta de lo que la 
crítica literaria en el Ecuador ha significado y ha producido. Su estudio introductorio, 
resultado no solo de sus profusas y siempre renovadas y atentas lecturas de nuestra tra­
dición' es consecuencia de su propia praxis y experiencia como lector y crítico que en 
los talleres literarios que dirigió en México en la década de los setenta y en nuestro 
país en los ochenta, le permitieron fraguar métodos de lectura, esto es de descifra­
miento que lo han convertido en un atento y siempre cuestionador lector de lo que se 
produce en el medio. Donoso parte de las múltiples definiciones de lo que se entien­
de o se estima como crítica en nuestro medio, llegando a establecer una serie de para­
dojas y contradicciones que se ventilan como parte de esa intolerancia (¿inmadurez?) 
de algunos escritores respecto a la crítica, que muchas veces se confunde con la prác­
tica del elogio. 

Donoso despliega todo un coro en el que tienen su lugar, obviamente, los auto­
res canónicos, referentes indispensables, cuyas modalidades de lectura van dibujando 
no solo unas sensibilidades sino las convicciones respecto a cómo se miraba y se exa­
minaba los textos que irían configurando nuestra tradición, hasta llegar a las nuevas 
formas y sensibilidades del «ejercicio del juicio» que según Martí es la crítica. Formas 
que en unos casos combinan lo que en su momento las teorías (de ellas se da cuenta) 
caídas desde todos lados nos otorgaban como posibilidades para entrar a ese universo 
de palabras en el que volvemos a comprobar que leer es otra forma de crear y recrear: 
de traducir. 

Lo que el antólogo destaca es que esas posibilidades han cuajado porque 

Para bien de nuestra literatura y de todos (lectores, creadores y críticos), la crítica en el 
Ecuador -incluso la más académica y rigurosa, la más voluntariosamente objetiva y cientí-
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fica- ha optado mayoritariamente por el ensayo como vehículo expresivo, es decir, por un 
discurso con libertad de forma y desarrollo, así como de carácter básicamente reflexivo, de­
jando de lado paulatinamente y desde muy temprano sus propósitos didascálicos y morales 
(salvo alguna que otra lamentable excepción).4 

Entre lo que podrían ser puentes con lectores, autor y crítico, Donoso llama la 
atención cuestionando lo que sucede con los diarios del país y su poco interés por lo 
que se publica entre nosotros y lo que viene de afuera. El crítico deplora y clama por 
la ausencia y presencia de los míticos suplementos literarios, que en la dé(::ada de los 
80 y 90 fueron notorios como La liebre ilustrada, Catedral salvaje y Matapalo en 
Quito, Cuenca y Guayaquil; y la carencia de gentes (no es que no existan, sucede que 
no tienen espacio) que se ocupen permanentemente en las páginas editoriales y cultu­
rales de los diarios de comentar los libros recientes. 

Sin duda, no se trata de publicar artículos que devienen fórmulas algebraicas; se 
trata de plantear textos que generen interés sin caer en el mero elogio, que se convier­
tan en pistas provocadores para el hipotético lector. Sobre esto, Donoso apunta: 

Es más importante señalar, por desgracia, que no hay un solo columnista de las pági­
nas editoriales de nuestros diarios dedicado enteramente a comentar los libros que aparecen 
en el país o vienen del exterior. Tampoco los hay en las páginas diarias dedicadas a la cultu­
ra que los matutinos han creado en sustitución de los desaparecidos suplementos literarios, 
páginas que, además, tienen un espectro cultural tan grande como para incluir la moda, la 
música popular grabada, los cuidados de belleza, las pautas para escoger los vinos, los chís­
mes del jet set internacional y los del mini (proto, para o pseudo) jet set local (que lo tene­
mos, no faltaba más).5 

EL LUGAR. DE LA LÍRICA 

Hernán Rodríguez Castelo, a quien le debemos, entre otras empresas y aportes, la 
Biblioteca de Autores Ecuatorianos de la ya clásica de Clásicos Ariel, que a pesar de su 
presentación nada seductora, siempre será un referente fundamental a la hora de ocu­
parnos de un pasado y de unas fuentes que no solo nos explican mejor, sino que nos 
complican más a partir de las interrogantes que todo proceso identitario nos plantea. 

Autor de un par de antologías, entre las que destaca la que también es clave a la 
hora de hablar de selecciones: Antología de la lírica ecuatoriana contemporánea, pu­
blicada en la década de los 70, de la que esta selección de la Antología esencial es una 
suerte (así nos lo advierte el autor) de continuidad y ruptura frente a antecedentes co­
mo La palabra perdurable (1991), antología de la poesía ecuatoriana preparada por 
Fernando Balseca y Poesía viva del Ecuador -Siglo XX- (1990) que publicó J. E. 
Adoum. 

Salvo en los volúmenes dedicados al cuento, la crítica y la poesía, en los que las es­
critoras que surgen en la década de los 80 amplían la presencia de la mujer, escasa en 

4. Miguel Donoso Pareja, Antología esencial-Ecuador siglo XX- La crítica literaria, Intro­
ducción, p. 30. 

5. Ibídem, p. 21. 
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nuestra literatura, 10 que muy bien destaca Adoum en su prólogo, hoy esa presencia, 
gracias a los nuevos aires de libertad y a los logros que la misma mujer ha conquistado, 
cada vez es mayor. De ahí que sea más que ilustrativo, decisivo lo que Rodríguez Cas­
telo anota al final de su introducción, fijando una síntesis que condensa el devenir, y la 
mirada, de la literatura escrita por las mujeres del Ecuador a 10 largo del siglo pasado: 

Se me antoja ver como una gran síntesis de esa libertad que el siglo conquista en la lí­
rica el salto que se da entre «El hombre que pasa» de Aurora Estrada y erosonera de Marga­
rita Laso: de la mujer que ve pasar al hombre que desea, «tan pálida y débil sobre el musgo 
tendida», a la mujer que lo goza y canta ese gozo primordial y dionisíaco.6 

Dos miradas, dos temporalidades alternas; dos sensibilidades respecto al cuerpo y 
el deseo (la primera desde 10 contemplativo, la otra desde la asunción del gozo); per­
cepciones que son encaradas desde la escritura poética y que también se visibilizan en 
los diversos momentos o fracturas que la lírica ecuatoriana iniciada con el Modernis­
mo, que luego pasa a la vanguardia, el postmodernismo «o postvanguardia?), hasta 
llegar a lo que Rodríguez Castello llama «Transición a la contemporaneidad» y la 
«Inauguración de la contemporaneidad», para seguir «En busca de continuidades y 
rupturas» y arribar a «La generación que cierra el siglo». 

En cada uno de estos momentos, el antologador hace su evaluación, aplicando el 
polémico método generacional, destacando las figuras «cumbres» como las denomina 
de cada generación. En «Transición a la contemporaneidad» es interesante como, en­
tre otros nombres, recupera a dos poetas sobre los que no se ha dicho mucho en el 
país: Augusto Sacotto Arias y Atanasio Viteri. Del primero comenta: 

[ ... ] hace, en 1940, el que me parece el poema paradigmático de la generación: «Sismo» 
[ ... ] En él la angustia y el dolor que agobian el corazón del poeta ante las catástrofes que 
flagelaban ya o amenazaban a la humanidad del siglo- hallan poderoso correlato lírico en 
la ruptura de versos y dislocaciones rítmicas, y en una retórica recia y eficaz: metáforas trá­
gicas, enumeración objetivizante, frialdad descriptiva cuasi documental, repeticiones obsesi­
vas, violentas dislocaciones.7 

De Viteri, nos da esta aproximación: 

[ ... ] fue depurando un juego metafórico riquisimo, hasta hacer de la metáfora instrumento 
de penetración lúcida y apasionada de motivos de gran intensidad intelectual y cultural ?así 
el «señor Zola», recogido en la antología-o Pero volvió a una combinatoria rica de metá­
foras e imágenes para un férvido captar los obscuros fondos sensuales de la vida y los seres, 
y con ese instrumental evocó nuestra prehistoria en La tierra de cristal obscurecida, libro de 
los más bellos que se hayan escrito en nuestra literatura, lírico y épico, en el que una fastuo­
sas imaginería y espléndida plenitud verbal adensa climas para cuadros de estupendo brío na­
rrativo y alta emocÍón.8 

6. Hernán Rodríguez Castelo, Antología esencial -Ecuador siglo XX-La poesía, Introduc­
ción, p. 44. 

7. Ibídem, p. 26. 
8. Ibídem, p. 27. 
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Sabemos que una selección de esta naturaleza, cuenta que para ciertos lectores re­
descubran la obra de autores (como muestra valgan los mencionados) a quienes la crí­
tica local no ha re actualizado o si lo ha hecho no ha pasado de ser como mera refe­
rencia. También importa lo que se señala respecto a poetas que el antologador men­
ciona pero, lamentablemente, sus textos no aparecen en la selección, tales como Jor­
ge Martillo, Mario Campaña, Edwin Madrid, Leopoldo Tobar y Roy Sigüenza. Sobre 
esta «generación que cierra el siglo)), se observa lo siguiente: 

El humor fue expresión de libertad. Porque esta generación disfruta como ninguna an­
tes la libertad que la lírica ecuatoriana fue conquistando tan apasionada y lúcidamente a lo 
largo del siglo. Libertad para violar tabúes: el de lo sagrado falsificado en ortodoxias y dis­
ciplinas eclesiásticas, el de unas libertades usadas como instrumentos de quienes 10 poseen 
todo para mantener en la ilusión de libertad a quienes perdieron cualquier posibilidad de ser 
realmente libres, el de la decencia ocultador de toda suerte de hipocresías.9 

PARA CERRAR. EL CICW 

Nadie podrá negar, aún aquellos que desde su perspectiva podrían repetir que 
aquí «no están todos los son, ni son todos los que están)), lo cual es válido para los de­
bates de rigor, pues este es un proyecto que a inicios del siglo XXI, dentro de la tra­
dición nuestra, marca una constante y algunas variantes. Creemos que más allá de los 
consabidos escamoteos, un proyecto como este merece ser destacado y reconocido no 
solo por los estudiosos del hecho literario y los creadores del medio, sino por el des­
tinatario de dentro y fuera del país: los lectores múltiples y plurales. A más de los tex­
tos antologados que hablan por si solos, cada estudio introductorio se convierte en 
pieza clave, diálogo de suma y síntesis que sigue las líneas de ese mapa que enuncia y 
bosqueja el espíritu, entre celebratorio y paradójico, de un país como el Ecuador. 

Benedetti, al comentar las antologías de poesía, sostiene algo que está vinculado 
a esta propuesta de Eskeletra Editorial: 

[ ... ] todas las antologías son objetables; entre otras razones porque cada buen lector hace 
normalmente la suya. Aunque no se lo proponga de modo expreso, irá fichando, mental y 
sentimentalmente, a sus autores preferidos ya veces tan solo poemas ligados a circunstan­
cias especiales (un amor, una muerte, un nacimiento, un goce inesperado) de su vida. Por 
eso es dificil que su selección coincida con las que hacen los profesionales de la crítica. lO 

Sin duda -los editores lo advierten como para curarse en salud- sabemos, en 
efecto, que toda antología a más de «objetable) es arbitraria, y que siempre resultará 
muy complicado que las preferencias personales o de grupo empaten con las que nos 
ofrece un profesional de la crítica. También sabemos que toda antología es objetiva en 
tanto que la subjetividad de quien elige está orientada a seleccionar objetos sensibles, 
que omite a quienes no podía descuidar, pero que incluye, de ahí el aporte y la utili-

9. Ibídem, p. 43. 
10. Mario Benedetti, La realidad y la palabra, Barcelona, Destino, 1991, p. 86. 
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dad de esta esencial Antología esencial, a quienes para cada uno de los antólogos de los 
cinco volúmenes deben ser tomados en cuenta, porque si alguna razón irrebatible los 
autoriza, es la de que en ningún momento su subjetividad, ni su lucidez se vio pertur­
bada o enceguecida por «rencores», prejuicios de alguna laya o desafectos de los que, 
de seguro, cada uno de nosotros -lectoras y lectores- bien podríamos desnudar y 
denunciar de cuerpo entero. 

Raúl Serrano Sánchez 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
Quito, octubre, 2004 
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Gustavo Abad, El monstruo es el otro: la 
narrativa social del miedo en Quito, Quito, 
2005, Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional / Abya-Ya la , 
Serie Magíster, vol. 58; 76 pp. 

Este trabajo explora en hechos y en discursos para entender cómo el aumento de 
la violencia en Quito ha provocado una serie de respuestas basadas en el miedo, esa 
forma de relación social inspirada en la desconfianza y el temor al otro. 

El primer capítulo, «Ciudad real y ciudad imaginada», contiene una crónica de la 
ciudad como espacio de existencia y comunicación, y hace un acercamiento a las prin­
cipales narrativas --oficial, mediática y cotidiana- que contribuyen a la construcción 
del miedo. El segundo, «La representatividad monstruosa del otro» aborda la mane­
ra cómo el poder se afianza sobre los conceptos de orden y de paz para justificar la eli­
minación de todo lo que, desde su mirada, resulta peligroso, violento y monstruoso. 
El tercero, «La crisis del Estado social y la imposición de modelos disciplinarios», tra­
ta sobre los conceptos de violencia social o estado de violencia más allá de la lucha de 
clases o la confrontación entre buenos y malos. En el cuarto capítulo, «Violencia y 
prácticas sociales», se analiza cómo la percepción de inseguridad provoca una ruptura 
entre los habitantes y su entorno, una crisis de sentidos, en medio de la cual se desa­
rrollan diversas estrategias de sobrevivencia. 

Finalmente, se propone: a) reconocer la dimensión política de la violencia, y b) 
desmontar el esquema de organización maniqueísta del mundo basado en el lugar co­
mún de la lucha del bien contra el mal. 

Luis Aguilar Monsalve, Df:jen pasar al vien­
to, Quito, Eskeletra, 2004; 134 pp. 

Con estos cuentos, según Cecilia Mafia Bustamante, el narrador ecuatoriano 
«plasma una amalgama de sentimientos profundos --soledad, angustia, desconfianza, 
celos, incertidumbres, humillación- mediante recursos narrativos posmodernos, co­
mo la metaficción. Muestra una ruptura elocuente del lenguaje convencional a través 
de colocaciones léxicas novedosas y creativas. La musicalidad de sus reiteraciones fó­
nicas marca una semejanza en el nivel fonético de la lengua, a la vez que destaca la di­
ferencia en los niveles semántico y pragmático. Juega con el tiempo «mañosamente 
engaños», con los personajes, con los narradores, con los acontecimientos, la realidad 
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y la memoria, creando suspenso y, como en sus obras anteriores, sorprendiendo al lec­
tor con finales insólitos y abiertos. 

Carlos Bonfim, Humor y cromca urbana: 
ciudades vividas, ciudades imaginadas, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar I 
Corporación Editora Nacional I Abya-Yala, 
Serie Magíster, vol. 38, 2003; 80 pp. 

La risa, aún en sus formas más intrascendentes, inocentes, banales, cumple en la 
vida diaria el importante papel de proporcionar placer. Pero, además de este carácter 
vital, la risa cumple, dentro de su importancia social, un papel que podríamos definir 
como propositivo. 

En la crónica, a su vez encontramos una lectura de cómo vivimos la ciudad, có­
mo la habitamos, cómo la imaginamos. El cronista se configura como un lector privi­
legiado que mira la vida cotidiana a través de los intersticios, de los márgenes, de los 
pequeños detalles, y desde ellos recoge -y construye- relatos sobre la ciudad. Y en 
este proceso define ---sin proponérselo expJícitamente- una estrategia para pensar las 
prácticas ciudadanas. 

Partiendo de una reflexión inicial en torno a la función social de la risa y de algu­
nos cronistas latinoamericanos que recurren en sus textos al humor, esta obra propo­
ne pensar más detenidamente la relación que se divisa entre humor y crónicas urba­
nas. Plantea, además, que esta relación puede ser definida como una estrategia discur­
siva. Como un modo alternativo de acercarse a la realidad -como una nueva (y pri­
vilegiada) propuesta de lectura de nuestras prácticas cotidianas. Y nos invita a ver qué 
propuestas subyacen alJí, qué lecturas y qué modelos de ciudad y de ciudadano se plas­
ma en aquellos textos. 

Eliécer Cárdenas, R-elatos del día libre, Qui­
to, Eskeletra, 2004; 211 pp. 

En Relatos del dia libre, Eliécer Cárdenas -anotan los editores- vuelve a confir­
mar su nivel de madurez y destrezas del contar breve, amasado a lo largo de una ya 
dilatada entrega a la creación literaria. 

Estas diez historias lo confirman así; y es más, lo ponen ante nuevos y cada vez 
más complejos retos respecto a la aventura ---siempre innovadora, sin límites- de la 
ficción cuando con sabiduría y recursos muy bien amalgamados y explotado de mane­
ra sutil y auténtica, nos introduce a un universo que es la suma de muchas «pequeñas 
realidades» como pedía el gran Pablo Palacio; pequeñas realidades (por pequeñas no 
menos avasalladoras) en las que los temas eternos de los seres humanos nunca dejarán 
de ser una constante a la hora de forjar historias en las que el amor y el desamor de la 
primera adolescencia, las incoherencias de la realidad que encaran quienes se saben 
dueños de toda fría verdad pero que el rato menos pensado los descalabros de la co­
tidianidad están a punto de arrastrar hasta la misma locura; los restos de la memoria 
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que funde, en una armonía supuesta, los fragmentos de 10 que es una y múltiples vi­
das llenas de la nostalgia acre --conjunción de verdad y mentiras- compartidas con 
la tribu familiar; así como la conciencia traicionada o la fe que otros traicionan por ra­
zones más que prácticas, convirtiendo ese acto irónico en una revelación que quizá es 
la mejor metáfora de 10 que proponen estas historias que a más de un lector --con­
cluida la última página- de inmediato lo llevará a buscar la primera para tratar de en­
contrar la clave de sus secreto encanto, de esa desazón que provocan. 

Este libro mereció el Premio Nacional de Cuento «Joaquín Gallegos Lara», 2004, 
otorgado por el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito. 

Juan Pablo Castro Rodas, La nochejapone-
5a, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
2004; 87 pp. 

A propósito de esta nouvelle, Roberto Sánchez Cañar plantea: ¿Qué pasa cuando 
los hilos gruesos de lo cotidiano se desgajan? Y se desgajan. Y no nos damos cuenta, 
o sÍ, pero no estamos dispuestos a mover un dedo, o movemos todos y el brazo y la 
mano, y sabemos que los movemos, y las cosas nos extrañan de tal manera que nos re­
sulta imposible dejar de caminar -inexorablemente- hacia una pendiente que cono­
cemos bien, sin regreso, sin pausa, sin tragedia, sin drama, como las personas de esta 
novela. Una dulce decadencia que desciende, como una novela de Dé, como un Tró­
pico de cáncer, como una persona secreta que nos fascina. 

El escritor ecuatoriano J. P. Castro Rodas es autor del poemario El camino del gris 
y de las novelas Ortiz y La estética de la gordura. 

Jorge Dávila Vázquez, La luz en el abismo 
y otros cuentos, Quito, Campaña Nacional 
Eugenio Esptlio por El Ubro y la Lectura, 
Colección Cuarto Creciente, 2004; t 65 pp. 

Este volumen es una antología personal, en el que Dávila Vázquez ha reunido 
cuentos escritos en diversos momentos de su ya dilata presencia en la narrativa ecua­
toriana actual. Se incluye el texto que da título al volumen (formaba parte de una an­
tología ya agotada) y que es una suerte de homenaje al maestro del relato latinoame­
ricano, el lojano Pablo Palacio. 

El narrador cuenca Jorge Dávila Vázquez -apunta el novelista Iván Egiiez- es 
el minucioso picapedrero de 10 cotidiano. Su cuentística fluye entre las buenas con­
ciencias provincianas y la depurada técnica universal del relato. Se apropia de todo lo 
que ve para dejar constancia de una época mojigata y egoísta. Ha cultivado con gula 
el cuento breve y ha logrado aquello que es patrimonio de los buenos narradores: una 
impronta que lo singulariza y hace que el lector identifique sus estampas como las de 
un artista inconfundible. 
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Iván Egüez, Letra para salsa con final cor­
tante, Quito, Ediciones El Búho, 2005; 
102 pp. 

El crítico cubano Agenor Martí ha dicho que «esta novela logra con creces que 
un amargo hecho, insólito, grotesco y banal--que durante semanas recorrió los me­
dios de comunicación del planeta y en particular los del Ecuador-, adquiera median­
te la elaboración literaria categoría excepcional y se instale definitivamente en el acer­
vo literario latinoamericano». 

Se refiere a la emasculación que Lorena Bobbit provocara a su marido, el ex ma­
rine John Wyne Bobbit y que fuera objeto de un sonado juicio en los Estados Unidos 
de Norteamérica en el que la ecuatoriana, nacida en Bucay, resultó absuelta. 

La novela está construida desde los recuerdos de Evo, un migrante que había re­
gresado meses atrás a su tierra (y cuyo drama será parte del relato simbolizando el amor 
en su pureza primitiva), que ha reunido una serie de testimonios que se van articulan­
do como arreglos instrumentales para esta polifonía. Las voces se acoplan y surgen de 
todas partes para construir una narración llena de pasión y oficio en la literatura. 

Egüez aborda esta historia con una nueva y honda perspectiva -añade Martí-: la hu­
manidad de quienes protagonizaron tal hecho, y la narra por medio de las voces de esos per­
sonajes, en una polifonía en espiral que avanza, inexorable, hasta un final no por conocido 
menos sorprendente. Amena, reveladora, conmovedora, esta novela corta se inscribe entre 
esas narraciones que, súbitamente, ingresa con donaire en la dimensión literaria, es decir, en 
el ámbito donde el olvido no impone su dominio. 

Esta novela corta está construida con precisión, un lenguaje impecable y un rit­
mo que conduce al lector por una ruta en la que, a pesar de constatar lo que ya sabe, 
se da cuenta de cuán poco ha sabido de los seres que protagonizaron esa historia cruel. 

Iván Egiiez (Quito, 1944) es uno de los más sólidos escritores ecuatorianos; au­
tor de una obra en la que se destacan, entre otros, La Linares (novela, 1975); Pájara 
la memoria (novela 1985); Sonata para sordos (novela, 1999); El triple salto (cuentos, 
1981); Ánima pávora (cuentos, 1990); Historias leves (cuentos, 1995); Calibre cata­
pulta (poesía, 1969); Buscavida rifamuerte (poesía, 1975); Libre amor (poesía, 1999). 

María de) Carmen Garcés, Sé mis ojos, Qui­
to, Sur Editores, 2004; 118 pp. 

Un magnífico conjunto de relatos, comenta Iam Lima, escritos desde un punto 
de vista inteligente y cáustico: Sé mis ojos es una crónica de la necesidad más poderosa 
que el miedo, que lleva a sus personajes a oponer resistencias, golpear, ya veces derri­
bar los límites impuestos por una sociedad que no siempre consigue encasillarlos. 

Lírica, pero limpia de florituras, irónica a ratos, a ratos desgarrada, la prosa de Ma­
ría del Carmen Garcés (nacida en Latacunga) renueva los temas del amor, la locura, la 
guerra, la supervivencia, conformando un poderoso fresco de situaciones y caracteres 
que se niegan a desaparecer de la memoria. 
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Garcés es autora de dos cuentarios más: Mirame a los ojos (1995) y Cuando etta 
devolvió el beso (2001). 

(lbaldo Gil, La noche en que fui Cristóbal 
Colón, Quito, Eskeletra / Editorial Mar 
Abierto, 2005; 138 pp. 

Esta colección de diecisiete textos -anota Miguel Donoso Pareja- es armónica 
y sólida, con un nivel medio que excede lo meramente bueno y nunca tiene un des­
censo. Esta calidad es el resultado de un desarrollo serio y sin apresuramientos, de la 
conciencia de que no basta tener condiciones y la vocación sino que es necesario «ad­
quirir la dificultad», es decir, el oficio. Esta conjunción la ha logrado el autor a partir 
de su talento -sin el cual todo habría sido inútil-, trabajo, rigor, disciplina, estudio 
y autocrítica. Lo digo sin ambages. La noche en que fui Cristóbal Colón es un libro en 
que se dan la mano lo sobrio y lo tierno, la intensidad y el desentrañamiento de una 
amplia gama de vivencias y emociones. En otros términos, se trata de una lectura gra­
ta y aleccionadora, digna de la mayor atención. 

Ubaldo Gil (Manta, 1965) con anterioridad ha publicado el ensayo Metafísica y 
transtextuatidad en la narrativa de Bor;ges y los volúmenes de cuento: Trama sin uto­
pía (1993) y No lo hagas en Navidad (2003) que incluye la novela breve Amor más 
attá de Madrid. 

José Hidalgo Paliares, Historias cercanas, 
Quito, Editorial El Con~o, 2005; 104 pp. 

Este es el segundo libro de José Hidalgo PalIares (Quito, 1980). Con el primero, 
La vida oscura (2003) se mostró como un escritor de vocación, de escritura pulcra e 
interesado en abordar el sentido complejo de lo humano. En este segundo libro, Hi­
dalgo reafirma aquello que se vislumbraba como un proyecto en ocho textos de ple­
na realización narrativa. 

Señala el editor que estos cuentos plantean imágenes sencillas de personajes igual­
mente sencillos pero de fuerte contenido humano y gran profundidad. Estas historias 
están ambientadas en espacios cotidianos y su autor saca provecho del manejo de la 
tensión y una resolución sorpresiva siguiendo las normas del cuento clásico. Todos los 
temas de nuestra vida: el amor, los miedos, la desesperanza, son tratados en estos 
cuentos con un despliegue de escritura sobria, sugestiva, que no teme ni a la ironía ni 
al humor. 

Este libro ganó el Premio Joaquín Gallegos Lara 2005. 
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Cecilia Lanza Lobo, Crónicas de la identi­
dad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pe­
dro Lemebel, Quito, Universidad Andina Si­
món Bolívar / Corporación Editora Nacional 
/ Abya-Yala, Serie Magíster, vol. 56, 2004; 
132 pp. 

La apuesta de este texto radica en afirmar que la crónica es capaz de diluir la fron­
tera entre autor, texto y lector hasta fundir el relato con la propia realidad. Aunque es 
evidente que la ciudad letrada aún se mantiene como fuente de nuestros imaginarios, 
las nuevas prácticas discursivas han hecho posible el traslado del discurso de la identi­
dad, desde la institución del Estado nacional hacia el espacio de las mediaciones don­
de circulan los relatos de la ciudadanía mediática que configuran hoy nuestras identi­
dades heterogéneas, pluriculturales, transgenéricas. 

En este espacio se instala la crónica como relato anfibio capaz de aprehender la 
nueva realidad desafiando las categorías tradicionales de (re ) presentación. Esta cuali­
dad define el lugar de enunciación de la crónica que asume la vida como relato, capaz 
de articular tres discursos: el concierto polifónico de las voces de alteridad, la centra­
lidad de los márgenes y la mitificación de la vida cotidiana. 

Con el fin del siglo XX como escenario, se trata de responder por la manera en 
que las crónicas de Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel han ido y van 
construyendo el imaginario de nuestras identidades, desde el terreno literario, pasan­
do por el dominio de su práctica en el espacio periodístico y literario, hasta instalarse 
hoy como la narrativa posmoderna por excelencia. Por eso, este trabajo es una cróni­
ca personal de esa crónica colectiva que es el imaginario continental. 

Christian León, El cine de la marginalidad: 
realismo sucio y violencia urbana, Quito, 
2005, Universidad Andina Simón Bolívar / 
Corporación Editora Nacional / Abya-Yala, 
Serie Magíster, vol. 64; 106 pp. 

En los últimos quince años se produjo en América Latina un gran número de pe­
lículas que abordaron con desencanto la vida de los personajes marginales de la gran 
urbe. Los filmes configuran una tendencia en el cine regional que ha empezado a de­
nominarse «realismo sucio». Este libro plantea un análisis de las implicaciones socia­
les, culturales y cinematográficas del fenómeno a partir del concepto de «cine de la 
marginalidad». Filmes como Rodrigo D. no futuro (1990), PiZZR, birra y faso (1990), 
La vendedora de rosas (1998), Ratas, ratones y rateros (1999), Amores perros (2002) Y 
Un oso rojo (2002) son examinados con minuciosidad para descubrir el horizonte dis­
cursivo que los explica. 

El cine de la marginalidad define una nueva situación histórica nacida del agota­
miento del paradigma «nuevo cine latinoamericano» surgido en los años de 1970. 
Plantea una singular combinación de modelos narrativos de ficción y procedimientos 
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documentales a través de la apropiación de géneros cinematográficos del primer mun­
do desde la periferia. Se caracteriza por reconstruir el punto de vista del sujeto margi­
nal más allá de las narrativas de redención y progreso propias de la cultura ilustrada. 
De ahí que el autor sostenga que este cine introduce en la escena pública la vivencia 
de los sujetos y las subculturas excluidas de las instituciones sociales. Sin embargo, es­
ta visibilización del mundo marginal, lejos de ser transparente y apacible, muestra la 
imagen intraducible y violenta del sujeto subalterno, que desafia al propio relato cine­
matográfico y deja ver el límite de la racionalidad capitalista y la cultura letrada. 

Edwin Madrid, Mordiendo el frío, Madrid, 
Colección Visor de Poesía, 2004; 66 pp. 

Con este poemario, Edwin Madrid (Quito, 1961) ganó el N Premio Casa de 
América de Poesía Americana, concedido por un jurado integrado por Mario Bene­
detti, Luis García Montero, Jesús García Sánchez, Ángel González y Anna Maria Ro­
dríguez. 

Este poemario está conformado por textos de poesía en prosa, cuidadosamente 
construidos en la tradición del epigrama, articulados bajo el tema del amor erótico. 
Madrid tiene registros en los que el amor y el humor se engarzan libremente como el 
sexo que disfruta el hablante lírico a plenitud: «En el bosque, luego de desnudarla, le 
cubría con hojas hasta que el sol cayera. La muchacha olía a eucalipto y de su entre­
pierna salía una fragancia a mundo que retenía en la punta de mi lengua por más de 
una semana». 

Asimismo, la voz poética del libro mantiene una continua evocación de lo que ha 
sido la experiencia vital de la piel y su estremecimiento: «Amelia no es una muchacha. 
Es el diablo metido en un cuerpo terso y afiebrado. Con ella mis días tuvieron el aro­
ma de la hierba buena o fueron una cama cubierta de chinches». 

Edwin Madrid ha publicado, entre otros poemarios: Oh muerte de pequeños senos 
de oro (1987); Celebriedad (1990); Caballos e iguanas (1993); Tentación del otro 
(1995); Tambor sagrado y otros poemas (1996); Puertas abiertas (2000) -poemario 
traducido al inglés y al árabe-. 

Sonia Manzano, Eses fatales, Guayaquil / 
Quito, Báez Editor / Libresa, 2005; 156 pp. 

«Encontré a mi madre comiendo de sus propias heces fecales un domingo de ha­
cer ya casi un año atrás.» Así comienza esta novela que, según sus editores, es una obra 
destinada a formar parte de la antología de lo prohibido; una novela maldita, contada 
con pasión en la que desfilan escritoras, hetarias, musas, coprófagas, devotas del amor 
lésbico. Dice la narradora de la novela: «Por fin he podido romper mi botella de cham­
pagne sobre la quilla balanceante de mi primera, y quizás mi última, novela lésbica ... » 

Sonia Manzano, (Guayaquil, 1947) ha publicado, entre otros títulos, en poesía: 
Full de reinas (1991), Patente de corza (1997); en novela: Yno abras la ventana toda-
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vía (Primer Premio de la II Bienal de novela ecuatoriana, 1993), y QJ4e se quede el in­
finito sin estrellas (2001); su cuentario Flujo escarlata (1999) ganó el Premio Joaquín 
Gallegos Lara, al mejor libro de cuentos publicado en ese año. 

James Martínez, Los planes del reino, 
Cuenca, Universidad de Cuenca / Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
Colección La (h)onda de David, vol. 13, 
2004; 76 pp. 

Galo Alfredo Torres, anota sobre este texto de James Martinez (Guayaquil, 
1949): En el Trópico, al Sur, allí donde los hombres, el tiempo y el amor corren acu­
nados entre dos enormes sábanas -la azul del mar y la verde del bananal-, se alzan 
estos cantos que saben a sal y fruta: sustancias primeras y fundantes. 

He aquí los sonidos con los que el poeta atestigua su estar-en-el-mundo. Estos 
son los trazos con los que se confiesa y perdona; estas las cadencias con que recuerda 
y olvida. 

Purificada revelación de los días y su dramaturgia, en Los planes del reino, James 
Martinez va de la gloria al lamento, de la imagen -hecha de yodo, agua y verdor­
al ritmo -reposado, amplio y sentencioso--. Asistimos, pues a la heredad de un hom­
bre que ha transitado soles y lechos, de una vida que, devenida palabra yeco, ha al­
canzado la suprema edad de la sabiduría. 

María Luisa Martínez, La novelística de Mi­
guel Donoso:la desgarradura de una erran­
cía, Quito, Universidad Andina Simón Bolí­
var / Corporación Editora Nacional/ Abya­
Yala, Serie Magíster, vol. 57, 2004; 92, pp. 

Este estudio es una aproximación al proyecto narrativo del ecuatoriano Miguel 
Donoso Pareja; buscando hacer más explícito el material literario que nutre sus nove­
las y que establece un diálogo de largo aliento con la teoría novelística que se constru­
ye en Latinoamérica a partir de los años setenta del siglo anterior. 

Indagar en los límites narrativos de novelas como Henry Black, Días tras día, 
Nunca más el mar, Hoy empiezo a acordarme, La muerte de Tyrone Power en el Monu­
mental del Barcelona y A río revuelto, nos conduce hacia la prefiguración del concep­
to de lo literario, del escritor y del mundo que son ficcionalizados por Donoso Pare­
ja y que al mismo tiempo lo ficcionalizan en forma de vacío, de mito. 

La idea que guía este trabajo crítico es la búsqueda de un lenguaje que permita la 
apertura de otro: el placer de la lectura. 
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María Fernanda Moscoso, Al otro lado del 
espejo: el mundo infantil en el nuevo cuen­
to ecuatoriano Quito, Universidad Andina 
Simón Bolívar / Corporación Editora Nacio­
nal / Abya-Yala, Serie Magíster, vol. 61, 
2004; 68 pp. 

La propuesta del presente ensayo gira alrededor de un corpus de cuentos que ha­
blan sobre niños y niñas; así, Al otro lado del espejo: el mundo infantil en el nuevo cuen­
to ecuatoriano constituye una lectura de las imágenes del mundo infantil en algunas 
narraciones escritas a partir de 1970 en el Ecuador. 

Para ello se realiza un recorrido por distintos relatos que hablan sobre niños y ni­
ñas para establecer la relación entre el recuerdo, la memoria y la escritura. Luego, se 
establecen los lugares antropológicos de los textos y sus implicaciones en el interior de 
los relatos. El análisis de los cuentos -a través de las preguntas ¿qué es el mundo in­
fantil?, ¿cuál es la mirada del adulto sobre los niños y niñas?, ¿cómo se construye la in­
fancia en la literatura?- presenta a unos infantes que han sido expulsados del paraíso 
para pertenecer al mundo de la cultura y que, sin embargo, se convierten en mons­
truos que son arrojados nuevamente y que habitan, probablemente, en la escritura, 
con lo cual se cierra una especie de historia circular sobre la infancia. 

Huilo Ruales Hualca, Mal de ojo, Quito, Es­
keletra, 2a. ed., 2005; 144 pp. 

Esta segunda edición de la primera novela de Huilo Ruales Hualca (Ibarra, 1947), 
actualmente residente en Francia, corrige la versión que se publicara en Salamanca por 
parte de la editorial Parásito, texto traducido al alemán (Editorial Horlemann) y que 
fuera escogido, junto a otra obra latinoamericana, para integrar Literaturenklub (co­
lección en lengua alemana de literatura no europea). 

A propósito de Maldeojo, el escritor Byron Rodríguez comenta: «En Rioseco, fan­
tasmal y esperpéntica, dos seres, Fantoche y Chela, sobreviven en la nada. Es un pue­
blo abandonado, en el cual el vacío que dejó el naufragio de los días inunda todos los 
rincones, como una lluvia larga y amarillenta. Los dos seres deambulan por las calles 
solitarias, por las casas derruidas, llenas de polvo y olvido. A los dos les acompaña la 
memoria de los muertos, de los hechos esenciales del pueblo y siempre la soledad co­
mo una sórdida herrumbre. Maldeojo, la novela de Hullo Ruales, abre la puerta de un 
sueño agónico, del cual ningún lector saldrá indemne. Escrita con un lenguaje claro y 
conciso, la fuerza de Maldeojo reside en la plasticidad de las imágenes. Un ejemplo: 
«Pero con el moño canoso, el polvo rosado, la pintura roja en su boca media ajada, 
los aretes y el collar, parecía una novia antigua y usada». Una bella novela, concluye 
Rodríguez. 

Por su parte, la crítica alemana Ania Müller anota que «Hualca goza de las pala­
bras como un gourmet. Su lenguaje, mientras se le deslíe en la boca, se convierte en 
fuego pirotécnico. El poder de su palabra erige un mundo habitado de imágenes im-
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presionantes que abren los ojos y los oídos del lector para transformar lo ordinario en 
cosas nunca vistas ni oídas». 

El poeta Ramiro Oviedo, ha escrito: «[ ... ] la historia de una Gran Catástrofe, des­
pués de la cual a lo mejor todo puede re-comenzar, gracias a la memoria tatuada en 
Maldeojo, libro de destrucción masiva y declaración de amor al mismo tiempo». 

Esta re edición acerca un texto que no llegó a circular en su momento entre los 
lectores ecuatorianos de Ruales Hualca, autor de otros cuentarios como Y todo este ro­
llo también a mi me jode, Loca para loca la loca, Fetiche fantoche, Historias de la ciu­
dad prohibida (antología). Como poeta ha publicado El ángel de la gasolina, y como 
dramaturgo: Añicos, El que sale al último que apague la luz y Satango, todas represen­
tadas en Quito y Europa. La obra de este autor ha merecido reconocimientos como 
el premio Hispanoamericano de cuento «Rodolfo Walsh» (1982), el nacional Diario 
Últimas Noticias (1984), el Joaquín Gallegos Lara (1987) y el «Aurelio Espinosa PÓ­
lit» (1994). 

Álvaro Samaniego, Las reglas del circo, 
Quito, Santillana, 2005; 195 pp. 

Un circo que se estrella contra la modernidad. Un mundo que se desmorona atra­
pado por la nostalgia de un tiempo que ya no existe más. La imposibilidad de la ma­
gia en medio del cinismo de la urbe para la que el circo se quedó en la atracción de las 
ferias de pueblo. 

Esta novela relata los estertores que padecen los curiosos habitantes de un cir­
co y la manera cómo se desmoronan las ilusiones de quienes todavía están encande­
lillados por ese mundo signado por la soledad y la decadencia en medio de una so­
ciedad global que todo lo arrasa. En medio de todo, los seres humanos que habitan 
el circo intentan salvarse a partir de sus propias leyes, producto de una ética parti­
cular en la que las nociones del bien y del mal están en relación directa con la posi­
bilidad de sobrevivir. 

Esta es la primera novela de Álvaro Samaniego (Quito, 1963), de oficio periodis­
ta que ha publicado con anterioridad un libro de cuentos, Las voluntades rotas (1996), 
y otro de relatos periodísticos: Crónicas de héroes y mártires (2000). 

Iván Olchur Collazos, Las no veladas vidas 
de Magnus Shorter, Quito, Grupo Editorial 
Norma, 2004; 192 pp. 

Magnus Shorter quiso ser sacerdote; después tomó el acordeón y se fue por la vi­
da. Nos cuenta su historia, de pronto iluminado por ungraffiti en latín (haec res lau­
dabitur in aeternum) que lee en un baño de la Universidad de Texas, hasta llegar al 
puerto seguro de la vida matrimonial. 

La novela está salpica de humor, llena de chistes sobre todo y todos, de tal forma 
que el texto está construido en clave irreverente. Articulada en la estructura del viaje 
y la reflexión desde los elementos de la cultura no académica, esta novela contada con 
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pasión, nos conduce por los caminos de una vida en busca de todo que al final se to­
pa con el amor: Magnus encuentra a Morgana y juntos llegan a Quito, puerto simbó­
lico en los Andes. 

Tal vez en los profundos y múltiplesgrafftti que enmarcan esta historia esté la cla­
ve del delicioso viaje que emprendemos cuando levantamos anclas en compañía del ar­
gonauta Magnus Shorter, pirata de biblioteca, virtuoso de la música popular, soñador 
de pueblos felices y corsario constante de los ardores de su sin par, hermosa y lujurio­
sa Morgana. 

Iván Ulchur, colombiano, ha publicado García Márquez: del humor y otros domi­
nios (ensayo, 1997). 

Raúl Vallejo, Vastas soledades breves. 
Cuentos escogidos, Cuenca, Universidad de 
Cuenca / Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, Colección Triformidad, 
No. 18, 2004; 57 pp. 

Este volumen recoge, desde las predilecciones del autor y dedicado a un público 
colegial, algunos de los cuentos breves que ha escrito desde que en 1976 publicara 
Cuento a cuento cuento, hasta Huellas de amor eterno (Premio Nacional «Aurelio Es­
pinosa Pólit», 1999), e incluye dos cuentos inéditos en libro. 

Según el crítico Jorge Dávila Vázquez, Vallejo Corral «nació para cuentista. No 
había cumplido dieciséis años, y ya escandalizó a la burguesía de su entorno, con un 
libro de relatos balbuceantes y cargado de esas verdades que solo conoce, sufre y vive 
la adolescencia. 

Desde ese tiempo, ahora ya un tanto lejano, Vallejo no ha dejado de aportar al 
cuento ecuatoriano con su humor, su erudición y sus tremendas ganas de narrar, que 
parecen renovarse en cada nuevo libro. 

Con esta selección --concluye Dávila Vázquez-los lectores pondrán apreciar la 
variedad, la imaginación y la evolución del oficio de un notable relatista ecuatoriano 
de hoy». 

Sara Vanegas Coveña, Versos trashuman­
tes (Selección de textos) 1980-2004, Cuen­
ca, Universidad de Cuenca / Casa de la Cul­
tura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Colec­
ción Triformidad, No. 20, 2004; 79 pp. 

Sobre la poesía de la autora cuencana, el crítico español, Juan Ruiz de Torres, 
anota: «El lenguaje de Sara que desconstruye ritmo, rima, medida, signos de puntua­
ción, crea un clima impersonal, como de lienzo pictórico, muy cercano a las abstrac­
ciones de Ritsos. La sensación de alejamiento es siempre muy intensa. Incluso en poe­
mas personales, en cierto modo parientes de la poesía oriental, aún del haiku. 
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Poesía para leer y releer. Quizás intelectual en exceso, pero su bello y complejo 
hermetismo se entrega con poco esfuerzo». 

El crítico y narrador, Jorge Dávila Vázquez, estima que Sara Vanégas, es «el nom­
bre más grande de la poesía nuestra de hoy [ ... ] La tendencia hacia una estricta eco­
nomía de la lírica ha hecho de la autora la representante de una de las tendencias ca­
pitales de la poesía del siglo veinte entre nosotros». 

Este libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía «Jorge Carera Andrade», conce­
dido por el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito en el 2004. 

Diego Velasco Andrade, Alquimias, Quito, 
K-oz Editorial, Colección El zaguán de alu­
minio, 2004; 213 pp. 

Cómo transmutar veinte años de poesía y no morir porfiando en el intento ... Eso 
parecería decirnos -apuntan los editores- Diego Velasco Andrade -una de las vo­
ces fundamentales de la llamada «generación de los talleres» en el Ecuador-, en es­
tas sus Alquimias: selección personal de su casi «anónima», pero valiosa obra poética. 
Fiel reflejo de una búsqueda incesante de «quintas esencias», «elíxires rojos» y «pie­
dras filosofales», con las que persigue abordar La natura, El amor, La filosofia, El ar­
te y La muerte: esenciales arquetipos de una creación poética trascendente, de quien 
en la década de los ochenta formó parte del taller de literatura de la Casa de la Cultu­
ra Ecuatoriana que coordinó el novelista Miguel Donoso Pareja. 


