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PERFILES DE RAJL ANDRADE:
PALABRAS DE APERTURA!

Alicia Ortega Caicedo

Ratll Andrade naci6é en Quito, en 1905. Hombre polifacético: ensayista
literario y escritor, cronista y periodista, diplomatico y viajero. En 1922 fue
testigo, en Guayaquil, del trigico levantamiento obrero del 15 de noviembre.
Un afio mis tarde, ingresé en la redaccion del diario El Telégrafo. Desde fi-
nes del afio 26 hasta el 29 trabaj6, en Guayaquil, en la redaccion de La Na-
cion. En 1927 regres6 a Quito y fundd, con el pintor Camilo Egas y otros, la
revista vanguardista de arte y literatura Hélice, en la que escribieron Gonzalo
Escudero, Jorge Reyes, Pablo Palacio. Fue cofundador del diario liberal de
combate La Ma#iana, en el que mantuvo la columna «Cocktails», bajo el seu-
doénimo de Frank Barman. Tras cerrarse La Maniana, edité el semanario Zum-
bambico. En el aiio 31 hizo un ensayo de teatro, Suburbio. Con su columna
«Claraboya» colaboré por mucho tiempo en el diario E! Comercio, y en los
ultimos anos de su vida en Hoy. Muchos articulos y ensayos de Andrade estin
diseminados en revistas y diarios de Ecuador y otros paises de América Lati-
na, otros se han logrado reunir en libros, tarea que atin sigue inconclusa. Ade-
mas de Gobelinos de niebla, en 1937 publicé Cocktails —conjunto de articu-
los periodisticos—; en 1952 El perfil de ln quimera; en 1954 La internacio-
nal negra en Colombia; en 1962 Biografia de Julio Andrade, la cronica de una
vida heroica. Ral Andrade desempefi6 representaciones diplomaticas y con-
sulares en varios paises de Europa.

1. Eldia 9 de noviembre de 2005, ¢l Area de Letras organizé el acto de homenaje por el cen-
tenario del natalicio de Radl Andrade. Las palabras de bienvenida estuvieron a cargo de Ali-
cia Ortega; intervinieron los escritores y periodistas: Simé6n Espinosa, Javier Ponce, Jorge
Ribadeneira y Ratil Serrano Sinchez. José Laso, director del Area de Comunicacién, clau-
surd el acto (N del E).



A proposito de viajes, Andrade publicé en E! perfil de ln guimera un be-
llo ensayo titulado «Teoria del destierro», texto en el que reflexiona, con al-
go de melancolia, sobre el sentido del viaje en el mundo moderno:

Estos 6mnibus de los aires han creado el viaje sintético, el éxodo comprimi-
do, la erranza sin objeto. Ello ha matado la aventura, la gracia inenarrable del en-
cuentro, el encanto de la sorpresa. Embarcarse, dar la vuelta a la tierra en el me-
nor tiempo posible y regresar al punto de partida sin haber visto nada, compren-
dido nada, ni encontrado nada, tiene un parentesco indudable con la novela en
pildoras, con la alimentacién en tabletas, con el saber con cuenta gotas. Pues va-
ya si se requiere una mentalidad cuadrada y sintética, para inventar el viaje sin es-
calas [...]. Déjense los caminos del cielo para los dngeles de Dios y para los dia-
blillos de Satanis (196-98).

Critico de su tiempo, entre irénico y nostilgico, Andrade expone una
sensibilidad muy atenta a las novedades y cambios que redefinen su entorno
cultural: cronista de su ciudad y cronista de su tiempo. El ensayo titulado
«Retablo de una generacién decapitada», clasico del ensayo ecuatoriano en
que Andrade bautiza a nuestros modernistas precisamente con la ya canoni-
zada expresion de generacion decapitada, ofrece una acuarela de la ciudad en
el momento preciso de su entrada a la modernidad. Se trata, en la crénica
mencionada, de una urbe, por un lado, «aderezada de tradicién y de costum-
bres patriarcales», en la que, a comienzos del siglo pasado, «el artificio es un
recurso inédito». El cronista rememora un pueblo en el que prima un «consu-
mo inmoderado de siesta», en el que los festines preferidos y tinicos son las
misas mafaneras y las retretas de domingos; una pequeia ciudad recorrida
con «paso mecanico y ritual», vigilada bajo la «mirada paternal», claramente
delimitada y en la que todos parecen conocerse. Por otro lado, Quito emer-
ge, a la vez, como una ciudad que vive intensa y conflictivamente el impacto
de la modernidad. Desde su presente, Andrade pinta una ciudad en contra-
punto de dos tiempos superpuestos: si la mirada evocadora recupera un espa-
cio habitado por mujeres «recatadas y melancélicas», que «atisban con timi-
dez, tras del visillo, el paso rumoroso de los coches»; «Matronas circunferen-
ciales y honestas, con ofensivo olor de santidad!» (12); el presente del cronis-
ta se manifiesta entre «muchachas de belleza quimicamente pura», que ponen
fervor no al comentario de sermones y oradores religiosos; pues 4oy, afirma el
cronista, el fervor ellas lo ponen «al comentar la osamenta de cualquier astro
de la pantalla» (12). Ratl Andrade, portador de una sensibilidad forjada en
las primeras décadas del siglo pasado, supo celebrar los cambios conservando,
a la vez, una prudente y sabia distancia critica. En el retrato que hace de su
ciudad, Andrade relata el impacto que produjo en la poblacién la llegada de
la méaquina, y lo hace en los siguientes términos:
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Un dia —heraldo de la catistrofe— surge por las calles del pueblo un extra-
o armatoste de vivo color brillante, que ocupa todo el ancho de la via. Y de ma-
nera milagrosa o diabdlica, sin que ninguna fuerza visible le dé impulso, rueda so-
bre macizos discos, trepidante, estridente, entre grandes bocanadas de humo,
emitiendo guturales aullidos de fiera en libertad. Ha hecho su aparicién el primer
automovil, antediluviano y cavernicola.

El terror, es pues, justo. Por lo demds, muy semejante al que podria provo-
car, en Londres, la repentina aparicién de un ictiosaurio cabalgado por los dicta-
dores Hitler y Mussolini, con acompanamiento de gases ponzoiiosos. El pueblo
se conmueve en sus bases. En los palpitos se clama contra el advenimiento de la
barbarie [...].

Pocos dias mis tarde el pueblo sufre otro sacudimiento dramitico. Se ha co-
metido el primer crimen pasional [ ...].

Hete, pues, ubicados en la ciudad que dejé de ser un poblacho extraviado en-
tre la cresta andina tras el primer terror y la primera sangre derramada [...]. Las
locomotoras pitan en la mafiana invitando a partir. El viaje a Europa ya no es una
aventura (14-15).

Asi, la mirada del cronista registra —con extrafieza y familiaridad— la en-
trada a la modernidad como un acontecimiento milagroso y, a la vez, diabo-
lico. Acontecimiento atravesado por dos lineas de sentido que, en su conflic-
tiva convivencia, habran de configurar uno de los ejes de tensiones del siglo
XX latinoamericano y mundial: libertad y represion, civilizacién tecnologica y
barbarie, brillo y catistrofe, modernidad laica y religiosidad popular, fascismo
y comunismo, muerte y promesa de futuro

Andrade, sensible a las luces de su tiempo, supo leer en las peliculas de
Charlot —«alegre vagabundo distraido»— la infancia y desventuras del siglo
XX, sus episodios mas contradictorios y extravagantes. Atento siempre a la at-
mosfera cultural y politica de su época, siguid los avatares de Carlitos frente a
las vitrinas y escaparates de una civilizaciéon desarticulada, reconocié en Can-
tinflas «la irénica rebelién del hombre que ha perdido la costumbre de rebe-
larse e ignora contra qué y contra quién tiene el deber de rebelarse». Escribio
sobre los muralistas mexicanos, sobre la poesia de César Vallejo y de Garcia
Lorca —sus admirados fakires—. Descubrié a los escritores espaiioles por el
ano 31 —Unamuno, Machado, Mir6, Ortega, Valle Inclan, Gémez de la Ser-
na, Garcia Lorca—, referentes permanentes de sus escritos. Sus crénicas lite-
rarias recogidas en Crinicas de otros lunes son testimonio no solamente de un
vasto y profundo conocimiento literario, sino de una curiosa inteligencia,
atenta a libros y escritores atin hoy escasamente conocidos, como la siempre
deslumbrante Flora Tristin. Asimismo, en otras ocasiones, Andrade nos sor-
prende con textos cortos y juguetones, con sabor de chascarrillos y herencia
de greguerias, estilo con el que solia comunicar guifios literarios: «A Palacio
le dijeron que tenia el corazén podrido; sin embargo, su corazén no huele co-
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mo los pies de quienes tal cosa dijeron. Su libro — Un hombre muerto a pun-
tapiés— es la inclusa donde han encontrado asilo las deformidades perdura-
bles que no lo encuentran en las casas de beneficencia» (Savia, No. 25).

Con esta cortisima semblanza de nuestro homenajeado Ratil Andrade y el
guifio a Pablo Palacio, cuyo centenario, por cierto, celebraremos el proximo
afio, inauguro este acto. ¥
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RAdJL ANDRADE

Enrique Ayala Mora

Tenia el cerebro de un escritor de casta, el corazén de un revolucionario
inconforme y el estémago de un luchador de los antiguos. Asi lo conocieron
quienes lo acompafiaron en sus peleas, en sus pasiones y sus farras de creador
irreverente. Asi lo leyeron los que abrian el peridédico no solo para saber no-
ticias, sino para disfrutar de la «claraboya» cotidiana. Asi lo temieron los ene-
migos de sus ideas y de su estirpe, que aguantaron los feroces mandobles de
su pluma. Asi lo admiraron los que se identificaban con su palabra, porque él
sabia decir las cosas como nadie.

Asi era Don Ratl Andrade. Periodista de vocacién, escritor de dia a dia,
literato comprometido, maestro del idioma, domador de ideas y de coyuntu-
ras. Muchos se identificaban con él, unos cuantos lo combatian e intentaban
en vano ponerse a su altura de polemista, otros tantos lo odiaban pero calla-
ban ante su estilo arrollador y cortante. Pero todos lo respetaban porque era
hombre de posiciones firmes y actitudes definitivas.

Nacié en pleno ascenso del liberalismo, a principios de un siglo que vivi6
a plenitud, dentro de una familia que habia luchado por la revolucién desde
la adversidad. Dedicé su vida a defender el laicismo y el radicalismo democra-
tico con una firmeza que no hizo escuela, pero dejé un ejemplo que pocos se
atrevieron a seguir, porque todos sabian que podian aprender de él a decir las
cosas crudamente, a insultar, a defender a los suyos sin concesiones, a aniqui-
lar a sus adversarios con una frase, pero nunca a hacer contemplaciones, ni a
acomodarse cinicamente desde la conveniencia.

Era anticlerical de una sola pieza, primario y ternejo. Luchaba contra la
izquierda y el socialismo por principio, porque crefa que amenazaban su in-
dividualidad, su derecho a decir lo que le daba la gana, cuando le daba la ga-
na. Hered6 el alfarismo y lo defendié siempre. Combatié a los adversarios del
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«Viejo Luchador» hasta la quinta generacién. Odi6 a los enemigos de su fa-
milia, sin darles cuartel. Despreci6 al populismo, atin a riesgo de divorciarse
del pueblo, al que nunca llegd a entender ni perdonar porque votaba por los
que ofrecian y no cumplian.

Llevaba la misma sangre de Don Roberto Andrade, el historiador censu-
rado por su lealtad al radicalismo, porque fue el mas arrojado de los jévenes
que se atrevieron a matar al Gran Tirano sin negarlo ni arrepentirse. Asumio
el compromiso de defender a Don Abelardo Moncayo, el gran ideélogo y
constructor del Estado Laico. Vivié toda la vida reivindicando a Don Julio
Andrade, cuya muerte nunca perdond.

Entendi6 y vivié el Quito de la conspiracién y el «mentidero». Luché
contra el despotismo que asold a otros pueblos. Denuncié la «Internacional
negra en Colombia», diciéndole cuatro verdades y otras tantas groserias al
«Tigre» Gémez. Combatid siempre al dictador Franco y lo sigui6 hasta el le-
cho de muerte, pintando la grotesca «Agonia del minotauro», agarrado del
poder y del brazo disecado de Santa Teresa de Avila.

No hizo escuela ni tuvo discipulos. No tiene continuadores ni en su fa-
milia. Felizmente, ahora hay otros criticos y formadores de opinién como Si-
moén Espinosa, que con ese estilo tan distinto y suyo escribe con parecido
irrespeto y singular maestria. A los cien afios de su nacimiento Ratl Andrade
es un hito en nuestra literatura y una figura de la Historia Patria. %
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EL ENSAYISTA

Simén Espinosa Cordero

Asi comienza «Retablo de una generacién decapitada», ensayo escrito por
Raul Andrade:

Imaginaos una aldea de topografia ondulosa y quebrada hecha como para or-
ganizar el trifico de huracanes helados. Aldea de casas chatas, sobre cuyos tejados
uniformes se yerguen campanarios desafiantes que taladran el cielo con sus agu-
das capulas, y el alma de las gentes con el taiiido lagubre de las campanas.

Y asi concluye “Retablo de una generacién decapitada”:

Que el recuerdo de estos poetas desterrados, sin coronas de rosas, perdure en
una fuente de sollozos en sordina como su poesia; clara como su espiritu, diifana
como su vida. Llorosa fuente sobre cuyo brocal descansen parejas de amantes po-
bres; y pajaros empujados por torbellinos de violencia humana. jAsi sea!

«Retablo...» fue publicado en 1951. Dieciséis anios después, Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana de Quito sacé El perfil de la quimera, nime-
ro 18 de la Coleccién Basica de Escritores Ecuatorianos. El perfil contenia
los siguientes ensayos literarios de Ratil Andrade: «Garcia Lorca: alegoria de
Espaiia yacente», «Retablo de una generaciéon decapitada», «Charlot, para-
bola y hazafa de la desventura», «Teoria del destierro», «El perfil de la qui-
mera» (1951), «Viaje alrededor de la muerte» y «Rosalia de Castro, sirena
de la nostalgia».

El ensayo o intento es una composicién, de ordinario en prosa, que pue-
de tener solamente unos cuantos cientos de palabras como los Ensayos, de Ba-
con o formar un libro entero como el Ensayo sobre el entendimiento humano,
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de Locke. El ensayo diserta, formal o informalmente, ya sobre un tema ya so-
bre una variedad de temas.

Es una de las formas literarias mas flexibles y adaptables. Goza de venera-
ble antigiiedad como Los caracteres, de Teofrasto, tres siglos antes de Cristo,
las Meditaciones, de Marco Aurelio, dos siglos después de Cristo. Los Ensa-
yos, de Montaigne datan del afio en que fueron definitivamente fundadas Rio-
bamba y Buenos Aires. El autor francés acuiié el término y subray6 la visién
personal, culta, y argumentativa del ensayo moderno. Todas las literaturas oc-
cidentales han producido insignes ensayistas (Cuddon, Diccionario de térmi-
nos lizerarios, 244). La literatura hispanoamericana se ha destacado en este gé-
nero, y la nuestra cuenta, entre otros, con Juan Montalvo, el ensayista mas fa-
moso del siglo XIX en lengua castellana.

De los numerosos ensayistas ecuatorianos del siglo XX, por la valia litera-
ria aunque no por la abundancia de la obra, el mayor en cuanto al ensayo de
cronica y critica literaria, junto a Benjamin Carrién y Gonzalo Zaldumbide,
es, sin duda, Radl Andrade.

En octubre pasado fueron 100 afios de su nacimiento. Bien valdria la pe-
na, como hace Guayaquil con los suyos, que alguna institucion costeara la
edici6n critica de la obra de Ratl Andrade, un quitefio simplemente genial. %
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RAJL ANDRADE,
SATIRA Y FICCION

Javier Ponce

¢Coémo mirar al poder sin que nos asalte el deseo de apretarle el cuello?
¢Como mirarlo de frente y describirlo en toda su estulticia? ;Cémo desnudar-
lo y que sus carnes ulceradas queden al descubierto?

Son los interrogantes que se formula un periodismo que actiia desde los
limites de ese mismo poder. Pero a pesar de todo, el poder sobrevive, per-
manece aunque marcado de pastulas, y hay quienes no tienen empacho en
exhibirlas.

El periodismo no lo ha derrotado. Pero lo ha descrito. Y esa descripcién
revive cotidianamente la frontera entre el ciudadano y el poder.

En esa linea, encuentro un periodismo que ha convertido a la ficcién en
el insospechado camino para subrayar las desmesuras del poder. Y ese es, tal
vez, el momento en el que Ratl Andrade es el escritor que tanto extrafiamos,
nacido hace cien afios y que cubri6 con sus crénicas buena parte del siglo pa-
sado. El Andrade que fundé con sus articulos una verdadera «Corte de los
Milagros», en la que las cpulas transcurren y discurren integrando escenas
esperpénticas.

El estilo del esperpento que le permiti6é a Ratl Andrade combatir al po-
der politico desde la ficcién. Construyendo personajes que, en la medida en
que se convierten en caricatura, revelan la condicién caricaturesca del ejerci-
cio autoritario.

La literatura latinoamericana acudié al esperpento y el delirio para pintar
al dictador. Lo hizo Garcia Marquez en El otoio del patriarca o Roa Bastos
en el Yo el Supremo.

En 1934, Ratll Andrade ya dio los primeros pincelazos de esa desmesura
paraddjicamente ridicula que permite aproximarnos a la naturaleza real del
poder omnimodo. En el caso de Andrade, fue la figura de Velasco Ibarra.
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Evoquemos dos momentos de su libro Cockzails.

Su excelencia est triste. Como en la sonatina Adriana, en el palacio nadie sa-
be la causa. La oficina de investigaciones ha movilizado a sus mis habiles detecti-
ves. Los corredores de la Casa Presidencial tienen un cierto aire enlutado. Los bu-
fones estan acurrucados escondiendo el desaire. Se han formado corrillos miste-
riosos. En todos se inquiere los probables motivos de la crisis de su excelencia. Tal
vez —napoleoncito de escayola— aiiora la mas insignificante conquista brumme-
liana. Ah! Su juventud sin risas y su calvicie prematura. Calvicie de hombre a
quien el excesivo estudio no dejo tiempo para eliminar la caspa, siquiera con un
lavado semanal.

Pero la crisis de su Excelencia no armoniza con una decoraciéon de cisnes des-
mayados. Requiere de un violento tropel de lacayos en fuga. Y un friso de pinches
de cocina asustados y temblorosos que contemplan melancélicamente los restos
de la vajilla de porcelana en el que le fue servido el desayuno. Las tristezas de su
Excelencia se resuelven en soperas despedazadas contra el sucelo.

Por fin se ha descubierto la causa de la irritacién de su Excelencia. Se le han
perdido los gemelos de la camisa... Los detectives han realizado una investigacién
concienzuda. En el vaso de noche. Entre los pliegues de la alfombra. Dentro de
las pantuflas. Debajo dl lecho presidencial. Han sacudido sibanas, frazadas, edre-
dones y almohadas.

Su Excelencia ha cantado el responso de sus gemelos inolvidables... Sonaban
suavemente al apretarlos en los puiios. Con el sonido inimitable de los parasitos
aplastados entre las uiias de los pulgares. Recreaban tanto su vista, como dos isli-
llas doradas en un marque nunca concluyese.

O este otro fragmento del mismo Cockrails:

Su Excelencia padece de insomnio. Refiere la conseja que pasea en largo ca-
misén de dormir —enemigo irreconciliable de la pijama— por los corredores pre-
sidenciales. Atormentando el suefio sobresaltado de la servidumbre. Haciendo
chirriar los goznes mal aceitados de las puertas. Encendiendo bruscamente las
lamparas y tocando sonatas isdcronas e infernales en los vidrios de las galerias. Sil-
bando el tango antiguo, melancélico y dulzarrén «la percanta esta triste». Su Ex-
celencia pasea vestida de fantasma por los pasillos presidenciales. ..

Garcia morenito se entretiene en las noches de insomnio en esconder los flo-
reros, los relojes de mesa, las terracotas, para poder hablar contra sus irreconcilia-
bles enemigos: los ladrones. A pesar de lo cual conserva amistad estrechisima con
numerosos partidarios suyos.

Rail Andrade no acude a la adjetivacion del poder omnimodo, no lo ca-
lifica. Lo describe a partir de la construccién del personaje lunatico, acuiiador
de paranoias, solitario habitante de un poder a horcajadas de lo doméstico y
lo sagrado, atenazado por la melancolia de lo que se va de sus manos, lo que
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se desvanece en cada momento, porque esa es la sensacién del poder atrapa-
do entre la perpetuidad y la volatilidad, y la obsesiva idea de la traicién pro-
ducto de esa fragilidad.

Imposible no evocar, al leer estos fragmentos de Andrade, las primeras pa-
gina de Yo el Supremo de Roa Bastos cuando el dictador Francia ordena bus-
car entre las ratas de los calabozos a los autores del pasquin que anunciaba su
muerte. O esa primera pagina de E/ otosio del patviarca, que recuerda el dia
en que los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial pa-
ra festejar la muerte del dictador, noticia difundida por el propio dictador pa-
ra reconocer a sus opositores.

El manejo de la ficcién de Andrade se vuelve finalmente implacable cuan-
do relata la emisién del decreto de clausura y reorganizacién del lupanar lla-
mado «El Idilio»

En el Quito de los afios treinta, clausura que, aseguran, obedeci6 a «un ren-
cor escondido de Pepucho (Andrade llamara siempre Pepe Velasco al personaje de
marras) quien en una de sus correrias insomnes habria caido en El Idilio encon-
trando un auditorio poco refractario a su elocuencia, porque preferia «zapatear a
los acordes de Carioca o El manicero».

Intolerancia y caida, soledad y apoteosis, perpetuidad y volatilidad, voce-
rio y silencio, fidelidad y traicién, lupanar y parlamento, aparentes opuestos
que este narrador del poder los vuelve sinébnimos, para subrayar una natura-
leza corrupta. Y como una especie de anénimo corifeo, de continuidad de la
incertidumbre, de eco del desconcierto que es el caldo de cultivo del ejerci-
cio del poder, esta ese rumor ciudadano que circula, que fragua las conspira-
ciones, que ambienta los golpes de Estado, y que Ratl Andrade lo describe
tan desde la entraiia misma de un ejercicio cotidiano y mojigato de la politi-
ca cuando, dice Andrade, el rumor de que algo va a ocurrir pero que nadie
sabe con precision «se extiende como una nata aceitosa y cunde la intranqui-
lidad, se expande el desconcierto, el miedo cruza por las calles como un fan-
tasma evadido de la zona secreta del terror».

Estamos ante ese modo inédito de Andrade para enjugar la ficcion del po-
der con la critica 4cida de una ciudadania que no ha alcanzado atin mas que
la categoria de un corifeo que acompaiia la tragedia nacional. Una ciudadania
que vive la constante zozobra de que algo ocurre en la cpula y que se me
aseme;ja al ejercicio del secreto de estado en nuestros dias. Los poderosos ali-
mentan desde los palacios las sospechas, los avatares secretos, las disputas si-
lenciadas, porque con ellas aspiran a alimentar la majestad del poder, la leja-
nia del poder, la inviolabilidad del poder, el origen divino del poder. Solo el
secreto les asegura la tensioén ciudadana, porque desde esa conciencia de usur-
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padores del Estado, un ejercicio transparente del poder democratizaria su ac-
to litdrgico hasta volverlo accesible para todos. Frente al trazo sobre el deli-
rio que se apodera del politico, Andrade describe la vivencia popular de la po-
litica. No se trata del retrato del mandatario, se trata del retrato de la socie-
dad la que el autor busca en el espacio de los mentideros, de los cafés satura-
dos de expectativas y correos de brujas, de cantinas donde quedan derrotadas
todas las ilusiones societales (para utilizar un terminajo contemporaneo inso-
portable), de las calles donde los capitalinos viven la tensa calma de que «al-
go ocurre», «algo pasa», «algo se prepara», «alguien conspira».

Simultaneamente que Raal Andrade deja en pelotas a los detentadores de
la politica, respira una afioranza permanente por la politica.

«El periodismo es un mero marginador de hechos recientes. No aspira a
la perdurabilidad del libro», sostiene Raul Andrade. Pero en su caso, este ser
marginador —que yo quisiera interpretarlo como su condicién de relator des-
de los margenes del hecho—, lejos de establecer los limites de sus articulos,
recogidos, por otra parte, en libros como Cocktails o Vidietas del mentidero,
no pueden desconocer un argumento que los traspasa: el constante interro-
garse sobre el cuerpo social. Solamente que Andrade no reconstruye un cuer-
po, sino que labra incisiones en un cuerpo. Actia como aquél que, con la
punta de una pluma traza con su propia sangre los tatuajes que seran, prime-
ro una incisién en el cuerpo real y mis tarde una incisién en la memoria. Ca-
da uno de sus textos periodisticos son, por tanto, apenas un tatuaje, pero si-
multineamente, todo un tatuaje. Apenas y todo, dos condiciones que con-
vierten su obra en un doloroso interrogatorio sobre el ser de un pais marca-
do por las heridas politicas desde sus origenes.

Andrade plasma un paralelo entre un Garcia Moreno al que describe de
perfil torvo y cefiudo, enlutado y siniestro personaje que cruza por los oscu-
ros corredores de nuestro siglo diecinueve como un cilicio anticipado de pe-
nitentes en embridn, propio de «una época creyente y lobrega en la que los
fantasmas aguardan bajo faroles rudimentarios el paso de los trasnochadores
extraviados para caerles zapatazos, con un retofio garcia morenito concebido
en el molde de la patrana politica del siglo XX».

Una doble dimensién de la obra de Andrade: apenas un tatuaje para com-
poner un cuerpo integramente tatuado, el de la naci6én politica. El de la cari-
catura de una caricatura, acudiendo a las palabras de Miguel de Unamuno.

Pero Andrade no solo traza los tatuajes en los que el protagonista es un
personaje espectral: Velasco Ibarra. En las Vinetas del mentidero habla de un
partido conservador que «se nutre y se ha nutrido, esencialmente, del supers-
ticioso respeto que despierta con su aplomada y gris fachada de paquidermo».
O de los jovenes integrantes de una asamblea liberal, rémoras de la plutocra-
cia, «todos marchitos, graves, cubiertos de una fanebre capa de solemnidad
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que ha ido ensombreciendo el panorama politico de estos afios», «comadro-
nes expertos en la tarea de ayudar al alumbramiento del gobernador de esta in-
sula magra y deshabitada». O de una ciudad, Quito, con una «impalpable hu-
medad lacrimosa en el ambiente»; ciudad en la que «no hay gracias frescas, la
carcajada estd prohibida y la risa se arrastra como una serpiente clandestina».

Finalmente, el periodismo ecuatoriano nacié como un relato marginal e
implacable del poder politico. Nacié y se desarrollé como un factor politico,
desde los escritos de Espejo que requieren una lectura en sus resquicios, la ne-
cesidad de una desestructuracién de su lenguaje. Més atin con la Reptblica,
desde aquél Quiteio libre que solo pudo ser silenciado con los cuerpos de sus
redactores colgando de los magros postes de una luz mortecina de Quito.
Basta recorrer los nombres de los periddicos del siglo XIX para percibir ese
aliento a combate, a desacuerdo, a oposicion, que son la virtualidad y la mi-
seria del ejercicio de la politica. Titulos como: El Guante, La Sactilla, La
Bronca, El Fuete, El Azote, El Intransigente, El Combate. Periddicos que du-
raban lo que duraba una coyuntura, una dictadura, una campana electoral, un
mandato. Y que entre fines del siglo XIX y comienzos del XX desembocaron
en las manifestaciones mas liicidas e implacables del humor en el periodismo
ecuatoriano, con publicaciones como Caricatura o Cocorico. Y alli surgi6 ese
humor sarcistico, agudo, imperdonable de Ratl Andrade. Nacido en el seno
de ese periodismo y heredero de la irreductible conducta de Roberto Andra-
de o de Julio Andrade. Dos vertientes de la inconformidad y la rebeldia que
en Ratl Andrade van a disolverse en un estilo en el que las palabras adquie-
ren toda su luminosidad. %
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RA4L ANDRADE Y
Los GRAcoOS!

Jorge Ribadeneira

El «clan Andrade», «los Gracos» y «la peste colorada» son tres conceptos
contrapuestos que se refieren a una familia liberal ecuatoriana —querida,
odiada, admirada o temida— que tuvo su perfil mas alto y polémico entre
1875 y 1912. Uno de sus exponentes destacados fue luego Radl Andrade
Moscoso —fino estilista de la pluma, temido contradictor e implacable libe-
lista—, nacido hace 100 afios (1905) y fallecido en 1983, afamado cultor del
periodismo y del ensayo a partir de 1930 y brillante redactor de E! Comercio
desde 1954 hasta 1982. Radl no se cansé de levantar polvaredas de furias o
aplausos con sus articulos en periddicos o revistas. Fue, ademas, un persona-
je que un dia cargd a bastonazos contra sus enemigos y otro, en contraste,
cultivé la quitefiidad en los mentideros de la Plaza Grande o en algtn rincén
bohemio, aceptando con humor el apodo de «Capitin Piola».

El nombre de su tio Roberto Andrade —¢l segundo de 14 hermanos, sie-
te hombres y siete mujeres, nacidos en Carchi o Imbabura— estuvo mezcla-
do con un suceso histérico de la lucha conservadora-liberal. Fue uno de los
complotados del 6 de agosto de 1875 para el asesinato del gran tirano Gar-
cia Moreno. Otro, Abelardo Moncayo, se escondi6é 20 afios en la quinta de
los Andrade y se casé con una de las hermanas.

El coronel Carlos Andrade —padre de Ratl— comparti6 varios episodios
alfaristas y el general Julio Andrade fue la «espada sin mancha» que cayé vic-
tima de un disparo oscuro en marzo de 1912. Los amigos y admiradores les
llamaron los «Gracos», rememorando a una historica familia romana, defen-
sora de los pobres. Otros hablaron de un clan politico, y fue el temido perio-
dista «Tuerto» Calle quien fustigd a los pelirrojos Andrade Moncayo llamén-

1. Tomado de E! Comercio, Quito, noviembre 13 de 2005.
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doles «peste colorada». Calle, muerto en 1918, fue partidario del general y
dos veces presidente Leonidas Plaza Gutiérrez, contra quien Radl lanzé algu-
nos de sus mas ardientes dardos, acusindole de las muertes de su tio Julio y
de Alfaro.

Radl Andrade nacié para escribir, cultivando joyas literarias, defendiendo
las ideas y los personajes liberales o demoliendo a los detractores del partido
o de la familia Andrade. En La Masiana, un periédico de los afios treinta, o
en El Telégrafo —en los cuarenta— ataco a Velasco Ibarra en la primera y se-
gunda presidencias. Golped duro a los conservadores y fustigd a méis de un
«izquierdoso». En sus horas de fina escritura se encargd de bautizar y descri-
bir a la «generacién decapitada». Fue el hombre de los dos bastones. El pri-
mero que llevé en sus manos fue un regalo del genial Charles Chaplin, en gra-
titud por un ensayo de alta calidad. El segundo bastn fue su arma defensiva,
pues disimulé en su interior un florete para enfrentarse a los politicos resen-
tidos. Chocé con los Plaza, pero en el Colegio Mejia se encontré con Galo y
fue su amigo.

En 1971 se dio un episodio inesperado cuando Velasco Ibarra y Raal An-
drade olvidaron sus viejas rencillas. Mas aun, el Presidente condecord al laci-
do y rabioso escritor que antes le habia llamado «Pepe Velasco» o demagogo
y no tuvo empacho en reconocer su inteligencia y calidad, dando paso a un
momento singular en la trayectoria de los dos.

Radl Andrade, muy amigo de los hermanos Mantilla Ortega, sobre todo
de Jorge, es parte de la historia de E! Comercio, la empresa que el 1 de enero
préoximo cumplird 100 afios. Consta con honor en la galeria de sus mas cali-
ficados redactores. Su obra esta recogida en varios libros que guardan joyas
literarias o enconados ataques. Todo lo cual recordamos el miércoles en un
conversatorio en la Universidad Andina. %
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RAdJL ANDRADE:
LAS JUGOSAS CIRUELAS
DEL PECADO

Raul Serrano Sanchez

Yo conoci a Ratll Andrade en la peluqueria del maestro Osorio en mi pue-
blo; tenia que madrugar para disputarles el diario E! Unéverso (Gnico lugar en
donde se lo conseguia gratis) a los hinchas del Emelec y el Barcelona, que ha-
cian cola para confirmar las decepciones que sus equipos les ocasionaban, o
para seguir sofiando con imposibles, lo que los sacaba de la provinciana ruti-
na. Tenia que hacerlo el sibado, pues era el dia que publicaban las crénicas de
Andrade, dentro de la red que manejaba la Agencia Literaria ALA con sede
en Nueva York. Recuerdo que una de las primeras que lei no hablaba de na-
da que, en apariencia, tuviera que ver con los temas que para entonces, fina-
les de los setenta y soportando una de esas dictaduras folkléricas que espera-
mos no se repitan, era el pan amargo de cada dia; me sorprendié que el au-
tor de esa crénica se dedicara a poetizar sobre una tarde de llovizna en una
ciudad distante como Quito, ciudad con la que tendria una relacién de aman-
te insospechado, y al que poco o nada le preocuparon los asuntos terrenales,
la crisis politica del pais, asi como el desangre, para entonces los tiranos ha-
cian su agosto y llevaban adelante en todo el continente algunas orgias funes-
tas. Lo malo de esa biblioteca improvisada que por lo general son las peluque-
rias en los pueblos, era que habia que leer aprisa porque los fanaticos de esa
pasién que ha terminado por convertirse en la sefia particular nuestra, no de-
jaban de mandarle indirectas al maestro Osorio, quien, compadecido y sacan-
dole filo a una navaja de afeitar que afios después seria la confirmacién de una
premonicién que siempre le quitaba el suefio, sonrefa tratando de mediar con
esos lectores desalmados y fanaticos a los que posteriormente, al descubrir las
claraboyas que Ratil Andrade publicaba en E! Comercio, los volvi a encontrar
como parte de ese daguerrotipo que la memoria fija como confesién sagrada.

Si algo me impresiond y sedujo de esa primera croénica, todo un tratado
sobre la llovizna y las tardes para huir, era la capacidad asombrosa, realmente
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hipnética de su lenguaje; un lenguaje que Andrade reinventa desde la tradi-
ci6én modernista que él, protagonista clave de la vanguardia literaria de los 20
y 30 (no olvidemos que fue secretario de redaccién de una revista clave como
Hélice), sabe descifrar de tal forma que renovacidn y tradicién (sabemos que
toda ruptura solo es posible dentro de la tradicién) construyen una alianza es-
tratégica a favor de un género —otro legado modernista— como la crénica,
que Andrade convierte en un artefacto dictil capaz de continuar, dentro de
las busquedas y hallazgos que los modernistas se atreven con un género cuya
capacidad de travestismo le permite elevarlo a una potencia que la institucién
literaria de entonces (en plena bronca vanguardista, lo que implicaba desban-
car los nexos coloniales) veia con asombro; claro, unos, otros con desdén,
porque sin duda (esas concepciones alienantes todavia se mantendran por
muchos anos) la crénica era un espacio para, precisamente, rendir cuentas a
veces objetivamente, otras de manera muy subjetiva, de lo que era un pasado
o de los desastres de un presente con los que Andrade simplemente decidié
postergar cualquier acuerdo; méas bien se plante6 construir el lugar, la «clara-
boya» desde la que pondria e impondra, en pleno gozo y uso de una libertad
que como creador siempre estuvo dispuesto a defender y legitimar; mirada de
quien, desde la concepcidn baudeleriana, no freudiana, del vouyer, ejerce esa
pasién y vocacién al igual que en su tiempo lo hicieron Cervantes, Marti, Ma-
riategui, luego Roberto Arlt y Carlos Monsiviis.

Ese creador libérrimo, radical e intransigente en sus posiciones politicas,
como todo gran creador, sabia que la crénica era, como en su momento lo
advirtieron sus antecesores modernistas, un lugar de resistencia desde el que
tenia que mediar (sin concesiones) con el ambiguo y siempre vidrioso poder.
Por ello, es interesante saber como después de su retorno de ese exilio forma-
tivo, en la década del 40, que tuvo en México, en los 50, al inaugurar su «Cla-
raboya» en diario E! Comercio, muchos de sus contemporaneos se quedaron
absortos al ver que los articulos de Andrade no se ocupaban de los eventos de
coyuntura politica y que sin duda eran parte de las neurosis de quienes en la
batalla ideolégica esperaban que retomara su linea inclaudicable y ejemplar
como permanente cuestionador, entre otros fantasmas, del velasquismo y su
novelesco lider José M. Velasco Ibarra, asi como en quienes habian acabado
con lo poco que hasta entonces quedaba de decencia en ¢l partido del viejo
luchador, Eloy Alfaro.

Pero sucede que esos detractores equivocaban su lectura, o simplemente
los arboles les impedian ver el bosque. Cuando leemos esas crénicas de la épo-
ca, lo que confirmamos es que Andrade, como le sucedera al Buiiuel que fil-
ma Los olvidados en un México que hacia gala del Estado redentorista, es que
al darle cabida a lo que su contemporineo Palacio definié en los 30 como “las
pequeiias realidades” (que al sumarse eran toda una explosioén), ponia en esce-
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na otra vez lo que ya, en una literatura devorada por la institucién, habia pa-
sado a ser mero texto-documental. Nos referimos a los temas que por no te-
ner una marca politica o trascendental se los consideraba como un taba, o sim-
plemente dignos de ser desterrados del escenario literario. Andrade, a contra-
corriente resiste, y se atreve (propio de todo gran creador) a colocar en la es-
cena contemporinea esas «pequefias realidades», desmontando lo que en esos
anos de una modernidad inaugurada por la plutocracia costefia, con el auspi-
cio de los latifundistas serranos a fuego y sangre el 15 de noviembre de 1922
en Guayaquil (hecho del que fue testigo ocular), no pasaba de ser un referen-
te de lamentable recordacién histérica. Siendo parte de una vanguardia que su-
po atentar contra los valores burgueses y hegemoénicos, Andrade reinserta la-
cida y lidicamente en el ambito politico esos temas prohibidos supuestamen-
te por nimios, intrascendentes y vulgares; lo hace en el debate reinante como
parte de una provocacion a la que tenia acostumbrados a sus contemporineos.

Decir que esas crénicas abordaban asuntos profanos y espurios, y que no
tienen una connotacién politica, era como haberle dicho en su momento, se-
gln nos lo recuerda en un texto memorable el poeta Hugo Aleman, que él
también «era un boxeador». Esto a proposito de que cierto critico de la épo-
ca habia anotado que ir a escuchar una charla de Andrade no era nada intere-
sante como asistir a un combate de box en la Quito de esos tiempos. Sin du-
da que si Andrade preferia ocuparse por recrear el «Ocaso del maniqui»,! an-
tes que angustiarse (desazon que siempre lo acompaiid) por los destinos de la
patria, no cabia duda que era para preocuparse. Mas atin si tomaba al desahu-
ciado maniqui como sujeto y objeto de esa fractura que de pronto resultaba
imperceptible, pero que se hacia sentir en el cuerpo social, al que Andrade,
como critico y analista de coyuntura, le tenfa tomado el pulso. Ademas, esa
condicién de exclusién, por los nuevos c6digos que se van imponiendo, de la
que es victima el maniqui, sucede que es la condicién del desdén y el olvido
de aquello que para un sistema politico, ganado por los desafueros del mer-
cado, al dejar de ser funcional pasa a ser parte de sus basureros. Ademis, el
maniqui es el travesti, el diferente, ese otro que se convierte en el detector y
detonante de una sensibilidad que es la que interfiere la mirada, el ojo y el al-
ma de ese vouyer que sabe, como en su momento lo supo Ramén Gémez de
la Serna y el genial Felisberto Hernidndez con Las Hortensias, que ese objeto
tiene su «ser», su trascendencia, su historicidad, en tanto y en cuanto es par-
te de una subjetividad que las falseadas modernidades no solo han modifica-
do, sino que terminaran por asesinar. Un objeto al que el cronista no es que
le da una vida, sino que siempre lo sabe, desde la corrosién y refundacién de
la memoria, su vida. No lo llena de palabras ni es el pretexto para que los re-

1. Cfr, Radl Andrade, Barcos de papel, Quito, El Conejo, 1983.
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cuerdos se expresen; sucede que es ¢l objeto que subjetiviza al cronista de tal
manera que, como en ¢l relato de Felisberto Hernandez y uno de los publi-
cados por Carlos Fuentes,? le permiten, desde las propias invenciones de la
modernidad, ponerla en cuestion. «Ocaso del maniqui»,3 como otras piezas
de este calibre, tiene la virtud de trascender el testimonio, pues su capacidad
de vigencia no est4 legitimado por su nivel de referencialidad, sino por su
atemporalidad conseguida, como en todas las crénicas de Andrade, por su po-
derosa combustién poética.

Al mirar al maniqui, quien est4 no escribiendo sino deletreando su biogra-
fia (pasado que lo niega), su muerte que solo ocurri6 en tanto como «cachiva-
che» anticuado de un orden insensible resulta un estorbo, no es el hombre ra-
cional, ni el historiador que busca registrar un hecho que alguna vez seré parte
de esas arqueologias de «los rescates» que por lo general devienen en impostu-
ras. Quién estd mirando a esa criatura, porque las palabras son su sangre y osa-
menta, es el voyenr, aquel que dentro del cuadro no solo mira Las Meninas de
Velasquez, sino que se mira dentro de ese carnaval de mascaras del que se sabe
su escriba y complice. Esa condicién de estar dentro de la historia es la que mar-
cara todas las crénicas (siempre memorables) de un Andrade que supo desar-
mar al género de tal manera que lo convirtié en un texto en el que lo ficcional
tiene una presencia considerable, a tal grado que algunos devienen textos narra-
tivos. Asi lo podemos ver en el homenaje a uno de los pintores que forma par-
te de su catilogo de admiraciones, como «Clave de Goya y la Duquesa».*

Esas virtudes del vouyer cuentan en Andrade, en tanto se asume como lo
que Baudelaire definié como el flaneur. Seghn el poeta francés,

Para el perfecto flanenr, para el observador apasionado, constituye un gozo
inmenso elegir morada en el nimero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo
fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas
partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mun-
do, tales son algunos de los menores placeres de estos espiritus independientes,
apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente.5

Entre esos observadores apasionados esta el autor de El perfil de la qui-
mera S por cierto uno de los libros de ensayos gravitantes en la literatura ecua-

2. Cfr, Carlos Fuentes, «La desdichada», en Constancia y otras novelas para virgenes, México,

Alfaguara, 1994, pp. 65-104.

Ratl Andrade, «Ocaso del maniqui», en Barcos de papel, pp. 247-249.

Cfr., thidem, pp. 115-117.

Charles Baudelaire, <El pintor de la vida moderna», en Cuadernos de un disconforme, Bue-

nos Aires, Longseller, 1999, pp. 150-151.

6. Rail Andrade, E! perfil de la quimera, Prologo de Galo René Pérez, Coleccion Bisica de
Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977.
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toriana del siglo XX. Lo estd porque, al escoger la claraboya para espiarse y es-
piarnos, va a ejercer esa variante del vouyerismo que lo pondré en posicién de
permanente contradictor y provocador. Andrade escoge la ventana —la clara-
boya lo es— al igual que lo hace el poeta Jorge Carrera Andrade. Este ojo le
permitird llevar adelante esa especie de inventario, registro no solo de su en-
torno inmediato, sino de lo que en su momento supo capturar en aquellas
otras ciudades, territorios del n6mada, donde ejerci6 esa pasion de observa-
dor que al gozar mirando, luego sabra transmitirnos todo lo que de desola-
dor, intenso, deprimente, insurrecto y descalabrante tiene el gozo de esos re-
gistros, que en su caso van, por citar algunos, desde «Recuerdo de Cosme Re-
nella aviador y trotamundos», pasando por «Biografia y actualidad del farsan-
te», «Defensa del escaparate», «Esplendor y ocaso de la cabalgadura», «Eva-
sién y captura de la sirena», hasta llegar a «Divagacion y diatriba de la nove-
la histérica», «La decadencia de la méscara» y «El escritor considerado como
‘Sacaclavos’» o «Muchacha bajo un farol».”

Cierta critica llegd a sostener que el «capitan Piola», como solian llamar-
lo sus intimos, era un «escritor sin obra». Acusacién que se explicaba desde la
incoherente teorfa del clasico autor que publicaba libros sin parar. Andrade en
vida edité pocos libros; es mas, de su descomunal obra periodistica son pocas
las recopilaciones que se animé a darles cuerpo. Sin duda que, de su genera-
ci6n, Ratl Andrade es el autor mas prolifico. Habria que esperar que los in-
teresados retinan en volimenes gran parte de sus textos dispersos. Tal vez es-
ta visién estrecha contribuyd, en su momento, a exiliar a Andrade en la nie-
bla del periodismo. En sus Gltimos afios, a propésito de la presentacion de su
hermoso conjunto de retratos, Crénicas de otros lunes8 respondio6 a esta injus-
ta ¢ inexacta acusacién de ser un autor sin obra en estos términos:

A menudo se escucha en las escaramuzas oratorias de la guerrilia literaria, la
ineluctable, irreversible sentencia: «;Fulano escritor? Pero si carece de obra...»
¢Pero qué es la obra en suma? ¢Es que se ha de considerar como obra solamente
la mayor abundancia de titulos colocados en una estanteria para su paulatino e
inexorable envejecimiento? ;Es que el testimonio vivo del escritor, vertido cada
dia en una columna de periédico, no tiene el mismo significado que las paginas
escritas larga y meticulosamente, para ser ofrecidas al lector, al pablico, como un
licor embotellado que ese lector o ese pablico han de consumir por raciones has-
ta cuando el volumen agote su contenido??

Croénicas incluidas en Claraboya, Quito, Banco Central del Ecuador, 1990.
Cfr., Cronicas de otros lunes, Quito, Letra viva, 1980.
Rail Andrade, «Nota del autor», en Crénicas de otvos lunes, p. 7.

© %N
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Se dice que en la década de los 30 Andrade publicd, en la revistas de la
vanguardia, algunos cuentos hoy dificil de ubicar. Solo conozco «La sirena
podrida», que Hugo Alemin incluye en su testimonio sobre Andrade.1¢ Sin
duda se trata de una pieza reveladora; absolutamente actual, moviéndose en
ese realismo abierto en el que cabalga la narrativa de Palacio y de ese otro van-
guardista que es el Humberto Salvador de sus tres primeros textos narrativos
(Ajedrez, 1929; En la ciudad he perdido una novela, 1930 y Taza de te,
1932). Pero lo que sorprende, desde el titulo (Andrade siempre acierta con
titulos de los que se desprende toda una poética), es que esa voz y tesitura ya
prefigura lo que ser la voz del cronista que al narrar siempre se ubicard en la
posicién de la cidmara que va filmando lo que mirado en panorimica, no es
otra cosa que la suma de ese mundo fragmentario que se opondra a las teori-
zaciones de lo que se suponia parte de las armonias que la cultura hegemoéni-
ca manejaba como resoluciéon de los conflictos que los contemporaneos de
Andrade —los autores del 30— sabrian mostrar como parte del collage que las
vanguardias revitalizan dentro de esas visiones plurales, paradodjicas, propias
de un pais y continente heterogéneo, que desde la claraboya del vouyer se va
expandiendo como un mapa en el que bullen las «intrascendencias» que a al-
gunos de sus detractores les quitaba el suefio porque, precisamente, de lo que
se trata es de invitarnos al descrédito de una historia que ha omitido a aque-
llas criaturas a las que Andrade pone en escena, porque al contarnos de sus
desolaciones y esperas secretas, de sus vacios y postergaciones —ocurre con la
solterona, asi como con las fatalidades del solterén— no solo esti biografian-
do unas vidas particulares; sucede que esta desnudando a quienes, al saberlos
personajes de ficcion, tendrian el trato que como tales ameritan, pero que al
llevarlos al terreno —esa luz dudosa del dia— que es la crénica (otra version
de la esfera de lo publico), les concede, falaz y fatidicamente, la condicién de
ser parte de la vida; porque la crénica desde los modernistas, cuenta, argu-
menta y problematiza la cotidianidad y la vida, la enmascara para poder co-
rrerla. Su ojo-cdmara dota a cada escena o crénica de un poder onirico que le
dan un toque surrealista. Raz6n tiene el poeta Abel Romeo Castillo al sefia-
lar, en 1944 , como caracteristicas de la escritura de Andrade, ese «enfoque
cinematografico preciso y minucioso de los cuadros y personajes, en aproxi-
macién ‘primer plano’.»11 Los recursos cinematograficos, muy bien explota-
dos por los escritores de la vanguardia, se evidencian en el ritmo que a su vez
se alia a un gran poder de sintesis y a una dimensi6n visual que hacen de ca-
da crénica un corto que no nos cansamos de ver, de repetirnos sin dejar de

10. Cfr., Hugo Alemian, Presencia del pasado, 2a. ed., Quito, Banco Central del Ecuador, 1994,
pp. 443-458. ’

11. Abel Romeo Castillo, «Saludo a Ratl Andrade», en Vidietas del mentidero, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1993, p. XXIII.
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asombrarnos en cada nueva visita. Pero al decir «corto» también estamos su-
giriendo cuento; pues, muchas historias llegan a tener tal apertura que supe-
ran el formato, los limites de la cronica. Hay un momento que la magia de
ese contar es tan avasalladora que las fronteras entre realidad y ficcién termi-
nan no solo por borrarse sino por fundirse en una version distinta, poética y
alucinante de un mundo que subyuga por todo lo que es capaz de sugerirnos.

De ahi, también, que en Andrade esas vidas estén matizadas por todos los
esplendores y miserias con las que se confiesan. Terreno de 4dngeles y pecado-
res, de santas y profanos; beatas, furcias y perversos de alto coturno y del arra-
bal, que a su vez —otro sintoma y signo de la inquietante modernidad de An-
drade— se asumen como desterritorializados, como némadas que saben que
esa condicién de migrantes y extranjeros es parte de su condicién de sujetos
que se tornan peligrosos y antifuncionales en tanto empiezan a reconocerse
refractarios, partidos por una realidad que otros les han impuesto y escamo-
teado (¢estamos aludiendo a los tiempos que corren?). Pues es la misma con-
dicién de quien esti, detras de esa claraboya, mirindonos y reconociéndose;
haciendo los mismos gestos que en su momento acometia el maestro Osorio
alld en mi pueblo en su peluqueria poblada de almanaques con paisajes des-
leidos, escuchando reclamos y él tratando de salir de ese suefio que le hacia
las noches interminables, que luego supe no pudo evitar se cumpla; como su-
cede cuando terminamos la lectura de las créonicas de Andrade, pues siempre
nos queda esa sensacién de que en esas historias todo lo que parece mentira
es parte de una verdad, como en Borges, que no deja de ponernos al descu-
bierto y de denunciarnos, porque, como lo anota acertadamente Hugo Ale-
man refiriéndose a tentaciones y vicios (necesarios en todo escriba del aver-
no) con los que se enfrenté el cronista, «atin quedaban por morder, en la ri-
bera proxima, las jugosas ciruelas del pecado».12 %

Quito, noviembre 9 de 2005

12. Hugo Aleman, Presencia del pasado, p. 458.
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GONzALO BENITEZ!

Enrique Ayala Mora

«Canciones del alma» eran las del dGio Benitez y Valencia. Desde los afios
cuarenta del siglo pasado en que sus dos integrantes se juntaron para hacer su
vida artistica, sus voces se transformaron en simbolo vivo del ser ecuatoriano,
en expresion profunda de la identidad nacional. Ahora, como sus intérpretes,
son ya patrimonio del pais.

A estas alturas nadie discute que Gonzalo Benitez y Luis Alberto Valen-
cia son dos grandes del Ecuador. Los recordamos toda vez que escuchamos
su musica. Y lo hacemos especialmente ahora cuando sabemos que Gonzalo
ha muerto.

Gonzalo Benitez fue en muchos sentidos un maestro. Primero porque era
un docente que ejercié su profesion con calidad y empeiio por afios. Segun-
do porque inspir6 a muchos que con su e¢jemplo abrazaron la vida artistica,
valorizandola como una dedicacién digna. Por fin, porque ensefi6 a varias ge-
neraciones, cancion por cancién, a amar al Ecuador, a querer a sus gentes y a
sus cosas. Son canciones del alma, son una porcién del alma de la Patria.

Gonzalo fue por setenta afios uno de los mas calificados intérpretes de
nuestra musica y quiza el mas querido de nuestros artistas, junto con su com-
pafiero Luis Alberto Valencia, el famoso «Potolo», con quien formé dao has-
ta que los separ6 la muerte.

El dGio Benitez y Valencia imprimi6é un sello especifico a sus interpreta-
ciones y dio caracter propio a la masica ecuatoriana. Desde su programa en

1. Tomado de El Comercio, Quito, viernes 5 de septiembre, 2005. Editorial.
El maestro Gonzalo Benitez fue declarado por la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador, «Consejero honorario del Area de Letras», en diciembre de 1999, en reconoci-
miento y homenaje a su trayectoria artistica.
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Radio Quito, desde los escenarios grandes y pequefios de todo el Ecuador, en
sus numerosas grabaciones que fueron desde el disco de carbén hasta los CD
de reciente factura, en la televisién y el video su aporte al arte nacional, al mis-
mo tiempo que hizo época, se transformé en un rasgo permanente de la cul-
tura ecuatoriana.

Luego del fallecimiento de Luis Alberto Valencia en 1970, Gonzalo si-
gui6 actuando solo con su propio estilo y desarrollé una nueva faceta de su
personalidad artistica. Como solista fue en las Gltimas décadas uno de los mas
conocidos y apreciados cantantes del pais.

Gonzalo Benitez no fue solo un brillante intérprete de nuestra musica.
Fue también compositor de calidad. Muchos conocemos de su participacion
en la produccion colectiva de «Vasija de barro», un consagrado simbolo na-
cional. Pero se sabe mucho menos que fue compositor de una buena canti-
dad de pasillos, aires tipicos y otras canciones que se interpretan ahora como
parte de nuestro patrimonio nacional.

Hace unas horas enterraremos a Gonzalo, luego de un sentido funeral. Pe-
ro su voz y su mensaje quedarin sonando como testimonio de lo que somos.
Manana como antes, sus canciones de amor seguiran conquistando corazones;
sus aires tipicos continuaran siendo momento especial de la fiesta criolla; sus
pasillos doloridos haran llorar pero también invitaran a la esperanza.

Hoy como todos los dias, habri ecuatorianos que no lo conocieron pero
escucharan su misica para expresar sus mas recénditos sentimientos, habra jo-
venes que descubran al Ecuador en sus notas, habrd migrantes que lejos de la
Patria, extrafiando el calor de la tierra y los seres queridos, la recordaran en
los acordes y las letras de Gonzalo Benitez. El, siguiendo el camino que to-
dos debemos recorrer hacia la eternidad, ha entrado ya en los dominios del
silencio, pero su aliento de artista, de maestro y de patriota seguird vivo en
sus canciones del alma. %
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BENITEZ Y VALENCIA,
FIN FIN

Jorge Ribadeneira Araujo

El dao Benitez y Valencia muri6 en 1970, pero solo fue sepultado el jue-
ves 7 de septiembre de 2005. El multitudinario adiés al Potolo Valencia —ha-
ce ya treinta y cinco afios— fue el «fin». La emotiva despedida a Gonzalo Be-
nitez, el miércoles Gltimo, fue el «fin fin». Pero es interesante que en este pais
de tantos olvidos se haya mantenido —en aceptable porcentaje— el entusias-
mo por dos artistas populares, aunque para la juventud signifiquen poco por
motivos que son ingratos pero comprensibles.

Benitez y Valencia brotaron musicalmente en otro Ecuador. Cuando en
este pais recoleto apenas daba sus primeros pasos la radio y aiin no se vislum-
braba la pantalla chica. Habia, por lo tanto, espacio para los «propios». Es de-
cir, para los artistas paisanos que cantaban pasillos y sanjuanitos y subian a las
tablas, aunque casi no tuvieran realmente una formacién profesional. En los
afios veinte y treinta brotaron grupos teatrales o voces con nombres que han
perdurado (Carlota Jaramillo, Ernesto Alban, especialmente). Otros se han
perdido pero merecian mas, entre ellos la «primera actriz» Marina Moncayo
y los fabricantes de pasillos, como Angel Leonidas Araujo (letra) y Bolivar Or-
tiz (masica).

En 1940 saltaron al micréfono y —ocasionalmente— al escenario Beni-
tez y Valencia y pusieron la nota musical, muy ecuatoriana por cierto, con sus
canciones del alma. En 1949 pasaron el gran susto cuando un genio-loco
(Leonardo Paez) trajo a los marcianos durante un radioteatro que termind
con el incendio de Radio Quito.

Ellos, los artistas mas populares, fueron usados para atraer oyentes y coad-
yuvar al éxito mdés tragico de la temporada. El dio escapé por las ventanas y
las cornisas. En 1961 dieron la partida de la Fiesta de Quito en la Plaza Gran-
de. Tres veces por semana llegaron al pablico a través de las ondas radiales y
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el resto en escenarios ocasionales y en alguna serenata amistosa. Pero el am-
biente no dio para una profesioén total y rendidora. Resulta triste mencionar
que Benitez fue la mayor parte del tiempo un rutinario profesor de dibujo
técnico y Valencia se batié ocasionalmente y de mala gana en la burocracia fea
y odiosa.

Luis Alberto y Gonzalo anduvieron juntos pero no revueltos. Fueron
compaiieros y diferentes. Valencia funcionaba como la gran voz y le acompa-
fiaba una dosis de bohemia y simpatia que duplicaba su popularidad. Benitez
era la primera voz, la precisa para el buen sonido de la pareja musical y pun-
to. Ademas, casi abstemio, serio y a veces adusto. El «Potolo» murié (1970)
en el apogeo de la fama del dio y —con el apoyo de su carisma— tuvo un fu-
neral multitudinario al compis de «Vasija de barro».

Gonzalo Benitez qued6 como el «viudo» y si bien en un momento com-
puso el pasillo «Soledad», dedicado a su amigo, en otro no tuvo empacho en
afirmar que la musica de la Vasija era solo suya y no de los dos. Artisticamen-
te estin, sin duda, a su altura los hermanos Mifio Naranjo, pero aquellos en-
traron en el campo del mito y alli permanecen, con sus virtudes y sus defec-
tos. La despedida a Benitez fue emotiva y cordial, pese a los tantos afios trans-
curridos desde que «colgd la voz» y en su retiro mejord su genio y fue feliz
cuando alguien se acercé para visitarle y rememorar.

Un homenaje a Benitez y Valencia y a los artistas actuales que, confiando
en la memoria de la tercera edad y en la curiosidad de la primera y la segun-
da, siguen rindiendo culto a la misica ecuatoriana. %
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EN UNA VASIJA DE BARRO!

Raul Vallejo

Cuentan que todo comenzé la noche del 7 de noviembre de 1950 en ca-
sa de Oswaldo Guayasamin y su esposa Maruja Monteverde. Estaban reuni-
dos Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Hugo Alemén y Jaime
Valencia; en seguida llegaron Gonzalo Benitez y Luis «Potolo» Valencia, el
dtio Benitez-Valencia desde 1932. Contaba Benitez que Guayasamin habia
pintado el cuadro «Origen»: una vasija de barro y en ella dos esqueletos de
nifios. Carrera pregunt6 sobre su significado. Guayasamin explicé que los In-
cas enterraban a sus muertos ya descarnados y que los huesos eran puestos en
una vasija ya que consideraban que era un sitio ideal para la eternidad.

Jorge Enrique Adoum escribié en su De cerca y de memoria, que Carrera
Andrade fue hasta la biblioteca y cogi6 un libro. Se trataba de Por el camino
de Swan, el primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
En las Gltimas paginas escribi6: «Yo quiero que a mi me entierren / como a
mis antepasados / en el vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro».
Después Hugo Aleman perpetud los versos: «Cuando la vida se pierda / tras
una cortina de afios / viviran a flor de tiempos / amores y desengaiios». Lue-
go escribi6 Valencia: «Arcilla cocida y dura / alma de verdes collados / barro
y sangre de mis hombres / sol de mis antepasados». Y, finalmente, llegé el
turno de Adoum que remat6 la composicién con: «De ti naci y a ti vuelvo, /
arcilla, vaso de barro / con mi muerte yazgo en ti, / en tu polvo enamora-
do». Esa noche, la escritura se convirtié en un puente entre Proust, su tiem-
po perdido y recobrado en una vasija de los Andes.

Cuenta Benitez que Carrera Andrade lo «puso en compromiso» cuando
exclamé que con musica lo que habjan escrito tendria que ser una belleza. El

1. Tomado de El Comercio, Quito, 10 de septiembre de 2005.
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dtio Benitez-Valencia entonces enfrentd el reto. Gonzalo Benitez ha contado
en varias entrevistas que con el «Potolo» discutieron amigablemente si la can-
cion seria en un ritmo lento o en uno vivaz. Benitez queria una melodia con
profundas resonancias teltricas. La madrugada despert6 en tiempo de dan-
zante y la vasija se convirtié en cancién.

Gonzalo Benitez, que naci6 en Otavalo el 14 de encro de 1915, nos legd
a todos los ecuatorianos esa comunicacion espiritual con la madre tierra —que
en el mundo andino es la Pachamama— transida de acordes desgarrados, de
unas voces que condensan el sentimiento ignoto de la gente y de poesia que
es nuestra «Vasija de barro». El y el «Potolo» Valencia, fallecido en 1970, lo-
graron hacer de esa cancién un simbolo de nuestra identidad nacional y una
metafora de la trascendencia del ser en igual registro que la sentencia biblica
del origen y el fin de aquél que es polvo. A ambos le debemos el amor por la
musica del Ecuador y, entre muchas mas, una interpretacién antologica de
«Punales», el yaravi que compusiera Ulpiano Benitez, padre de Gonzalo.

El lunes 5, a las 9h10, fallecié por un cincer a la prostata nuestro Gon-
zalo Benitez —maestro de dibujo técnico en el Juan Montalvo, 24 de Mayo,
Benalcézar y Brasil—, cuyos restos reposan en la Basilica del Voto Nacional.
Durante la extremauncion, el sacerdote le dijo: «Dios va a estar gustoso de
oir tus canciones como lo estibamos nosotros». Aca, en la Pachamama que
habitamos, seguiremos escuchando la dulzura de su voz encendida en el pen-
tagrama de sus notas dolientes, sus ritmos atravesados por la fiesta y sus can-
tos enamorados. %

Santa Ana de Nayon, 8 de septiembre de 2005
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NI CON TRUHANES NI CON PODEROSOS:
EL VERSO EN EL QUIJOTE*

Fernando Balseca

para quien me regocifa la vida
con ¢l don de su palabra

Es casi un acuerdo extendido sostener que la prosa tan novedosa del Qu:-
Jjote es la que inaugura la novela moderna, cuyas formas expresivas, derivadas
de los textos de 1605 y 1615, contintian asombrandonos. La roca de esta no-
vedad viene de labios del canénigo de la primera novela que concluye «que la
épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I, XLVII).1 Asi, el
invento narrativo de Miguel de Cervantes en los dos volimenes del Quijote
establece la narracién novelada por excelencia. ¢Pero por qué, entonces, Cer-
vantes requiere con harta frecuencia de la poesia? Es cierto que la novela, des-
de su invencién cervantina, pareceria abarcar todos los otros géneros, pero
llama la atencién el hecho de que en el Quijote frecuentemente sus persona-
jes digan versos o discurran acerca del arte en verso. ¢Bajo qué circunstancias
Cervantes acude en el Quijote a la poesia?

El plural tépico de la poesia, de los poetas y de lo poético es permanente
en el Quijote. A lo largo de la obra diversos personajes son poetas o anhelan
ser poetas, escriben versos o citan versos conocidos. Muchos personajes sin-
tonizan entre si justamente porque discuten acerca de la poesia. Don Quijo-
te, al inicio de sus aventuras desmesuradas, sorprende a las mozas de la venta

*  Lei una primera version de este trabajo en la Biblioteca Nacional en Bogota, en mayo de
2005, en el marco del XIII Festival Internacional de Poesia de Bogota.

1. Todas las citas se remiten a Miguel de Cervantes, Don Quifote de la Mancha, edicion de
Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espaiiola & Asociacion de Academias de la Lengua
Espaiiola, 2004. Cito el tomo y el capitulo.
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con una adaptacién de un romance viejo de Lanzarote, y provoca una prime-
ra sensacién de extraiieza: «Las mozas, que no estaban hechas a oir semejan-
te retorica, no respondian palabra; solo le preguntaron si queria comer algu-
na cosa» (I, II). A propésito de este episodio se puede comentar que la cir-
culacién de la poesia exige, en primer lugar, que quien la diga y quien la es-
cuche tengan al menos una minima conexién, esto es, que reconozcan que
estan hablando en un cédigo poético. Las mozas de la venta no entienden ni
el anacronismo de la vestimenta del personaje ni su retérica oral, tan nueva y
extrana para ellas. Para implicarnos en el intento por comunicar poesia, en-
tonces, se requiere de un minimo de experiencia de lectura o de escucha. El
acceso a la poesia no es facil, exige un trabajo por parte del lector. La poesia
es, para Cervantes, arte de la palabra que conlleva un afadido inesperado de
sentido.

La sobrina de don Quijote, en la escena de la censura y quema de los li-
bros, da a conocer una perspectiva fundamental para entender el funciona-
miento de la poesia: a ella le preocupa que, por leer, a su tio «se le antojase
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y,
lo que seria peor, hacerse poeta, que segin dicen es enfermedad incurable y
pegadiza» (I, VI). La poesia es para Cervantes una enfermedad y, ademais,
contagiosa. ¢Pero de qué indole es la dolencia del poeta y cuiles son sus sin-
tomas? El poeta tiene indispuesto el lenguaje —su lenguaje estd enfermo—,
utiliza el lenguaje en medio de una cierta anormalidad: en el poeta la palabra
no tiene la misma funcién que en los otros mortales, pues para ¢l (o ella) lo
que se dice no necesariamente significa lo que todos entienden. Si los otros
se quedan retenidos por la univocidad de las palabras, en cambio, el poeta es-
tira el lenguaje y esa es, precisamente, la direccién en que se evidencia su en-
fermedad. El poeta esta enfermo porque, en el fondo, el verso supone un ha-
bla atipica, anormal. Cervantes, de este modo, pareceria anticipar la idea de
que la poesia es una actividad que se padece.

En la cena con los cabreros, Antonio canta en honor de don Quijote para
probar, entre otras cosas, «que también por los montes y selvas hay quien se-
pa de musica» (I, XI), esto es, quien sepa de poesia. El mozo dice unos versos
que un tio suyo ha hecho de sus amores, casi siempre desdeiniados. Al terminar
de oir este extenso poema, don Quijote —tan proclive a las letras— le solicita
al poeta que siga cantando, pero Sancho Panza se opone con firmeza, casi con
indignacién, pues él estaba mis para dormir que para una velada poética im-
provisada. De esto se desprenden dos cosas; una: que la poesia no es solamen-
te una necesidad del hombre culto; todo lo contrario, las permanentes mues-
tras de poesia popular nos confirman un sentimiento para el cual todos esta-
mos dotados o, al menos, sensibilizados. Y, otra: como Sancho lo muestra, la
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poesia consagra un tiempo y un lugar para ser dicha y oida. La poesia se ins-
taura en una temporalidad especial.

A lo largo de la novela de Cervantes la poesia resulta ser una legitima ex-
presion de la gente comtin. Bajo este predicamento la poesia seria patrimonio
de todos, aunque, como ya se insistid, también se trabaja con la idea de que se
necesita un minimo de emotividad para gozar de la poesia. En los dos volime-
nes de la novela cervantina cantan los villanos y los sefiores, en las ciudades y
en la travesia, lo que demuestra que el autor requiere del verso para ratificar la
voz del pueblo que entona poemas para entretener la caminata. El mismisimo
Sancho Panza recita fragmentos de romances y adapta versos a su antojo, tes-
timoniando, una vez mas, la profunda raiz popular del decir poético.

La poesia en el Quijote es una evidencia de que hay discursos que sirven
para afectar al otro. Gris6stomo se ha matado, literalmente, de amor, debido
a que no ha conseguido a Marcela. Sus escritos han quedado como testimo-
nio de sus sentimientos y su amigo Vivaldo lee, ante una comunidad curiosa
por indagar en los motivos de su muerte, el poema titulado «Cancién deses-
perada», lo tltimo que el desdichado dejé escrito. El poema conmueve a los
presentes ¢ incluso los lleva a tomar partido por la causa de Griséstomo, aun-
que Marcela, al enfrentar a quienes la acusan de ser la causante de la muerte,
produciri una de las mas intensas defensas de la libertad de amar y de la con-
dicién femenina que conozcamos hasta ahora. La presencia de la poesia en
Cervantes, luego, confirma la intuicién de que a veces el cometido fundamen-
tal de la palabra no es el de pasar una informacién sino, sobre todo, producir
efectos en quien la escucha por medio de una conmocién sensible. Continua-
mente la poesia nos enfrenta mucho més con lo que no sabemos que con la
razén misma.

La poesia también sirve para enamorar, para ratificar un amor o para can-
tar penas de amores. Como don Quijote es un amador insistente, para pro-
barse ante su amada realiza una serie de atléticas cabriolas que nos demues-
tran cémo el cuerpo participa de la gimnasia de los afectos. Como colofén de
esta penitencia escribe versos, que graba en las cortezas de los arboles, dirigi-
dos a su Dulcinea inexistente (I, XXVI). En otro episodio, en unas quebradas
de la sierra, los personajes de la novela oyen a Cardenio cantar unos versos
bien hechos, que desentonan con el lugar pues no parecian de risticos gana-
deros sino obra de discretos cortesanos.

Cardenio sufre ataques de locura pues experimenta una situacion frustra-
da de amor: él cree haber sido traicionado por una mujer virtuosa, lo que ha-
ce mas hondo su dolor (aunque después se verd que se trata de un malenten-
dido). Cardenio suftre raptos de violencia y se pierde en el laberinto de la sin-
razén. Aqui cabe puntualizar que la poesia es una especie de contraparte de
la locura: la una florece cuando la otra no se manifiesta, pero, al mismo tiem-
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po, locura y poesia van de la mano. ;No es una perturbacién del poeta que-
rer decir mas alla de lo que ya sabemos que dicen las palabras? ¢No es un ac-
to de locura llevar el lenguaje —supuesto medio de comunicacién— hasta
unos limites en que el sinsentido se torna sentido?

En una de las ventas se procede a leer la «Novela del curioso impertinen-
te». En ella Lotario, en su intento por convencer a su amigo Anselmo para
que no corra el riesgo de probar innecesariamente la virtud vy lealtad de su
mujer Camila, cita versos «para confirmacién de esta verdad» (I, XXXIII) o
para ejemplificar el riesgo al que se exponen los tres. Aqui surge la intuicién
de que la poesia elabora las verdades de cada uno en la medida en que ella es
fruto de una palabra interior, de una palabra anterior. En esta misma escena
se plasma el hecho de que el poeta dice mejor lo que otros piensan (I, XX-
XIIT), lo que sita al decir poético en un estrato especial, como si se tratase
de un verdadero don cuyo origen es atin desconocido. ¢Pero en verdad el
poeta dice mejor que otros? En este mismo escenario de tensién —pues asis-
timos al relato de un amigo que le pide a su mejor amigo que seduzca a su
mujer para probar la virtud femenina—, Lotario escribe unos versos que ha-
cen reaccionar a Camila, quien pregunta:

—Luego ;todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen —respondié Lotario—; mas en cuanto ena-
morados, siempre quedan tan cortos como verdaderos (I, XXXIII).

Este didlogo nos permite volver a una de las lecciones que siempre apren-
demos y que con frecuencia olvidamos: que la poesia es ficcion, pues lo que se
ve y se siente en cada lectura es exclusiva representacion psiquica de ese lector.
Los poetas dicen las verdades a medias a fin de que la palabra tome vuelo en
el lector y se complete segiin sus requerimientos de mundo y de vida. El poe-
ta escribe algo pero es el lector quien coloca lo que, a su juicio, le falta.

En un momento crucial Cervantes se queja de los poetas que se venden
al ptblico, a través de la voz del cura que debate con el candnigo (I, XLVIII).
Alli se lamenta con amargura de aquellos poetas —los versificadores de las co-
medias— que se subastan en el mercado al mejor postor. Sin duda esto apun-
ta a un posible debate en torno a la libertad de creacién de los poetas, al he-
cho de que el espectaculo no es parte de la poesia porque ésta se resuelve in-
teriormente en cada lector. Aunque sabemos que es casi imposible apartarse
del mercado, Cervantes parece insistir en que la poesia se realiza y circula de
otra manera, incluso a pesar de que tenga que pasar por el mercado, en con-
tradiccion con él.

En el inicio de la segunda parte tenemos la impresiéon de que Alonso Qui-
jano estd a punto de restablecerse en casa, pero don Quijote sigue sin distin-



37

guir la literatura de la realidad. La sobrina, horrorizada de que su tio recite
tanto verso, siente que es una verdadera desdicha el ser poeta (II, VI). Nue-
vamente vemos que el lugar del poeta no es el de la productividad del capi-
tal; en esa medida, al alejarse de los oropeles del mercado, el poeta hace des-
dichado a quienes lo rodean. La poesia se ejerce, por tanto, en otro lado dis-
tinto del mercado, en un despliegue de sentidos que se articula en una logi-
ca que no es mercantil.

En el artificio creado por Cervantes en el prologo de 1605 tal vez se acu-
ne una de las fundamentales ensefianzas cervantinas en torno a la poesia. En
la escena inicial el autor se halla atribulado porque no consigue que ningtin
colega de renombre le escriba poemas en honor de su texto, a manera de pér-
tico de la novela misma. Un personaje imaginario concibe la solucién perfec-
ta: que el propio novelista invente sus versos de alabanza pues la gran litera-
tura no necesita del ensalzamiento de los poderosos. Convencido, el autor
afirma: «También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o
poetas celebérrimos». Con esto insiste en que la poesia es un discurso que se
aparta del poder y de los usos del poder.

La poesia, mas bien, se halla en un lugar que contesta al poder. ;Qué es
la gesta de don Quijote sino la confrontacién de un desvalido frente a la ma-
quinaria del poder? La poesia no necesita de amos que la autoricen o que la
reclamen. La poesia es una subjetividad que se muestra soberana en cada lec-
tor. En el Quijote leemos una ética de la poesia que posiciona a la literatura
no al servicio del poder sino en esa necesidad hermana de compartir los asom-
bros de lo que no sabemos de la vida. La de la poesia no es la logica del po-
der, y este legado se halla mis vigente que nunca. Poesia y poder no pueden
ir de la mano sin contradiccién alguna, porque la poesia contesta la realidad
anquilosada del lenguaje y de la realidad que la soporta. Para apoyarnos en
palabras del poeta espafiol Andrés Trapiello, «Es cervantino lo que con los si-
glos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolacion, la delin-
cuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazén, la libertad».2 Esto es, la
lucha de los débiles contra los fuertes anima toda la obra de Cervantes.

Mais afin, segtin la estudiosa italiana Rosa Rossi, en todo el Quzjote halla-
mos «una repugnancia profunda, una especie de extrafiacién radical, respecto
de la logica del poder, de cualquier poder».3 Asi, pues, una cosa es lo que

2. Andrés Trapicllo, Las vidas de Miguel de Cervantes, prologo de J.J. Armas Marcelo, Madrid,
ABC, 2004 [1993], p.25.

3. Rosa Rossi, Tras las bucllas de Cervantes: perfil inédito del autor del Quijote, trad. de Juan
Ramoén Capella, Madrid, Trotta, 2000 [1997], p. 41.
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quiere el literato y otra el usuario letrado del poder. El Quijote le responde
asi a don Diego de Miranda:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de po-
ca edad y en todo extremo hermosa, a quicn tienen cuidado de enriquecer, pulir
y adornar otras doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser ma-
noseada, ni traida por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas ni por
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien
la sabe tratar la volvera en oro purisimo de inestimable precio; hala de tener el que
la tuviere a raya, no dejindola correr en torpes satiras ni en desalmados sonetos;
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en
lamentables tragedias o en comedias alegres o artificiosas; no se ha de dejar tratar
de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros
que en ella se encierran (II, XVI).

Esta intervencion quijotesca esclarece la nocion de que la poesia es una
instancia especial del arte verbal: Cervantes le confiere a la poesia un caricter
vital y multidisciplinario, la previene de aquella circulacién que exclusivamen-
te la negocia en el mercado, y la protege de los truhanes que se quieren apro-
vechar de ella, incapaces de captar el tesoro que guarda. %
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«LO QUE YO DIGO ES VERDAD»:
DE ENCANTAMIENTOS Y AMORES

Alicia Ortega Caicedo

La condicién intrinseca del Quijote es su locura, un «extraiio género de
locura», pues sabemos que

del poco dormir y del mucho leer se le sec6 el cerebro de manera que vino a per-
der el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de en-
cantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacién que
era verdad toda aquella mdquina de aquellas sonadas sonadas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo (27).1

Don Quijote decide creer y, mas importante alin, imitar las sozzadas inven-
ciones que lefa; es decir, «rematado ya su juicio» se dispone a habitar plena-
mente un espacio imaginario desde donde mira y dota de sentidos a la reali-
dad de su mundo cotidiano y circundante.

Don Quijote esta siempre listo a «poner en efecto su pensamiento», su in-
genio lo lleva a querer amoldar la realidad de tal manera que sea ella la que
deba someterse a los imperativos del deseo y la imaginacién: la mirada de don
Quijote atina deseo, realidad, ficcion y voluntad. El ingenioso hidalgo reco-
noce en el mundo de la «realidad real» todo aquello que su desmedida fanta-
sia le sugiere por efecto de anteriores lecturas: encantadores, palacios, prince-
sas, gigantes, brebajes magicos. La sensibilidad de nuestro protagonista tiene
que ver, sobre todo, con una gran pasién: pasion de libertad y de liberar a to-
do aquél cuya voluntad estuviese sujeta a la de otra persona. Todas las aven-

1. Todas las citas estin remitidas a la siguiente edicién: Miguel de Cervantes Saavedra, E/ in-
genioso bidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza, 1984.
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turas de este «deshacedor de agravios y sinrazones» estan encaminadas a libe-
rar menesterosos, mujeres cautivas y «gente forzada». No olvidemos que don
Quijote libera, enfrentando al Rey y a su ley, una cadena de galeotes —«gen-
te que por su delito va condenada a servir al Rey en las galeras, de por fuer-
za»— porque «como quiera que ello sea, aunque los llevan, van de por fuer-
za, y no de su voluntad».

La locura de don Quijote consiste en no reconocer los limites del mun-
do, pues la voluntad y valor de su brazo debieran bastar para acomodar el
mundo a sus deseos. Si ello se dificulta, habra de asumirse que el mundo es-
ta encantado, siempre «trasmutando». Solo hechiceros y encantadores pue-
den indisponer al humano en su aventura, mas atn si ella es una apuesta por
la libertad: «...todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, ne-
cesades y desatinos, y que son todas hechas al revés. Y no porque sea todo ello
ansi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores
que todas nuestras cosas mudan y truecan...» (204). No siempre coinciden el
mundo real y el imaginado, de alli que sea necesario reconocer el encanta-
miento del mundo en el afin de reparar esos desajustes que provocan senti-
mientos de dolor e ira. No de otra forma el Caballero de la Triste Figura ha-
bria consentido en regresar enjaulado a su pueblo: gracias al encantamiento
del mundo la dignidad humana queda a salvo. Asi, en la novela, los limites en-
tre invencion y realidad, cordura y locura, ensofiacién y vivencia, original e
imitacion, ser y parecer, literatura y verdad se van borrando, se confunden, se
tornan ambiguos en la definicién de una aventura que coloca a su protago-
nista en la posibilidad de interpretar el texto del mundo desde los cédigos de
la imaginacién.

Don Quijote —en su deseo de ajustarse a la representacion de lo que es,
o debe ser, un caballero andante— procura no solamente la transformacién
de su propia persona, sino, mas todavia, la transmutaciéon del mundo: las ven-
tas le parecen castillos, las mozas «del partido» se le representan hermosas
doncellas, el porquero que toca un cuerno se asimila a un enano que hace la
seial de su venida; el ventero, alcalde de la fortaleza; los molinos de viento,
desaforados gigantes; los frailes, encapuchados que llevan hurtada a alguna
princesa; un bacin de barbero, ¢l yelmo de Mambrino; los cueros de vino, gi-
gantes descomunales; manadas de ovejas y cabras, ejércitos enfrentados. De
esta manera, la totalidad de la realidad sensible se construye a partir de una
subjetividad que simboliza al mundo en funcién de un deseo desatado: las so-
fiadas invenciones dejan de ser leidas para ser vividas en la imitacién. Para don
Quijote la gracia consiste en creer sin ver: la razén no se sustenta sobre la ba-
se de una realidad objetiva y verificable, al contrario; se trata de creer por ac-
cién de la potencia del deseo. Cuando don Quijote se enfrenta en su prime-
ra salida a unos mercaderes toledanos, éstos son obligados a confesar que en
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el mundo todo no hay doncella mas hermosa que la sin par Dulcinea del To-
boso. Los mercaderes exigen que para confesar tal verdad, la buena sefiora de-
be ser mostrada: «Si os la mostrara —replicé don Quijote—, ¢qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia esta en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender...» (45). La mira-
da quijotesca acomoda las cosas del mundo a los designios de su fantasia, pues
cree firmemente que en calidad de caballero andante habri de vivir cosas y ca-
sos «por modos tan nunca vistos ni pensados». Asi, a prop6sito de la aventu-
ra del yelmo de Mambrino, leemos lo siguiente:

Venia sobre un asno pardo [el barbero, y traia una bacia de azéfar], como
Sancho dijo, y esta fue la ocasién que a don Quijote le parecié caballo rucio ro-
dado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que vein con mucha facilidad
las acomodaba a sus desvariadas caballerias y malandantes pensamientos | ...]. Que
esta famosa pieza deste encantado yelmo por algiin extraiio accidente debid de ve-
nir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que ha-
cfa, viéndola de oro purisimo, debi6 de fundir la otra mitad para aprovecharse del
precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como ti1 dices
(162, los subrayados son mios).

La ficcion leida deviene en ficcidn vivida: el mundo —sus escenarios, ha-
bitantes, objetos y circunstancias— es percibido desde una mirada que tradu-
ce la realidad a la fantasfa. «Lo que yo digo es verdad», afirma el Quijote al
momento de enfrentar sus aventuras y frente al principio de realidad que re-
clama, de manera insistente, el terrenal y buen Sancho. El ser de las cosas se
acomoda al parecer que el deseo exige. Don Quijote encuentra lo que busca,
¢ imprime su deseo en la fisonomia del mundo. En este proceso, el nombre
ritualiza la invencién de nuevas identidades: al rocin llama Rocinante; el so-
segado hidalgo, sefior Quijana, pasa a llamarse, y por lo tanto a ser, don Qui-
Jjote de la Mancha; a Aldonza Lorenzo le parecié bien darle el titulo de seio-
ra de sus pensamientos y vino a llamarla Dulcinea del Toboso: «<nombre, a su
parecer, musico y peregrino, y significativo, como todos los demas que a él y
a sus cosas habia puesto» (29). Se trata de la entrada a la historia por el nom-
bre: el camino que va de la fantasia a la realidad posibilita que lo insignifican-
te —un flaco rocin, una simple moza labradora— se cargue de sentido y tras-
cienda a la historia en una ruta de ida y vuelta, donde las marcas del mundo
se confunden con los reclamos de la fantasia y el deseo.

De estos ejemplos, quiero resaltar de manera particular la transformacién
de Aldonza en Dulcinea. Inicialmente Dulcinea es el resultado de una mera
convencion, el caballero necesita encontrar una dama de quien enamorarse:
«porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuer-
po sin alma». Don Quijote la busca en Aldonza Lorenzo, «moza labradora de
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muy buen parecer, de quien él un iempo anduvo enamorado, aunque, segiin
se entiende, ella jamis lo supo ni se dio cata de ello» (29). Aldonza es llama-
da Dulcinea del Toboso, por ser nombre que tira y encamina al de «princesa 'y
gran sefiora». Invencion absoluta que, sin embargo, por caminos imaginarios
e idealizadores conducen a un enamoramiento real: este amor garantizara a
don Quijote la posesion plena de una nueva identidad, dard sentido a sus ges-
tas y contenido a su di4logo interior en los momentos de recogimiento y so-
ledad. A Dulcinea estaran dedicados todos sus triunfos, y en nombre de ella
se enfrentar4 a tiranos y malandrines. Julidn Marias, en su libro Cervantes cla-
ve espaniola,? dice algo muy bello sobre el amor en relacién al imaginario vin-
culo entre Quijote y Dulcinea. Aunque Dulcinea es una invencion del Quijo-
te, ella —Aldonza Lorenzo reinventada— llega a ser realmente la dama de sus
pensamientos. ¢Por qué? Porque piensa mucho en ella, don Quijote se pasa la
vida pensando en Dulcinea, que tiene muy poco que ver con Aldonza, pero
la va inventando vy, a fuerza de pensar en ella, ;se enamora! Eso, pensar en la
amada, insiste Marias, es lo que suele faltar en casi todas las relaciones de
amor. Todo lo que don Quijote imagina existe, a fuerza de inventarlo y de
pensar en ello. Invencién y realidad no son escenarios que se excluyen, como
solemos pensar; al contrario, se necesitan y complementan cuando una gran
pasion posibilita al humano transitar entre uno y otro, en el esfuerzo por aco-
modar los contornos del mundo a los llamados del deseo.

¢Sabe realmente don Quijote quién es Dulcinea? Es decir, ¢sabe él de qué
esta hecho el cuerpo tangible de Dulcinea/Aldonza? En el capitulo XXV,
cuando don Quijote y Sancho Panza se encuentran en Sierra Morena, aquél
solicita a su escudero que lleve una carta de amores a la sefiora de sus pensa-
mientos. Asi, mientras don Quijote explica a Sancho Panza las sefias necesa-
rias para ubicar a Dulcinea en el Toboso, éste reconoce que la tan afamada
princesa no es otra que Aldonza Lorenzo, una moza harto conocida, Veamos:

iTa, ta! —dijo Sancho—. ¢Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora de todo el
universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho— y sé decir que tira tan bien una barra co-
mo el mis forzudo zagal de todo el pueblo. ;Vive el Dador, que es moza de cha-
pa, hechay derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual-
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por seiitora! ;Oh hi de puta,
qué rejo que tene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del campana-
rio de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su
padre, y aunque estaban de alli mis de media legua, asi la oyeron como si estu-

2. Julidn Marfas, Cervantes clave espasiola, Madrid, Alianza, 1990.
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viera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, por-
que tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai-
re (208).

Frente a las poco corteses afirmaciones de Sancho Panza, don Quijote no
monta en célera como hubiese sido de esperar; al contrario, sus palabras re-
velan que el deseo humano sabe de invenciones para encontrar lo que tanto
anhela y «<acomodar» la realidad a lo que busca o suefia:

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mds alta prince-
sa de la tierra [...]. Y asi, bistame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Lo-
renzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algin habito, y yo me hago cuenta que es la
mas alta princesa del mundo. [...]. Y para concluir con todo, yo imagino que to-
do lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién co-
mo la deseo... (210).

Basta con creer en algo, para que ello exista, pues ficcién y realidad coin-
ciden en el deseo. La mirada no es fuente objetiva de conocimiento, ella es-
t4 siempre mediada por todo lo que hay de subjetivo y particular en cada ser
humano.

Entonces, ¢cuil es el género de la locura del Quijote? La locura de nues-
tro caballero despoja al mundo de sus originales sefias de identidad, le impo-
ne sus codigos de lectura para ajustarlo no a lo que es, sino a lo que debiera
ser: un mundo de justicia, belleza y libertad. Deseo imposible que se estrella,
una y otra vez, contra una realidad que a punta de golpes, burlas, palos y des-
venturas insiste en mantener el orden fijo del mundo. Es contra ese orden, en
principio inamovible ¢ inmutable, que reacciona don Quijote; al orden de las
cosas enfrenta la subversion de la fantasia. En ese desacuerdo —entre la 16gi-
ca racional del mundo y la fantasia irracional del Quijote— se produce una
ruptura, un desajuste que posibilita precisamente la irrupcién de sujetos mar-
ginales, deseantes de movilidad social, originales en sus basquedas y creacio-
nes: la locura del Quijote, la sabia simplicidad de Sancho Panza, la poesia
«que, segun dicen, es enfermedad incurable y pegadiza», mujeres que recla-
man su independencia y, de manera especial, el sentimiento amoroso. El mo-
tivo del amor, que «todas las cosas iguala» (80), se destaca como mévil que
desencadena e hilvana aventuras, traza caminos, define personajes, articula
conflictos. Como bien don Quijote afirma, «digo que no puede ser que haya
caballero andante sin dama, porque como al ciclo tener estrellas, y a buen se-
guro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amo-
res...» (95).
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En este sentido, destaca la historia de Marcela y Griséstomo: éste ha muer-
to de amores, porque la bella Marcela ha rechazado sus requiebros. Los ami-
gos de Grisostomo tildan a Marcela de «endiablada moza», «pastora homici-
da», «enemiga mortal del linaje humano». Ella, por no querer casarse y alejar
de si a todos sus pretendientes, es vista como cruel, desgraciada, melindrosa,
fuente de daio y perdicion. Escuchemos fragmentos del discurso de Marcela:

Y, segtin yo he oido decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser volun-
tarioso, y no forzoso. Siendo esto asi, como yo creo que lo es, spor qué queréis
que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no mas de que decis que me queréis
bien? [...]. Yo nadi libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos
[...]. El cielo atn hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar
que tengo de amar por eleccién es excusado [...]. Que si a Griséstomo matd su
impaciencia y arrojado deseo, ;por qué se ha de culpar mi honesto proceder y re-
cato? Si yo conservo mi limpieza con la compaiiia de los drboles, ¢por qué ha de
querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis
tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condicién, y no gusto
de sujetarme... (105-06).

Marcela se reconoce libre, y en uso de tal libertad reclama el derecho a
Vivir sin sufetamientos, duena de su cuerpo, de su palabra y de sus riquezas: el
amor, dice, «ha de ser voluntario, y no forzoso». La novela esti poblada de
mujeres que demuestran ser capaces de buscar y conseguir lo que desean: Do-
rotea, Luscinda y Zoraida saben buscar y seducir al objeto de su amor eroti-
co, se defienden, dicen no, se enfrentan pablicamente al coro masculino en
defensa de sus derechos y elecciones vitales. Ellas construyen sus destinos,
abandonan sus terras y desobedecen la ley del padre —es el caso de Doro-
tea—, se entregan al amor cuando asi lo quieren. Son mujeres de gran pasion,
desenvueltas, de gran belleza y «sueltas de lengua». Asi, a propésito del cuen-
to de la hermosa y «antojadiza» Leandra, su desdefiado enamorado, Eugenio,
afirma que «como en los casos de amor no hay ninguno que con mas facili-
dad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama...» (452).
Marcela se presenta ante la tumba de Grisdstomo y pronuncia su apasionado
discurso en defensa del amor gratuito, y en defensa de si misma, para «dar a
entender cudn fuera de razén van todos aquellos que de sus penas y de la
muerte de Griséstomo me culpan» (104). A lo largo de la novela, la razén pa-
reciera ser siempre interpelada desde los afueras sociales: en este caso, desde
una vision femenina que interpela la raz6n masculina. Marcela formula una
verdad que por sencilla no deja de ser compleja: lo que la sociedad concibe
como beneficioso no responde a los intereses de cada uno de sus miembros.
Aunque el matrimonio sea percibido como un bien por alcanzar, es licito de-
cirle no a esa verdad:
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Hizome el cielo, seglin vosotros decis, hermosa, y de tal manera, que, sin ser
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que
me mostrais, decis, y ain queréis, que esté yo obligada a amaros [...] que si to-
das las bellezas enamorasen y rindiesen, serfa un andar las voluntades confusas y
descaminadas, sin saber en cuél habfan de parar; porque siendo infinitos los suje-
tos hermosos, infinitos habian de ser los deseos. Y segin yo he oido decir, el ver-
dadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso (104-05).

Desde ese afuera social y cultural femenino, Marcela afirma que los de-
seos son infinitos. Asimismo, la excentricidad de don Quijote, su locura, su
estar fuera de razon, sefala siempre que la verdad es, finalmente, un asunto
de perspectiva, como ocurre con el famoso motivo del «baci/yelmo»: «eso
que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y
a otro le pareceri otra cosa» (204), sostiene el ingenioso caballero. El Quijo-
te destaca la multiplicidad del mundo: las verdades, las razones, los deseos, las
miradas son siempre plurales y, asimismo como insiste Marcela, infinitas.

Esta defensa de la libertad individual, que encarna el discurso de Marce-
la, responde a los nuevos ideales de la época moderna que la novela anuncia:
«cada uno es hijo de sus obras», habia dicho don Quijote al pequenio Andrés,
cuando enfrenta al avaro Haldudos. A proposito del encuentro con los galeo-
tes, don Quijote dice a Sancho Panza «que no hay hechizos en el mundo que
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es li-
bre nuestro albedrio, y no hay yerba ni encanto que le fuerce» (174). Esta for-
mulacién en defensa de la libertad y el «libre albedrio» ilumina esa zona po-
rosa en la que parece moverse el protagonista de la novela: la locura de don
Quijote parece ser relativa, a veces demasiado lacida, juguetona consigo mis-
ma, elastica: cuando conviene a los deseos, acudir a los encantamientos resul-
ta un recurso beneficioso. Otras veces, don Quijote es demasiado cuerdo co-
mo lo evidencia la Gltima cita en la que niega el poder de los hechiceros fren-
te a las capacidades de la voluntad humana.

La novela ha hecho de un ingenioso loco su protagonista, portador de
una suerte de locura sagrada, visionaria de un mundo otro, utépico acaso,
que pretende recuperar los codigos y la ética de una edad perdida, en estos
sus «calamitosos tiempos». Se trata de un mundo que anuncia la entrada a la
modernidad, un mundo que habla de mudanzas y nuevos usos: que «cada
uno es hijo de sus obras». La novela —ella misma producto de la traduccién
de un texto originalmente escrito en aribigo, «siendo muy propio de aquella
nacion ser mentirosos»— formula la pregunta por la verdad del texto que lee-
mos. Una verdad que se juega siempre en esa ambigua zona donde locura y
cordura coinciden. %
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EL QuiJOTE EN ECUADORI!

Raul Vallejo

Al final del episodio XLVI de Capitulos que se le olvidaron a Cervantes,
(1898) obra péstuma de Juan Montalvo (1832-1889), el Quijote y Sancho
se encuentran con un ajusticiado que colgaba de un arbol. El Quijote al rea-
nimar a Sancho del susto dice: .

¢Piensas, buen Sancho, que ese miserable habri sido el espejo de las virtudes?
Los vicios, los crimenes hicieron en su alma los mismos estragos que las gallina-
zas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo, traicion, atentados contra el pudor
son bestias feroces que devoran interiormente a los perversos [...]. O yo sé poco,
o éste es aquel famoso ladrén que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla.

Como intelectual romantico del siglo XIX, Montalvo jamas olvida la co-
yuntura politica: al final del capitulo explica en una nota por qué utiliza la fi-
gura del ahorcado a pesar de ser una imagen manida en la literatura espafiola
del XVI y XVII: «Tenfa yo que imponer a ese malandrin un castigo digno de
su vida, y nada més puesto en razén que hacerlo ahorcar».

Pero ese «ensayo de imitacién de un libro inimitable» no es una parodia
politica sino, estructuralmente, un ejercicio de lenguaje. En él, Montalvo no
solo rinde su homenaje al Quijote sino que realiza, en el plano narrativo, una
demostracién de su amor por el castellano. En «El buscapié», el tltimo de los
siete tratados que hace las veces de prologo del libro, él interpreta:

Don Quijote es una dualidad: la epopeya comica donde se mueve esta figura
singular tiene dos aspectos: el mundo visible para todos; el otro, emblema de un
misterio, no esti a los alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y con-

1. Tomado de El Comercio, Quito, 13 de agosto de 2005.
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templativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a dar con
lagrimas anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa.

Recuerdo este texto de Montalvo ahora que celebramos en el mundo el
cuarto centenario de la publicacién de la primera parte de E! Quijote, de Mi-
guel de Cervantes. Y lo recuerdo mientras hojeo la primera edicién ecuato-
riana de la novela, aparecida en noviembre del afio pasado en Riobamba. Una
pulcra y hermosa edicion a cargo de Manuel Freire, Franklin Cepeda y Geno-
veva Ponce. El libro contiene, como una primicia en el mundo literario, la tra-
duccidn al quichua del primer capitulo del Quijote, realizada por Pedro Cu-
richumbi Yupanqui, precedida de un epigrafe de Montalvo: «...los hijos de
Atahualpa no han perdido la esperanza de ver a ese grande hombre vestir la
cushma de lana de paco, en vez de el jub6n de camuza con que salié de la Ar-
gamasilla». Esta edicién, que recomiendo para que viva en cada casa del pais,
reproduce obras de Joaquin Pinto, Oswaldo Viteri, Félix Ariuz y el caricatu-
rista Pancho, entre otros, con el tema del Quijote.

Finalmente, el Diccionario de El Quijote (2003), de Antonio Rodriguez
Vicéns, con ilustraciones maestras a la tinta, de Oswaldo Viteri, es otro ho-
menaje del Ecuador al eje del canon de la literatura en castellano. Rodriguez,
en los dos tercetos del soneto de su autoria que abre su indispensable obra,
concentra la imagen final de don Quijote, ese triunfo de la ficcién y la litera-
tura por sobre las miserias de la realidad: «Y al volver a su hogar, magro y tu-
llido, / pensativo y triste, solo y vencido, / sin el premio inmortal a su he-
roismo, / ve la luz en el fondo de su abismo / y se siente, ya en paz y redi-
mido, / el vencedor invicto de si mismo». %

Santa Ana de Nayon, 8 de agosto de 2005
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PARA UN INFANTE YA DIFUNTO
Y SIEMPRE TERRIBLE

Zuleika Cruz

«¢Vale la pena escribir en el exilio? Mi temida respuesta invariable era:
¢Vale la pena vivir? Para mi vivir y escribir son una sola cosa... El escritor mue-
re en el mismo momento que mueren sus palabras.» Asi se expresaba Guiller-
mo Cabrera Infante en el afio 1994 a propésito de la necesidad de escribir y
la trascendencia de la literatura; once afios después, ante su muerte, acaecida
en Londres el 21 de febrero de 2005, vuelven a resonar estas palabras suyas.
Indiscutible es el hecho de que su existencia fue la de un escritor que vivié a
través de sus palabras. Indiscutible es también el que ninguna otra figura le-
vanto tanta polémica como la de Cabrera Infante, admirado y rechazado, ido-
latrado, denigrado, centrd entre nosotros una disyuntiva como la creada por
Quevedo o Huidobro, sobre todo cuando recibiera el premio Cervantes,
puesto que, para los latinoamericanos, literatura sigue siendo una reflexién
politica mas que estética. Mucho mas alld de las pasiones politicas, de las cru-
zadas literarias que protagonizé y suscitd nuestro autor, sobrevivird el escri-
tor cubano que como otros de su estirpe, y segtn el planteamiento del Leza-
ma literaturizado de Jests Diaz, «al matar un idioma estaban dando naci-
miento a otro mas pleno» [sic].!

Escribir sobre este autor es dedicarse a reflexionar sobre lo que tiene de
perdurable y sobresaliente su obra, su larga y contestataria produccién perio-
distica; su extensa y sustanciosa escritura cinematogrifica; sus desconcertantes
cuentos, y todo aquello que lo consolidé como uno de los originales de la li-
teratura de nuestro continente, en primer lugar sus novelas mas conocidas Tres
tristes tigres (Premio Biblioteca Breve, 1965) y La Habana para un infante di-
Sfunto (1979), que lo situaron en la vanguardia de la experimentacién del len-

1. Jests Diaz, Las palabras perdidas, Barcelona, Destino, 1992, p. 133.
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guaje narrativo. Reflexionar sobre este escritor es comenzar a trazar las coor-
denadas de la literatura cubana de mas de un siglo, pues la suya ha sido una
trayectoria que se remonta mucho més alli de su nacimiento como escritor.

Su trayectoria vital en lo que a politica compete es referida por el propio
novelista quien se define como «un reaccionario de izquierdas». Nacido en
Gibara, provincia de Holguin, en 1929, Cabrera Infante nunca ocult6 sus ori-
genes humildes, como declara en Delito por bailar el chachachi en lo que de-
nomina un strip-tease histérico, veamos esta sintesis autobiogrifica en sus ir6-
nicas palabras:

... Le contaria mi vida en términos clasistas, que estin de moda. Soy un bur-
gués que vivié en un pueblo... donde solamente el doce por ciento de la pobla-
cién comia carne y este burgués estuvo entre ellos hasta los doce afios que emi-
gré con su familia hacia la capital, subdesarrollado fisico y espiritual y social, con
los dientes podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartén por maletas,
que en La Habana vivié los diez afios més importantes en la vida de un hombre,
la adolescencia, en una miserable cuarteria, compartiendo con padre, madre, her-
mano, dos tios, una prima, la abuela... y la visita ocasional del campo, todos en
un cuarto por toda habitacién, donde estaban todas las comodidades inimagina-
bles, que su primer traje (de uso) se lo puso porque se lo regalé un piadoso ami-
go de la familia, que no podia sofiar en tener, a los veinte afos, novia porque era
muy pobre para este lujo occidental, que los libros en que estudi6 eran prestados
o regalados... que convivié durante siete afios con un hermano tuberculoso a
quien la enfermedad y la miseria destruyeron su talento de pintor, mientras su pa-
dre, dedicado por entero al ideal comunista, se dejaba explotar trabajando de pe-
riodista no en el Diario de la Marina, epitome de la prensa burguesa, sino en el
periédico Hoy, paradigma del periodismo socialista... que ésta es casi toda la bio-
grafia... de este intelectual burgués, decadente y cosmopolita que tuvo que re-
nunciar a hacer carrera universitaria porque la Gnica salvaciéon familiar estaba en el
trabajo peor pagado y mas abrumador para alguien que amaba la lectura; correc-
tor de pruebas de un diario capitalista. Corrompido y explotador, por supuesto

(p- 78).

Y ciertamente Cabrera Infante es un intelectual que se bizo a si mismo, un
escritor con talento natural, de aquellos que poscen el don del idioma como
algo visceral, porque sale de muy adentro. Hasta que aparecieron sus novelas,
los narradores en Cuba no sabjan que se podia escribir en cubano, tal y como
lo habia hecho Nicolas Guillén con la poesia tres décadas antes, cuando pu-
blic6 (casualmente en el Diario de la Marina, en 1930, lo que demuestra que
la literatura cubana esti llena de las antipodas que tanto gustaban a Cabrera
Infante), su mundialmente conocido Motives de son, que es, amén de la expre-
sion poética, una sintesis del habla popular del negro habanero, con un ran-
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go poético que le dan el ritmo vy la jitanjafora. Cabrera Infante, en cambio,
trabaja a partir de la oralidad cotidiana y la paronomasia.

La formacion literaria de Cabrera Infante tiene lugar en el ambiente ha-
banero de los afios cuarenta y sobre todo en los afios cincuenta del siglo pa-
sado, en el ambito del lugar mas pobre de la capital, el solar habanero, espa-
cio que ha probado desde entonces su dimension literaria. La Habana de esos
afios era una mezcla de intelectualidad y rumba, pues se desarrollaba una in-
tensa actividad nocturna (tema importante en la obra de Guillermo Cabrera
Infante), ciudad tropical y portuaria, al fin, La Habana tiene a la noche por
uno de sus mas caros aliados. Pero esta ciudad también desplegaba una labor
intelectual de la trascendencia del grupo Origenes, que entre sus integrantes
mds destacados tenia a Virgilio Pifiera, uno de los nombres decisivos entre los
que integraran la tropa de Cabrera Infante en el suplemento Lunes; era la épo-
ca de Enrique Labrador Ruiz, de Carlos Montenegro, y por supuesto de Gui-
lién y de Carpentier, escritores que, por diferentes caminos, estaban ensan-
chando el caudal de nuestras letras. Era, en fin, La Habana que en 1951 se-
ria testigo del suicidio de Eduardo Chibas? en una emisora radial, hecho ocu-
rrido literalmente en el aire, como «tltimo aldabonazo» a la conciencia poli-
tica cubana en contra de la corrupcién en que habian sumido al pais los go-
biernos «auténticos»; fueron estos gobiernos los que abrieron la puerta a Ful-
gencio Batista, quien convertiria al pais en casino y burdel de ultramar, no ol-
videmos que hasta el propio Lezama vivia en Trocadero, uno de las zonas ro-
jas mas famosas de la ciudad. De ahi que la obra del novelista se debata entre
estas dos vertientes, la culta y la popular; su conocimiento de la literatura, el
cine, la muisica actian como complementos de su recreacion del lenguaje y las
costumbres populares cubanas. El entrecruzamiento entre bohemia e intelec-
tualidad, de la intelectualidad bohemia, o farandula poética, lo convertira en
uno de los mas profundos conocedores de lo cubano.

De 1947 data su primera incursion literaria, aunque su primer libro pu-
blicado fue Asi en la paz como en la guerra (1960); sus primeros intentos fue-
ron en el campo del periodismo. En 1951 comenzo a escribir en la revista
Carteles critica cinematogrifica, y sera desde siempre el cine uno de los cam-
pos mejor conocido por el autor, clave para comprender precedentes en su
obra literaria. Al triunfo de la revolucién cubana, ocupa algunos cargos ofi-
ciales dentro de la cultura, pero el hecho mis importante que lo define en es-
ta etapa es el haber sido uno de los editores del suplemento Lunes del peri6-
dico Revolucion, un magazine literario polémico en su tiempo, que disponia
de una tirada de 200.000 ejemplares semanales, «un huracin que literalmen-

2. Cabrera Infante recogera este episodio trigico de la historia de Cuba en uno de sus articu-
los mas controversiales de Mea Cuba, «Entre la historia y la nada».
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te arrasé con muchos escritores enraizados y los arrojé al olvido».3 Fue un
momento definitivo en la estancia cubana de Cabrera Infante, pues su apoyo
a la pelicula PM de su hermano Sab4, provoc6 una polémica que culminaria
con el cierre del suplemento literario. Un suplemento que cerrd con semejan-
te episodio se presumia condenado al olvido revolucionario, sin embargo, en
el afio 1993, La Gaceta de Cuba, 6rgano de la Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), publicé una Orbita de Lunes donde se saluda al semana-
rio como «una de las hazaias culturales mas importantes de la Revolucion» .4

A partir de 1962, Cabrera Infante se desempené en puestos diplomaticos
hasta 1965, en que abandonarfa definitivamente el pafs para establecerse en
Londres, luego de varios destinos europeos. Desde Inglaterra despleg6 una
intensa labor literaria que se veria enriquecida por Un oficio del siglo XX
(1973); Vista del amanecer en el trépico (1974); O (1975); Exorcismos de esti-
(Do (1976); Arcadia todas las noches (1978); la ya mencionada La Habana
para un infante difunto (1979); Holy Smoke (1985) y Mea Cuba (1992).

Cabrera Infante nunca dejé de polemizar con sus escritos y pronuncia-
mientos, para él literatura significaba polémica disidencia. Para comprenderlo
como escritor hay que aceptar este rasgo de su personalidad literaria; como
los polemistas de antaio, su tarea en las letras cubanas ha sido semejante a la
de otro escritor cubano con el sobrenombre de Fray Candil,5 echar lefia al
fuego, invadir y denunciar esas zonas de silencio que crean la historia y la li-
teratura por censura y conveniencia.

Tres tristes tigres, su primera novela, es la base del experimentalismo de la
modernidad en el sentido en el que hablaba Emil Volek: «Ser moderno signi-
fica anticiparse ya hoy a la modernidad del mafana, intuirla y propugnarla;
significa ser incomodo lo mismo hoy que mafiana».6 TTT es una novela don-
de la literatura reflexiona sobre si misma y sobre los demas. Es la novela del
caos concéntrico que medita sobre la posibilidad de lo infinito del lenguaje. Di-
vidida en ocho partes, un prélogo y epilogo, la novela incursiona por igual en
los dos motivos primordiales del autor, la vida nocturna de la ciudad y la vi-
da literaria de su tiempo. Es una novela donde el lenguaje y los personajes es-
tructuran todo, por sus paginas desfilan las cabareteras y una célebre cantan-
te de boleros; Arsenio Cué, Silvestre y Bustrofedon; Mrs Campbell y los es-
critores cubanos entonces contemporaneos; marmoletas e intelectuales, mu-
jeres que sufren o disfrutan desde el sexo, en una representacion cruda de la
sexualidad cubana; personajes de la noche habanera que emergen de la espe-

Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, p 78.
La Gaceta de Cuba, mayo-junio, 1993.

Emilio Bobadilla, autor de A fuggo lento.

Emil Volek, Cuarro claves para la modernidad, Madrid, Gredos, 1984, p 9.
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sura vespertina para contarnos sus impresiones y avatares. Este es un elemen-
to muy importante en la novela, la voz de los personajes esta destinadas al re-
ceptor, porque TTT es una novela que se precia de serlo, que cumple una fun-
cién dialégica: «Showtime! Sefioras y seflores. Ladies and gentlemen. Muy
buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, la-
dies gentlemen...»” Desde el comienzo de la narracion, el autor muestra la
mas viva impresién de estar hablando con un oyente interesado, e incluso
puede imaginar sus reacciones. No se puede buscar un argumento en este
caos concéntrico que representa la vida de los personajes, mas bien sus ejes
son la noche, la literatura, la misica, el cine, lo erético, indistintamente, sin
un aparente orden, porque estd compuesta por una serie de montajes cinema-
tograficos donde las acciones son paralelas. A medida en que nos adentramos
en su lectura, el autor nos convence cada vez mas de que el orden es innece-
sario, que debe ceder a la espontaneidad del asunto, del quehacer de los per-
sonajes. La vida tropical y las consecuencias del fatalismo del subdesarrollo
atacan al lector, asi de agresivo es el estilo de Cabrera Infante. Su preferencia
por las imagenes repulsivas en una y otra novela nos hace pensar en un sadis-
mo literario que se sostiene en el lenguaje que regodea hasta lo soez. El otro
gran motivo de la novela es el politico. Todos los personajes, en alguna me-
dida, tienen ese referente. Desde Mr Campbell, hasta Vivian Smith Corona.
Este referente se explaya naturalmente en los pastiches de «La muerte de
Trotsky, referida por varios escritores cubanos, afios después o antes», en lo
que es, sin lugar a dudas, uno de los momentos culminantes de la prosa de
Cabrera. Mirada irénica sobre el hombre que planted que «el arte es siempre
un servidor social ¢ histéricamente Gtil» 8 esta parte es ciertamente un tribu-
to a los escritores cubanos que él considera trascendentes, pues muy al mar-
gen de la sitira, sobresale el hecho de que si se pueden imitar es porque po-
seen un estilo inconfundible, un sello particular que los define. Ahi esta el es-
tilo polémico y simbélico de la prosa modernista de un José Marti, cuya éti-
ca le hace condenar la traiciéon convirtiéndola en aguda parabola histérica. Es-
ta el encrespado barroco lezamiano, que «en agonia wagneriana» atrapa a un
Lev Davidovich, como «un dios en el exilio», un protagonista del «Juicio Fi-
nal Histérico» que pronuncia una analogia. Estd el Virgilio Pifiera que en su
Tarde de los asesinos presenta el crimen como una escena del teatro del absur-
do y la salvacion solo a través de la literatura. Una Lydia Cabrera que nos
transforma el crimen en un rito abakua de iniciacién del neéfito (indiseme),
atribuyendo al folclor afrocubano la tradicién ancestral de violencia que hace
de Monard un protagonista perfecto del despiadado asesinato de Trotsky:

7.  Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 15.
8. Ledn Trotsky, Literatura y revolucion, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964.
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El hombre blanco (Molni mundele) llegd, vio y matd a Ledn (Simba)
Trotsky. Le clavé la «guampara» en el «coco» y lo mandé para su «In-Kamba fin-
da ntoto» (tumba fria). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron con-
sultados de antemano.?

Por su parte, Lino Novis hace alarde de su bien nutrido léxico, en una
serie de efectos fénicos que acentiian la necesidad de la justicia:

Esta cosa... de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado co-
mo quien dice, hincado, hendido, hundido entre el hueso, entre el frontal y el pa-
rietal, mis bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad pe-
ro hébilmente clavado y afincado y fincado sobre la cabeza del que pronto sera fi-
nado, con furia...10

Estos cinco escritores coinciden en la condena del asesinato, y es extre-
madamente significativo que quien abra esta condena sea el propio Mart, fi-
gura cimera de la historia y las letras cubanas, héroe indiscutible de los cuba-
nos dentro y fuera de la isla, cuyo juicio critico ha constituido desde siempre
una reflexién, una referencia obligatoria, porque explica la intencién del au-
tor de situar las posiciones ideologicas cubanas en una especie de juicio de la
historia, algo que agradaba sobremanera al blanco preferido de los ataques de
Cabrera Infante, Fidel Castro. Como procedimiento literario se superpone al
juicio histérico, el juicio literario, lo perdurable serd pues la interpretacién
cultural mediante, porque la historia es moldeable y se puede escribir de mu-
chas maneras. Cada uno de estos escritores coincide en problematizar los he-
chos en la mezcla de disyuntivas, disparate, etnia y ritmo lingiiistico que cons-
tituye la cultura; asi, mucho mas alla de las diferencias politicas, de sus simpa-
tias y antipatias, en estos ejercicios de estilo sobrevive la cultura cubana y en
especial la literatura cubana

Los dos tltimos pastiches abordan el episodio trotskista con la 6ptica de
dos escritores comprometidos con el «pufio marxista.» Primeramente tene-
mos a un Carpentier, que a pesar de su «santo horror a los didlogos» y de su
avis an traductenr viene expresado en su teoria de los contextos, la arquitec-
tura, la musica, la historia, las lenguas. Carpentier fue uno de los blancos pre-
feridos de la critica cabreriana. En «Carpentier, cubano a la cafiona» de Mea
Cuba, Cabrera Infante ataca la identidad del novelista apoyindose en su na-
cimiento, el que no se habia producido en La Habana, sino en Lausana, Sui-
za. Es un argumento contra la cubanidad, pero no contra la cubania de Car-
pentier, sin embargo, es también un argumento irrebatible sobre las simpatias

9. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, p. 237.
10. Ibidem, p. 238.
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del autor de siglo de las luces con Cuba, Carpentier guiso ser cubano pues, de-
safiando su lugar de nacimiento, se declaré cubano en vida.

El Gltimo pastiche es de Nicolas Guillén a quien Cabrera Infante admird
al margen de las diferencias politicas, autor de un poema que comienza sien-
do una elegia a Jacques Monard y termina en un canto laudatorio a Stalin,
por esta razén, por encima de la parodia, oimos la réplica de Arsenio Cué:
«Mierda eso no es Guillén ni un carajo»,!1 tratando de expresar la propia in-
conformidad del autor por el pastiche menos logrado, después de todo es el
propio Cabrera Infante en un juego de identidades. TTT es una novela ladi-
ca, donde el juego es el principal recurso estructural, compositivo, temético.
Desde su titulo de trabalenguas hasta el caricter de aleataratura se juega con
el lector, se pone a prueba su paciencia y se propone un nuevo tipo de discur-
so, interceptado por las innovaciones tipograficas, la deconstruccién del dis-
curso es una metifora de la identidad del hombre moderno y de su relacién
con lo literario. Es un libro que se adelanta al hastio literario, tal y como se-
nala Volek, es un libro siempre molesto.

La Habana para un infante difunto, publicado algo mas de una década
adelante, en el exilio londinense del autor, es una novela de nostalgias, la ver-
dadera obra maestra de Guillermo Cabrera Infante. Pavana que arranca de la
adolescencia, «los afios mas importantes de un hombre» como ya acot6 el au-
tor, es la novela donde alcanza su verdadera voz, su estilo ha cuajado en una
anécdota muy bien tejida y el eje principal, los personajes femeninos, sobre
todo las escasas rubias, nos mantienen ensimismados en su laberinto, porque
si TTT es el caos concéntrico, La Habana... es un laberinto en espiral desde
el inicio, «escalera que se tuerce una vez mas después del descanso para abrir-
se, luego». Y es otra vez el tropico en su paraddjico devenir, el sexo, la noche,
la misica, el lenguaje, es la génesis y explicaciéon del mundo, es el mundo de
Cabrera Infante. Si su mévil confesado son las mujeres, el método lo consti-
tuye la memoria, una memoria totalizadora que pasa por los sentidos, los sen-
timientos, las impresiones y las imigenes, nada ha olvidado desde su salida de
Cuba, todo lo recuerda con fruicién. La memoria posee una funcién meta-
textual, ella misma reconstruye una Habana hoy desaparecida, a través de sus
calles, lugares nocturnos y sobre todo, de sus cines, que responde a cierta tra-
dicién costumbrista proverbial en los habaneros. Grandes fragmentos de esa
Habana de antafio pueden revivirse en la lectura de este libro que nos pone
en contacto con la norma popular del habla habanera, transfigurada en jerga
literaria, una escatologia que es examinada diacrénicamente y se caracteriza,
segn Antonio Vera Leén, por el obsceno literario: «En la literatura cubana, la
obscenidad no tiene una funcién dominante en el lenguaje de un texto lite-

11. Ibidem, p. 256.
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rario hasta la publicacién de la obra de Cabrera Infante, y en especial La Ha-
bana para un infante difunto».12 Este obsceno literario tiene su antecedente
en la literatura cubana del siglo XX que antecede a Cabrera Infante, nadie lo
negarfa en las maldiciones del protagonista de Aventuras del soldado descono-
cido cubano, de Pablo de la Torriente Brau, ante la estatua de la Libertad en
New York, o en los adjetivos que dedica Raal Roa a los mambis que deponen
sus armas en Aventuras, venturas y desventuras de un mambi.

La memoria para Cabrera Infante, eterno exiliado, es una forma de vol-
ver a vivir o revivir el modus vivendi perdido, como Proust, rescata afectividad
mediante todo lo que fue su vida habanera. No nos preocupa la veracidad de
los datos, La Habana... es una novela que nos convence desde un inicio y nos
hace aceptar que asi fue, muy al margen del componente de ficcién. Es inte-
resante el hecho de que se haya aceptado como un testimonio de lo que la
Habana fue y no como una novela de lo que la Habana es para el autor.

Las mujeres constituyen una verdadera galeria de tipos diferentes, que es-
tan concebidas para el amor, el erotismo se desborda en ellas, ya sean amas de
casa, prostitutas, muchachitas imptberes, jovenes perversas, madres, esposas
tnicas y diferentes nos hablan de la capacidad del novelista para crear perso-
najes; cada uno de ellos viene dado por el autor, que ejerce como narrador y
protagonista, narrador heterodigético y homodiegético cuya ficcionalizacién
es consciente y problematizada, situado en el centro de la espiral como espec-
tador (otra vez el cine ), y protagonista. Las mujeres que mds interés suscitan
en él son las del solar,!3 en medio de la promiscuidad que caracteriza al solar
habanero, descubre la sensualidad femenina en toda su dimensién. Ante to-
do es la fuerte sexualidad de la solariega. Si bien es cierto que la novela es obra
de un hombre madurado por la literatura, subyace en estas evocaciones el re-
cuerdo vivido del adolescente de mirada particular, porque la mirada que nos
entrega es siempre la del escritor, la mis aguda. Ha sido un buen escenario li-
terario, pero el solar habanero es un espacio real donde imperan el hacina-
miento, la violencia y la inevitable promiscuidad, es ademas un ambiente de
folclor donde la idiosincrasia del cubano alcanza un punto culminante en la
musica y el baile, donde la alegria crénica del cubano ocupa un lugar privile-
giado. Muchos fueron los esfuerzos revolucionarios por transformar este es-
pacio con una asercién mas politica y mucho mds representativa en tanto sin-
tesis de la marginada vida revolucionaria: Cuando la sangre se parece al fuego,
novela de Manuel Cofifio, fue, indudablemente, uno de sus intentos literarios
mas logrados, pero el solar emergié vencedor, tal vez menos marginal, pero
igual de auténtico en su popularidad; v en su popularidad lo rescata Jests

12. Antonio Vera Leén, p. 183.
13. Monte 822 y Zulueta 408.
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Diaz en Las palabras perdidas, muy similar al de Monte 822 y Zulueta 408,
en cuya etimologia leemos:

... casas solariegas, abandonadas por sus nobles o ennoblecidos duefios cuando la
Independencia, fueron divididas interiormente, formando cuartos en que acoger
a la creciente poblacién habanera... Asi las casas solariegas de la Habana Vieja
quedaron apocopadas en solar, solares... y naci6 el adjetivo solariego... Este ad-
jetivo era una manera despectiva de describir un caricter o la forma més extrema
de lo vulgar, escandaloso y bajo.14

El humor es un componente relevante al autor, en ciertas dosis es hasta
corrosivo cuando de politica se trata, en esta novela es tipicamente cubano,
un humor que desciende, que bucea en la idiosincrasia popular alld donde la
alegria, el sexo, el empecinamiento por vivir a pesar de las adversidades, con-
vierte a los personajes en seres auténticos, mas que folcléricos. Es una buena
reconstruccién del sujeto popular cubano en la etapa prerrevolucionaria. Ha-
blamos de un humor espontineo, no fabricado, que emerge de situaciones
cotidianas, de personajes pintorescos, que brota ya como choteo literaturiza-
do en respuesta a ese reclamo de Jorge Mailach cuando decia que habia lle-
gado la hora de ser «criticamente alegres, disciplinadamente audaces, —y, so-
bre todo— conscientemente audaces», lo que observamos en la mirada del
novelista y sus conclusiones acerca de las situaciones y de los personajes. Mu-
chos de los hechos a los que se enfrenta ¢l adolescente de Monte 822 y el jo-
vencito de Zulueta 408 terminan en comicidad, puesto que lo vemos, por
ejemplo en su versién acerca de la «puta alegre», en éste, como en otros per-
sonajes de Cabrera Infante, observamos el proceso seguido por la novelistica
cubana, de la perspectiva de la triste «<impura» de Miguel de Carrién a esta
puta por placer de La Habana para un infante difunto. Carrion trabaja el as-
pecto social de la impura desde una Optica naturalista, mientras que la nove-
la de Cabrera destaca su lado humoristico justificando su necesidad de placer
y su incontrolable erotismo.

Mea Cuba, su conjunto de articulos de 1994 es un alegato contra la Cu-
ba que odiaba y amaba Guillermo Cabrera Infante, pero también es la Cuba
de sus obsesiones y sus culpas, un recurso literario primero y tltimo para es-
te autor, es un libro que significa ademas «una exploracién de los extremos
posibles de la personalidad y el ser»15 como dice al referirse al suicidio, el ar-
ticulo mas polémicos de la coleccién. Pero no lo suicida como autor, a pesar
de las innumerables criticas en capitulos como el de «Vidas para leerlas»,

14. Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral,
1979, p. 81.
15. Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, p. 157.
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aborda varias biografias de autores cubanos, sus contemporaneos y conoci-
dos, adversarios y enemigos literarios, pero como en 17T, los que lo son por
antonomasia. Construye un muestrario de vidas literarias cegadas por el exi-
lio interno o externo, algunos de ellos olvidados dentro de su pais y recupe-
rados después. Es cierto que Cabrera Infante se repite en malevolencias, sin
embargo, también es cierto que a estas alturas sobrellevaba un exilio gravo-
so de nostalgia.

Lo que tendriamos que admitir es que la muerte de Guillermo Cabrera
Infante ingresa desde ahora a la ya larga cadena de adversidades que se ha
operado en nuestra cultura: Heredia escribiendo la carta para claudicar ante
el capitin general y regresar del destierro; la pena de muerte de Plicido y de
Zenea; la locura de Milanés; Casal muerto de risa, ahogado en su propia san-
gre; el sentimiento de frustracién de la primera generacion republicana; Ru-
bén Martinez Villena ganindole la pelea a Machado, pero no a la tuberculo-
sis; todos ellos dejaron inconclusa una obra, ya de por si grande, empapada
de nostalgia y resentimiento por un mundo que no siempre los comprendi6.
Si, como dice Cintio Vitier, la lejania del escritor siempre incluye la nostalgia
desde afuera, la obra de Cabrera Infante transpira esa nostalgia que la hace
més auténtica y no menos polémica que la de sus predecesores. Es en el fra-
gor de esta polémica, donde ha de habitar la cubanisima obra de Guillermo
Cabrera Infante, viva como en la frase citada al inicio, a este infante terrible
lo sobrevivirin sus palabras. %

Quito, julio de 2005
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ESCRIBIR ES RESISTIR:
SOBRE LEOPOLDO BENITES VINUEZA
EN SU CENTENARIO

David Guzmaéan

Como una rifaga incendiada resplandece la prosa de Ecuador: drama y
paradoja. Poderosa, precisa, la escritura de Benites Vinueza encontré en este
ensayo esencial su cenit, su altura mayor. No es gratuito que en esta obra Leo-
poldo Benites arremeta con toda su fuerza interior para lograr una prosa ten-
sa, vigorosa, tenaz. Poco antes de emprender la escritura de este libro, Beni-
tes estuvo en la circel por sus criticas a Arroyo del Rio. Frente a la circel, Be-
nites respondi6 con la dignidad, con la entereza. Dice en carta a Pedro Jorge
Vera: «De todos modos, he rogado a mis amigos que no se haga ninguna ges-
ti6n de libertad que parezca una peticién de gracia o que comprometa mi dig-
nidad de hombre o coarte mi libertad futura. En tanto resistiré todo».1

«En tanto resistiré todo» En la soledad de la celda, el escritor, el periodis-
ta, el profesor de colegio no se imaginaba que esa resistencia, esa fuerza mo-
ral que le impide aceptar la gracia del tirano, era una parte mis —pero una
parte crucial— de su lucha infatigable. Una lucha que se habia iniciado en su
juventud y que solo terminaria con su muerte. Apenas un afio después de sa-
lir de la cércel, frente al estado de disolucién en el que se encontraba el Ecua-
dor tras 20 afios de permanente crisis politica y social (una guerra civil, frau-
des electorales, conflicto internacional), en el afio de 1945 Leopoldo Benites
encara la escritura de Ecuador: drama y paradoja.

¢Por qué fijarnos en este preciso momento de la vida de Leopoldo Beni-
tes, este periodo de tres aflos en que permanece en la carcel y escribe su en-
sayo mas importante?, ;por qué, si su vida es inmensamente rica en episodios
relevantes?

1. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los asios (Correspondencia, 1930-1980), prologo, seleccién y
notas de Radl Serrano Sanchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002.
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Leopoldo Benites fue precursor de la generacion de escritores del treinta.
Su libro La mala hora, de 1927, inspira, casi podriamos decir que de forma
directa, a los cinco de Guayaquil. De forma directa: Benites fue profesor y ami-
go de ellos.

Su trabajo periodistico era y es reconocido en el pais: no en vano Arroyo
del Rio lo envié a la circel. Fue en las paginas del diario E/ Universo que Be-
nites Vinueza emprendio la critica politica y social. «Polemista férreo»2 lo lla-
mo6 Benjamin Carrién, con quien fundé la Casa de la Cultura Ecuatoriana en
1944.

Como escritor no solo cultivé el ensayo, sino que escribi6 relatos, poesia
y novela. La mala hova (relato, 1927), Argonautas de la selva (novela, 1945),
Ecuador: drama y paradoja (ensayo, 1950), Poemas en tres tiempos (1977),
Habitante de la noche (ensayo, 1944) son obras que forman parte de su bi-
bliografia. Esta versatilidad para ir de un género a otro, para cambiar de trin-
chera, es parte de su ser de enciclopedista. He utilizado la palabra trinchera
de forma intencional: el movimiento de denuncia que formé junto a otros es-
critores, aparece, como ¢l mismo lo dice, ante la profunda decepcién que pro-
ducian los partidos liberal y conservador. El movimiento de denuncia era su
espacio de lucha, su punto de apoyo, su trinchera.

«Tengo una vida demasiado burguesa para ser comunista»3 declar6 ya
cerca de los setenta aflos, cuando era un experimentado e importantisimo di-
plomitico. No es cinismo lo que revela esta declaracién: la conciencia de Be-
nites Vinueza habia cambiado con el tiempo, se habia transformado. El lucha-
dor politico se habia convencido de que el conocimiento es mis importante
que la accién. Ya en Ecuador: dvama y paradoja habia escrito: «Necesitamos
formas organizativas no violentas (...) Todo tiene el Ecuador, menos la con-
ciencia clara de su destino y la voluntad organizadora que vence el infortu-
nio»* El luchador politico se habia convertido en un sabio, en un pensador.
Ya demasiado viejo para la accidn, sin otros remordimientos que los provoca-
dos por la impotencia ante lo que sucedia en el pais y en el mundo, parece en-
contrarse en paz consigo mismo.

Diplomatico importantisimo para la historia del Ecuador y de América
Latina, Benites Vinueza fue elegido presidente del Consejo de Seguridad de
la ONU en 1966 y presidié la Asamblea General en 1971. Embajador en

2.  Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, 2a. ed., Quito, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, 1958. '

3. Hernan Rodriguez Castelo, entrevista a Leopoldo Benites Vinueza, en diario E! Tiempo,
Quito, 8 de junio de 1971.

4. Leopoldo Benites Vinucza, Ecundor: drama y paradoja, estudio introductorio David Guz-
min, Presidencia de la Republica, Comisién Nacional Permanente de Conmemoraciones
Civicas, Quito, octubre de 2005, p. 309.
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Uruguay (1948-1954), Bolivia (1958), Argentina (1959) y México (1981-
1985). Dice el embajador Leopoldo Benites al terminar el periodo en que
presidi6 la Asamblea General, en su discurso oficial:

Sefior Presidente:

La honra que recibi6 el Ecuador al ser designado yo Presidente del XXVIII
periodo de sesiones de esta Asamblea tuvo la contrapartida de impedirme, por ca-
si un afo, ejercer la exclusiva representacién de mi pueblo ni, durante ese lapso, en
que servi a mi pais en un alto plano internacional, poder servirlo en otros foros.5

El amor por su pueblo, por el Ecuador, se disputa el excelso honor que
recibié al presidir la Asamblea General. Un hombre comprometido con su
pueblo, no olvida que la honra, por otra parte, no es suya: es del Ecuador.

Diplomitico, luchador politico, escritor, periodista, profesor. Naci6é en
Guayaquil en 1905 y murié en su ciudad natal en 1995. Sin embargo ;por
qué nos hemos concentrado en Ecuador: drama y paradoja y en la tempora-
da que estuvo en la carcel?

«En tanto resistiré todo.» Hasta encontrar una salida digna, auténtica,
que no comprometa su libertad futura, ¢l hombre (pues hasta aqui hemos ha-
blado del escritor, del periodista, del diplomatico) resistira todo. En oposicién
a la infamia del dictador que lo reduce a prision, el hombre encuentra en su
valor esa fortaleza para resistir. Su valor, su heroismo, el heroismo que apren-
di6 de su padre y de los héroes sabios que admir6 (Espejo, Mejia, Montalvo,
a quienes dedicé valiosisimos estudios); asi mismo, en oposicidn a las fuerzas
de disolucion, a las crisis sociales y politicas que parecen fracturar la unidad
nacional, el hombre utiliza la pluma para resistir, para desenterrar y mostrar
la unidad de una historia nacional. Parece que los embates de 20 afios de tor-
mentas politicas lo encuentran en su antigua trinchera, pero ya no presto a
atacar, a denunciar, sino a resistir. Escribir es muchas veces resistir.

En los momentos en que todo parece perdido un hombre decide resistir,
no perderse, y se enciende una luz. %

5. Declaracién del Representante Permanente del Ecuador, Embajador Leopoldo Benites Vi-
nueza, en el debate general del XXIX periodo de sesiones de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, Nueva York, 4 de octubre de 1974. El autor agradece al Dr. Claude Lara,
Presidente de la Comisién Nacional de Conmemoraciones Civicas, por su contribucién con
la entrega de este documento inédito para su publicacién. El texto completo del documen-
to se encuentra en www.conmemoracionescivicas.gov.ec/publicaciones.html
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LA METAFORA EN HUASIPUNGO
Y SU PROBLEMATICA
EN LA TRADUCCION

Cecilia Mafla

INTRODUCCION

Huasipungo de Jorge Icaza es probablemente la novela ecuatoriana mas
conocida en el exterior. Ha sido traducida a varias lenguas (Dulsey 99) y ac-
tualmente existen dos traducciones en inglés. Icaza escribié su primer Huasi-
pungo en 1934 y volvib a escribir la novela en 1953. La version de 1934 al
inglés es de Mervyn Savill y se public6 en Inglaterra en 1962. La segunda ver-
sion, la de 1953, la tradujo Bernard Dulsey con el titulo de The Villagersy se
public6 en los Estados Unidos en 1964.

La fabula en las dos versiones es basicamente la misma; en cambio, el dis-
curso o construccion artistica es mas trabajado en la segunda version. Una no-
table diferencia es el hecho de que en la segunda versién, el habla del indige-
na es mas frecuente. Otra diferencia en la segunda versioén es que el registro
lingiiistico del narrador es generalmente mas alto y el habla del indigena es
menos marcada que en la de 1934. Una tercera diferencia es la simplificacién
de las metiforas en la segunda version. Estas dos Gltimas caracteristicas de la
segunda version disminuyen la dificultad para Dulsey, el traductor de la se-
gunda version.

OBJETIVOS

A través de los estudios de Dagut, Martinez-Duefias, Newmark, entre
otros, veremos brevemente qué es la metifora, su importancia en la literatu-
ra, y la posibilidad o imposibilidad de traducirla. Luego analizaremos algunas
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de las metiforas en los textos originales y sus traducciones, parafrasis o adap-
taciones de las mismas.

¢QUE ES LA METAFORA?

Entendemos por metifora la analogia que identifica un objeto con otro 'y
atribuye al primero una o més caracteristicas del segundo (Holman y Harmon
287). En su estudio de la metafora, Martinez-Duenas (22-24) cita y compa-
ra los aportes de Ortega y Gasset (1983) y los de Lakoff y Johnson (1980),
siendo la metéfora para el primero «un procedimiento intelectual por cuyos
medios conseguimos aprehender lo que se halla mas lejos de nuestra poten-
cia conceptual», y para los segundos «algo que desborda lo meramente inte-
lectual, pues invade todas las dimensiones naturales de nuestra experiencia».
Martinez-Dueiias vincula estas perspectivas y dice que la metifora, como ex-
presion de semejanza y cambio de significado, pasa por el entendimiento y és-
te, a su vez, pasa por la experiencia humana (24).

Sin embargo, la metéfora no se limita a igualar un objeto con otro; la me-
tafora es cualquier expresion figurada, la personificacién de una abstraccion
(«mi modestia no me lo permite»), v la aplicacién de una palabra [o coloca-
cién] a algo que esa palabra no denota literalmente, como es describir una co-
sa con términos de otra (Newmark, Manunal de traduccion 47).

LA IMPORTANCIA DE LA METAFORA
EN LA LITERATURA

Ademas de expresar un traslado de significados con el afin de conseguir
una semejanza y hasta una identidad, la metafora en la literatura tiene una
funcién muy importante que es la de ornamentar y crear efectos especiales en
los lectores.

Sin embargo, es importante observar que la significaciéon de la metafora
estd sujeta al conocimiento de las convenciones en cada grupo lingiiistico-cul-
tural, ya que no todas las metaforas son universales. Esta consideracion es su-
mamente importante en la traduccién de la metéfora.
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LA TRADUCCION DE LA METAFORA

Newmark, en su estudio de la traducciéon de la metifora, divide la meta-
fora en seis tipos: muertas, topicas (cliché) o desgastadas, estereotipadas o es-
tandar, adaptadas, recientes y originales (Manual de traduccién 150-59). Tra-
ta sobre la dificultad de la traduccién para cada uno de estos tipos y sugiere
alternativas para su traduccién. Para nuestros objetivos vamos Ginicamente a
considerar las metiforas originales, ya que las otras son més bien expresiones
idiomdticas propias de una lengua y una cultura, dichos y refranes. Newmark
sugiere que las metaforas originales, creadas por el autor y por tratarse de tex-
tos expresivos y autoritativos (como textos literarios o discursos), se deben
traducir literalmente, «ya sean universales, culturales, u oscuramente subjeti-
vas» (Manual de traduccion 158). Newmark da dos razones: la primera, por-
que «encierra el alma del mensaje de un escritor importante»; y la segunda,
porque la nueva metafora enriquece la lengua terminal. En su estudio de la
metafora en los textos expresivos y en particular en la poesia, Newmark dice
que «el traductor debe reproducir las metéforas originales escrupulosamente,
aun cuando quepa la probabilidad de que produzcan un choque cultural»
(224). Si la imagen de la metafora es conocida en la lengua terminal, él su-
giere que ésta se deberia «transferir audazmente» (Manual de traduccion
225). En cambio, si la imagen no es conocida, dice que su transferencia no
solo crearfa un choque cultural en la lengua terminal, sino que serfa «un ver-
dadero enigma» para los nuevos lectores. En este Gltimo caso ¢l indica que se
podria crear una metifora culturalmente equivalente en la lengua terminal
(Manual de traduccion 225).

Otro estudioso de la traduccién, M. B. Dagut, coincide con Newmark
respecto a la dificultad en la traduccidn de la metifora, ya que es un fenéme-
no central en todo tipo de lengua (y mas que todo en textos creativos, sea en
verso o en prosa) y a la vez es uno de los puntos principales donde se mani-
fiesta la incongruencia entre las lenguas (20). No obstante, Dagut sefiala que
no se han establecido las bases teéricas para su traduccién, ya que en libros
importantes y completos como son los de Nida (1969), Vinay y Darbelnet
(1960), Kloepfer (1967), Reiss (1971), hay apenas discusiones cortas sobre
la metafora. Aunque se han escrito varios articulos y tesis sobre la metifora y
su traduccién (Alvarcz 1993, Broeck 1981, Cheng 1997, Kruger 1993, Pels-
maekers 1988, Zahri 1992, entre otros), no hay una comparacion entre el uso
de la metifora en la literatura y el espacio que se le ha dado en los estudios
de traduccion.

Dagut también indica que ha habido una reduccién semantica del térmi-
no mismo ya que se lo trata como un sinénimo de habla figurativa y no para
designar una categoria especifica y muy clara de cambio semantico (22). Cri-
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tica el tratamiento «muy corto» de Nida y el de Nida y Taber, quienes casi
han igualado la metifora con expresiones idiomaticas o sentidos polisémicos
de palabras simples (Dagut 22).

Citando a Wordsworth (The Prelude, 11, 384-386), Dagut seiala que la
metifora es «an individual flash of imaginative insight» (un destello individual
de una comprension profunda e imaginativa), una observacién de afinidades
en objetos donde no existe una hermandad, lo cual traspasa los limites semén-
ticos de la lengua y amplia el conocimiento intelectual y emocional del lector
o del oyente (22). Vemos que esta definicion, por cierto mis elocuente, es
igual que la de la metafora original de Newmark, que vimos arriba. Al ser la
metifora una creacion dnica, un fenémeno capaz de producir un cambio en
el sistema lingiiistico, Dagut arguye que no se la puede encontrar en un «re-
pertorio de ‘competencia’ semantica», el diccionario. El argumenta que la
elusividad de la metafora se deriva del hecho de que ésta se encuentra en la
frontera entre el cambio lingiiistico y la fluidez, y es precisamente esto lo que
causa problemas en la traduccién (23).

Respecto a la traduccion de la metifora propiamente dicha, no los polise-
mas ni las expresiones idiomaticas, Dagut manifiesta que ya que la metifora
es por definiciébn un segmento de «actuacién», una novedad semintica, no
hay un equivalente existente en la lengua terminal y el traductor debera crear
uno. La pregunta importante, continia Dagut, es si realmente se puede tra-
ducir la metéfora o solamente se la puede «reproducir» en alguna forma (25).

Dagut (25) manifiesta que la teoria de la traduccién respecto a la traduc-
ci6én de la metafora ha sido inadecuada, pero que sin embargo, en lo poco que
se ha hecho al respecto, se pueden apreciar dos puntos de vista diametralmen-
te opuestos: en ¢l un extremo se cree que la metafora es intraducible (Nida),
y en el otro, que su traduccién no presenta ningtn problema, ya que simple-
mente se la puede traducir palabra por palabra (Kloepfer, Reiss). Es impor-
tante recordar que Newmark, como vimos arriba, también sugiere esta segun-
da técnica de traduccién con las metiforas originales.

Dagut critica este segundo argumento, el cual se basa en la idea de que
supuestamente se puede traducir la metafora porque todos los seres humanos
compartimos los «campos de imagenes» y las «estructuras de imaginacién» y
por lo tanto no habria ningtin problema en encontrar una metafora equiva-
lente ya que todas las posibles estructuras metaféricas estarian dadas por la es-
tructura de la cognicién humana (26). Ademas, Dagut cuestiona la afirma-
cion de Kloepfer de que unas metiforas son mas ficiles de traducir que otras.
Lo mais paraddjico de esta teoria, indica Dagut, es que se afirma que mientras
mas lejos esté el enunciado de la «competencia» lingiiistica, mas facil es su tra-
duccién, como que si lo original, por el mismo hecho de ser finico, sea inme-
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diatamente traducible y solo lo que es un lugar comiin cause problemas al tra-
ductor (26).

Dagut argumenta que las semejanzas en las que se basa la metifora, co-
mo todo en el lenguaje, no son simplemente «dadas» (en un sentido absolu-
to «objetivo») en la experiencia, sino que generalmente son «creadas» por la
mente observadora y clasificadora del hablante, y son consecuentemente tan
infinitas como impredecibles (27). Por lo tanto, concluye que nuestra expe-
riencia con el lenguaje nos lleva a esperar muchas discrepancias de detalle y
no la «<armonia» que Kloepfer da por supuesta (27).

Dagut, con su andlisis de la traduccién de metiforas del hebreo al inglés,
concluye que el hecho de que unas metiforas sean mds traducibles que otras
no depende de la frescura u originalidad de la metifora, sino de la experien-
cia cultural y de las asociaciones semanticas que los hablantes de la lengua ter-
minal comparten con los de la lengua original. La traducibilidad de la meta-
fora, anade, varia de acuerdo con la complejidad de factores lingiiisticos y cul-
turales implicados en cada caso (28-33).

Al igual que Dagut, Snell-Hornby ( Translation Studies 57) afirma que el
problema esencial en la traduccién de la metafora es el hecho de que diferen-
tes culturas, y por ende diferentes lenguajes, conceptualizan y crean simbolos
de diferentes maneras y por lo tanto el sentido de la metifora es especifico de
cada cultura.

Asf mismo Alvarez, en su estudio sobre la traduccion de la metéfora, se-
fiala que la dificultad principal de la traduccién literaria se debe a que su for-
ma tiene raices profundas en un lenguaje y una cultura especifica (482). Esto
veremos claramente en las traducciones de las metiforas de Huasipungo. Las
mas dificiles de traducir son aquellas que estan ligadas y son exclusivas a la cul-
tura ecuatoriana.

En mi andlisis de la traduccién de la metifora, mi punto de atencién no
es la traduccién de expresiones idiométicas o refranes, sino la traduccién de
las metéiforas originales, de acuerdo con Newmark, o de la traduccién de la
metifora propiamente dicha en el estudio de Dagut.

PRIMERA VERSION DE 1934
Y SU TRADUCCION POR SAVILL

Icaza usa la metéfora para ilustrar vividamente la narracién y enriquecer
su significado. Veremos c6mo se traducen estas metiforas, yendo desde su
transferencia en forma y contenido hasta la pérdida de la metifora tanto en
su forma como en su contenido. Me limitaré a ilustrar algunas que conside-
ro importantes.
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1. Transferencia de la metafora
en su forma y su contenido semantico

(El narrador describe el hambre de la gente en el pueblo):

[...] Hambre que se [...] It was hunger in spate. It
desborda, hambre que no could no longer be contained in
pudiendo caber en las the houses but spewed over the
casas se arrastra por las dirty streets which now teemed
calles, por la calle lodosa with begging Indians, streets
por donde ahora se ve where the paralysed and the
arrastrarse mendigos cripples hopped and quivered like
indios, por donde se ve grasshoppers.

saltar los paraliticos, los It was the hunger that

tullidos, con salto de blossomed in the forms of
saltamontes. soves on the smallest

Hambre que flovece en las guagua’s lips (1962: 122).

bocas de los guaguas (La cursiva es mia).

tiernos (1934: 148).
(La cursiva es mia).

La traduccién de la parte subrayada dice «Era el hambre que florecia en
forma de llagas en los labios del guagua mis pequeiio», la cual presenta una
imagen ain mas conmovedora. Vemos que la traduccién mantiene el sentido
y la belleza del original. En la Gltima oracién, el traductor afiade una explica-
cién —una redundancia en el sentido del que habla Nida ( Toward a Science
of Translating 125-140)— quiza para hacer la metifora mas comprensible a
sus lectores.

2. Explicacion de la metifora
Empezaremos analizando algunas de las metiforas del original que apare-

cen en la traduccién como similes. (El siguiente episodio muestra como los po-
licias matan a los indigenas cuando éstos tratan de defender sus huasipungos):

Unos cuantos guaguas con A host of children had

sus madres se han taken refuge with their
refugiado bajo el ramaje mothers in a tangle of

que se inclina sobre una branches that hung above a
enorme cocha de agua big pool of muddy water.
lodosa; una rafaga de A burst of machine-gun fire
metralla les obliga a un made them jump into the

zambullén ilimitado, rie el unknown. The bubbles that
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agua en una explosion de rose to the surface almost

burbugas y Inego se gave them the impression

aquieta para siempre that the hideous puddle was

(1934: 210). laughing. Then the surface

(La cursiva es mia). was smooth once more as
though nothing had

happened (1962: 168).
(La cursiva es mia).

La traduccion literal de la seccion subrayada en inglés es: «Las burbujas
que salieron a la superficie les dieron la impresiéon de que la espantosa cocha
se estaba riendo. Luego, la superficie se volvié serena una vez mis como que
nada hubiera pasado».

Es necesario indicar que ademds de haberse cambiado la metafora en si-
mil (algo que no es inapropiado en la traduccién), hay un cambio negativo,
ya que en el original la metifora subrayada ilustra el ahogamiento de estos se-
res y en la traduccién la cocha lodosa tinicamente les da la impresion —a es-
tos seres— de que se esta riendo. En otras palabras, en el original ellos mue-
ren; en la traduccién, no. Es posible que el cambio se deba a que «les obliga
a un zambullén ilimitado» del original, se traduce como «made them jump
into the unknown» (les hace saltar a lo desconocido), puesto que en el origi-
nal es claro que ellos saltan en el agua (zambullir) —lo que produce las bur-
bujas, mientras que en la traduccién, ellos saltan en el vacio, y por lo tanto
ven las burbujas.

En la misma pagina, a continuacién del ejemplo que acabamos de ver, en-
contramos otra metifora que es interpretada en la traduccion. (Esta es una
descripcién de los charcos donde se han matado a los indigenas).

Pasan las horas, va -The hours passed. The
hundiéndose el sol entre sun set in fleecy clouds that
los algodones empapados were reflected blood red in
en la sangre de los the marsh (1962: 168).

charcos (1934: 210).

La traduccion literal de Savill dice: «Las horas pasaron. El sol se hundié
en nubes algodonosas que se reflejaban rojas color de sangre en el pantano».
En el original, «los algodones» se refieren a las nubes reflejadas en los char-
cos de sangre, por la matanza a los indigenas. Si bien es cierto que la puesta
del sol da el color rojizo a la nube, en el original se conecta el color de las nu-
bes (algodones empapados...) con la sangre derramada en los charcos. En la
traduccion, las nubes, por la puesta del sol, tienen un color de sangre y se ven
reflejadas en el pantano, es decir, no se conecta las nubes con la sangre de los
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charcos. Vemos que la interpretacién de la metifora en la traduccion pierde
no solo la metafora como recurso poético, sino también el contenido seman-
tico de la misma. Sin embargo, como hemos visto, la metifora presenta mu-
cha dificultad en la traduccién.

3. Creacion de una nueva metifora

Otras metiforas del original se cambian o se pierden en la traduccion, co-
mo podemos ver en los siguientes ejemplos:

Las cien familias se Hate lent wings to the
precipitan montando el hundred families. It was the
potro de su odio. Asoman wild horse that they had

al huasipungo del Andrés just mounted. All of them
con la furia colgando de la gathered in excitement and
jeta (1934: 203). in fury at Andrés’ [sic]

huasipungo (1962: 162).

La traduccion dice literalmente: «El odio les presté alas a las cien familias.
Era el caballo salvaje que habian acabado de montar. Todos se reunieron con
emocién y furia en el huasipungo de Andrés». Debemos notar que la traduc-
cién tiene una nueva metifora: «el odio les prest6 alas». Es interesante ver c6-
mo el sentido semantico de rapidez —del potro— y del odio de la primera
oraciéon del original se rescata en la traduccién, pero no con las mismas me-
taforas. El traductor ha usado una imagen mas comtn —las alas— para indi-
car la velocidad con la que van al huasipungo de Andrés. La fuerza y agilidad
que trae la imagen del potro se pierde en la primera oracién de la traduccién,
pero se las rescata en la segunda oracién con la imagen del caballo salvaje. Sin
embargo, el enunciado «el potro de su odio» es claramente una metafora que
significa que el odio les impulsaba a ir ripido como si estuvieran montando
un caballo. El enunciado en la traduccién —«it was the wild horse that they
had just mounted» podria entenderse como metafdrico porque es un solo ca-
ballo y cien familias, pero al separar a «<horse» (caballo) de «hate» (odio) en
una oracién distinta se pierde esta conexién. He hecho leer la traduccién a
veinte personas (estadounidenses, ingleses ¢ irlandeses) y todos me han dicho
que no es claro si es metaférico o verdadero y tres de ellos me dijeron que no
entendian a qué se referia el autor. La metafora de la segunda oracién si de-
saparece en la traduccién. Aunque la traduccién transmite ¢l contenido de
«furia», la imagen grotesca de «la furia colgando de la jeta» se pierde. Sin em-
bargo, una traduccién literal hubiera sonado algo rara.
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Otrq ¢jemplo donde podemos apreciar la creacién de una nueva metifo-
ra es el siguiente: (El narrador describe el ataque de los policias a los indige-
nas para despojarlos de sus huasipungos)

[...] Aulla [sic] el dolor [...] Everywhere lay

por todas las bocas. Los blood-stained bundles of
ayes se revuelcan humanity whose cries of
formando nidos de lodo pain could hardly be heard.
sanguinolento. (1934: 211). (1962: 168).

La traduccion dice: «Habia por todas partes bultos de humanidad ensan-
grentados cuyos gritos de dolor apenas se escuchaban». La traduccién resca-
ta parcialmente el contenido semantico con una nueva metéifora interesante
«bundles of humanity» (bultos de humanidad), lo cual indica la atencién del
traductor al propdsito retérico. Sin embargo, en el original podemos escuchar
los gritos de dolor mediante la reiteracién semdntica «ailla» y «ayes»; en cam-
bio, en la traduccion estos gritos «apenas se escuchaban». El cambio esencial
aqui es el énfasis en la intensidad de los gritos.

4. Simplificacion de la metifora

Algunas metaforas son simplificadas o cambiadas para una nueva audien-
cia. (Tenemos aqui una descripcién de un mercado o feria).

Los compradores se The buyers were soon
enredan en el entretejido caught up in the turmoil of
de gritos, de ofertas, de shouts, offers, seduction
solicitudes, de and noise, until at last they
exhibiciones, de lost their heads (1962: 64).
cuchicheos; se aturden (La cursive es mia).

como un disfrazado en
una red de serpentinas
sonoras (1934: 77).

(La cursiva es mia).

La seccién subrayada de la primera oracién dice literalmente: «Hasta que
perdieron sus cabezas», una metafora desgastada (Newmark) que reemplaza
a la metafora original (no por ser del texto original, sino por su originalidad
y frescura). Vemos, pues, que el contenido semantico se logra recuperar en la
traduccion, pero no la metifora. Quiza la imagen que tenemos con la meta-
fora original es algo familiar para nosotros ecuatorianos y podemos ficilmen-
te visualizar las serpentinas (la sonoridad de las mismas apela a la imaginacién



72

del lector). Tal véz esta imagen no sea comin para la audiencia britanica y en
vez de crear imagenes que enriquezcan el texto, la traduccién literal podria
sobrecargar el contenido semantico.

5. Pérdida de la metifora
en su forma y su significado

En el siguiente ejemplo, la metéfora del original no ha sido correctamen-
te interpretada y se pierde la metafora y su contenido seméntico (el narrador
describe la noche en que Don Alfonso esta en su casa en espera de la policia
para despojarles a los indigenas de sus huasipungos).

... De pronto escalofria el ... A sudden heavy gust of
silencio una detonacién wind shook the entire

que vomita la casa. house (1962: 120).

(1934: 146).

La traduccion literal de la traduccién inglesa es: «Una rafaga de viento re-
pentina hizo temblar toda la casa». El contenido semantico de la metifora en
el original es que hubo un disparo desde la casa lo cual «escalofria el silencio»;
en la traduccién, en cambio, el viento hace estremecer a la casa.

COMPARACION DE LAS METAFORAS
EN LOS TEXTOS ORIGINALES Y TRADUCCION
DE LA SEGUNDA VERSION POR DULSEY

La primera versién de Huasipungo tiene muchisimas metiforas —mas que
la segunda. En la traduccion de Savill, pocas son las veces en que se ha resca-
tado la forma y el contenido semantico de la metifora original. El ha recurri-
do a la parafrasis, a la simplificaci6n y hasta la omision, debilitando el estilo li-
terario de Icaza. En algunos casos ha habido cambios semanticos debido a la
interpretacion equivocada del original. Como indica Kruger, una traduccién
fallida de la metifora tiene implicaciones semanticas y comunicativas en el tex-
to terminal (29). Sin embargo, vuelvo a insistir que la traduccién literal pue-
de crear efectos distintos en los lectores y colocaciones extrafias en la lengua
terminal.
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(El narrador acaba de describir la matanza a los indigenas)

Pasan las horas, va
hundiéndose el sol entre
los algodones empapados
en la sangre de los
charcos (1934: 210).

Muy entrada la tarde, el sol
al hundirse entre los cerros,
lo hizo tifiendo las nubes en
la sangre de los charcos.
(1953: 168).

Vimos antes en el analisis de la traduccién de Savill que éste interpret6 la
metafora y produjo un cambio semantico. En la segunda versiéon, hay un cam-
bio en la metifora, respecto a la de la primera versién, cambio que quiza fa-
cilit6 la interpretacion y traduccién de Dulsey:

Muy entrada la tarde, el
sol al hundirse entre los
cerros, lo hizo tifiendo las
nubes en la sangre de los
charcos (1953: 168).

With the afternoon almost
gone, the sun, about to dive
behind the western hills,
crimsoned the clouds in a
bloody reflection of the
pools below (1964: 212-13).

La traduccidn literal de la traduccién de Dulsey serfa: «Con la tarde casi
terminada, el sol, a punto de sumergirse detras de los cerros occidentales, en-
rojecid las nubes con el reflejo sanguinolento de los charcos abajo». Dulsey
ha rescatado la metifora. Sin embargo, en el original la metafora hace énfasis
en la sangre de los charcos, mientras que en la traduccién, las nubes se enro-
jecen con el reflejo sanguinolento de los charcos.

Ejemplo 2

Las cien familias se
precipitan montando el
potro de su odio. Asoman
al huasipungo del Andrés
con la furia colgando de la
jeta (1934: 203).

De todos los horizontes de
la ladera y desde mas abajo
del cerro, llegaron los
indios con sus mujeres, con
sus guaguas, COn sus perros,
al huasipungo de

Andrés Chiliquinga.
Llegaron sudorosos,
estremecidos por la
rebeldia, chorreandoles de
la jeta el odio, [...] (1953: 162).
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Vemos que la metifora del potro del odio de la primera version desapa-
rece en la segunda y que hay més detalle en la segunda. La Gltima metifora
es levemente alterada. Veamos como la traduce Dulsey.

Llegaron sudorosos, They arrived sweating,
estremecidos por la trembling with rebellion,
rebeldia, chorreidndoles de their faces dripping hatred
la jeta el odio, [...] [...1(1964: 205).

(1953: 162).

La traduccién literal dice: «Llegaron sudando, temblando con rebelién,
de sus rostros chorreando el odio». Podemos observar que Dulsey traduce
«jeta» como «faces» (rostros, caras) y traduce literalmente el resto de la me-
tafora, manteniendo el contenido semdntico y el recurso poético. En el caso
de Savill, vimos que hubo una parifrasis de esta metafora.

Ejemplo 3

Otra metifora que ha sido simplificada en la segunda versién de Huasi-
pungo es la siguiente:

[...] En la zanja, las —iCaraju! jTraigan mis
mujeres, los guaguas y los piedras, pes! —gritaron los
indios empiezan a runas atrincherados. Por
quedarse inméviles. Aulla toda respuesta un murmullo
[sic] el dolor por todas las de ayes y quejas les llegd
bocas. Los ayes s arrastrindose por el suelo.
revuelcan formando nidos (1953: 169).

de lodo sanguinolento.

(1934: 211)

(La cursiva es mia).

Como es usual en la segunda version, el didlogo o habla directa reempla-
za a la narracién de la primera versién. Vemos también que la metafora origi-
nal es simplificada. Observamos antes que Savill rescaté el valor semantico de
la seccién subrayada, cre6 una nueva metafora, pero se perdié la imagen del
nido. La traduccién de Dulsey, en cambio, rescata la metafora simplificada de
su original, ya que es una traduccién mds literal:

—iCaraju! {Traigan mas «Goddam! Bring more
piedras, pes!— gritaron los rocks, pes!» shouted the
runas atrincherados. Por entrenched Indians. But the
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toda respuesta un only answer was a murmur
murmullo de ayes y quejas of moans and ohs that

les lleg6 arrastrindose por dragged itself along the

el suelo (1953: 169). ground to reach their ears.

(1964: 213-14).

CONCLUSIONES

Al analizar la metifora y su traduccion, me di cuenta una vez mis de lo
dificil que debe haber sido traducir Huasipungo, mas que todo la primera ver-
sion, ya que ésta tiene el habla del indigena mas marcada y el uso de la meta-
fora mucho mas abundante. Algunas de estas metaforas, como pudimos apre-
ciar, estan intimamente ligadas a la cultura ecuatoriana y sus imagenes no se-
rian facilmente reconocidas y entendidas por los nuevos lectores. La sugeren-
cia de Newmark de traducir literalmente las metaforas no siempre funciona
porque éstas pueden crear imigenes distintas y colocaciones extrafias que di-
ficultarfan la lectura y comprension del texto.

La metifora es quizas el problema mas dificil en Ia traduccién, donde po-
demos apreciar claramente las incongruencias entre las lenguas en los niveles
metaférico, idiomatico y polisémico. Una traduccién literal, como sugiere
Newmark, no es necesariamente la mejor solucién porque las asociaciones de
palabras no son universales y la experiencia cultural de cada grupo lingiiistico
es distinta; por lo tanto, el efecto que una metifora causa en los lectores de
una lengua, puede variar en los lectores de otra lengua.

Por estas razones vimos que algunas metéiforas en la traduccion de Savill
fueron cambiadas, interpretadas incorrectamente u omitidas. Algunos de es-
tos cambios, debido a la interpretacién incorrecta de las metaforas, afectan la
fibula de la novela. De una manera general podemos decir que Savill tiende
a parafrasear las metiforas, simplificindolas, lo cual indica que no dio mayor
importancia al propésito retérico de las mismas. No obstante, la traduccion
literal de muchas de estas metaforas hubiera creado una sobrecarga semdnti-
ca y colocaciones de baja frecuencia, lo cual afectaria negativamente al texto.

Respecto a la traduccién de Dulsey, pudimos apreciar que €l trata de man-
tener no solo el sentido, como en el caso de Savill, sino también la metafora
en si misma. Su traduccién es mas literal y tiene menos cambios que la tra-
duccién de Savill, pero debemos reconocer también que su texto original, la
segunda version de 1953, es lingiiisticamente mas ficil puesto que el habla del
indigena es menos marcada, la misma organizacién sintictica es mas trabaja-
da, y el lenguaje metaférico es més simple, lo cual facilita la traduccién. Dul-
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sey tiende a ofrecer una traduccién seménticamente fiel, sin simplificaciones
u omisiones.

El trabajo del traductor, como podemos ver, es muy arduo. No se trata
de reemplazar el material textual de una lengua por un material textual equi-
valente en otra lengua (Catford, 20). La lengua est intimamente relacionada
con la cultura y con las experiencias de los hablantes, y al reemplazar textual-
mente las unidades léxicas, se pueden crear imagenes desconocidas, dificiles
de entender y se pueden crear colocaciones extrafias que no irfan de acuerdo
con la norma de la lengua terminal, dificultando la lectura y por ende el en-
tendimiento de los lectores.

Finalmente, agradezco a estos dos traductores por su esfuerzo y trabajo
arduo en traducir una novela lingiifsticamente dificil y por hacer conocer la li-
teratura ecuatoriana, su cultura y su problematica a lectores que, de otra ma-
nera, nunca la hubieran conocido. %
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LA HERIDA DE ARTURO BORJA:
AUTONOMIA LITERARIA
Y PESIMISMO

Gladys Valencia

Indiferentemente tiene mi herida abierta
El dorado veneno que me dio esa mujer:
Voy d entrar al olvido por la magica puerta
Que me abrivi ese loco divino Baudelaire!!

Después de haber leido aquellos versos
clarisimos y puros

como el cristal sonoro de una fuente,
pensé: si yo pudiera

abandonar las complicadas sendas,

dejar la enganadora flovescencia

de los invernaderos agostados,

bacer canciones buenas,

escuchar con uncion la sinfonia interior2

Arturo Borja

El impactante episodio de la muerte del poeta Arturo Borja (Quito,
1892-1912) marcé la reflexién sobre la poesia modernista en el Ecuador.? Al
igual que la revista Letras de Quito en 1912, Renacimiento de Guayaquil, en
1916, hizo un homenaje al poeta Borja y dedicé algunas paginas donde co-
mento acerca de la persona poética de este artista.

Versos de «Voy a entrar al olvido...» Letras, 1912.

De La flauta de onix, versos de «Poemas».

La muerte del poeta fue un acontecimiento impactante que movilizé al circulo literario qui-
tefio. Este hecho quedé registrado en el nimero extraordinario de la revista Letras, del mes
de noviembre de 1912, dedicado a su memoria. En las 27 paginas de este nimero, expre-
saron poetas y criticos el impacto que causé el suicidio del poeta. Isaac J. Barrera, José Ra-
fael Bustamante, Francisco Guarderas, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y Caamaiio, Julio
Moncayo, Emilio Alzuro Espinosa, Luis Robalino Divila, manifestaron en sus ensayos y
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En Renacimiento de 1916, en el ensayo «El Medio-El Poeta-La Obra
(fragmentos inéditos de un estudio)» Medardo Angel Silva reconoce a Borja
como a un verdadero poeta moderno, y a continuacién se propone dictar una
charla sobre asuntos de critica y estética moderna.

Silva resalta la importancia de la revista Letras. Considera que esta revista
quitefia, desde el momento de su aparicién, lleg6 «para llenar un angustioso
vacio literario» y para difundir poesia y critica de verdaderos literatos, es de-
cir, profesionales, gente de oficio. La primera imagen de Borja aparece asocia-
da a su colaboracién en la revista Letras. Asi, Isaac Barrera, contertulio de
Borja del consejo editorial de esta revista, opinaba que este autor era en gran
parte responsable de la propuesta de poner a dialogar las literaturas francesa
y espaiiola en torno al paradigma modernista:

Arturo encontraba particular deleccién en las obras de escritores franceses,
que conocia bastante bien, tal vez como pocos las conocen aqui. El estaba ente-
rado de todas las novedades literarias, y es que leia en todas partes, en las calles,
en las plazas, en los paseos... Fue uno de los fervorosos para la fundacion de Le-
tras, en su escritorio disefiamos el primer nimero y nos rompimos la cabeza en
busca de un nombre.4

En la revista Patria de Guayaquil 1918, espacio de difusion literaria, J. A
Falconi-Villagémez, poeta y critico del puerto, dedica unas paginas a Borja,
en las cuales subraya la relevancia del proyecto de la revista Letras, y el papel
de Borja en ésta, como lector y comentador de revistas-libros y a cargo de la
seccion bibliografica:

... Fue solamente en Letras, donde destacod su personalidad de cuerpo entero...
Alli también, tuvimos ocasion de verlo en la seccién bibliografica, una de las mas
dificiles, haciendo la resefia de libros y revistas, juzgando a unos y a otros con cri-
terio imparcial y espiritu franco, cuando reconocia, por ejemplo, que en Guaya-
quil: la capital comercial del Ecuador «es donde més literatura se hace»; y anota-
ba los méritos de Wenceslao Pareja, que para entonces habia publicado ya «Voces
Lejanas», de Miguel Neira, de Avilés Minuche, etc., quienes redactaban la pagina
literaria de E! Guante, imprimiéndole un sello de modernidad, que, paralela a la
labor de Letras, trajo al fin la renovacion en la literatura nacional. Todo aquello
era reconocido de modo generoso por el critico, en quien hablaba el poeta antes

poemas desconcierto por este fatal acontecimiento, a la vez que un reconocimiento a su vi-
da poética. Pero mas alla de esto, esas piginas sirvieron para sefialar indicios y desarrollo del
proyecto de autonomia de la literatura. Se reconocfa el aporte de Borja en este campo y se
mostraba cierto pesimismo por la pérdida que sufria el circulo literario modernista ecuato-
riano. Estos ensayos serin retomados mds tarde por otras revistas con la intencién de sefia-
lar la pérdida del poeta y critico.

4. IsaacJ. Barrera, «Arturo Borja», en Letras, Quito, noviembre de 1912, pp. 97-98.
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que nada, en nombre de la fraternidad que debe unir la gran familia lirica, y al re-
vés de otros que intentan opacar el valor de publicaciones literarias, cuando sos-
tienen empresas parecidas, con el exclusivo y egofsta objeto de atraer todas las mi-
radas, gritando a voz en cuello si precisa hacerlo, y queriendo enrarecer el aire, de
este modo, como si no fuera bastante para oxigenar a todos...5

J. A. Falconi Villagémez hace una serie de reflexiones sobre el pasado li-
terario en el Ecuador y subraya la importancia de tener un espacio como el de
la revista Letras, la cual sirve de instrumento para publicaciones y difusién de
los valores literarios en el pais. Los poetas del puerto pudieron conocer los
trabajos y nombres de poetas de la capital y de otras ciudades serranas.

Se planteaba que la revista podria aclarar la total desorientacién en la que
se encontraban la mayoria de los intelectuales ecuatorianos en lo referente a
los nuevos ritos. Ademas, era importante dar luz sobre opiniones y conceptos
erréneos que se habian formado. Las equivocaciones sobre la poesia nueva di-
ficultaban la tarea del poeta. «El pablico poco menos que ciego creia, pues, a
la renovacién, al movimiento nuevo —el Modernismo que llamaban—, algo
asi como un monstruo apocaliptico, dragén alado y de férreas zarpas.»®

Erraron por ignorancia. Hoy todos estin convencidos de la verdad y la belle-
za del Nuevo Arte. Nada se ha demolido: las eternas columnas de marmol y gra-
nito que sostenian el maravilloso templo que la Humanidad consagré a lo Bello,
estan de pie, gallardas e inamovibles... y cuinto se ha construido!”

Aqui el poeta Silva cita al critico chileno Armando Donoso con la inten-
cién de resaltar lo que significa la creacién del poeta moderno dentro del mo-
vimiento de renovacion:

Eternicemos de este movimiento lirico todo lo que en €l hay de duradero: el
culto de la emocién, que hara de los versos actuales corazones ardientes de san-
gre viva y en ningan caso sepulcros blanqueados; la revolucién contra la tirania de
la Gramatica y la Retérica, sin que por esto se reniegue de la primera como disci-
plina; el culto del color, del tono, del matiz; el culto de la sensacién, enemiga de-
clarada de esa elocuencia a la cual Verlaine pedia retorcerle el cuello; el culto de
los grandes problemas de la vida...8

5. J. A. Falconi-Villagbmez, «Un poeta intimo», en Patria, Guayaquil, 1918. Esta revista no
numeraba sus paginas.

6. Medardo Angel Silva, «Arturo Borja. El Medio-El Poeta-La Obra. (Fragmentos inéditos pa-

ra un estudio)», en Renacimiento, Guayaquil, 1916, pp. 158-168.

Ibidem.

Ibidem.

® N
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Medardo Angel Silva presenta esta cita con el proposito de sefalar las re-
glas y atributos que el arte moderno debe tener. Ademas, busca sefialar los pa-
rajes intelectuales por donde transita el poeta moderno. Resalta la necesidad
e importancia de tener lectores y criticos: el valor del debate o esfera pablica
literaria. Es la mirada critica también la que hace hablar a Silva y reconocer
que solo ella tiene la capacidad de distinguir del monton a las verdaderas
obras literarias. En otras palabras, es la que permite que las obras de gran sig-
nificacién puedan circular y ser reconocidas en un medio mas amplio. «Se han
recogido rosas, pero también mucha hojarasca; para recoger lo bello y lo ori-
ginal entre las rarezas sisteméticas y las imitaciones serviles, estd el talento del
lector o el del critico», seiiala Silva. La obra de arte necesita de su lector.

Y vuelve sobre Borja, al mismo que ubicé en las paginas de Letrasy al que
ha llamado poeta exquisito. También poeta predestinado, nifio extraordinario
dotado por el ciclo del don lirico. Pero mas alla de este arrebato melodrama-
tico, Silva busca en su memoria al Borja lector, regresa al momento en que le-
y6 desde el ensayo de Barrera a un Borja «...enfermo del mal de ser devoto
de la Belleza; leyendo infatigablemente, hasta en la calle a sus favoritos: Ver-
laine, Samain; Moreas, Jiménez...». En la misma direccién, Silva nos cuenta
sobre su propia experiencia como lector, nos deja conocer que ley6 también
a los poetas citados desde los libros de Borja, que atravesé por la intimidad de
sus notas y subrayados.

... y pasando los ojos, temblorosos y emocionados, por aquellas piginas, que
guardan sefiales de las frecuentes lecturas del poeta, hemos hecho la evocacion de
su figura... Sus notas minuciosas, sus senales, sus impresiones escritas al margen
de los poemas queridos, nos revelan su amor idélatra a la Poesia, sus gustos de ex-
quisitez femenina; nos dicen algo de lo que verdaderamente interesa a quienes de-
seamos saber de su vida...?

Silva entiende a Borja desde dos conceptos: el de la originalidad y el de la
influencia. Para Silva no existia un modelo francés que fuera copiado o mime-
tizado por los poetas ecuatorianos. La poesia modernista, pensaba Silva, era
un hecho cosmopolita. La acepcién dada a este término es la de un proyecto
que involucra a varios intelectuales localizados de manera fragmentaria en dis-
tintas naciones, que se entienden entre si por un lenguaje especializado, y que
comparten y colaboran para la realizacién de un solo proyecto. En palabras
de Silva:

A mi ver —e independizando el caudal propio, el Yo irreductible que anima
su creaciéon—, Verlaine y Samain —los poetas que més intimamente conocieron

9. Ihidem.
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el cantor de Melancolia— son sus directores espirituales... Diremos, a propésito,
algo que creo explica este problema de la Originalidad y la Influencia, tan discu-
tido y del que se ha hecho uso para atacar a nuestros poetas: es innegable el prin-
cipio de las similitudes psiquicas. En tal o cual situacién, un hombre piensa y tra-
duce su pensamiento por escrito o palabras a los demais; pero, he aqui, que antes
de terminar su exposicion, otro la completa y la llena de detalles minuciosos que
el primero no pudo dar y que vienen a explicar completamente su idea; y esto no
se ha hecho por l6gica: ha sido tan stbito que se dirfa que existe una armonia an-
terior entre esos dos espiritus que se compenetran. Nada mas natural que dos al-
mas, separadas por tiempo y distancia o contemporaneas, se parezcan; que se bus-
quen, por lo mismo, que gusten de entenderse.10

Silva tenia razén. El espacio en el cual Borja expresé de forma mas rica su

voluntad de aportar al proyecto modernista cosmopolita fue efectivamente el
de la revista Letras. Alli public6 en 1912 el poema «Primavera mistica y lu-
nar» y tuvo a su encargo la secciéon «Las Revistas», desde donde hizo comen-
tarios criticos sobre novedades literarias de la peninsula ibérica, Francia y La-
tinoamérica. Una de sus mas importantes reflexiones, aunque breve, es la que
hace sobre La Revista de América, afio 1, vol. 1 y 2, Paris. Arturo Borja en su
oficio de critico dice:

Hace algin tiempo que esperidbamos su apariciéon. Nos parece que fue Gon-
zalo Zaldumbide el que la anunci6 desde uno de nuestros diarios al hablar sobre
Francisco Garcia Calderén, el ilustre escritor peruano, que ha reuniendo a las més
eminentes personalidades cientificas y literarias de Francia, Espana y América ha
sabido formar la publicacién mas seria y mds culta de cuantas han aparecido con
fines anilogos en lengua castellana. La Revista de América persigue y aboga por
el acercamiento y unién de las Reptblicas de nuestro continente.11

Transcribe también una larga cita de Garcia Calderén:

Aspiramos a reunir en el acto de fe, en una publicacién libre, abierta a todas
las direcciones del espiritu moderno, curiosa, flexible, de rica informacién, a los
mejores escritores del mundo latino. Creemos en los admirables destinos del con-
tinente, en la raza ardiente, curiosa, liberal, que creara mafiana genios como ayer,
caudillos y libertadores.12

La Revista de América, desde Paris, tiene como cronista de la vida parisi-

na a Ventura Garcia Calderoén, en cuya prosa «encantadoramente disfrazada

10.
11.
12.

Ibidem.
Arturo Borja, «Las Revistas», en Letras, 1912.
Ibidem.
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de frivolidad, florecen las ironias y las sonrisas con una suprema elegancia...».
Borja termina este comentario diciendo que esta revista serd, en adelante, la
«indispensable guia intelectual para la juventud de nuestras reptblicas».

Borja se afilia a un cosmopolitismo literario de inspiracion liberal. Con-
temporaneo de los hispanistas, pero antagénico al proyecto hispanista que
buscaba originalidad cultural.13 El proyecto modernista propone una afilia-
cién a la identidad francesa como una identidad politica y literariamente re-
volucionaria. En su concepto, el espiritu de innovacién domina en el moder-
nismo, tanto en Francia como en ¢l mundo latino hispanico. Su pacto es de
renovacién y no de defensa de la tradicion. Por este motivo, cultiva el con-
cepto de Latinoamérica en lugar de Hispanoamérica.

La identificacién de Borja es un dato relevante, porque supone una ima-
gen del espiritu de las nuevas patrias del continente visto como heroico, bur-
gués y revolucionario, y no como un espiritu resistente al cambio. Asi, en ¢l
primer nimero de la revista Letras de 1912, en la que colaboraron, entre
otros, Borja y Noboa, su editorial «Frases Primeras» suscribe que el hombre
americano sabe hacer rebelién y se refiere a las hazafas liberales en el conti-
nente. «Un solo campo hasta aqui ha satisfecho esas aspiraciones: la politica;
la politica que tanto mal ha causado 4 esa literatura que tiene por lema ‘el ar-
te por el arte’ y que se funda en delicadezas y refinamientos propios de la cul-
tura elevada de un pueblo».14

La propuesta de esta identificacion liberal de la poética modernista es que
se opera una trasfiguracién en el lenguaje, que solo radicaliza y profundiza las
revoluciones anticoloniales en la regién. La atmosfera de la revolucion de in-
dependencia en Cuba en la poesia modernista «latinoamericana» se deja sen-
tir en Borja, quien, sin mencionar a José Marti,!5 asocia sin embargo el espi-
ritu revolucionario de la independencia politica de la regién al espiritu litera-
rio del periodo modernista. El referente nacional de las revoluciones politicas
es, sin lugar a dudas, la misma Revolucion Liberal, pero el propésito de los
modernistas caribefios y ecuatorianos coincide: la revolucién politica y la re-
volucién lingiiistica comparten un mismo espiritu moderno. A la revolucién
politica debe seguirle una revolucién en el campo del lenguaje.

13. Representa una vision conservadora del hispanoamericanismo de las primeras décadas del si-
glo XX, como la de Cristébal Jijon y Jacinto Jijon y Caamaiio quienes defendian la imagen
catolica del legado espaiiol.

14. Revista Letras, Quito, ano I, No. 1, 1912, editorial.

15. No tenemos certezas sobre si los poetas de Quito leyeron los textos de José Marti. Sabe-
mos, segun informacién de Michael H. Handelsman, que la revista de literatura Alzos relie-
ves, publicada en Quito para 1906, incluia, entre los autores extranjeros, al poeta cubano Jo-
sé Mard. Ademas, el poeta Noboa y Caamafio vivié en Cuba, periodo en el cual debié co-
nocer el pensamiento del poeta cubano.
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Después de reconocer la relevancia de la fundacién de la politica, el edi-
torial plantea que ha llegado el punto en que la politica se esti robando mu-
chos laureles que le corresponden a las Lezras. El ensayo acusa a la politica de
desbordarse de su campo, y no reconocer el heroismo especifico del poeta, sin
permitirle constituir su territorio. El editorial reconoce el espiritu revolucio-
nario en la propuesta del «arte por el arte», identificando la poética con la ac-
cién: «...Hombres de accidn son los liberales».

El reclamo hecho a la politica no es el de haberse constituido como espa-
cio; al contrario, el circulo modernista se identifica con el espiritu revolucio-
nario del liberalismo y desestima los intentos de buscar una resistencia cultu-
ral hispanoamericanista. El reclamo a la politica es el de haberse desbordado
de su campo, en lugar de permitir a lo poético constituirse en otro de los cam-
pos de las revoluciones burguesas. En Letras, afirma Francisco Guarderas: «Ya
se rompe la consigna de hablar siempre de nuestras glorias patrias; ya no son,
Gnicamente, las costumbres nacionales el asunto de nuestra observacién»:

... madura un grupo de adolescentes irrespetuosos y terribles que estan llamados 4
sellar, definitivamente, nuestra libertad literaria. Demoler para construir, gritan, y
en su afan de deshacer van como el raro Lautréamont «contra las estrellas del Nor-
te, contra las estrellas del Sur, contra las estrellas de Occidente, contra las estrellas
de Oriente» en furor pavoroso, hasta convertirse en pesadilla de retéricos en ame-
naza de todos aquellos cuyo Gnico sentido consiste en conservarse.16

En esta misma revista publican Isaac J. Barrera, también Ernesto Noboa
Caamano y aparece la novela Para matar el gusano de José Rafael Bustaman-
te, en la que, como hemos visto, se contrapone el espiritu moderno de la cla-
se media urbana, a la costumbre autoritaria feudal. Sera Arturo Borja quien
plantee en esta revista la consecuencia editorial de esta generalizada posiciéon
liberal, el interés de colaborar con el proyecto de innovacion del espanol co-
mo lengua latina y no como una tradicién peninsular intocable.

En la seccién «La Revista», destinada a la lectura y critica de literatura en
espanol y francés, se plantea que:

Si se consideran las necesidades que hay de romper la atmoésfera de desalien-
to que circunda 4 toda obra nacional, de dar a conocer a nuestro publico la actua-
cién artistica de las republicas hermanas y de fijar también 4 su consideracién las
dos literaturas que, por hoy, influyen mas en la formacién de nuestros escritores:
la espaiiola que, con excepcién de los pocos mantenedores, que restan del orgu-
llo de esa Nacién de pasado sabio y heroico, se halla 4 su vez influenciadas por la

16. Francisco, Guarderas, «Nuestra literatura», en Letras, Quito, afio 1, vol. I, No. 1, 1912,
pp- 4-6.
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literatura francesa, y ésta que, hasta que ¢l mundo cambie de principios estéticos
y de concepciones de belleza, sera el ideal que busquen los que sacrifican en aras

del Arte.17

Esta seccion critica apunta las virtudes del trabajo de autores espafioles
como Gregorio Martinez Sierra y el elogio de Menéndez y Pelayo; libros
franceses como los de Anatole France, «discipulo de Voltaire». Los libros de
Francia van a circular en originales, no en copias, pues asi lo merece la «ra-
za latina». Los libros hispanoamericanos proponen una visiébn muy critica de
la obra de Soiza Reilly, a la vez que leen con aprecio las obras tempranas de
Alcides Arguedas y el volumen de articulos criticos Todo al vuelo de Rubén
Dario.18

Arturo Borja tiene a su cargo la seccion critica sobre revistas en circula-
cion. En esta empresa habla de la relevancia del proyecto de coordinacién de
Francisco Garcia Calderén, quien propone poner al tanto del conjunto de los
latinos, lo que se estd produciendo en Paris. Este proyecto editorial consiste
en sustituir el romanticismo despilfarrado de los latinos por un heroismo «dis-
ciplinado». «Se impone hoy la economia del esfuerzo, la aceptacién de un or-
den, de una disciplina»; este heroismo disciplinado es el de la constitucion de
un campo de produccién y critica literaria modernistas, literatura de una so-
ciedad moderna.

Al leer el poema de Borja, «Epistola», observamos que es un poema ir6-
nico dedicado a Noboa y Caamaiio, en el cual se da una semblanza de la au-
tonomia del arte en el periodo de consolidacién de la nueva elite: militar,
bancaria y burocritica, asociada a la expansion del Estado tras la Revolucién
Liberal.

Epistola

Al seiior don Ernesto de Noboa y Caamaiio!
limpido caballero de la mas limpida hazana

que en la Epoca de Oro fuera grande de Espaiia
y que en la inquietud loca de estos tiempos, huraiio
torndse, y en el campo cultiva su agrio esplin:
Hermano-poeta, esta vida de Quito,

estipida y molesta, estd hoy insoportable

con su militarismo idiota e inaguantable.
Figurate que apenas da uno un paso, un «jalto!»
Le sorprende y le llena de un torpe sobresalto

17. Letras, «Las Revistas», 1912, p. 23.

18. Todo al vuelo es un libro construido con articulos que Rubén Dario escribia para La Naciin
de Buenos Aires. Coleccionado por su autor y publicado por la editorial «Renacimiento» de
Madrid.
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que viene a destruir un golpe de Pegaso
que, como sabes, anda mal y de mal paso
cuando yo lo cabalgo, y que si alguna vez,
por influjo de alguna dama de blanca tez,
abre las alas liricas, le interrumpe el rumor
«municipal y espeso» de tanto guerreador.
Los militares son una sucia canalla

que vive sin honor y sin honor batalla.

El poeta modernista aparece como un aristocrata que abandera la lucha
de honor, y ante el tiempo moderno de la agitacién y el tedio se vuelve a su
interior y a su cultivo. El poeta vive en el contorno de un orden dictado por
el aparato mas moderno del momento. En contraste con la burguesia de Pa-
ris, el ejército domina el orden en la ciudad de Quito.

Luego después las fieras de los acreedores

que andan por esas calles como estranguladores
envenenando nuestras vidas con malolientes
intrigas, jueces, leyes y miles de expedientes

y haciendo el cotidiano horror mas horroroso.

También senala como personajes del entorno a banqueros especuladores
y burécratas, y describe como ellos estorban e «interrumpen» la creaciéon
poética.

iQué fuera de nosotros sin la sed de lo hermoso

y lo bello y lo grande y lo noble!

iQué fuera si no nos refugidramos como en una barrera
inaccesible, en nuestras orgullosas capillas

hostiles a la sorda labor de las cuchillas!

Ta dijiste en un momento de genial pesimismo:

«Vivir de lo pasado...joh sublime heroismo!»

Este poema ir6nico que desdeiia las otras profesiones del Ecuador liberal
trata finalmente de afirmar su papel de especialistas en la produccién estética
literaria. Sin embargo, esta voluntad de autonomia del arte se expresa, como
hemos visto en la revista Letras, como una voluntad mundana, una voluntad
que él mismo formul6é como una forma de radicalizar la revolucién liberal.

La importante contribucién de Borja no contin@ia en posteriores niime-
ros de la revista Letras, puesto que el poeta se deja llevar por la melancolia y
el suicidio. Su muerte fue tema de reflexién que dividi6 a la historia de la li-
teratura ecuatoriana.
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El debate entre Francisco Guarderas y Raal Andrade, respecto del perfil
de los modernistas, se construye en torno a la muerte del poeta Borja, dos
aproximaciones al fenémeno modernista en general. Mientras Andrade sos-
tiene que Borja toma su vida en respuesta a la poca trascendencia que tuvie-
ra su afin de renovacién en la arcaica sociedad de Quito, Guarderas sostiene
que Borja tomé su vida por una radical melancolia literaria, un convencido
espiritu melancélico, que nada queria tener que ver con los problemas del
mundo.

Como hemos visto antes, la revista Letras defendia la autonomia del arte
de la que nos hablé Guarderas, como una de las realizaciones del espiritu mo-
derno, siendo la autonomia una disciplina y una creacion literaria cultivadas
por los modernistas, uno de los espacios especificos de la division del trabajo
moderno, uno de los espacios de la socializacion de la modernidad, como lo
plantearon en su momento, en 1912, Guarderas, José¢ Gabricl Navarro y el
mismo Borja. El que uno de los méviles de la vida de Borja haya sido la au-
tonomia del arte, confirmaba la propuesta de Guarderas sobre Arturo Borja,
como uno de los iconos de la produccion modernista. Uno de los emblemas
de la identidad melancoélica de estos poetas parece sugerir que en su propues-
ta intelectual y en su identidad se encierra una de las claves del modernismo
en el Ecuador.

La otra faceta de la identidad de este poeta, y de su obra, tan relevante
como su heroicidad y su ritmo caracteristico, es su melancolia. Para Silva la
influencia de los franceses sobre la obra del vate ecuatoriano determina tam-
bién su melancolia: «Aquella melancolia inexpresable que vaga en las estrofas
de Borja, ese acento indefinible de tristeza, son caracteristicas del poeta de Le
Chariot d°Or. La voz implorante, balbuciente, el mistico arrobamiento y se-
renidad: eso es del mago de Sagesse».19

En el nimero extraordinario de Letras, y tras la muerte de Arturo en no-
viembre de 1912, se superpone la personalidad del poeta, cuyo proyecto «le
hace uno» con los modernistas franceses, asi como él hace «uno» con Ernes-
to Noboa y Caamaiio, en el cultivo de un modo melancélico de construccién
poética, que lo conduce a un sendero metafisico, el de la muerte.

Para Isaac Barrera, Borja es un intelectual que dedica su vida a la forma-
ci6n de un modo especifico de pensar, sentir y expresar. Es un sujeto que «so-
mete la existencia al ritmo interior», que no es un modernista a medio tiem-
po, sino que renuncia al mundo para apostar por la edificacién del espacio li-

19. Medardo Angel Silva, «Arturo Borja. El Medio-El Poeta-La Obra. (Fragmentos inéditos pa-
ra un estudio)», en Renacimiento, 1916, p. 161. El autor de este ensayo informa que este
estudio ha sido escrito en la ciudad de Guayaquil en el afio de 1915. Anuncia la aparicién
proxima de un nuevo libro, «El Ecuador intelectual de hoy» donde constaran los estudios
completos sobre Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y W. Pareja.
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terario del que €l es habitante, mientras vive. Su cotidianidad es poética por-
que «supo decirse a todas horas el poema que se dice entre sollozos».20 Era
de tal forma un modernista profesional, que su contemporaneo Barrera nos
dice que su amistad fue puramente literaria.

El convencimiento de Borja sobre la empresa modernista se hace eviden-
te en su produccién critica que, aunque breve, sefiala claramente el proposi-
to de apoyar la renovacién y vivir en Ecuador una contemporaneidad intelec-
tual con Francia, Espaia y Latinoamérica. Asi mismo, es vital en su apoyo al
proyecto editorial y critico de la época. Sin embargo, su voz poética solo se
puede descubrir en el énfasis particular que dio a la melancolia como escala
formal sobre la que edifico su lenguaje.

Vision lejana?l

¢Qué habri sido de aquella morenita,
—trigo tostado al sol— que una mafiana
me sorprendié mirando su ventana?

Tal vez murié, pero en mi resucita.

Tiene en mi alma un recuerdo de hermana
muerta. Su luz es de paz infinita.

Yo la llamo tenaz en mi maldita

carcel de eterna desventura arcana.

Y es su reflejo indeciso en mi vida
una lustral ablucién de jazmines
que abre una dulce y suavisima herida.

iCémo volverla 4 ver! ;En qué jardines
emergera su pilida figura?
Oh, amor eterno el que un instante dura!

El poema establece un contrapeso entre la muerte de la carne y la vida de
la palabra. Simbologia de la muerte, de la imposibilidad del pacto entre vida
y palabra. Roto el pacto religioso, queda la quimera «por el camino de las qui-
meras». El poeta elabora sobre la muerte; en sus versos la vida aparece recién
privada de hilito, la carne muerta. La imagen de la carne recién muerta se
muestra en las imigenes de la «morenita» de la ventana, «los ojos de la pa-
si6n» y «la hermana»; tres imigenes intimas de la carne a la que se las decla-
ra muertas. En orden: lo cotidiano, el deseo y la carne propia.

20. Isaac J. Barrera, «Arturo Borja», en Letras, 1912, pp. 97-99.
21. Poema de Arturo Borja dedicado a Ernesto Noboa y Caamaiio en 1911. Publicado en Le-
tras, 1912.
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Para Borja, a diferencia de Fierro, la naturaleza privada de savia vital no
puede ser ignorada en su totalidad. Borja nos habla de la berida abierta en su
alma como testigo de esa muerte. Su poética es el lugar de la afioranza irrea-
lizable, del ser que ha perdido. Solo la locura le permitira vivir alegremente
esa pérdida, pero él no est loco: «Frivolizar la vida con divina inconsciencia»
(la madre locura) es para el poeta imposible. El pacto entre la vida y el len-
guaje estin rotos, el intento de reunificarlos («...el oro de tu belleza con el
tesoro de mi tristeza») es vano, mediante un sortilegio, ‘declinard’ la magia
de nuestro encanto, tendra un veneno de sacrilegio».

Por el Camino de las Quimeras22
Fundiendo el oro

de tu belleza con el tesoro

de mi tristeza,

fabricaré yo un ciliz de durea realeza
en donde, juntos, exprimiremos

el ustorio racimo de los dolores,

en donde, juntos, abrevaremos
nuestros amores. ..

Sera una copa sacra. Labios humanos

no mojaran en élla;

decoraran sus bordes lirios gemelos como tus manos,
como tus labios habri pétalos rojos,

y en su fondo un zafiro que fue una estrella

como tus 0jos...

El sortilegio

declinara. La magia de nuestro encanto
tendrd un veneno de sacrilegio;

la Gltima gota

la absorberemos, locos, mezclada en llanto;
la copa, rota,

se perdera, camino de las quimeras. ..

T estaris medio muerta.

Mi dltimo beso

morird en tus ojeras...

Mi dltimo beso

se alejara, camino de las quimeras...

22. Poema de Arturo Borja publicado en Letras, 1912.
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En este poema, escrito en el invierno de 1912, el poeta habla de la impo-
sibilidad de juntar lo distanciado de la carne y el deseo del hombre moderno.
Describe este intento como una intervencién sacrilega en el campo de lo sa-
grado, para volver a un terreno permanente de la poética de Borja: la amada
muerta, no ausente, sino muerta, a quien el poeta habla sin posibilidad algu-
na de ser escuchado; el poeta herido habita el sendero de la guimera o lengua-
je. Con las pocas excepciones de sus poemas «galantes», en los cuales el poe-
ta parece optimista sobre su edificaciéon poética, y donde despliega algunos re-
cursos simbolicos, en los otros poemas Borja es melancélico, estd herido.

Francisco Guarderas, en el ensayo dedicado al poeta, nos dice como para
Borja el mundo no era su espacio vital: «...miraba las cosas cotidianas no so-
lo con indiferencia sino con marcado menosprecio, nunca le tent el anhelo
de la riqueza, ni el elogio, ni luchar por la vida, y el tener que atender a lo ne-
cesario le parecieron una abdicacién inaceptable».23 Para Guarderas —su ami-
go de la infancia— la vida de Borja durd lo que su poética, como espacio al-
terno: «...poseido de la melancolia, crey6 que era posible hacer de la vida una
frase musical, y asi fue como, ajust6 su perentoria vida de transetinte al ritmo
de sus versos». Esta afirmacién de Guarderas es bastante significativa porque
establece como el concepto de la berida de Borja se complementa con una vi-
sion ilusionada aunque escéptica sobre la palabra que lo conduce al silencio.

En esto coincide Barrera, quien sostiene que Arturo Borja ofrecia «poemas
inacabados para que se prolongara la sensacién de tristeza»; su transito por el
territorio del lenguaje en su elaboracién poética es el transito de su vida.

Borja, en contraste con Fierro, encontré el mundo mustio y lo abando-
noé para entregarse a una vida poética tan durable como su composiciéon sim-
bolica. Borja demostrd en su muerte la incompletitud de la palabra. En lu-
gar del Fierro poeta Caballero del mundo simbdlico, Borja es el poeta en que
la muerte de la carne deja una herida. Borja, modernista convencido de la ar-
tificialidad del lenguaje, se niega a hacer de éste una segunda naturaleza, se
niega a reificarlo. El lenguaje es insuficiente. Frases abiertas, un modo de ha-
blar paradéjico que afirmaba y luego des-componia lo dicho en reuniones
sociales (como lo afirma Barrera), poemas incompletos hablaban de esta ne-
gativa a la «locura» de reificar el lenguaje. Estos gestos muestran también un
cierto escepticismo que lo llevard a declarar la insostenibilidad de vivir en el
lenguaje de la «quimera», de vivir plenamente en la herida o hacer como si
esta no existiera.

Borja es un poeta radicalmente moderno en la medida en que el tema
central de su obra es la artificialidad del lenguaje, pero su voz emocional es el
dolor de la insuficiencia de este lenguaje, lo cual efectivamente lo une al sen-

23. Francisco Guarderas, «Arturo Borja», en Letras, 1912, pp. 108-110.
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timiento de la herida interior de linaje hispanico. En el poema «Ofrenda de
rosas», dedicado a Borja, el poeta Humberto Fierro describe el lenguaje de
Borja como la expresién de una lirica de la pasion: las evocaciones barrocas de
esta pasion las trae al recuerdo Fierro con sus versos: la flor de espino y el lau-
rel heleno/entremezclados en tu frente triste!

Borja es tan radicalmente moderno como escéptico, es asi como ejerce
su muerte como un silencio —un enunciado musical— antes que someter
su produccioén literaria a la ténica de la pasion como estado de anoranza
permanente.

Humberto Fierro lo recuerda como un contertulio que colabora en la
empresa modernista «matando la viril hipocresia» y fabricando la literatura:
«laboramos lentos el gemido». La muerte de Borja es para Fierro no una en-
trega a la poesia, sino una claudicacién de su oficio: en el cristal de tu crisol
vacio / el suefio sin suefio en que caiste.

Ofrenda de rosas?4

A Arturo Borja

Recuerdo que te hallé por mi camino
como un Verlaine atin adolescente,

y daba el signo de un fatal destino

tu alma de estirpe lirica y ardiente!

Y ambos fraternizamos; que tus rosas
para todas las almas entreabrias,
haciéndote en las horas humildosas
dueiio de todas las melancolias!...

jQuien volviera a tus ojos, en ofrenda,
la vida humilde que suspira y canta,
como el Rabi de manos de leyenda
que antano dijo 4 Lazaro: jlevanta!

Evoco el suefio juvenil de un dia

que, en el Claustro del Arte bien sentido,
matamos la viril hipocresia,

y laboramos lentos el gemido!

Y ahora la luna de tu sistro agreste,
al visitar nuestro santuario frio,

da su color de lagrima celeste

en el cristal de tu crisol vacio...

24. Poema de Humberto Fierro a la muerte de Borja, en Letras, 1912.
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jAdi6s fuente de linguido quebranto!
que volvias un Fénix mi rosal,
encantando las rosas sin encanto
cuando el encanto hufa con el mal!...

jAdiés, fuente de lagrimas cantoras
que halagaron el viaje juvenil;

de la angustia de Abril refrescadoras
como lluvias caidas en Abril!...

Duerme y reposa; que quizis es bueno
solo ¢l suefio sin suefio en que caiste,
la flor de espino y el laurel heleno
entremezclados en tu frente triste!

Ernesto Noboa y Caamaiio también despide al amigo, poeta muerto, con
el poema «A Arturo Borja» y le dice que el poeta abandon la poesia por bus-
car lo arcano. Esta interpretacion sugiere que Borja trasciende su apuesta por
un lenguaje disciplinario. Sus alternativas son afirmar definitivamente la hip6-
tesis creativa que hace del lenguaje un mundo alterno, o afirmar la vida en un
gesto de reunificacién con la trascendencia. Esta es una disyuntiva intelectual
y sentimental. Aqui algunos versos del poema «A Arturo Borja»:25

Solo he quedado en el sendero, hermano;
td abandonaste el duro cautiverio
por descorrer el velo de lo arcano,
sediento de infinito y de misterio.

Mi corazén, aislado, te reclama.

ya que sus hondas penas compartiste,
siempre dando la lumbre de tu llama,
y siempre noble y luminoso vy triste.

Francisco Guarderas ofrece una imagen del Borja de los Gltimos dias y di-
ce: «...su alejamiento del ambiente alcanz6 en el Gltimo afio de su vida, el gra-
do de renunciacion perfecta».26 En el mismo noviembre del afio de 1912 di-
rd: «...sus palabras se perdieron en el vacio sin que hubiera un corazén que
sepa recogerlas y una inteligencia que sepa meditarlas, ocasionando este he-
cho en el pobre Arturo la amarga evidencia de su desolacién». La vida de Bor-

25. Versos del poema «A Arturo Borja» de Ernesto Noboa y Caamaiio en homenaje a su ami-
go en su muerte, en Letras, nimero extraordinario, noviembre de 1912, pp. 116-117.
26. Francisco Guarderas, «Arturo Borja» en Letras, 1912, pp. 108-110.
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ja fue, para Guarderas, la de un transetinte que ajust6 su melodia al ritmo de
sus versos, su muerte fue un retorno a la metafisica.’

La consternacién que causé la muerte de Borja en la cultura nacional pue-
de verse, incluso, en intelectuales conservadores como Luis Robalino Dévila,
aun cuando fuera escéptico de la influencia francesa, del proyecto modernis-
ta en general e, inclusive, de la bondad de la influencia intelectual modernis-
ta en la moral nacional. Acept6 que la literatura se habia consolidado con es-
tos jovenes modernistas y sugirié consternado que este suicidio hablaba de un
escepticismo sobre el proyecto de institucionalizacién de la literatura en el
Ecuador. «La pérdida de una esperanza... esperanza que ya empezo a ser ha-
lagadora realidad.» Para Robalino Dévila, Borja habia ayudado a consolidar la
poesia, por las mismas razones por las cuales infringié en si mismo una me-
lancolia insalvable: por ser un radical moderno: «Hijo de una centuria ino-
rientada y 4vida que ha dado nuevas y extrafias formas a la sensibilidad, que
tiene la carne triste a causa de haber leido todos los libros».28

Silva, que se ha reconocido lector atento de la revista Letras, cita el ensa-
yo ahi publicado de Guarderas sobre Borja, a propésito de la actitud de vida
aislada del poeta. «La Madre Melancolia, que veld sus sueiios de adolescente,
era su dios penate...»2? La melancolia de Borja puede leerse como una con-
ciencia del lenguaje que redunda en un escepticismo sobre el mismo lengua-
je. El poeta héroe moderno que da al lenguaje vida propia, tiene escepticismo
sobre el mismo. Ya que el lenguaje es el Gnico lugar en el que podia haber vi-
vido después de ser consciente del caricter mustio de la naturaleza.30 No te
reprocho nada, o a lo mas mi tristeza/ Esta tristeza enorme que me quita la
vida / Que me semeja a un pobre moribundo que reza a la Virgen, pidién-
dole que le cure la herida.3!

El poeta no se aferra a nada, ni siquiera a las formas surgidas del uso poé-
tico del lenguaje: entonces, el vacio es inevitable. «Sobre todo su dolor flotan
una serenidad, una resignacién, que lo sublimizan.» Las opciones ciertamen-
te son distintas: Fierro se afirma en la produccién de un universo poético;
Borja radicaliza su escepticismo y renuncia al lenguaje a través del silencio de
la muerte, un acto que solo se comprende como complementario al de la vi-
da poética. %

27. Ibidem.

28. Luis Robalino Davila, «Arturo Borja», en Letras, 1912, p. 120.

29. Silva hace gala de erudicion, al nombrar al dios penate se esta refiriendo a los dioses familia-
res que tenian los antiguos italianos en casa, siempre presentes y consultados.

30. Esta posicion nos recuerda el tema tratado por Julia Kristeva en su magnifico libro sobre la
depresion y la melancolia, segin el cual la melancolia moderna representarfa una actitud de
escepticismo ante el lenguaje. Cf#: Julia Kristeva, Black Sun: Depression and Melancholia,
New York, Columbia University Press, 1989.

31. Versos del poema «Para mi tu recuerdo» de Arturo Borja.
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REPRESENTACION Y GENERO

Maria Lourties

Antes de acometer el tema mismo, creo pertinente aclarar cudl es el lugar
desde donde hablo. Recuerdo la primera vez, tendria unos 20 y tantos afios,
que vi un espectaculo de travesties. Era un espectaculo de cabaret en el sen-
tido francés de la palabra, o sea, un local més bien pequefio, con mesas y si-
llas para los consumidores-espectadores, y una pequefia tarima donde se pre-
sentaban varios —bueno en ese caso, varias— cantantes, de plumas y lente-
juelas. Los travesties hoy en dia gozan de una visibilidad que entonces no te-
nian, y ese primer encuentro con su representaciéon adquirié, para mi, carac-
ter de acontecimiento. Recuerdo mi perturbacién y... mi placer. Estaba real-
mente fascinada. «Nunca, nunca jamis, pensé, llegaré a actuar tan bien de
mujer como ellos». Era una joven actriz y creo que es a partir de esta prime-
ra experiencia que empezd a tomar cuerpo en mi una pregunta: si los hom-
bres act@ian tan bien de mujer, si nadie duda de su feminidad, si nadie pone
en tela de juicio que ahi hay una mujer, si todo el mundo queda encantado,
privado —palabra deliciosa por significar a la vez muy contento y raptado a si
mismo—, si es asi, ¢qué aportan las actrices a la representacién de su género?
En otras palabras, quiero ser actriz, no hay duda, pero ¢qué quiero?, ;qué
quiero decir con ser actriz?, ¢qué quiere decir, para mi, ser actriz?, y, por tlti-
mo, quiero subirme a un escenario para decir ;qué? Pregunta que, hasta el dia
de hoy, sigue no sin respuesta pero tampoco con una, Gnica, contundente y
definitiva. Pregunta que, mis bien, ha ido despejando para mi las vias de mi
practica del teatro, a lo largo de mis afios de ¢cémo decir? Si fuera un hom-
bre, dirfa de hombre de teatro, y todo el mundo entenderia que yo me dedi-
cara al teatro desde varios dngulos: actor, dramaturgo, director, ensayista. Pe-
ro mujer de teatro evoca pronto algo que se desliza por otros derroteros.
¢Coémo, con qué palabra, entonces, decirme, decir lo que soy? Vacio concep-
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tual ante el cual me apresa un vértigo insondable, el mismo que tensa mi re-
lacién contradictoria y apasionada con el teatro, con el hacer yo teatro, es de-
cir, con mi deseo imperioso y apremiante, pero también ladico y prefiado de
libertad, de proponeros desplazar, empujar, perturbar, aunque fuera tan solo
por un momento, las fronteras del orden simbdlico.

GENERO Y PODER

La forma dramiética que se conoce por teatro consiste en un libreto divi-
dido en tres, cuatro, hasta cinco partes: los diferentes actos que componen la
obra. A cada uno corresponde un momento en el tiempo y/o el espacio de la
historia, cuyo desarrollo no se expone en forma de narracién sino por medio
de sucesivas y diversas situaciones dialogadas entre dos o mas personajes: las
distintas escenas que, eslabonadas, conforman a su vez el acto. Trenzado en
torno a una situacién embarazosa o azarosa, el relato dramatico arranca con
la exposicién del conflicto, progresa hasta su climax, y concluye con su desen-
lace. Desde luego, una estructura en consonancia con la emergencia y conso-
lidacién de los esquemas modernos de representacion del mundo: un tiempo
lineal que va desde atras hacia adelante; el camino que va desde el atraso —el
oscurantismo— hacia el progreso —las Luces—; un individuo —el hombre—
que, en conflicto con otro, crea la alteridad y se constituye en sujeto, en pro-
tagonista del acto de conocer al otro objetivado, y en actor de la Historia. Yo
me hago yo viéndome en el espejo diferente y diferenciado del otro que a su
vez me represento como objeto. Objeto de deseo, objeto de conocimiento,
objeto de cuidados, objeto en el que yo proyecto mi deseo de ser yo.

Representaciéon articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto el
hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y, ciiéndose a este esque-
ma, el teatro asigna a cada cual la representacién constitutiva de un género.
Plantea personajes varones, enfrentados en conflictos de poder (en un senti-
do amplio de la palabra: poder simbdlico y/o econémico, politico, social, in-
telectual, familiar, erético, amoroso, etcétera) que, teniendo oficio y condi-
cidn, aparecen en el ejercicio de sus funciones. Y personajes femeninos, sin
oficio y carentes de condicién propia, que, apareciendo tan solo en el marco
del parentesco y/o de posibles enlaces, son objeto de conflictos entre los va-
rones. Siendo todavia lgida la cuestiéon de las alianzas y la de su control,! el
matrimonio legitimo, o sea, heterosexual y por consentimiento mutuo —en-
tiéndase con el consentimiento explicito de la novia— ofrece un potencial
dramatico que parece inagotable. Numerosisimas comedias cuentan cémo

1. Georges Duby, La femme, le prétre et le Chevalier, Paris, Hachette, 1981.
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burlar desenfadadamente los afanes matrimoniales paternos. Y un padre abu-
sivo, aquél que desoye la inclinacién de su hija, tendra que vérselas con... el
novio, el tio —frecuentemente prelado—, el cufiado... hasta el mismo Rey.

Ahora bien, una mujer totalmente objetivada no existe ni tampoco sirve:
si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparicién en la obra podria
constituir una presencia perturbadora que, en lugar de fortalecer la trama,
mas bien le quitaria contundencia, algo del todo nefasto. Es preciso entonces
reintegrarla concediéndole cierta subjetividad: hijos, padres, maridos, son sus
hijos, sus padres, sus maridos. Pero, ;c6mo se sabe —y ;como lo sabe ella’—
que son suyos? «Porque lo digo yo» decreta el Padre Fundador, por la ley de
la sangre, defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque
los varones luchan por ello, por ellas.

Pero, y sobre todo, porque los personajes femeninos aceptan esta confi-
guracién y asumen los espacios fragmentarios y fragmentados de poder que
de ella derivan. Citaré en particular, por parecerme paradigmatica, una esce-
na de Ricardo I1I. Presenta a tres reinas, entiéndase esposas, viudas y madres
de reyes: Margarita, viuda de Enrique VI, la Duguesa de York, madre de
Eduardo IV, de Clarencey de Gloster (luego Ricardo I1I); y su nuera, Isabel,
esposa —y ahora viuda— del Rey Eduardo IV. En un principio, la escena pin-
ta un cuadro desolador donde Margarita primero, y luego la Duguesa ¢ Isa-
bel, lamentan sus maridos e hijos muertos, desde luego de muerte violenta.
Compartiendo sus pesares, emprenden la contabilidad macabra de sus pérdi-
das y, en una especie de puja emotiva, valoran cuintos muertos ajenos pue-
den compensar los propios.

Pero pronto la falta radical de un espacio subjetivo propio se revierte en
un odio mutuo arrebatador y, a moro muerto, rompen las hostilidades. Siem-
pre pendientes de la fortuna de batallas que nunca libran, han librado ni li-
brarin, se increpan con una violencia tanto mas exacerbada cuanto absoluta-
mente inocua. Efectivamente, la escena delimita muy precisamente el campo
del poder femenino: la maternidad, como recalca Margarita al echar en cara
a la Duguesa su maldito parto:

Reina Margarita— (a la Duguesa de York):

iT1 tenias un Clarence también, y Ricardo lo maté! {De lo mas recondito de
tus entrafias salié el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos!
jEse perro, que tuvo dientes antes que 0jos, para despedazar a indefensos corde-
ros y beber su sangre generosa! jEse odioso destructor de la obra de Dios! jEse
tirano por excelencia, el primero de la tierra, que reina en los ojos resecos de las
llorosas almas, ha salido de tu vientre para perseguirnos hasta en nuestras tumbas!
jOh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador! {Cuanto te agradezco que ese
perro carnivoro haya devorado el fruto de las entrafias de su madre y le haya he-
cho compaiiera de banco de dolor de las demis!
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Parir, por supuesto, requiere la posesion del aparato genital adecuado. Pe-
ro no basta para ser madre. La maternidad no se ejerce sino en el marco de la
familia. De la existencia, permanencia y vigor de los lazos matrimoniales de-
pende entonces el poder de las mujeres:

Reina Margarita— (a Isabel):

Y te llamé entonces vano alarde de mi esplendor (...) mujer elevada al pina-
culo para caer en tierra precipitadamente; madre, solamente para la mofa, de dos
hermosos nifios, suefio de lo que querias ser; (...) ¢;Dénde estd tu esposo ahora?
:Dénde tus hermanos? ¢Dénde tus hijos? ;Dénde tu alegria? ¢Quién te saluda, se
arrodilla y dice: «jDios salve a mi reina!»?

Insoslayable, pues, la posesion de un marido, propio o diferido, como lo
muestra la segunda parte de la escena. Aparece Ricardo. Las mujeres le echan
en cara sus crimenes, claman enfiticamente por los muertos y, entre maldicio-
nes, inician la retirada. Pero Ricardo retiene a Isabel y le pide en matrimonio
a su hija, la hermana de los principes asesinados. ¢Qué hace la Reina Isabel
Exactamente lo mismo que A#na en la escena 2 del acto I. En primer lugar y
durante casi toda la escena, Isabel, como Ana, se ofusca, monta en célera, y
cubre a Ricardo de recriminaciones e improperios. Como con Ana, Ricardo
aguanta el chaparrén y contesta los insultos con palabras de amor, de razén y
de sumisién. Como Ana, Isabel se envalentona. Y como con Ana, Ricardo sa-
ca los colmillos y, solapadamente, amenaza. Entonces, como Ana, ILsabel
acepta:

Reina Isabel.

—Pero jhas asesinado a mis hijos!

Rey Ricardo.

—Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado rena-
ceran por si mismos para vuestro consuelo.

Reina Isabel:

—¢Haré someter a mi hija a tu voluntad?

Rey Ricardo.

—iY os convertiréis por ese medio en madre dichosa!

Reina Isabel.

—Iré... Escribidme pronto y conoceréis por mi sus sentimientos.

Rey Ricardo.

—Llevadle el beso de mi sincero amor.2

2. Shakespeare, La tragedia del vey Ricardo III, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1993, pp.
869, 876.
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¢Es Isabel una madre desnaturalizada, un monstruo de egoismo y de frial-
dad, una descarada calculadora? ;Es Ana una esposa desalmada, infiel y trai-
dora? No, ya que las hemos visto a ambas anegadas en lagrimas, por la muer-
te de sus hijos la primera, por la de su esposo la segunda. Pero tal vez no eran
sino lagrimas de cocodrilo e Isabel y Ana son dos verdaderas hipdcritas des-
vergonzadas. También puede ser. Como muchas mujeres, por no decir todas,
segln la sabiduria popular, inexhausta fuente de refranes que lo afirman.

Pero por qué tendrian que ser mala madre, mala esposa? 0, mejor dicho,
¢en qué lo son? ¢No serd mis sencillo, y tal vez por su misma sencillez mas
exacto concluir que Isabel, como Ana, como todas las mujeres, son mujer
simplemente; o sea, que llevan incorporado el sentido practico de las posibi-
lidades del juego desde las jugadas propias de su sexo y que, desde luego, las
efectian? Que el juego es duro, sin duda; que lo juegan con agallas, también.
Pero es su juego, es decir, el que conocen pricticamente, el que saben jugar
y en el que creen; o sea, es el conjunto legal y simbodlico que constituye el
campo de su poder, el campo del poder femenino. Poder real e ilusorio, por
supuesto, pero no mas que cualquier otro. Ilusorio, porque parece siempre
escapar, no tiene mas asidero que la reconduccién permanente, por parte de
los agentes involucrados en él, de la ilusién, de la fe que, induciendo pricti-
cas concretas, le otorga su realidad.

Juego que, desde luego, excluye toda solidaridad entre mujeres. Ser soli-
dario no es tenerse amistad o ternura, ni acompafarse o compadecerse. Es,
mas alla de afinidades o desavenencias personales, tener un privilegio comin
que defender. Ahora bien: siendo el matrimonio el campo que rige el acceso
al poder para las mujeres, el lugar de su efectuacién, su persecucién constitu-
ye inexorablemente a las mujeres, por ser mujeres, en permanentes competi-
doras potenciales. Todas, Margarita, Isabel y la Duquesa de York, padecen la
misma suerte y se retinen para llorar juntas. Coinciden, incluso abundante-
mente, en increpar y maldecir, insultar y odiar a Ricardo 1II como causante
de todos sus males. O sea, que nombran, reiteradamente y sin equivoco, a un
enemigo comun. Lo cual ¢induce, entre ellas, una posible asociacién para aca-
bar con élI? En absoluto. La idea no pasa, nunca, ni por su mente ni por su
cuerpo. Se acompaiian en el llanto, se abrazan y sostienen en sus desmayos,
sin que jamas la suma de sus individualidades llegue a formar un colectivo po-
liticamente operativo. Es decir, que ni en concepto ni en practica la solidari-
dad les pertenece. Iguales en condicién e infortunio, esta misma condicién,
la femenina, las reine en un destino vivencial comtin y, a la vez, las opone sin
remedio. Tan solo comparten una misma suerte, que es la de un silvese-
quien-pueda constitutivo.

En el teatro como en el mundo.
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GENERO Y CONSTITUCION DEL SUJETO

Entre los atrios de las catedrales y los teatros esta el Palacio de Justicia.
Cito:

Comete el delito «el varén que sigilosamente penctra en el domicilio de un
matrimonio amigo, en ausencia por él preparada, y por tanto conocida, del mari-
do y llega sin obsticulo alguno a la alcoba matrimonial, por estar abiertas las puer-
tas y, aprovechindose de que la esposa de su amigo dormia, se introduce subrep-
ticiamente, después de despojarse de los zapatos y de los pantalones, sin aperci-
birse de ello la que descansaba rendida por el trabajo del dia, le toca sus 6rganos
genitales ante cuyo contacto la mujer casada tuvo la reaccién instintiva de la es-
posa que se presta al deber conyugal, por creer que aquel hombre era su esposo,
sin que sus sentidos quedaran despiertos a la vida de relacién por estar aletarga-
dos por el sueiio ni pudiera apercibirse de la suplantacién del marido por hallarse
en esa fase intermedia entre el suefio y la vigilia que produce un estado semiin-
consciente aprovechado por el varén suplantador que no pronuncié una sola pa-
labra que pudiera infundir sobresalto para efectuar por completo la cépula en una
habitacién oscura (...) hasta el punto de que, cuando terminado el coito sintié
ruido de zapatos al descender por la escalera y not6 que estaba vacio el espacio
del lecho correspondiente a su marido, desperté completamente, se levanté aso-
mandose a una ventana para averiguar quién salia de su casa y, al comprobar que
era el procesado, qued6 desmayada.3

Podria ser la sinopsis de la primera escena de Don Giovanni, o del Buria-
dor de Sevilla, del Médico de su honra, y muchas més, pero no lo es. Es una
sentencia del Tribunal Supremo de Espaiia, fechada el 15.6.1957. Es perfec-
ta, no falta nada: estin los personajes, la escenografia, los antecedentes, la ac-
cién y el desenlace. Causas y efectos encajan armoniosamente en un crescen-
do sabiamente armado que no deja espacio alguno para dudas, interrogantes,
alternativas. Ni siquiera para un respiro: la frase va de un solo aliento, sin co-
ma ni punto seguido. Espacio fisico y mental redondo, liso, cerrado sobre si
mismo, es la manzana del conocimiento del bien y del mal.

La existencia del conflicto y su desenlace (la culpa y la condena) descan-
san en dos ausencias y/o presencias, materiales y/o simbélicas, inversamente
reciprocas: el amigo del protagonista al tiempo que marido de la mujer, au-
sente materialmente y simboélicamente presente, por un lado; y por el otro, la
mujer, presencia material y ausencia simbolica. La ausencia fisica del marido
es la que permite la accién, pero sin su presencia simbodlica no habria conflic-
to. Conflicto que se plantea, pues, entre dos sujetos masculinos, y cuyo obje-

3. J.J. Ruiz-Rico, E!l sexo de sus seriorias, p. 30.
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to, ¢l cuerpo del delito, es una mujer, conquista del uno, y pendiente de con-
quista para el otro. La sentencia es una concatenacion de hechos y premedi-
taciones elaborados y llevados a cabo por él, en torno y sobre ella. El es el
protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del deseo, motivo de la
maquinacion, y soporte de la infraccién.

Ahora bien: la presencia fisica de la mujer es una condicién necesaria pe-
ro no suficiente: para que haya delito, se precisa ademas de su ausencia en tan-
to que sujeto. Toda la argumentacién juridica descansa, en efecto, en la in-
consciencia de la mujer cuidadosamente demostrada, hasta el punto de que al
asomar un atisbo de conciencia, «cae desmayada». Y afiado: mientras cae el...
TELON. La representaciéon binaria, inversamente simétrica, del género, esta
puesta a funcionar. El varén actila/ la mujer reacciona; el varén es sujeto de
su deseo/ la mujer es objeto del deseo del vardn; el varén es un yo actuan-
do/la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, a «la reaccién instintiva de la
esposa que se presta al deber conyugal» es a lo que se apela. Ojo: no a la reac-
ci6n instintiva de un sujeto erotizado, sino a la de la esposa. Desde luego, es
la mujer, refundida en esposa, siendo ésta a su vez fundada como natural,
pues sus reacciones proceden del instinto, la piedra angular de la sentencia. El
protagonista bien puede no haber descuidado ninguna precauciéon para no
despertar a nadie; no es éste el fondo de la cuestion. El caso es que si la Mu-
jer fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendria que asumir la
responsabilidad de sus actos, de igual manera y en iguales condiciones, que el
protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, también asumir la causa, o sea
el conflicto. Mientras que, al dirimir la jurisprudencia solo y exclusivamente
entre marido y amante, todos, jueces, amante y marido, mantienen a la mu-
jer en su sitio, la re-producen como eterna menor vy, al hacer esto, se consti-
tuyen a ellos en sujetos: del conocimiento, de la accién, de su resolucion.

Otra sentencia, del 31-5-1974, también del Tribunal Supremo. Nueva-
mente, Cito:

En estos tiempos de emancipacion femenina, de equiparacién casi completa
del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral y en el social, de igual-
dad de derechos civicos, politicos y de oportunidades, de educacién sexual abier-
ta y sincera, sin velos o disimulos de ancestral hipocresia y de carga ambiental de
acusado cuando no agobiante erotismo, puede parecer a primera vista anacrénica
y desfasada la figura del estupro de seduccién (...) cuya figura supone que hasta
los veintitrés afios la mujer es un ser frigil, quebradizo, débil, inexperto, inmatu-
ro ¢ irreflexivo (...).%

4. Ibidem, p. 31.
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Si llegara a desaparecer La Mujer, ¢cuénta jurisprudencia se volveria abso-
lutamente caduca?
Y ;cudnto teatro?®

GENERO Y DINAMICA DEL DESEO

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. Butterfly6 Gallimard, con-
sul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling, una mujer
de sobra «fragil, quebradiza» etcétera, de delicadeza, dulzura y pudor de lo
mas oriental, una Butterfly sofiada en una palabra. Por cierto, una figura algo
«anacrénica». Pero el caso es que, justamente, no es solo una mujer, sino tam-
bién un hombre. El empefio de Gallimard en negar la doble realidad genéri-
ca del objeto de su amor, en defender su ilusién contra viento y marea —al
precio de su carrera, de su libertad, de su vida inclusive— alcanza sin duda un
patetismo, que por ser sobremanera irrisorio, no es menos conmovedor. Una
vez mas, Don Quijote, sus molinos, sus ovejas y su Dulcinen. Desde luego,
tanto en el Quijote como en M. Butterfly, parece muy sencillo desentraiar lo
que es del campo de la representacion (la mujer ideal: Butterfly, Dulcinea),y
lo que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, Song Liling). Y se po-
dria zanjar la problematica de Gallimard con que sea, lo mismo que el Qui-
Jote, simplemente terco, bobo o incluso un loco maravilloso o un sofiador em-
pedernido. Pero, mirando a las otras mujeres presentes en la obra —la espo-
sa de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante ocasional del

5. Hoy, Quito, 11 de marzo de 1997, leo en E! Pais. «Sin amenazas, no hay violacién, segtin
un tribunal de la ciudad holandesa de Leeuwarden, que ayer absolvié a un hombre de 23
aios que se habia aprovechado del adormilamiento de una mujer para mantener relaciones
sexuales con ella. En septiembre de 1995, el acusado, del que no se ha facilitado el nombre,
entrd por la ventana de la casa de su victima, una mujer de 20 afios, de la que llevaba largo
tiempo enamorado y s¢ introdujo en su cama. La joven, que aquella noche habia ingerido
una cierta cantidad de alcohol, creyé que se trataba de su novio y no puso ningtn impedi-
mento para mantener relaciones sexuales con él. solo después de consumado el acto se dio
cuenta de que se trataba de otra persona y lo demandé por violacion. Tanto el juez de pri-
mera instancia, como ahora en apelacion, han insistido en que la mujer no fue coaccionada,
por lo que no puede considerar que hubiera violacién. La victima puede pedir ahora un re-
sarcimiento econémico por los daios causados. La sentencia ha provocado inmediatas reac-
ciones entre politicos y juristas que consideran que hay jurisprudencia para considerar vio-
lacién los casos en que el hombre abusa de una situacién». 40 afios separan las dos senten-
cias. El marco de la representacién no ha variado demasiado: la mujer sigue siendo por de-
finicién victima y objeto del deseo; el hombre, también por definicién, sujeto del deseo y
de la accibn, se enfrenta con sus pares, debiendo pagar el precio de su superioridad: nobles-
se oblige.

6. M. Butterfly, de David Henry Hwang (Eugéne O’Neil Theater, New York, 1988; Teatro Fi-
garo, Madrid, 1989). No hablo de la pelicula hecha posteriormente.
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mismo—, la falta absoluta de ambigiiedad en cuanto a su sexo biolégico y a
su identidad genérica, lejos de aclarar la cuestién de la representacién, al con-
trario, la complica.

Si bien se han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente
masculinos, donde, por consiguiente, la totalidad de los papeles femeninos
son desempeiiados por hombres, no es nada frecuente encontrar en un esce-
nario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es el caso de M.
Butterfly, con una ventaja mis: por lo general, los travestidos no abandonan
su papel de mujer sino en el camerino. M. Butterfly en cambio pone en esce-
na, por un lado, a un actor (el personaje llamado Song Liling) que represen-
ta en la 6pera a personajes femeninos, y prolonga la misma representacién en
una relacién amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a
ojos vista, por decirlo asi); y, por otro lado, a dos mujeres, cuyo papel tam-
bién se plasma en una relacién afectiva y/o erética con el mismo Gallimard.
De la confrontacién de las dos representaciones —la del actor y la de ambas
actrices— surge una pregunta ineludible: ;qué representan? Si se acepta que
el muchacho representa a una mujer ideal, por oposicion a real, entonces ;qué
representan las actrices: mujeres reales, o también ideales? Para Gallimard,
desde luego, son todas igualmente reales. Mds aun, la que mayor realidad co-
bra en su vida es la que mas desea, es decir, la que mas idealiza, no cabe du-
da. ¢;Existe, pues, una mujer que no sea inventada cuando de deseo se trata?
Y si «La Mujer», es decir, el objeto del deseo socialmente normativo y cultu-
ralmente normalizado, no es sino una representacion, 4 la scéne comme 4 la
ville,7 :qué diferencia puede haber en que sea un actor o una actriz quien de-
sempeiie el papel? En otras palabras ;qué aportan las actrices a la representa-
cién de las mujeres en el teatro?

Como protagonista, Song Liling concentra inteligencia, erotismo, com-
plejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas entre los papeles secundarios, esposa
y muchacha representan escuetamente la culpabilidad de Gallimard. De la es-
posa, me es dificil recordar algo mas que una sombra gris, triste o agresiva,
que cruzaba el escenario como un fantasma, aquella que reclama o repro-
cha... y zas, de inmediato su imagen se superponia a la larga retahila de tan-
tas esposas de las que el teatro estd saturado. De la muchacha, solo recuerdo
a una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada en una toalla, la
voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de chica moderna. Respecti-
vamente siempre «esposa fiel» y «mujer de vida alegre», retomando las cate-
gorias clasificatorias de la jurisprudencia espafiola, ambas proclamaban una
esencia, un ser. Muy distinta era la propuesta de Song Liling: al abandonar su
papel de dulce-muchacha-oriental apenas desaparecia Gallimard, dejaba en

7. «Tanto en el escenario como en el mundo»
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claro que su ser mujer no era sino funcién de una relacion er6tico-amorosa.
Por mis importante que fuera, era solo un momento, un aspecto de su vida,
no la totalidad de su ser. Y si las actrices se fundian inexorablemente con su
representacion, el actor jugaba libremente con la suya. Que se le haya otor-
gado a él, y solo a él, tanta libertad, dice mucho, «en estos tiempos de eman-
cipacion femenina, de equiparacién casi completa del hombre con la mujer en
el orden familiar, en el laboral y en el social, de igualdad de derechos civicos,
politicos y de oportunidades», sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin
descanso ni tregua, en todos los escenarios —y, por supuesto, no solo los tea-
trales— la representacién de la Mujer que mandan Dios y sus vicarios.

Ahora bien: en M. Butterfly, el conflicto dramatico nace de la obcecacién,
por parte de Gallimard, en negar la complejidad genérica del objeto de su de-
seo, el actor Song Liling. El climax de la obra esta en la siguiente escena: Ga-
limard, procesado por alta traicién, recibe en la carcel la visita de Song Li-
ling, venido a Paris para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido mucho
desde la época de sus amores en China, y no se han vuelto a ver en privado
desde entonces. Song Liling insiste en que Gallimard le reconozca como lo
que es, un muchacho, a lo que Gallimard se niega: con mucho dramatismo,
Song Liling termina desnudindose, y con igual dramatismo Gallimard cierra
los ojos. Y con razén, la suya por supuesto, siendo Song Liling/ Butterfly el
objeto de su amor, de su deseco, su Mujer ideal. Mientras que con desnudar-
se, Song Liling busca abrirle los ojos a la realidad. Pero ¢a qué realidad? ;La
de un sexo?

Hilando mas fino: como cuenta Foucault,® en el cddigo del amor homo-
sexual varonil de la Grecia clasica, el muchacho es objeto del deseo del sefior.
Pero, algtn dia, el muchacho seré sefior a su vez y, por ende, sujeto de su de-
seo hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es transi-
torio, no esencial. En cambio, el contrato heterosexual asigna para siempre,
al uno, el papel de sujeto, y a la otra, el papel de objeto. Y volvamos a M. But-
terfly, que se abre con esta declaracién de Gallimard: «Porque yo, René Ga-
llimard, he conocido y he sido amado por la Mujer Perfecta»,? y se cierra con
su negativa en ver desnuda a esa perfeccién. Como si la exhibicién de los 6r-
ganos genitales de Song Liling agotara la Gltima treta de la fantasia de Galli-
mard. Como si de una de-finicioén biolégica dependiera, en Gltima instancia,
la viabilidad de su amor y la realidad de su deseo. Esta representacién, desde
luego conforta la ley de la heterosexualidad naturalizada. Los 6érganos sexua-
les actlan como hechos de natura versus la representacion, dejando colegir
que, de haberse encontrado una vagina en lugar de un pene mas dos testicu-

8. Michael Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Gallimard, 1984.
9. Hwang, (David Henry), M. Buzterfly, Acto 1, 3.
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los en el fondo del calzén de Song Liling, la naturalidad de sus amores hubie-
se continuado fluyendo.

Sin embargo, el cuerpo de Song Liling era femenino, siempre y cuando su
gestualidad lo transformaba en objeto deseado. Y ese mismo cuerpo, ahora
desnudo, mas que ostentar tal o cual sexo, proclama la otra cara de su deseo.
La identidad genérica de Song Liling es doble precisamente porque su deseo
también lo es: desea ser deseado y ser deseante. Ubicando, pues a Gallimard
como objeto de este deseo, el cuerpo desnudo del muchacho, mas que exhi-
bir unos genitales, afirma un cuerpo que puede transformarse en cuerpo de
ella o cuerpo de él, un cuerpo que trastoca la dinimica del deseo, un cuerpo
irreconocible. Y que Gallimard, por supuesto, no reconoce. Porque aceptar
el doble deseo de Song Liling equivale, desde luego, a traicionar la ley del Pa-
dre y caer en la abyeccién (Butler).10 En cambio, al acatar, reconocer y pro-
clamar la ley de la heterosexualidad, Gallimard cumple a cabalidad con la so-
lidaridad varonil, y salva su amor y su honor de hombre. Porque de la cons-
tancia genérica de Song Liling/Butterfly depende su propia identidad de suje-
to amante y deseante, su identidad de género. Ni su esposa ni la muchacha la
cuestionan: al contrario, al ajustarse sin falla a la suya —son indefectiblemen-
te mujeres—, refuerzan con la misma contundencia la de él, su ser hombre.
Identidades de género sin embargo cuestionables, y cuestionadas por Song Li-
ling. Desgraciadamente y por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la mucha-
cha defender la suya. ;Serd que, al igual que Ana, o Isabel, no tendran nada
que defender? No se sabe, en todo caso la obra no lo plantea.

Gallimard en cambio se defiende contra quien, para él, mayor poder de
destruccién tiene, siendo quien tuvo mayor poder de creacion: Song Liling-
/ Butterfly. Song Liling, al hacer de Butterfly, crea la ausencia donde prende
el deseo de Gallimard. Pero Sonyg liling, al abandonar Butterfly, se afirma co-
mo sujeto de su propio deseo, ubicando, pues a Gallimard como objeto de
este mismo deseo. Gallimard entonces lucha, hasta el deshonor y la muerte,
para no dejar paso a una presencia deseante reciproca a la suya, para mante-
ner una ausencia, lugar geométrico de su deseo. Ante la negativa del mucha-
cho de limitarse a su sola representacién femenina, Gallimard y, es el desen-
lace de la obra, opta por asumir ¢l mismo la representacién de Butterfly: en
una luz dorada y tenue, en un ceremonial de transformacién, Gallimard in-
corpora a Butterfly que progresivamente aparece; entonces, de la misma ma-
nera que la Butterfly de la 6pera de Puccini, Gallimard- Butterfly se suicida.
El punal, cuya hoja reluce en los reflectores, se hunde entre los pliegues del

10. «This exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the simultaneous pro-
duction of a domain of abjects beeings, those who are not yet ‘subjects’, but who form the
constitutive outside to the domain of the subjects.» Judith Butler, Bodies that Matter, New
York, Routledge, 1993, p. 3.
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kimono de seda ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la
representacion imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto y
objeto del deseo. Es el fundamento de la separacion del género humano en
dos subgrupos, el masculino, sujeto y dominante, y el femenino, objeto y
dominado.

Es también el fundamento del drama naturalista, con su necesario conflic-
to entre sujetos que s¢ constituyen como tales creando al otro objetivado,
siendo todos claramente definidos, identificados, y fundados en esencia. Afor-
tunada coincidencia. Y la actuacién naturalista arropa de verdad ontolégica la
representacion. Rotundamente afirmado como natural, ni el género del tra-
vesti, ni tampoco el de Gallimard, menos aun el de los demas hombres y mu-
jeres presentes en la obra, deja espacio alguno para la duda, el cuestionamien-
to. Song Liling/ Butterfly es una mentira y el muchacho, un verdadero embus-
tero. Sin embargo, al igual que la esposa y la muchacha, Song Liling/ But-
terfly, sempiterno objeto, constante representacion del eterno femenino, otro
del deseo masculino, siempre ello, el ello de la trilogia freudiana —super yo,
yo y ello—, libido del sujeto (varén), es una mujer.

A las actrices, entonces, les incumbe el deber de trasladar a esta represen-
tacion su verdad ontolégica. Bien se sabe que todas las mujeres son actrices
natas, comediantes por naturaleza. Sometidas a la coaccién del «empleo», son
entrenadas, formadas, para llevar a cabo esta representacién afirmada como
esencia. Doblemente objetivadas, son constituidas como objeto del deseo en
la obra misma y, ademads, por una parte ofrecidas como tal a los espectadores
y, por otra, remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas.
Que haya tantas espectadoras que aplauden esta representaciéon dice mucho
respecto de su increible capacidad coercitiva. Coercién en doucenr, la mano
de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan bonita, tan elegante, tan ma-
ravillosa, tan deseada... ;Cémo no desear ser como ella, ser ella? Sin embar-
g0, es ¢l cepo simbdlico que condena a la mitad de la humanidad a no ser
nunca sujeto, siempre objeto, el otro de la ereccién del uno en sujeto. El fe-
menino de la palabra sujeto no existe. Sujeta nunca significa un «yo» libre y
responsable, solo y siempre quiere decir atada y sometida.

MASCULINO/FEMENINO:
RECIPROCIDAD DESIGUAL

Abora bien: no hay, por supuesto, representaciéon de la feminidad sin re-
presentacion de la masculinidad, y reciprocamente. ¢Reciprocamente?

Volviendo a M. Butterfly, mejor dicho a mi descripcion de Song Liling, la
veo arrancar valientemente con un mismo nivel ontolégico de generizacién
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(«no es solo una mujer sino también un hombre»). Pero pronto, esta bella si-
metria igualitaria se hace aficos. En efecto, ya con la siguiente frase y hasta el
final, la feminidad aparece definida como papel actuado conscientemente y a
proposito («papel de mujer, representa... personajes femeninos y prolonga la
misma representacion... al abandonar su papel de dulce-muchacha»), dejan-
do todo el espacio del ser, el lugar de la ontologia, a la masculinidad. ;Vaya!
¢Un descuido, tal vez? Concentrada en la representacion de la feminidad, me
habré olvidado, faltando a la simbdlica binaria del género, de la representa-
cién de la masculinidad.

No obstante, y modestia aparte, empiezo a vislumbrar, desde ese «olvi-
do», puntos de partida y de apoyo para nuevos cuestionamientos. Como por
ejemplo: ¢y si fuera que ese «por supuesto» esté apresurado? Me refiero al «su-
puesto» de la reciprocidad. Recuerdo, cuando salié El amor en los tiempos del
colera de Garcia Marquez, haber abierto un ejemplar en un supermercado y
haberme quedado de una pieza al leer en la portada la siguiente dedicatoria:
«A Mercedes, por supuesto». ;Cémo que por supuesto? Me indigné, de ¢qué
supuesto se trata? ;Qué deja suponer? sino un yo, el del autor, el de quien,
hablante y firmante, otorga presencia a la siempre callada y ausente. Y, seguia
cavilando, :a qué viene ese «por supuesto», sino al punto para reafirmar, en
son de aparente reconocimiento, una jerarquia y un poder, que esta formula-
cién, no solamente expresa, sino que actda y representa (Butler)? Performa-
tivo, aquel «por supuesto» me result6 intolerable. Y ahora, nuevamente y bur-
lando mi desconfianza, ;no serd que mi «por supuesto», el que acabo de es-
cribir, al dar por descontada la reciprocidad entre ambas representaciones, tan
solo reitere el encubrimiento de su caricter desigual? ¢Y si fuera, al fin, no que
me haya «olvidado», sino mas bien que me haya escrupulosamente atenido a
la l6gica representacional de los imperativos categéricos del género, que pre-
cisamente opacan el que los actos constitutivos (Butler) de cada género ac-
tdan y representan la relacién asimétrica que articula y significa lo femenino
como contingente, y lo masculino como inmanente y universal?

Las primeras apariciones de Song Liling son femeninas: kimonos ricamen-
te bordados, cabello esculpido en complicadas construcciones, andar trabado
por la estrechez de la falda, ademanes contenidos, graciles y delicados, cabe-
za ligeramente ladeada, voz susurrante con tono siempre algo vacilante, ;c6-
mo dudar? Y, més aun ;por qué? Cualquiera reconoce a una mujer, y, por su-
puesto, Gallimard también. Hari falta que, desembarazado de su atuendo
mujeril, aparezca el muchacho, para caer en la cuenta de que la jovencita que
primeramente se habia manifestado, era, en realidad, un muchacho travesti-
do. En un primer tiempo, se véo a una chica; en un segundo tiempo, se ve a
un muchacho. En un sistema de representacion binaria que postula la mutua
exclusion de sus términos acoplados de dos en dos, la identidad genérica es
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forzosamente una, y solamente una. No queda mas, pues, sino cortar por lo
sano y concluir que mujer, nunca hubo. El tiempo del verbo funge de prue-
ba ontolégica. En efecto, habiendo rebobinado la secuencia en su mente, el
espectador ahora entiende que la primera percepcion habia sido erronea: vien-
do lo que es, comprende que lo que creyd que era, no era, sino una mera ac-
tuacién. Ahora bien: en el teatro como en el mundo, se asume que dar la co-
media viene a ser lo mismo que fingir, es decir, ir desde la verdad del ser ha-
cia y hasta la mentira del parecer. Con lo cual, en un acto deductivo a poste-
riori, el espectador estd en su derecho de concluir que, siendo el género re-
presentado el femenino, el masculino no se acttia: es. En una especie de tau-
tologia retroactiva, la puesta en evidencia de la feminidad como representa-
ci6n afirma el caricter esencial de la masculinidad. El actor, al actuar de mu-
jer, deja implicitamente colegir que, cuando aparece de hombre, no actia
mas, genéricamente hablando: solo le incumbe actuar de militar, rey, empre-
sario, ejecutivo, rico, pobre, bueno, malo, avaro o hipécrita, aventurero, ru-
fidn o arribista, etcétera... la tipologia social o psicolégica bien conocida de
cualquier lista de dramatis personae. Con lo cual, la actuaciéon de su género,
es decir, el conjunto de actos que van constituyendo lo que permite recono-
cerlo y definirlo como masculino, pasa totalmente desapercibida. El actor, al
actuar de rey, bufén etcétera, instituye el parteaguas entre un yo generizado
ontolégico y su funcién social, actuada.

En el teatro, el «yo antepuesto a sus actos» de la fenomenologia es, por
definicién, masculino: el actor tiene la facultad de asumir —o no— la repre-
sentacion del género que nunca es y solo se actiia: el otro, el segundo, el dé-
bil, el sexo, el femenino. Desde luego, por travesti, siempre se entiende: del
ser hombre al hacer de mujer. No existe la palabra travesti en femenino, es de-
cir, que no existe la representacién, ni mental ni teatral, inversa y reciproca,
del ser mujer al hacer de hombre.

Y esto, independientemente del género del actor. Personalmente, he pre-
sentado dos especticulos unipersonales en los que asumo personajes de am-
bos géneros. Y, por supuesto, para hacer de hombre, dejo de hacer de mujer.
Sin embargo, nunca, a nadie, se le ha ocurrido pensar que yo soy un travesti,
o sea que yo voy del ser al hacer. La representacion teatral sigue imponiendo
sus reglas que son las de la esencia ontolégica para la representacién masculi-
na, y las de la caroca para la femenina. «...ella no se constituye en #na. No se
cierra sobre o en una verdad o una esencia. La esencia de una verdad le es ex-
trafia. Ella ni tiene ni es un ser. Y no opone, a la verdad masculina, una ver-
dad femenina», escribe Luce Irigaray.11

11. «Elle ne se constitue pas pour autant en ##ne. Elle ne se referme pas sur ou dans une vérité
ou une essence. L’essence d’une vérité lui reste étrangére. Elle n’a ni n’est un étre. Et elle
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Es mas: siendo yo actriz, no puedo otorgar esencialidad ontolégica a mi
actuacion masculina, pero no importa. La ontologia intrinseca a la actuacién
masculina rebasa mis limitaciones genéricas, por decirlo asi; o, dicho de otra
manera, mi ser femenino —en el caso de que existiera— se inclina ante la fuer-
za ontoldgica de la representaciéon masculina, y se desvanece. Solo y escueta-
mente, alcanza a dar una mano de verdad ontolégica a la actuacioén de mi gé-
nero: el travesti, en este caso, serfa hacer pasar una representacién por una in-
manencia.

Este serfa el espacio que, con parsimonia, reserva el teatro a las actrices:
al margen de los actores, en su sombra y bajo su manto, remedar una repre-
sentacion de la feminidad codificada por la reciprocidad desigual de la repre-
sentacion genérica. Cualquier otro cspacio de actuacién es de actor. De acuer-
do con Lacan, la actriz no existe.

Bajo el impulso del movimiento feminista, aparecieron varias actrices que
se declararon no conformes con este destino. Mas alla de la variedad y multi-
plicidad de las propuestas, se desprende un rasgo comin a todas, que yo lla-
maré «el efecto menopausia».

El contrato heterosexual, desde luego plantea dos grupos genéricamente
identificados, naturalmente atraidos mutuamente, y naturalmente también,
colocados cada uno a un polo, o a otro, de esa trayectoria que va de un yo-
sujeto deseante a un ti-objeto deseado. Deseo que se expresa en objetivaciéon
del otro: «jqué cosa mas rica!», «cosita linda», etcétera... «Te quiero» signi-
fica: yo, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonancia
con la gesticulacién del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en imagen, las
manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los 0jos, alumbrados por el es-
tallido de la propia libido, se cierran en la afirmacién de un maravilloso yo
global, omnipresente, omnipotente.

Ahora bien: durante el periodo por excelencia de la vida sexual femenina
triunfante, el periodo reproductor matrimonial, las mujeres navegan al filo de
la navaja, en la cuerda floja del constituirse como sujeto del deseo en detri-
mento de satisfacer su narcisismo, o viceversa.l2 Acatar los imperativos de un

n’oppose pas, a la vérité masculine, une vérité féminine». Luce Irigaray, «Lévres voilées»,
Amante marine de Friedrich Nieztche, Paris, Minuit, 1980, p. 92.

12. «Toda suerte de oposicion caracterizan los destinos de las distintas instancias psiquicas de la
mujer. Si busca ser sujeto de su deseo y satisfacer sin represiones su pulsion, aceptando su pa-
pel de “ser objeto causa del deseo’, se encontrara no solo con la condena social, sino con el
peligro real de la pérdida del objeto del deseo, es decir con un entorno, que uninimemente
no valora, no legitima como femenina esta disposicion. Resulta asi una oposicién entre nar-
cisismo y ejercicio de la sexualidad. Si se afana por superar sus tendencias ‘pasivas’ que la man-
tienen dependiente del objeto —ya sea madre, padre u hombre— y obtener autonomia so-
cial e intelectual, se encuentra con que de alguna manera compite con algan hombre, cas-
trandolo. Por tanto, la autonomia, que por otro lado forma parte de los requisitos esenciales




108

cogito libidinal, en efecto, hace peligrar su valoracion como objeto del deseo
—es el drama de Song Liling—, en cuya incesante persecucién tambalea la
construccién de su yo. Equilibrismo puntiagudo, que concluye con el salto
mortal del acabose de sus potencialidades reproductoras. Al recuperar el piso,
las mujeres parecen renunciar a esta imposible, aunque anhelada e insistente-
mente buscada y reivindicada reuni6n, y optar por ser, al fin, solamente uno
(el sujeto siempre es masculino...) u otra: Bernarda Alba,13 la mujer fuerte,
jefe de familia, reinando sobre su casa y su descendencia; o Blanche Dubois, 1
la eterna adolescente. El impracticable sujeto femenino estalla en dos vertien-
tes opuestas que, por lo general, se desprecian, odian y rechazan mutuamen-
te. ¢Qué clase de territorio, en efecto, pueden compartir una matrona virili-
zada y una patética jovencita entrada en afios? Y sin embargo, més acd de su
irreconciabilidad, Bernarda Alba 'y Blanche Dubois tienen algo en comin,
muy en comin, y muy decisivo: ubicadas respectivamente antes de las prime-
ras reglas o después de las tltimas, ambas ocupan el espacio dejado a salvo por
la dindmica del deseo fundada por el pacto heterosexual.

Como si la menopausia consagrara la insalvable fisura entre ser mujer y
ser. Fisura puesta en escena, desde luego: es todo el debate en torno a la por-
nografial® que, en estos términos, solo —y con razén— agita a las actrices.
En efecto, la representacion de la feminidad, del deseo en femenino —el de-
seo del desco— descansa, pues, en una larga practica de fetichizacién del
cuerpo femenino; es decir, en su eclipse, en su desaparicién bajo su exhibi-
cién, sea en trajes suntuosos o en desnudos empolvados y cubiertos de lente-
juelas. ¢Es posible, entonces, representar a una mujer sujeto / cuerpo desean-
te? ¢No es, indefectiblemente, el cuerpo femenino la representaciéon del obje-
to / deseado? ¢No es tan solo, al fin, colocindose rio arriba o rio abajo del
mercado sexual / matrimonial, en el limbo de la preadolescencia o en el pun-
to final de la menopausia, que un cuerpo femenino accede a la representacién
del sujeto? ¢accede a la presencia?

Todo conspira, en el teatro, en obviar el caricter performativo de la mas-
culinidad, encubierto por la sola representacion de la feminidad como tal: co-
mo representacion, la masculinidad no existe. Solo existen actores que repre-
sentan a la humanidad por entero. Los actores y los personajes que represen-
tan envejecen. Pero no conocen la menopausia, ese estallido de la imposible
unicidad de un ser a la vez sujeto y objeto del deseo. No necesitan, para po-

de los decilogos de salud mental, se opone a la feminidad. La pulsién se opone al narcisis-
mo; la ampliacién del Yo al Ideal del Yo.» Dio Bleichmar, (Emilce): El feminismo espontineo
de la histeria: estudio de los trastornos narcisistas de la feminidad, Siglo XXI, 1985, p. XXII.

13. Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Quito, Antares, 1990.

14. Williams Tennessee, Un tranvia llamado deseo.

15. Jill Dolan, The Dynamics of Desire: Sexuality and Gender in Pornography and Performance.
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der actuar y dejar de representar, colocarse al margen, mas alla o mas aci, de
la dindmica del deseo. No se escinden entre ser y cuerpo. Son cuerpos sin re-
glas, por entero tensados hacia la expresion de su libertad.

EL DISCURSO DE LA IDENTIDAD:
UN CAMPO POLITICO

Dejaré ahora M. Butterfly y sus fantasias eréticas para mirar una fotogra-
fia, es decir, una representacién no teatral sino mundana. Ante mis ojos, a do-
ble pagina, 13 fotos, 13 cuerpos enteros recortados sobre fondo blanco, 13
dramaturgos.16 ;Cudntas mujeres? me pregunto. Ninguna, como de costum-
bre. Ay, sf juna! Qué mal pensada soy. En el pie de cada una de las fotos estd
un nimero que indica su correspondiente texto, lo cual ofrece un curriculum
vitae escueto del original, encabezado por una definicién. Voy leyendo: el Es-
céptico, la Perseverante, los Iconoclastas, el Novato, la Silenciosa... ;Qué?
¢Otra mujer? Nuevo vistazo panoramico, algo mas detenido... No la veo. Veo
a una, no a dos. Seguro que se han equivocado. Por las dudas, vuelvo al tex-
to de la Silenciosa: no cabe duda, habla en femenino, sigue hablando en fe-
menino, insiste en hablar en femenino. Mujer tiene que ser. Pero :y la foto?
A ver.

Entre los 13 autores, 8 van sueltos. Mientras que los 5 restantes forman
respectivamente un trio y una pareja. La Perseverante, la que se identifica in-
mediatamente como mujer, estd en el trio. Apoyada en una pierna, flexiona
con elegancia la otra rodilla hacia delante. Con una mano, se agarra del brazo
de un chico y, con la otra, sostiene un chupete a la altura de la boca. El chico,
de brazos cruzados sobre el pecho, mira al otro lado, hacia su compaiiero que
parece decir algo, mientras que ella no; ella no mira al que habla sino a aquél
de cuyo brazo esta colgada. Imagen de alta definicién genérica: dos persona-
jes, bien plantados en sus piernas conversan entre si, en un plan de igualdad:
sin duda, dos hombres. Uno de ellos, caballerosamente ofrece su brazo para
que en él se apoye un tercer personaje, suspendido a cuantas palabras salgan
de la boca de quienes no le hacen caso: qué duda cabe, una mujer.

La Silenciosa no forma parte de ningtn grupo, va suelta por la vida y, pa-
rada con las piernas abiertas y las manos a la espalda, mira tranquila y firme-
mente hacia delante. Este juego me empieza a divertir a la vez que me pro-
duce cierta angustia. También, me siento fuertemente atraida por la Silencio-
sa: me gusta, me gusta que se haya atrevido, tan tranquila, en medio de 11

16. Los nuevos autores traen coln, el pais de las tentaciones, viernes 29 de marzo 1996.




110

hombres y una mujer claramente definidos, a romper certezas, y sin aspavien-
tos aportar una presencia discretamente perturbadora.

La Perseverante tiene el pelo largo, suelto y retenido por unas gafas subi-
das a la cabeza haciendo de diadema; lleva botas, minifalda, pantys oscuros y
chaqueta cefiida. La Silenciosa lleva pelo corto con algo de flequillo, gafas,
chaqueta y jersey, pantalén, zapatos de cuero llanos con cordones. Si bien la
minifalda y los pantys todavia llevan una carga netamente femenina, el resto
del vestuario o peinado o accesorios de la una y la otra no tiene caricter ge-
nérico definido: hoy en dia, zapatos llanos, pantalén, botas, chaqueta de pa-
fio, pelo corto o largo, gafas, no marcan decididamente uno u otro género.
Sin embargo, a la pregunta: «—;cuintas mujeres hay en esta foto?», invaria-
blemente, hasta ahora he obtenido una sola respuesta: «una». Y, releyendo lo
que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que desde luego, es asi: solo la mi-
nifalda y los panties llevan una carga netamente femenina.

O sea que la Silenciosa no necesita pintarse un bigote o ponerse corbata
para parecer hombre. Basta con que deje a un lado los signos performativos
de la feminidad (como la minifalda y los pantys de la Perseverante, pero tam-
bién el apoyo necesario, la mirada indecisa o la postura en desequilibrio) pa-
ra quedar inmediatamente absorbida por la representaciéon del sujeto univer-
sal, siempre masculino. En otras palabras, siendo el sujeto universal masculi-
no, quien no represente expresamente la feminidad, le pertenece.

Entonces, digo: «<Hay dos. —;Dénde la otra? —Aqui». Alguna gente se
ofusca: «Pero, no es una mujer, es imposible. Lo siento mucho pero no lo pa-
rece, no lo es».

Quiero detenerme un instante en la amalgama entre ser y parecer a la que
procede este tipo de declaracion. La vox populi, el sentido practico diria Bour-
dieu, o todavia el mundo de la vida como diria Habermas, asumen sin mas
que la gente es lo que parece y, reciprocamente, parece lo que es. Es decir,
que se asume una relacion causal y de retroalimentacidn entre esencia y repre-
sentacién. La representacion forja la esencia que, a su vez, legitima la repre-
sentacién. Los actores sabemos que la naturalidad no nos viene nunca de otra
cosa que del ensayo, que en francés se dice repeticion. Y en efecto, ensayar
significa memorizar ideas, sentimientos, afectos (el texto), plasmados en ges-
tos, movimientos, mimicas (la puesta en escena), a través de la repeticiéon. Re-
peticion, por supuesto indispensable a este proceso de incorporacion de una
prictica, pero también y sobre todo a su comunicacién. Es decir, que un com-
portamiento se vuelve «natural», o sea «entendible», para uno mismo y para
los demas, tan solo en una interaccion reiterada entre yo y ti. Interac(tua-
)cién fundada en la capacidad de pre-visidn, visiéon anticipada de la(s) posi-
ble(s) —e imposible(s)— manera(s) de desarrollarse el guién, disposicién a
adelantarse al entretejido de gestos, ademanes y réplicas, que a su vez lo con-
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forman. Desde luego, un actor cumple con el «yo necesariamente antepues-
to a sus actos»17de la fenomenologia.

Yo, que parece gozar de libertad absoluta, que suena a ese yo omnipoten-
te del cogito, y sin embargo... la via es estrecha y las exigencias de la represen-
tacién entendible, de la identificacién forzosa, del re-conocimiento en fin,
deslindan sus limites reglamentarios a la actuacién. Lejos de libertad absolu-
ta, es de libertad muy vigilada que se trata. En efecto, siendo el género un ac-
to que ya estuvo ensayado (Butler), su repeticién es un imperativo, social des-
de luego, pero también psicolégico, cuya trasgresiéon precipita al impertinen-
te a la categoria peyorativa de «raro», sancionando su exclusién de la repre-
sentacion legitima, y su consiguiente desasosiego. La Perseverante y sus com-
paiieros cumplen a cabalidad con las actitudes y comportamientos que cada
cual espera del otro(a) y de si-mismo(a): son inmediatamente comprensibles,
ubicables y ubicados. La Silenciosa, en cambio, opera un leve desplazamien-
to en relacién a la expectativa: no se la entiende, no se la reconoce, levanta
dudas, crea desconcierto, es rechazada. No se admiten en el escenario, menos
aun en el mundo, representaciones de género irresolutas. Para quedar en paz
consigo mismo, el publico exige el cumplimiento cabal del intercambio per-
formativo conocido y reconocido como realidad.

En nuestros teatros, personales o no, la identidad es como la madre: no
hay mis que una. No se acepta la ambigiiedad, ni la irresolucién. A diferencia
de la audiencia que, numerosa, acudia a las funciones teatrales isabelinas don-
de abundan personajes mitad hombres mitad mujeres, mitad humanos mitad
animales, mitad terrestres mitad celestiales, cuya indefinicién, que se sepa,
nunca levantara protesta,18 el pablico hoy en dia no transige con la definicién
genérica y su unicidad necesaria. Los signos que trastocan la continuidad iden-
titaria de un género son rechazados, ya con vehemencia, ya con sorna, es de-
cir siempre con una violencia mas o menos solapada, como obscenos anadidos,
bromas de mal gusto y mal sabor. Puesta a funcionar la miquina de la produc-
ci6én de la verdad, cada cual se afana en rastrear el embuste hasta que aparezca
ella, en su desnudez insoslayable y su pureza deslumbrante. Quien le falte, di-
simulando su auténtica naturaleza genérica bajo un disfraz, puede alcanzar a la
verosimilitud, a la veracidad, jamas. Y quien embarulle, desencaja.

17. «En oposicién a los modelos teatrales o fenomenoldgicos que asumen un yo necesariamen-
te antepuesto a sus actos, entenderé los actos constitutivos como actos que, ademés de cons-
tituir la identidad del actor, la constituyen en ilusion irresistible, en objeto de fe», Judith
Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An essay en Phenomenology and Feminist
Theory, en Performing feminisms: feminist critical theory and theater, p. 271.

18. Stephen Orgel, Impersonations: the performance of gender in Shakespeare’s England, Cam-
bridge University Press, 1996.
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No obstante... Lo acalorado del repudio tan solo evidencia lo fragil de esa
construccion, y el estremecimiento que produce su volubilidad, la intensidad
del deseo.

Los actores, por definicion, gustan de travestirse. Lo disfrutan. Incluidos
los travestismos de género. Pero, como dice Butler, el travestismo de teatro
no es mas que papel mojado. Siendo un «yo antepuesto a sus actos» (Butler),
un actor asume que, ni para él, ni para quien le mira, esta aflojando, menos
ain contraviniendo, al imperativo categérico de la identidad. Muy al contra-
rio lo consolida, ya que la convencién compartida y avalada del disfraz reafir-
ma la realidad ontolégica de su identidad por oposicién a la irrealidad del per-
sonaje, la verdad de su ser versusla mentira de la mascara. :

El personaje, piedra de toque de la representacién, act@ia como mediador
de la fantasia de una identidad esencial, previa a su construccién. Fantasia que
la ficcioén naturalista expande: rio arriba, al actor desde luego, y también aho-
ra, rio abajo, al personaje. Habiendo entonces procedido a la identificacién
(social, genérica, nacional, psicolégica) de «su» personaje, no queda mas al
actor que «meterse en su piel». ;Cémo puede llegar a tener piel una construc-
cibén literaria? Misterio. Sin embargo, es una idea tenaz, y una préctica dificil
de desalojar. Por ser ¢l soporte de un doble deseo/temor: el/la de una iden-
tidad volatil, cuya labilidad se acople a cuintos cambios de piel sugiriesen los
diferentes papeles, pero al mismo tiempo reforzada por la unicidad y la fini-
tud identitarias de cada uno.

Ser actor, en todo caso tener ganas de serlo, es por supuesto estar dota-
do de una buena dosis de narcisismo y de exhibicionismo. Sin embargo de
significar también momentos dolorosos debidos a una sensacién —y también
una experiencia— de vulnerabilidad extrema. Me llama la atencién que nues-
tra cultura a menudo privilegie el discurso del dolor y de la angustia, valora-
dos como senales del tributo que nadie, ni los actores, pueden dejar de pagar
al transgredir la ley del pudor y del recato inherente al honor de las personas.
Y fustiga rigurosamente quien osa celebrar el placer que sin duda procura,
después de la espera en la penumbra de entre bastidores, el salir a la luz del
escenario. Mas ain: existe una retérica ampliamente compartida que incansa-
blemente pondera el tema del gran actor, del buen actor, que es aquel que de-
saparece detras del personaje, él que, en definitiva no se ve. Es, por supuesto,
una monumental mentira, cuya insistente reiteracioén solo encubre la realidad
de un deseo inconfesable. No es mas, desde luego, que la mascara de la coer-
cién que no permite asumir que, precisamente lo que hace el vértigo y el go-
ce de la actuacidn, es justamente el mostrarse y, desde la exhibicién, empren-
der una relacién gozosa con el otro, el que mira, el espectador. Relacién cu-
yo eje es por supuesto una interproyeccién de fantasmas, de fantasias, entre
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las cuales la mas decisiva es sin duda la de la identidad maultiple, de la trasgre-
sién de la identidad logica, obligatoria y Gnica, hacia la libertad sin limites.

«En el mundo», la coaccién social, interiorizada como afirmacioén de la
propia personalidad, vigila y castiga los intentos de rebasar, desplazar, modi-
ficar, borronear los trazos que delimitan los contornos de la identidad, social,
genérica, profesional, sexual, nacional, etc. En ¢l mundo, uno debe ser uno,
todo uno y nada mas que uno. Y no debe actuar sino io que corresponde a
las de-finiciones sucesivas que, en interaccion con las actuaciones de los de-
mads, constituyen la trama de la comunicacidn social y la urdimbre de ia iden-
tidad individual. Pasarse de la raya puede ser deseado, pero es siempre riesgo-
s0, a veces peligroso, a menudo castigado.

Pero el teatro, no siendo mis que teatro como dice Butler, podria —o de-
beria— ser un espacio privilegiado de la libertad. Sin embargo, cuando por él
se entiende una forma de representacion que se funda en el conocimiento y
reconocimiento inmediato de la identidad (genérica, social, nacional, etc.) de
los personajes, identidad siempre considerada y trabajada como un dato pre-
existente a todo posible desarrollo de la creatividad, ya sea del actor, del di-
rector, del autor, del escendgrafo, o de cualquier interviniente posible en la
produccidn del especticulo, no se hace sino enfundarlo en el corsé de una ins-
tituciéon politicamente correcta cualquiera. Pese a existir propuestas que se
presentan como alternativas, o diferentes, incluso opuestas a la estética domi-
nante: la naturalista, de hecho, el presupuesto de la necesaria concatenacion
entre atributos fisicos «naturales» y personaje, naturaliza la representacién de
la identidad. De esta manera, termina siempre primando el encubrimiento de
su caricter de construccién social e histérica, y por ende, cuestionable.

El personaje naturalizado, es decir envoltorio rellenado con paja, que evo-
luciona detrés de la cuarta pared, aquel cristal antibalas, reduce una interpro-
yeccién de fantasias, un intercambio de reenvios multiples y excitantes, una
intensa circulacién de afectos, a una economia de consumo. Entre un actor-
objeto y un espectador-consumidor, tan solo queda espacio para una relacién
empobrecida hasta un limite que roza lo inaceptable. Y desde luego, los tea-
tros estdn las méas de las veces, vacios.

Lo cual, tal vez no tenga mayor importancia. Por supuesto que para mi,
si la tiene, pero por supuesto también que soy juez y parte en este asunto. Sin
embargo...

Sin embargo, creo que el tema rebasa los intereses corporativos por de-
cirlo asi, de los y las presuntas implicadas. La cuestién de la identidad es des-
de luego, politica.

La l6gica identitaria no funciona sino en forma de exclusién. Garante de
la legitimidad de la accién individual y de la coherencia de los intercambios
sociales, crea el parteaguas de la posible, ya aceptada, ya rechazada, o bien
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inalcanzable, pero anhelada, identificacién. Que, a su vez, actlia y representa
(Butler), en el paisaje humano, los margenes que hacen los marginales, los
marginados. Acto de segregacion, fundado en una realidad virtual, se efecti-
viza y cobra sentido hasta llegar a producir sentencias como aquella de una
sefiora indocumentada, leida en el Monde: Les papiers, c’est la vie. Sin docu-
mento, no hay vida.

Los «sin-papeles» son figurantes en el teatro, los «sin-texto», los que no
tienen habla ni escritura, tampoco nombre ni personaje. Son los «extras», los
que figuran en la historia estando fuera, para que los protagonistas sean. Al
igual que las «sin pene», 0, en su versién lacaniana, las «sin falo» de la escena
psicoandlitica de la constitucién del sujeto, no acceden a la representacion.
Ellas, vistosamente trajeadas o suntuosamente desnudas, tan solo exhiben los
signos performativos de su castracion. Y figurar no es sino actuar y represen-
tar la falta, el «sin». La preposiciéon «sin» ocupa una posicién jerirquica ante-
rior a todas las demas, ya que no existen los «con algo». No hay simetria en-
tre «sin» y «con». Tan solo reciprocidad desigual entre los «sin» y los que sim-
plemente son, a secas, en forma absoluta, el sujeto universal.

«Sin-papel», «sin-texto», «sin-nombre», «sin-pene», «sin-falo», «sin-
identidad», «sin-vida»: de alli a «sin derecho a la vida», solo hay un paso.

CONCLUSIONES

La cuestién de lo simbdlico, del orden simbdlico, resulta particularmen-
te relevante en este comienzo de siglo, en el que nos toca vivir la brutal ob-
solescencia de muchas de las representaciones, el agrietamiento inexorable del
corpus conceptual con el que hemos pensado el mundo, nuestro lugar en él,
nuestro actuar en él y sobre él desde grosso modo el Renacimiento. La caida
del muro de Berlin marcé un antes y un después para el pensamiento y la
practica humana en general y, en particular, para el pensamiento y la prictica
feminista. Sin embargo, todavia para muchas, la lucha socio politica sigue
siendo la que importa, la que vale, la legitima, la Gnica. Mientras que se sigue
considerando a las artes, la cultura, ya sea como entretenimiento de burgue-
sas ociosas, como un rizar el rizo de intelectuales, un lujo de habitantes del
primer mundo. O, para emplear el viejo lenguaje marxista, como superestruc-
turas, es decir, un reflejo de la realidad, y no el lugar de la realidad haciéndo-
se. A lo sumo, y cito a Frangoise Collin,
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el tema se agota en denunciar el sexismo de las imagenes o de los textos, y en su
condena mediante la prohibicion, como si fuera suficiente: cuando no se hace si-
no empequeriecer un espacio, este espacio de lo simbolico, clausurarlo, depurar-
lo, en lugar de re-crearlo.1?

Conoci el feminismo cuando se alimentaba de la confrontacion entre las
que venian de la izquierda marxista y las que se llamaban las radicales. Pese a
estar, las unas y las otras, frontalmente en pugna por la definicién de la con-
tradiccion principal —¢de clase o de género?—, o sea del motor de la histo-
ria, definicién que a su vez conllevaba nada menos que la identificacién del
protagonista de la revolucion, era decir del sujeto de la historia —;quién du-
daba, hace 30 aios, de la necesidad hegeliana del sujeto de la historia>—, el
movimiento encontraba su punto de unién en el rechazo coman y multifor-
me de la imagen tradicional de la identidad femenina. Costureros, afeites y
lindos modales eran alegremente tirados a los basureros de la historia, por am-
bas tendencias. Sin embargo de plantear, proclamar, afirmar, reiterar —y tal
vez buscar—, una identidad feminina universal bajo cuya bandera se invitaba
a todas las mujeres a ubicarse y reconocerse.

Mais adelante, bajo el impulso y los logros indiscutibles de las luchas fe-
ministas, en particular el acceso, si no masivo, ya tampoco excepcional, de
mujeres a puestos de poder (puablico: profesional, institucional, econémico,
politico; pero también privado: patria potestad, reformas del cédigo civil, ma-
trimonial en particular), la anhelada, necesaria y universal identidad femenina
se fue tornando cada vez més escurridiza, multidireccional, fragmentada y
fragmentable. Entonces, sin embargo —o a causa— de la enorme variedad de
discursos y practicas, de historias y condiciones, de deseos y rechazos asumi-
dos por las mujeres, el feminismo, cada vez mas precisado de definir, cernir,
y delimitar el objeto de sus cuidados, empujé hasta el limite el discurso de la
identidad. Ya que todo, o casi todo, nos separaba, era imperativo buscar —y
encontrar—, apurando las escorias de las diversidades histérico-sociales, el nt-
cleo fundamental, la pepita de oro de lo universal femenino. De afinamiento
en igualamiento, se llego al cuerpo, al cuerpo maltratado, violado, golpeado,
enfermo, reformado, controlado, cuerpo cuyos avatares, pues, asumieron la
representacion del comiin denominador a todas las mujeres. Y del cuerpo,
apurando un poco mas, se lleg6 a lo més incuestionable, y singular, femeni-
no: el atero. El campo del poder femenino volvia a ser el de la victima,/ma-
dre. Desaparecida la lucha por la definiciéon de la identidad del sujeto de la
historia, la cuestiéon de la identidad femenina per se, que parecia secundaria en
la primera época del movimiento, en todo caso circunscrita a la del lugar que

19. Frangoise Collin, «Poética y politica, o los lenguajes sexuados de la creacién», en Nieves Ibea
y M. Angeles Millin, edits., La conjura del olvido, Icaria, octubre de 1997, p. 61.
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cada cual optaba por ocupar en la lucha liberadora, goza ahora de una posi-
cién dominante en el campo, empujando el movimiento hacia la reafirmacion,
el afianzamiento inclusive, de un orden simbolico que pone en peligro sus
propios logros.

Porque, en efecto, y cito nuevamente a Frangoise Collin,

desde el punto de vista de la esperanza y de la voluntad del feminismo como mo-
vimiento politico, en el sentido mas amplio del término, no puede haber transfor-
macién de las relaciones sociales sin una transformaci6én del campo simbodlico. Y si
los progresos obtenidos gracias a las luchas de las mujeres en el terreno de las le-
yes, de las instituciones o de las costumbres siguen pareciendo tan frigiles y siguen
estando tan constantemente amenazados, es porque no ha tenido lugar una trans-
formaciéon concomitante en el orden del sentido que haya contribuido a su conso-
lidacién. No se han inscrito en lo mas profundo de la constitucion de la concien-
cia y del lenguaje. Conque no han dejado de ser coyunturales.20

Entonces, a la luz de nuestras desavenencias, al horizonte de esa sensa-
cién punzante y descorazonadora de que siempre hay que reemprender el ca-
mino desde casi cero, de este complejo de Sisifo ante la dificultad de consti-
tuirnos en sujetos y objetos de genealogia, ante las trabas a la acumulacién
simbodlica, ¢no serd de preguntarnos si la falla no reside precisamente en resis-
tirse a acometer, con juicio y sin prejuicio, con audacia y con libertad, la cues-
tién del orden simbdlico? Resistencia que probablemente se deba, dicho ri-
pidamente, a que, ante la dificultad de la empresa, la tentacion es grande de
caer en actitudes autoritarias, en la intimacién a producir un arte, un discur-
s0, una cultura femenina o feminista. Pero, no se puede implantar por decre-
to una tal cultura, no mas que cualquiera: un proceso cultural poco, por no
decir nada, tiene que ver con un acto de autoridad. Y es mas: atn siendo po-
sible, la empresa enseguida se topa con un escollo insuperable, que es que pa-
ra poder decretar una tal cultura, harifa falta haberla definido con anterioridad.
Definicioén que, a su vez, reenvia de inmediato a la cuestién de la identidad
femenina que, o bien abre una dindmica de exclusién permanente entre el
grano de la pureza y la cizafia de la traicién, o bien acaba varada en las orillas
desérticas del esencialismo identitario. %

20. Ibidem, p. 63.
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LAS CARTAS DE LA VIOLENCIA
REVOLUCIONARIA:
RODOLFO WALSH"

Rossana Nofal

La Carta abierta de un escritor a la Junta militar y la Carta a mis ami-
gos! de Rodolfo Walsh son dos modulaciones iniciales del testimonio en Ar-
gentina. Ambas escrituras exponen la expresion de lo intimo en el espacio pa-
blico. Un yo que se ubica en un espacio biografico? para hablar la muerte atn
en el momento mismo de su acontecimiento.

El testimonio es un género de cruces multiples; la escritura de Walsh pro-
pone la incorporaciéon del género epistolar en el discurso testimonial. Ambas
cartas son publicas y tienden més a lo documental que a lo textual; no son
portadoras de mensajes sino de «comunicaciones» que intentan reemplazar la
inevitable presencia de un destinador y un destinatario. Hay una orden y un
mandato en la voluntad de decir «la verdad». Las tensiones entre lo privado
y lo puablico atraviesan el género sobre todo en los testimonios marcados por
la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlos al campo de las me-
morias sociales se enfrenta con la paradoja de exponer el acto de represién
que viol6 la intimidad en un 4mbito pablico.3

La semantica de la Carta abierta... denuncia la falacia del discurso mili-
tar en torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el caricter estatal, ma-

Este trabajo es también un testimonio de la imagineria y las obsesiones del sujeto a cargo de
la operacion critica sobre el género; las descripciones se alternan con otras preocupaciones
sobre la militancia y la violencia revolucionaria de los 70. Lo que sigue es un trazado de du-
dosa sintaxis que no oculta los conceptos leidos y los relatos de las experiencias vividas por
otros. '

1. En todos los casos sigo las ediciones de las cartas que hace Roberto Baschetti. (Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994). Todas las citas corresponden a esta
edicién. Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excepcion de estas cartas.

Arfuch, 2002: 23.

Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002.

wn
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sivo y sistemdtico de la desaparicién de personas, el cautiverio clanc_iesti.no de
prisioneros politicos, su tortura, su eliminacion sin juicio, los fusilamientos
que se escondia bajo los supuestos «intentos de fuga» de prisioneros.* Walsh
escribi6 esta carta en marzo de 1977, al cumplirse un aiio del golpe militar
que derrocé a Isabel Perén, y la llevo a las direcciones de los diarios y revis-
tas pero nadie la public6.5 Después de enviar por correo los primeros ejem-
plares en un buzén de Plaza Constitucion, cayé en una emboscada de la Ar-
mada. Walsh se resiste y lo matan.

La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la li-
teratura. Un terreno propio, con estructuras propias que se identifican como
categorias diferentes a las de la ficcién a la vez que reivindican un terreno del
arte directamente relacionado con la politica. Walsh imagina un género que
responde al desarrollo general de las estructuras del sentir® de intelectuales de
los 70 que consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de
la politica.

Walsh define el testimonio y la denuncia como categorias artisticas y en
este gesto se emparenta con el programa de una «literatura de fundacién» que
Miguel Barnet propone en 1966 originada por lo que denominaba «novela
testimonio», uno de cuyos méritos es la «supresion del yo del escritor o del
soci6logo».7 La novela-testimonio repone el agotamiento de la novela como
instrumento de conocimiento. En el testimonio prima el conocimiento de la
realidad, a la cual el autor-testigo imprime un sentido fundamentalmente his-
torico. Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las mar-
cas identitarias mas importantes en la constitucién del género; Walsh aporta
las reglas del género y la voluntad de supresién de la obligacion antropolégi-
ca del lugar de enunciacién del testimonio. A diferencia de Barnet, que ape-
la a la figura del testigo en el marco de una revolucién triunfante, Walsh es-
cribe desde el lugar del protagonista de una derrota.

4. Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, namero 2004-01.

5.  El texto se difundi6 «<mano a mano», en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicé
en Circular de Contrainformacion, Nro. 2, Oficina de Prensa y Difusion del Partido Mon-
tonero. En abril de 1978 la revista Con Todo, No. 1/1, s/lugar, la edité. «Nadie reprodu-
jo la carta —dice Horacio Verbitsky—, que encontré muchos afos después en uno de los
archivos de los grandes diarios. Solo el Buenos Aires Herald y Ariel Delgado informaron de
su desaparicion.» (Vinelli, 2002: 99).

6. Apeclo al concepto de «estructura de sentimientos» en el sentido que la da a esta nocién Ray-
mond Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son
vividos y sentidos activamente (1977: 150-158).

7. «La novela testimonio. Socioliteratura», en: René Jara y Hernan Vidal, 1986, Testimonio y
literatura, Mineapolis, Minnesota, pp. 280-302. Comparto en este punto los postulados de
Claudia Gilman sobre poéticas y politicas de los géneros. (2003: 341-344).
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Ia escasa documentacién oficial y los huecos en la memoria colectiva le
permiten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos
del género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir
de los vacios e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo mas
complejo que la representacion del pasado préximo; nace con el mandato de
percibir experiencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias pro-
ximas. Hay una voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder,
exponer y silenciar, hacer hablar al informante incluso mas alld del «silencio
conspirativo» de los movimientos de la violencia revolucionaria.

Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo muerto de su hija,
como el de un angel vestido de blanco que grita y desafia. Aqui el autor se
convierte en ¢l escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual
en que esa muerte tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado
y emerge otra prictica en la escritura: la politica. El semblante de Vicki estd
en la mirada de su verdugo.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado,
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la or-
ganizacién Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra
era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Se-
cretaria Politica, que combatieron y murieron con ella (Walsh..., 188).

El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor «un conscripto»;
un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimien-
to de dimensiones extrafias, inexplicables en su marco de referencias; en este
narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia
por contar.

El combate duré més de una hora y media. Un hombre y una muchacha ti-
raban desde arriba, nos llamo la atencién porque cada vez que tiraba una rafaga y
nosotros nos zambulliamos, ella se reia (...) De pronto —dice el soldado— hubo
un silencio. La muchacha dej6 la metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y
abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien.
Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la Gltima
frase, en realidad, no me deja dormir. «Ustedes no nos matan, dijo, nosotros ele-
gimos morir». Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se ma-
taron enfrente de todos nosotros (Walsh..., 190).

El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante
la inmolacién. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce
estilizada, no le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las refe-
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rencias concretas a un sujeto particular. El soldado existe solo en el mundo
textual, es parte de la ficcion de memoria de la victima. Su voz se reintegra al
texto cuando se permite dudar y cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si
en la referencia de la mirada parece desafiante y desacralizadora, en la voz na-
rradora se acerca al cuestionamiento.

La metralleta era una Halc6n y mi hija nunca habia tirado con ella, aunque
conociera su manejo por las clases de instruccién. Las cosas nuevas, sorprenden-
tes, siempre la hicieron reir (Walsh..., 190).

Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente
a las armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de li-
teratura militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de mo-
vilizacién en nombre de una causa y de una organizacién encargada de ¢jecu-
tarla; sin embargo, esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la po-
litica de guerra de la conduccién de la Organizacién Montoneros.8 La para-
doja del oximoron de una nifia jugando con las armas lleva a pensar el relato
como la presentacién de un caso de «crimen contra la humanidad». Todo uso
militante correria el riesgo de restringir el alcance legitimo y universal de la
denuncia del manuscrito biografico. El tono de conmemoracién que tiene la
Carta a mis amigos le permite integrar en el enunciado episodios de los que
no ha sido testigo directo.

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tiré una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo més de un afio, sen-
tadita en la cama, y cinco cadiveres (Carta a mis amigos... 191).

La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los verdugos,
posiciéon que aparece integrada en la red politica de Walsh. Las acciones de re-
sistencia que se relatan ponen en didlogo dos espacios: la moral de oficiales
subalternos frente a la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los ac-
tos heroicos de los militantes y reinvindica una resistencia organizada del la-

8.  Ver la coleccién de documentos escritos por Walsh en enero de 1977 en donde evalaa la si-
tuacién de las tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de
la conduccion y la falta de vinculacién con el pueblo. Construye una bipéresis de resistencia y
convoca al «transito de la guerra a la resistencia» (Documentos... 229. La cursiva me perte-
nece) como forma de preservacién de las fuerzas populares, incluida su vanguardia de lo con-
trario, solo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner «énfasis sobre los millares de
pequeiias victorias mas que sobre las operaciones espectaculares en que se fundamentan las
grandes represalias (...) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por
medios artesanales: «Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las
armas de la resistencia que debemos librar son el mimedgrafo y el cafio» (234).
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do de los revolucionarios. Walsh cuestiona los relatos de una resistencia des-
provista de sentido, peligrosa, y efectivamente expresada en algunos de los re-
latos de la organizacién Montoneros solo para sus miembros y simpatizantes:
«Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo
y soy quien renace de ella» (Carta a mis amigos... 191).

Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de
redes alternativas de circulacién. No es entonces el acto heroico en si mismo
sino la escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que orga-
niza el limite del decir. La enumeracién del despojo de los condenados abre
la Carta Abierta

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi ca-
sa, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatién-
dolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clan-
destina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante
casi treinta anos (Carta abierta... 241).

La reflexién sobre la muerte desencadena la accién pablica de la denun-
cia y el desafio al dictador Videla. Frente a los destinatarios «amigos», la Car-
ta abierta... abre fuego en el campo de los enemigos.? Walsh es el vengador,
el restaurador de la justicia en el Ginico 4mbito posible el espacio pablico y la
circulacién clandestina. El verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en
el victimario en la Carta abierta que no aparece deslumbrado por las accio-
nes guerrillearas ni por su moral ni por la legitimidad de las acciones violen-
tas. Los miembros de la junta de gobierno no pertenecen a esa zona gris ¢ in-
definida de los conscriptos y oficiales de la Carta a mis amigos. La Carta
abierta al dictador y el tono de desafio implica la conversién del testimonio
en una miquina de guerra capaz de acelerar ¢l enfrentamiento politico.10 La

9. Es significativo en este punto el final de la carta, en donde disefia el ambito de circulacion:
«Esto es lo que queria decirles a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros
por los medios que su bondad le dicte» (Walsh, 191). Cadena Informativa era un recurso
artesanal en su estructura y funcionamiento, apelaba a la reproduccién de la informacién a
mano, a maquina, con mimoégrafo. «Escribiamos y haciamos las copias en papel Manifold,
que es el papel mas finito, con una méquina de escribir manual y cinco, seis carbénicos pa-
ra hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa.», concluye
(Walsh citado en Vinelli, 2002: 99).

10. «Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder.
La guerra pone en ¢l orden del dia la conservaciéon del poder que se dispone a la toma del
poder que se carece. La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, inclu-
so por la violencia, pero al interrogarse por ¢l poder, responde negativamente porque no es-
ta en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del dia es la preserva-
cién de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder
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publicacién clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad de
restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresion.1!

La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacién con la literatura argentina en 1970; ese mis-
mo campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a
una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que
se constituye un género especifico de «literatura testimonial»12 con voces des-
membradas, voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras
fatigosos trabajos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que apa-
recen invertidos en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio
artistico de la construccion de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un
escritor... abruma con cifras y datos precisos de la geografia represiva a la vez
denuncia un elemento borrado en las memorias posteriores: los crimenes eco-
némicos. Con noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario
de las acciones de represion clandestina e incluye la primera lista de torturas
y sus testimonios; hay un regodeo en especticulo de la destruccion.13

La primera persona clsica de memorias y relatos de campaiias militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las mar-
cas particulares del relato testimonial; la l6gica de la guerra esti en el discur-
so directo de la carta; Walsh actia como vengador pero sin armas, frente a ta-
maio desafio, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desi-
gual; el texto no silencia las huellas que delatan la autoria; frente a todo lo bo-
rrado impone el nombrar.

Ambas cartas estin dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes
puablicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como in-

(...) La obtencion de ese objetivo de supervivencia esté ligada a la desaceleracién del enfren-
tamiento militar y a la aceleracién del enfrentamiento politico a partir del ingreso en el mis-
mo de fuerzas actualmente espectadoras.» (Walsh, Documentos... 228).

11. Sigo aqui los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich «El testimonio» en Actes de la
Recherche en Sciences Sociales No. 62/63, junio de 1986.

12. Pollak habla de la «literatura de la atrocidad» con posterioridad a 1945, en la cual estas pro-
blemdticas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas
por otros para constituir un objeto de reflexién.

13. «La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos,
retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las articulaciones y las visceras
de las victimas, ahora con auxiliares quimicos y farmacolégicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento, la sierra de los inquisidores me-
dievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el «<submarino», el soporte de las
actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin
de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura ab-
soluta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informacién se
extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos
han perdido.» (Carza... 243-244).
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terior / exterior; propio / comun, en donde lo piiblico se asimila a lo politi-
co. Walsh trasngrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en
la multiplicidad de lo social. Lo pablico, los intereses comunes, los espacios
compartidos y los codigos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto
de lo privado. El cuerpo de Victoria abre, necesariamente, la divisién de am-
bos espacios.

La carta se convierte en un mensaje cifrado, no es un soldado con su ar-
ma, es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La
narracion sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras pre-
cisas: «15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de mi-
les de desterrados son la cifra desnuda de ese terror» (Carta... 242). frente
al enemigo el odio es el Gnico sentimiento moralmente aceptable, La Carta
es también una enumeracién de condenas hecha por el mismo condenado.
Puede leerse como un documento del Gltimo acto dramitico de resistencia
antes de su muerte, aunque creo que es fundamentalmente una declaracion
de guerra que no guarda para si el privilegio de la defensa. Opera la batalla en
el terreno enemigos; al librarla recoge solo sus desventajas: desata las fuerzas
abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la construccién del enemi-
go de Carta a mis amigos habia apelado a exponer un desacuerdo en las filas
enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobierno. A par-
tir de alli, de ese ataque a un gobierno ilegitimo en su origen y a la denuncia
de la ilegalidad de sus acciones, solo queda esperar las represalias. El escritor
altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organizacién clan-
destina; en las condiciones limites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta
abierta... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de
una resistencia organizada.

El acto individual del Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, per-
sonaje no menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto
heroico en si mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enuncia-
cién en el género testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un so-
breviviente, hay una heroizacion de las victimas, tan caracteristicas de la ret6-
rica del militante. El preludio a la carta dirigida a la junta es un escrito auto-
biogrifico que invoca razones personales para escribir y reconquistar la liber-
tad de la palabra.

Desde lo mas intimo, desde los crimenes sobre los cuerpos, hasta los cri-
menes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un
protagonista, su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivirlo. Fren-
te a la moral de una hija combatiente y victima, se coloca en el lugar de escri-
tor que cuenta los hechos en tanto memorias, en tanto acto de guerra contra
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la dictadura. Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documen-
tal de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una légica de la
guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos de la junta, ejecuta
la venganza. Como documentos de guerra las cartas impugnan el discurso
enemigo: donde #stedes dicen extremistas yo digo militante; donde ustedes di-
cen combate, yo digo ejecuciones... «en estos enunciados, se agota la ficciéon».
Inventario de verdades y cifras, exposicién de territorios ocupados por el ene-
migo, las cartas inscriben en el imaginario del género una posibilidad consti-
tutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado
al fondo y ya no esta. %
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EL ESCRITOR
COMO ALQUIMISTA TEXTUAL
(CINCO NOVELISTAS ECUATORIANOS DEL SIGLO XX)

Raffaela Salmeri

Un libro no tiene sujeto ni objeto, estd hecho de
materias diversamente formadas, de fechas y de
velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye
un libro a su sujeto, se estd descuidando ese tra-
bajo de las materias, y la exterioridad de sus re-
laciones.

Se esti fabricando un buen Dios para movi-
mientos geoldgicos. En un libro, como en cual-
quier otra cosa, hay lineas de articulacion o de
segmentaridad, estratos, tervitorialidades; pero
también bay lineas de fuga, movimientos de des-
territovializacion, y de desestratificacion.

Un libro es una multiplicidad [ ...]

G. Deleuze y F. Guattari

Durante siglos el individuo ha procurado extraer de los textos ficticios
imagenes de su pasaje por el mundo, de su existencia, de su vivencia, de su
experiencia como persona singular y como colectivo. Ha percibido, poco a
poco, que en las fibulas se pueden esconder las claves de la verdad, las res-
puestas a miltiples interrogantes y que, atn en los textos literarios, en la es-
critura, es posible encontrar aquello que en otros discursos no se ha podido
alcanzar, es decir un espacio abierto para el didlogo, para la afirmacién y pa-
ra la continua confrontacién. Es como si de repente la ficcién literaria ha al-
canzado el poder de restablecer el orden al caos de la experiencia y de la vida

real y rutinaria de cada dia:
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La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que ca-
da historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termi-
na jamis. La vida de la ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desor-
den sc vuelve orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio [...] Las nove-
las tienen principio y fin y, atin en las mas informes y espasmodicas, la vida adop-
ta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que
la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es in-
vencion, un anadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando
en verdad la ratifica.l

Sin embargo, si de un lado la novela realista ha obedecido y ha manteni-
do de alguna manera ese orden ficcional, ese simulacro, ese principio y ese fin,
del cual nos habla Mario Vargas Llosa, la metaficcién narrativa, es decir, la li-
teratura a la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra y palabra de esta
palabra, ficcidn sobre ficcidn, en la cual la pregunta ;Qué es la literatura?, apa-
rece articulada no desde el exterior del texto como lo ha hecho Sartre, sino
desde el interior de la literatura misma, se puede comparar y no es otra cosa
que [...] «un texto que fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en
el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no em-
pieza ni termina jamas».

Este tipo de literatura esti caracterizada por novelas autorreflexivas atin
en formacion, flexibles, que se asemejan a la definicién de novela que Mijail
Bajtin ha enfatizado en su Teoria y estética de la noveln. Para Bajtin, en efec-
to, la novela representa lo flexible por excelencia: el género persiguiendo una
basqueda permanente y constante, siempre de nuevo autoexplorandose y re-
novando todas sus formas consolidadas: «[...] la novela no es simplemente un
género entre otros géneros. Es el Gnico género en proceso de formacion, en-
tre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos [...]».2 De
tal caricter puede ser inicamente un género formindose en la zona del con-
tacto inmediato con la realidad justamente por el hecho que llegara a ser.

Efectivamente, los textos de metaficcién pueden interpretarse como tex-
tos inacabados, siempre en construccion, ambiguos, sin un comienzo ni un
fin, en los cuales se incorporan miltiples recursos y discursos llenos de ten-
siones ideoldgicas y estéticas. Son textos que optan por un final abierto que
se distinguen por el hecho de no llevar implicita una conclusién, sino que por
el contrario, casi siempre optan y prefieren dejar abierta una incognita. ;Por
qué? Simplemente porque sus autores prefieren que sea el destinatario del re-
lato, es decir, el lector y no solo el escritor quien decida cerrar o dejar abier-
ta esa incognita.

1. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Bogota, Seix Barral, 1991, p. 9.
2. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 450.
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Su lenguaje decisivamente complicado implica un intrincado desarrollo
del tiempo narrativo y esto obliga e incita al lector a tomar parte y a colabo-
rar en la construccion del texto a fin de tratar de decodificar su significado.
Este espacio narrativo se distingue por el hecho de que todo puede ser lite-
raturizado. Asi lo pone de relieve el escritor ecuatoriano que ha sido inclui-
do, por algunos criticos, dentro de la famosa y tan discutida generacion de
los anos 30,3 Pablo Palacio, en su novela Débora, donde escribe paginas len-
tas en el sentido de que necesitan tiempo para ser elaboradas, creadas, inven-
tadas; textos enredados que se esconden dentro de su misma praxis discursi-
va para recuperar una tradicion literaria que se convierte en objeto de recrea-
cion: «[...] paginas que desfilan como hombres encorvados que han fuma-
do opio: lento, lento hasta que haga una nube en los ojos de los curiosos;

[..]» (p. 181).

Las diferentes novelas de la narrativa ecuatoriana que me he propuesto
analizar en este trabajo, Déborat (Pablo Palacio), En la ciudad he perdido una
novelas (Humberto Salvador), Entre Marx y una mujer desnuda® (Jorge En-

3. Por «Generacién del 30» se ha ido incluyendo y denominando a un grupo de escritores
ecuatorianos que surgi6 en los afios 20 y 30. Dichos artistas se han distinguido por el he-
cho de publicar obras de tendencia social, cuyas expresiones se concretaron en el realismo
social, el indigenismo y el realismo socialista. Aunque Pablo Palacio ha sido encasillado den-
tro de esta generacion, su obra artistica no encaja perfectamente dentro de la proliferacion
de obras de denuncia y de protesta que se publicaron en la década de los afos treinta. Su
obra narrativa ha sido calificada como un caso extraordinario y Gnico.

Palacio no se ocupa de hacer realismo social, no demuestra la explotaciéon de los indigenas
o la realidad del montuvio, sin embargo, en ¢l fondo, su obra es un enfrentamiento agresi-
vo ¢ irénico con la problemitica existencial. Toda la estructura que rige sus textos literarios
sc aleja tanto tematicamente como estilisticamente de su generacién. En este proposito, y
para tener més informacion sobre este particular asunto, aconsejaria la lectura del dltimo es-
tudio de Agustin Cueva sobre el pensamiento ecuatoriano: Literatura y conciencia historica
en América Latina, en el cual Cueva rechaza y polemiza la idea de la pertenencia de Pablo
Palacio a esta Generacion. En efecto, segiin él Palacio no es un escritor de los afios treinta
sino de los veinte: .
«[...] Palacio no es un escritor de los afios treinta, sino de los aiios veinte, no tanto por la
cronologia de sus obras (cronologia que también se apoya definitivamente en los veinte y
no en los treinta), cuanto por el paradigma literario dentro del cual construye sus ficciones.
Ponerlo a competir con el realismo de los treinta resulta sencillamente absurdo y, por eso,
€l mismo supo retirarse a tiempo de la carrera literaria.» Agustin Cueva, Lireratura y con-
ciencia bistorica en América Latina, Quito, Editorial Planeta del Ecuador, 1993, p. 166.

4. Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapié, Quito, Imprenta de la Universidad Central,
1927.

—— Obras completas, Coleccién Antares, vol. 141, Quito, Libresa, 1997 (manejamos esta
edicién).

5. Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Graficos, 1929.
Trabajamos con la 2a. ed., incluida en la Coleccién Antares, vol. 94, Quito, Libresa, 1993.

6. Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, El Conejo, 1984 [1976].
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rique Adoum) y Hoy empiezo a acordarme’ (Miguel Donoso Pareja), (aljm si
las primeras dos han sido escritas alrededor de los afios 30), se pueden situar
dentro del discurso cadtico de este tipo de literatura y responden, a mi modo
de ver, a las directrices mas comunes de la poética postmoderna.8

Su lectura y analisis ayudari a introducirme dentro de su complicada inter-
textualidad, dentro de sus simbolos y de sus metéforas, para demostrar y po-
ner de relieve de qué manera sus estructuras y contenidos narrativos han sido
innovadores y avanzados para su época, y como al mismo tiempo este tipo de
narrativa goza de todas las caracteristicas necesarias para poderse inscribir y re-
valuarse dentro del marco de la literatura latinoamericana postmoderna.?

Ademais quisiera puntualizar que los primeros dos textos que analizaré
han sido precursores de tendencias futuras en la narrativa ecuatoriana y pue-
den encerrarse dentro del marco de las novelas denominadas postmodernas,
en las cuales el autor latinoamericano deja de ser el demiurgo que define el
destino de todas sus criaturas para disolverse detras de una obra abierta, co-
mo dirfa Umberto Eco, en la que el lector tiene la Gltima palabra. En opinién
de Julio Ortega y parafraseindolo:

La nueva novela latinoamericana quiere ser una novela abierta porque entre
el tiempo del lector y el tiempo del autor no se reconstruye un mundo, no se lo
arma para explicarlo sino que se propone aquella figura que el lector mismo dise-
fia convirtiendo en otro arte su accién de leer.10

Asi mismo, me propongo demostrar que ain si estos textos han sido con-
siderados e interpretados la mayoria de las veces como textos descentrados,
marginados, extravagantes, a veces hasta incomprensibles, encierran dentro

7. Miguel Donoso Pareja, Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra, 1997 [1994] (Edicién
manejada en el presente estudio).

8. Por poética postmoderna me refiero a todo ese juego narrativo manejado al interior de la
estructura de dichos textos, tal como discontinuidad discursiva, fragmentacién, continuas
interferencias, digresiones, etc. El arte asume aqui un rol inconformista, debido al hecho de
que la experimentacién artistica aparece como un cuestionamiento constante de las normas
por parte del creador, y la obra aparece libre de cualquier regla previa. Un texto postmoder-
no es un texto autorreflexivo y autoreferencial el cual tematiza su propio status textual y los
procedimientos en que se basa. Dichas novelas de la literatura ecuatoriana cumplen con to-
das las condiciones necesarias para poderlas clasificar como novelas postmodernas.

9. Lacritica Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, presenta la definicién primaria de
la ficcién postmoderna como una metaficcién historiografica. Dentro de esa categorfa Hut-
cheon incluye textos que usan técnicas como la manipulacion de la perspectiva de la narra-
cién, la autoconciencia, la incorporaciéon de figuras histéricas actuales y textos que desafian
la ilusién de la identidad subjetiva identificada y coherente. Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, London, Routledge, 1989.

10. Julio Ortega, edit., Una poética del cambio, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 6.
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de su complejo juego textual, dentro de su caos premeditado, dentro de su
estructura enredada, como todo laberinto, un centro; este centro es un pun-
to preciso en el cual el escritor expone una determinada tesis, tesis que se ird
creando y modificando gracias a la realizacién hiperconsciente de su escritu-
ra. En suma, es simplemente el sitio de la creacion por medio de la palabra es-
crita. En este sitio lo que importa y lo que prima no es el significado o el sig-
nificante, sino el camino, el itinerario, la mecanica implicada en el interior del
texto mismo, la cual permite que el relato esté en continua mutacién y en ex-
pansion:

Nunca hay que preguntarse qué quiere decir un libro, significado o signifi-
cante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexién con qué hace pasar o no intensidades, en que multi-
plicidades se introduce o metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 6rgano hace
converger el suyo [...] Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con des-
lindar, cartografiar, incluso futuros pasajes [...].11

La intertextualidad de estos textos es manejada como juego constructivo
y encierra en su estructura compleja un sistema cadtico y fragmentado, una
discontinuidad, una continua tension entre orden y caos. Este estilo cuestio-
na y pone en tela de juicio el discurso narrativo decimondnico caracterizado
por la linealidad narrativa y de esta manera se aleja completamente de los c4-
nones de la literatura tradicional. Efectivamente, en dichas novelas la accién
de la obra no es lineal, con una escena sucediendo a otra, sino simultinea, con
muchas escenas ocurriendo al mismo tiempo por todo el relato. En este pun-
to, cabria sefialar que este tipo de estructura utilizada por estos escritores
ecuatorianos no es para nada nueva, sino que es algo experimentado y cono-
cido desde antafio. Que un texto literario sea un punto de reunién o de evo-
cacion de los rastros y ecos de millares de textos es algo muy obvio y tenemos
que reconocer que parte de, estas técnicas han sido rasgos tipicamente cervan-
tinos, presentes ya en el Quijote,12 y en multiples textos literarios bajo formas
de rupturas, digresiones, fragmentaciones, etc. A este propésito, no tenemos
que olvidar, pues, que Cervantes, al radicar la critica de la creacién dentro de
la creacion ha sido el fundador de la imaginacion moderna. Ha sido precisa-
mente este escritor el que ha abierto el camino hacia la autonomia artistica.
En efecto, todas las artes, la musica, la pintura, la poesia reclamaran después
el mismo derecho, es decir el derecho de constituirse en si mismas y no ser

11. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, Valencia, Pretextos, 1977, p. 45.

12. Elingenioso hidalgo Don Quijote de In Mancha, de Cervantes, es en tal sentido una obra fun-
damental. En este texto estan inventados y reinventados muchos juegos textuales y recursos
para unir y desunir lo real y lo ficticio.
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pasivas imitadoras de una realidad que solo reproducen, pues el arte desde esc
momento no reflejard mas realidad sino que tendri la tarea de crear otra rea-
lidad. Justo en tiempos en que se habla de crisis de la novela, y en que se ha
crcif:!o que la novela ha «<muerto»,13 como nos lo recuerda Carlos Fuentes, ¢l
Quijote reaparece en la escena literaria y los novelistas buscan formas pareci-
das para reaplicar a sus textos literarios. 14

Ademés, considero importante subrayar que en la historia de la literatura,
¢l caos y la entropia han sido permanentes ejemplos de creacién estética, las fa-
mosas metiforas de los laberintos borgeanos, podrian servir de ejemplo para evi-
denciar la circularidad de un texto literario tanto en el 4mbito espacial en cuan-
to encierra al hombre en un laberinto sin salida como a escala temporal.

Novelas que en lugar de contar una simple historia con un comienzo, un
nudo y un desenlace, se interrogan continuamente sobre su misma praxis li-
teraria; novelas autorreflexivas en las cuales sus mismos autores se desnudan
frente a la hoja en blanco haciendo dialogar su propia creacién y mostrando-
se asi hiperconscientes del relato que desarrollaran. Cuando un escritor deci-
de sentarse a escribir se confronta, es como si de repente necesitara confesar-
se consigo mismo, se adentra en su espiritu, en su mente, en su conciencia,
en sus mas intimos y auténticos sentimientos y pensamientos. La autocon-
ciencia del acto creativo es todo ese mecanismo cerebral interminable, todo
un proceso psicologico que va adquiriendo forma y vida en la mente de un
creador en el momento en que decide entregarse al acto de la escritura. Lo
denom%no mecanismo cerebral interminable por el simple motivo que el acto
de escritura asi como todo el fluir de los pensamientos en la mente humana
es interminable, incesante. El escritor es el que atn habla cuando parece que
todo ha sido dicho.

Considero a los escritores ecuatorianos aqui mencionados en cierta ma-
nera conscientes de lo que tratardn de crear independientemente del hecho de
que si al final estardn satisfechos o no de su creacién, y se volveran hipercons-
cientes, es decir, mds que conscientes en el momento en que decidan que to-
das sus dudas acerca de sus propias capacidades de creacion, todas sus posi-
bles interrogantes, todas sus digresiones sobre la forma de escribir no tendran
mas que darse vuelta no solo dentro de su cerebro sino que tendran que ser
incluidas en el texto mismo para que sean desveladas, analizadas y cuestiona-
das por el realizador del texto, el lector.15

13. Carlos Fuentes, Geografia de la novela, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 9.

14. Lg manera de contar empleada en el Quijote de Cervantes reaparece en la escena litel:aria y
principalmente en este tipo de literatura en el sentido de que estos autores ecuatorianos
adoptan estilos y técnicas similares para llevar a cabo su proceso creativo.

15. Laidea de realizador del texto estd tomada de la teoria del critico aleman Wolfang Iser, pa-
ra quien el lector asume un papel protagénico. Todos los espacios vacios dejados por cl’ au-

131

Es asi que el escritor decide trasmitir su drama psicoligico, sus demonios,16
sus incertidumbres, al mismo texto literario. El escritor se desviste frente a la
hoja en blanco, se entrega completamente al texto dando vida a una diferen-
te técnica novelistica que rompe drasticamente con la linealidad del discurso
narrativo y con todo tipo de novela tradicional. Su praxis de escritor se trans-
forma asi en una especie de labor de alquimista en la cual estin amalgamados
multiples recursos que alteran la diferencia entre lo real y lo ficticio, la con-
ciencia y el mundo. El autor de la obra se vuelve asi critico de la misma y de-
ja espacio a una pluralidad y polifonia de voces que se cruzan y se entrelazan.
Estos particulares textos de ficcion se diferencian, asi como lo ha afirmado la
escritora inglesa, Patricia Waugh, por el hecho de llamar conscientemente la
atenci6én sobre su propio status como artificio para plantearse la relacion en-
tre ficcién y realidad.1”

El autor de la obra no solo se introduce continuamente en el relato, si-
no que nos muestra paso a paso como lo va configurando, como el texto va
adquiriendo espesor, para que ¢l lector no olvide que aquello que esta leyen-
do es una ficcién, una irrealidad, un texto novelesco en el cual todo deviene
posible y hasta creible. Un ejemplo de esta configuracion empleada como una
estrategia hacia la composicion de un acto creativo esti muy bien enfatizada,
justo en la primera pagina del texto con personajes de Jorge Enrique Adoum,
Entre Marx y una mujer desnuda, leamosla:

O sea que las cosas no han sido todavia sino que van a ser, no pasaron asi si-
no que van a suceder ahora, en estas paginas, nadie sabe como, no tienen un prin-
cipio ni un orden otro que el que ti les des, e incluso la sucesion de renglones,
de parrafos, de paginas puede ser alterada porque, aln inflexible en su estructu-
ra, es deliciosamente arbitraria (Adoum, p. 9).

El intrincado dialogo intertextual manejado dentro de este parrafo y den-
tro de este tipo de narrativa tiene una similitud y una estrecha relacion con la

tor son rellenados por el lector quien viene a superarlo ya que los textos no pueden conte-
ner el cuadro total, sino que son el germen dinimico que permite su crecimiento. Iser, Wolf-
gang, «La estructura apelativa de los textos», en En busca del texto, compilados por Dictrich
Rall, México, Universidad Autéonoma de México, 1987.

16. «Demonios», término usado por Vargas Llosa para definir algunas obsesiones que se apo-
deran del escritor. Seglin Vargas Llosa el escritor no elige sus temas sino que es elegido por
ellos, los que son presentados bajo una especie de obsesiones intocables y casi sacralizadas,
desde el momento que sc les concede capacidad para dirigir la vida de un hombre. Son ob-
sesiones que s¢ apoderan del escritor, tal como el poeta romantico era elegido por la musa,
por la divinidad, quien le dictaba sus creaciones. Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez: his-
toria de un deicidio, Barcelona / Caracas, Monte Avila, 1971.

17. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self- Conscious Fiction, London-
New York, Mcthuen, 1984, p. 2.
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imagen de rizoma que propone Deleuze y Guattaril® y que sugiere el propio
Adoum al momento en que expone al lector las lineas principales de la com-
posicién del proceso creativo de su novela Entre Marx y una mujer desnuda:
«[...] Las cosas no han sido todavia sino que van a ser [...] no tienen ni un
principio ni un orden otro que el que ti les des [...]» (p. 9).

El rizoma, segtin Deleuze, tampoco tiene un orden preciso, sino que es
una red donde solamente se encuentran lineas que se manifiestan en una es-
pecie de encadenamiento siempre en mutacion y en expansion. Dichas lineas
pueden relacionarse con las oraciones y los pérrafos fragmentados empleados
por estos autores al momento de componer su obra artistica. Carente, como
plantea Adoum, de un significado preciso, de un plan previo, de un desarro-
llo lineal, el rizoma se trasforma asi en una buena metafora de una textuali-
dad en proceso de un texto haciéndose y renovandose en cada momento, to-
mando la textura como cartografia, como una superficic donde multiples in-
tensidades pueden inscribirse:

[...] En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacién o de seg-
mentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay lineas de fuga [...] Un li-
bro es una multiplicidad.

El discurso se vuelve asi rizomatico en ¢l sentido de que siempre es capaz
de forjar otros posibles sentidos; su juego de espejos no es reproduccion, no
es mimesis, sino que es contrariamente continua creacién y transformacion
por parte de ambos componentes de una creacion, el escritor y el lector.

Efectivamente, en este tipo de escritura lo que prevalece es, asi como lo
subraya el critico Maurice Blanchot, una especie de complicidad y de colabo-
racién mutua entre el escritor y el lector. El texto deja asi de ser solo motivo
de contemplacién para constituirse en un llamamiento a la complicidad. En
pocas palabras, el libro necesita del lector para alcanzar su plenitud artistica,
para ser independiente, auténomo y para convertirse finalmente en obra de
arte:

De algiin modo el libro necesita al lector para convertirse en estatua, necesi-
ta al lector para afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. En principio,
la lectura no le aporta una verdad mas humana; pero tampoco lo convierte en al-
go inhumano, un objeto, una pura presencia compacta, fruto de las profundida-
des que nuestro sol no hubiese madurado. Ella «<hace» solamente que el libro, que
la obra se convierta —se convierte— en obra mas alld del hombre que la ha pro-
ducido, de la experiencia que en ella se expreso, y atn de todos los recursos artis-
ticos con los que la tradicién ha contribuido. Lo propio de la lectura, su singula-

18. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Réizoma, Valencia, Pretextos, 1977.
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ridad, aclara el sentido singular del verbo «hacer» en la expresion: Ella hace que
la obra se convierta en obra.1?

Valdria destacar que en este tipo de narrativa metaficcional, el escritor no
es alguien que presume verlo y saberlo todo, no esti alli para decir la Gltima
palabra, para dictar leyes; el escritor propone, opina, sin olvidarse de dejar
siempre algunos espacios vacios para que sean rellenados por el lector. Existe
un «dador del relato» y un «destinatario del relato», segin Barthes, y ambos
son elementos esenciales. Lo importante es «descubrir el c6digo a través del
cual se otorga significado al narrador y al lector a lo largo del mismo».20 Bart-
hes pone de relieve la transitividad del relato actual en estas lineas:

Hoy, escribir no es «contar», es decir que se cuenta, y remitir todo el referen-
te (lo que se dice) a este acto de locucidn, es por eso que una parte de la litera-
tura contemporanea ya no es descriptiva sino transitiva y se esfuerza por realizar
en la palabra un presente tan puro que todo discurso se identifica con el acto que
lo crea, siendo asi todo el logos reducido extendido a una lexis.2!

La tarea del lector serfa, pues la de descifrar los c6digos manejados en la
estructura de la novela y abordar su nivel narracional o todo el conjunto de
signos que encierran la clave de la comunicacién entre el narrador y su desti-
natario, el lector. Aqui reside la transitividad del relato.

Escribir en estos textos significa, sobre todo, plantearse una pregunta in-
directa a la cual el escritor no quiere responder, no esta interesado en perte-
necer a esa categoria de artistas Gnicos, sino que desea que todos participen
en su aventura creativa. Es precisamente por esto que nos deja la respuesta
abierta a cada uno de nosotros. Cabe entonces preguntarse: ;Existe una Gni-
ca respuesta? ¢Es posible responder a lo que un artista escribe? La respuesta
queda abierta por el simple motivo de ser inalcanzable, infinita. En efecto
nunca se deja de responder a lo que un escritor ha escrito.

El lector tiene un rol fundamental, también, como coautor o productor
del sentido del texto literario, que es visto como lugar de cruce y encuentro
de codigos. Se trata de textos que implican un doble desafio: el del autor y el
del lector. Del autor porque es él quien se desafia a si mismo en el intento de
acabar con la novela tradicional y de crear una forma diferente de novelar. Del
lector porque su autor lo obliga a una lectura desafiante haciendo que él sea
cada vez mds participe de su proceso creativo:

19. Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paid6s, 1992, pp. 181-182.

20. Roland Barthes, Introduccion al andlisis estructural de los relatos, Buenos Aires, Tiempo
Contemporinco, 1974, p. 32.

21. Ibidem, pp. 35-36.
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Se acabo la novela como remedio para el aburrimiento o para pasar el tiempo:
¢l escritor no es un payaso ni una nifiera, no se despelleja ni arriesga la cornada so-
lo para hacer dormir a los demas, y tienes que continuar, como un torero, hasta
que uno de los dos caiga muerto-tii o este capitulo [...] (Entre Marx, p. 181).

Al igual que Cortazar en Rayuela, la nueva meta es liquidar al lector pa-
sivo. Rayuela se puede leer en forma lineal o siguiendo un tablero de direc-
ci6n que desemboca en diferentes lecturas que terminan en un circulo vicio-
so. El lector se convierte en productor de texto. No solo participa sino que
interviene; es el autor de la respuesta final. El texto no solo puede ser leido,
sino construido, deconstruido y aumentado hasta el infinito. Aunque el lec-
tor no interviene solo y exclusivamente en estos tipos de textos sino que de
manera mis o menos intensa en cada escrito que merece su participacion
constante; esta particular forma de narrar altamente compleja requiere una
mis intensa y activa participacién de este ltimo, ya que el juego intertextual
manejado dentro de esta complicada estructura narrativa es una de las carac-
teristicas principales de dichos textos literarios que obligan al lector a la reco-
dificacion de su tramado y que lo convierten en el creador del propio texto
que va a leer. Es por eso que Rayxela se trasforma en una invitacion a jugar
el juego arriesgado de escribir una novela. Jugar, escribir y vivir se vuelven
realidades intercambiables.

Ademis, este tipo de lectura deviene también un desafio enriquecedor ya
que cada individuo puede llenar esos espacios a su manera y construir su ca-
mino a través del laberinto de materiales disponibles siguiendo su propia 16-
gica y su propio interés. Cada usuario dispone de una determinada situacion
existencial, de una determinada sensibilidad, de una propia cultura, de un
gusto propio, de modo que la comprensién de la obra artistica cambia de in-
dividuo a individuo: «Cada uno de nosotros, como Picrre Menard, es ¢l au-
tor de Don Quijote porque cada lector crea la novela, traduciendo el acto fi-
nito pero potencial de la escritura en el acto infinito, pero radicalmente ac-
tual, de la lectura».22

La hiperconsciencia del acto creativo implica por parte del escritor y por
parte del lector una continua bisqueda y una continua reflexién sobre el mis-
mo arte de la escritura y el sentido de crear personajes literarios. Sus tareas,
pues son las de demostrar que un texto es lo que es y no esforzarse en demos-
trar lo que significa. Asi es como justamente lo afirma Susan Sontag;:

Nuestra misioén no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad
posible de contenido, y menos atin en exprimir de la obra de arte un contenido

22. Carlos Fuentes, Geggrafia de la novela, p. 31.
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mayor que el ya existente. Nuestra misién consiste en reducir el contenido de mo-
do que podamos ver en detalle el objeto.23

El contenido y el valor de todo texto literario es sobre todo el contenido
de la constante fantasia, de la continua creatividad y de la basqueda incesan-
te del artifice de la obra de arte, es decir, el escritor. Mas all4 del género de la
obra, de la estructura, del lenguaje, del estilo, se destaca la figura del creador
hiperconsciente inmerso en su propia imaginacién para dar vida a su Gnica
creacion. La funcién del arte es cuestionar la realidad, recrearla o inventarla.
Esta recreacion deviene posible a través de la imaginacién del escritor.

La imaginacién, pues, en tanto la «<hembra del acto» asi como sefialaba
Mart «sin la que nada hay fecundo», deviene el alma para un escritor, algo
que le pertenece y que nadie podri jamis quitarle: «la imaginacidn, carajo, lo
tinico que no pudieron arrancarme».24 Las fantasias, los recuerdos, las para-
noias mentales, las dudas de un escritor seran las que poco a poco darin for-
ma al esqueleto de la obra. El escritor se dejara llevar por sus impulsos y po-
co a poco se desnudari frente a la obra que ird construyendo. Asi el relato se
interioriza, se hace introspectivo. El escritor:

[...] se desnuda, se baja del pedestal al que se acostumbra elevar a los artistas, se
muestra tal como es, sin guardar ningfin secreto para con el lector le muestra c6-
mo es el proceso de creacién, desmitificando al escritor aleado por las musas y la
inspiracién, poniéndose en su puesto de trabajador apto para escribir, asi como
otros son aptos para construir edificios o labrar la tierra.25

El hecho de desnudarse, de ser hipcrconscicntc de lo que va a desarrollar
lleva al escritor a una continua btisqueda de si mismo y de la razén y del sen-
tido de su obra, de su verdad y de su esencia. El escritor se involucra dentro
del relato que esta por desplegar, se interioriza dentro de su basqueda verbal
y mientras va creando y moldeando su obra, no deja de lado el hecho de ha-
cer también su propia critica, de dudar de si mismo, de sus capacidades narra-
tivas, transformando asi el mundo de lo novelado en el espacio de lo permi-
tido, de lo posible, de la invencién por medio de su palabra.

En este espacio de invencién se entrecruzan la teoria, la critica y la prac-
tica de escribir. Es una invencion abierta a multiples interpretaciones. En sus
textos no existe una sola verdad sino diferentes voces que, interactuando, es-
tablecen y mantienen un didlogo al infinito. El texto se transforma asi en una

23. Susan Sontag, Contra la interpretacion, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 10.

24. Fernando Tinajero, El desencuentro, Quito, El Conejo, 1983, p. 136.

25. Laura Hidalgo Alzamora, «Entre Marx y una mujer desnuda o la novela otra», en Cultura,
No. 1, Quito, Banco Central del Ecuador, 1978, p. 48.
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obra abierta que mientras se va construyendo produce, asi como lo subraya
Umberto Eco en La estructura ausente. Introduccion a la semiotica, nuevos
fenémenos:

No hay nada que se pueda llamar la estructura final, puesto que esta debe ser
indefinible: no hay un metalenguaje que pueda abarcarla. $i la estructura es iden-
tificada, entonces no es la Gltima. La estructura final es aquella que escondida e
inaprensible y no estructurada, produce nuevos fenémenos.26

Ademais de ser hiperconsciente y critica, la metaficcién narrativa es una
concepcion carnavalizada del texto, en tanto la metaficcién como la vida en el
carnaval, es «ella misma la que juega e interpreta».27 En el campo de la pro-
ductividad textual, como en el carnaval, la literatura se interpreta a si misma,
su juego no es representacion sobre la realidad sino ironia, humor, parodia que
muestra un universo en constante mutacién en el cual su discurso rompe radi-
calmente con las: «[...] leyes del lenguaje censurado por la gramatica y la se-
maAntica, y con ese mismo movimiento es una impugnacion social y politica» .28

En estas determinadas novelas la historia estid contemplada casi siempre
desde una perspectiva irénica, cinica que rompe con todo tipo de falso senti-
mentalismo y compasién, creando la idea de texto como juego entendido en
su sentido de trasgresion y contracanon. El humor manejado dentro de la es-
tructura de los textos como instrumento y estrategia de expresion, varia de
obra a obra. Cabria sefialar que su similitud corresponde solamente a la seme-
janza en cuanto al contenido rebelde y cuestionador de las diferentes obras,
diferencias que delatan el medio siglo que las separa.

Leer las novelas de la literatura ecuatoriana que menciono es como aven-
turarme en un largo viaje que en lugar de tener un itinerario o una meta
preestablecida me permitira perderme en los meandros de estos textos todas
las veces que lo crea oportuno para, seguramente, poder alcanzar esa meta tan
anhelada por parte de un escritor, es decir, poder finalmente sentirme c6m-
plice de su juego creativo. Jugaré al juego de leer, inventar un nuevo rito, tra-
tar de recomponer mediante el acto de la lectura los diferentes cabos dejados
sueltos por parte de sus autores. Mi itinerario es otra bisqueda enriquecedo-
ra y desafiante a la vez, en el sentido de que nunca podré estar segura de en-
contrar un hilo conductor o un algo que trate de meter orden y dar un sen-
tido a estos textos que se preocupan por acentuar el tratamiento de la palabra

26. Umberto Eco, La estructura ausente. Introduccién a la semiética, Barcelona, Lumen,
1978, p. 46.

27. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 13.

28. Julia Kristeva, Semidtica 1 y 2, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 189.
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literaria méds que su contenido. ;Pero, por qué esforzarse en encontrar un sen-
tido? El sentido no es otra cosa que la obra misma, su singularidad. Y es pre-
cisamente en esta singularidad que se encuentra la esencia de un acto creati-
vo. Estos textos no tienen una meta prestablecida, su fin es conseguir, otor-
gar placer al lector, ese espacio de goce, esa posibilidad de crear una dialécti-
ca abierta en la que nunca se acabara de crear y de recrear, y en la que existe,
todavia, una posibilidad de reinventar un nuevo juego.

El propésito de este trabajo es el de rastrear en la singularidad de este
mundo literario ecuatoriano, es decir, en la hiperconsciencia del acto creativo
manejada por los escritores antes mencionados. Este rastreo me ha servido pa-
ra constatar y enfatizar cémo dentro de este particular mundo literario el pro-
ceso de la experimentacion es el cuerpo de la escritura; escritura hipercons-
ciente en que no hay una intencién de significado preciso y en cuyo proceso
hay un intento de suprimir los limites entre el escritor y el lector. Este inten-
to de supresion de limites podria formar el texto ideal. La pregunta que sur-
ge de esta afirmacién es ¢Existe un texto ideal? ¢En qué consiste? ;Qué tiene
de diferente de los otros textos? Si cada escritor posee su diferente estilo y
poética para llevar a cabo su proceso creativo, un texto ideal podria ser el ti-
po de texto que propone y pone de relieve el propio Adoum en Entre Marx
y una mujer desnuda, es decir, el escritor tendria que lograr la obra en que el
lector participa de manera eficaz y productiva en el desarrollo de la trama y
en el desenredo de sus multiples nudos:

[...] la obra literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también para
el lector: lograr la obra en la que deba poner atencién a cada frase, a cada palabra,
como en un poema, sin las vastas planicies que se leen mecinicamente en un res-
taurante o en el metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudique a
la accién o a la idea general del libro, sino que actie, participe, que discuta, que
se plantee dudas aunque nadie las resuelva. [...] pero sin olvidar que tanto el con-
tenido como la forma de una novela «tienen por limite la nocién misma de arte».
¢Podras? (pp. 180-181).

Por medio de este ensayo quiero enfatizar que el placer de un relato no
es directamente su contenido ni su estructura, mas bien las rasgaduras que su
autor crea al interior del mismo texto, los juegos de lenguaje que atrapan y
que mantienen alerta en cada punto al lector y que hacen que mientras lea le-
vante la cabeza perplejo pero que inmediatamente vuelva a sumergirse con
mas interés y empeiio de antes.

Textos que renuncian a reflejar o imitar la realidad: su capacidad critica es
otra, se basa ya no en su albedrio sino en su condicién de metafora de esa rea-
lidad dentro de la cual el lenguaje se vuelve historia. Se trata de novelas de au-
tocuestionamento, de autocritica, de experimentacién. Textos que rompen
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con la ley de un comienzo, un medio y un fin. Esto no significa falta de de-
sarrollo de los temas, sino un desarrollo que el lector debe completar por me-
dio de su memoria narrativa pero también por medio de su propio poder de
creacion. Textos que se cuestionan continuamente sobre su misma praxis li-
teraria, en los cuales sus respectivos autores transmiten sus propias dudas acer-
ca de su propia capacidad de crear y de conocer.

En dichas novelas lo que prevalece es, como ya lo he mencionado, una es-
pecie de hiperconsciencia del acto creativo; hiperconciencia que trasforma el
texto literario en una especie de juego ladico entre el narrador, los persona-
jes y el lector o mas bien el comienzo de un juego mas que su fin o desarro-
llo. Se trata de un juego textual que deja un espacio abierto a la imaginacién
y la sensibilidad de cada individuo. La escritura se convierte asi en una praxis
ladica, una especie de ceremonia para que el lector pueda gozar de su lengua-
je. Asi como precisamente lo subraya Julia Kristeva: «la forma novelesca es un
juego, un cambio constante, un movimiento hacia un fin jamis alcanzado,
una aspiracién hacia una finalidad defraudada, o, dicho en palabras actuales,
una transformacién».29

Partiendo del presupuesto de que toda obra de arte no es un factum si-
no un facendum, el objetivo de esta lectura critica es la basqueda hacia una
comprension de un acto creativo abierto que reflexione sobre una diferente
manera de leer el mundo y que deje espacio a un diferente tipo de creacion y
de interpretacion, es decir: una interpretacion que no se ocupe tanto del con-
tenido de la obra sino de su proceso creativo. Una critica de la lectura que se
proyecta desde las mismas paginas del libro hacia el mundo exterior, y tam-
bién vy, sobre todo, una critica del acto creativo contenido dentro del texto
mismo, esto es de la creaciéon dentro de la creacién.

Considero todo texto literario una constelacion de signos e indetermina-
ciones, de presencias y de ausencias, de plenitudes y de vacios, de afirmacio-
nes y de negaciones dentro del cual todo es permitido, todo deviene posible.
Precisamente por este motivo, califico a mi trabajo critico como un aporte y
una posibilidad entre las tantas posibilidades y las miltiples aportaciones y
también como un alto riesgo. Si el lector pretende encontrar en aqui una res-
puesta, una verdad de los textos, algo fijo y estable, me autorizo a informar-
lo que se esti equivocado; mi trabajo critico es un camino abierto en el cual
nada es fijo, y como un texto literario es una trasparencia en la cual un senti-
do deja trasparentar otros posibles sentidos. Ningiin trabajo critico es una res-
puesta definitiva, la riqueza y la abundancia imaginativa de la escritura nunca
permite conclusiones definitivas, siempre llegara alguien capaz de ver mas alla.
Un texto literario es una constelacién de signos, de posibilidades, de propues-

29. Julia Kristeva, E! texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981, p. 22.
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tas, de preguntas en continuo devenir que pueden o no aportar nuevas ideas
satisfactorias. En este sentido, los textos escogidos y nombrados de la litera-
tura ecuatoriana lo confirman, concuerdo con la definicién de novela pro-
puesta por Carlos Fuentes: «Mas que una respuesta, la novela es una pregun-
ta critica acerca del mundo, pero también acerca de ella misma. La novela es,
a la vez, arte del cuestionamiento y cuestionamiento del arte».30

En estos tiempos postmodernos en que ficcion y realidad pueden tomar-
se de la mano, en la era en que sabemos que algo es cierto solo si nosotros
queremos creer que lo es. Es este estadio en el que la novela es novela solo
porque lo dice la contraportada del libro, o porque lo confirman sus propios
autores, o la reseiia literaria de algiin periédico, en estos tiempos, en esta era,
estas novelas de la literatura ecuatoriana representan, a mi modo de ver, una
de las miltiples maneras de captar y de entender el proceso creativo.

Entenderlo en el sentido de captar e interpretar la literatura como ejerci-
cio creativo y critico que implica el predominio de la diégesis, es decir, la es-
tructura narrativa en el interior de la literatura, la experimentacion dentro de
la creacion. En fin, crear experimentando, crear sin dejar y sin olvidarse de au-
tocuestionarse, de plantearse dudas que no hacen otra cosa que enriquecer el
acto de la creacion y al mismo tiempo nos enriquecen; crear buscando el pla-
cer de la escritura, el placer de la palabra literaria, el placer de la creacion, pa-
rafraseando a Roland Barthes y a Umberto Eco, el placer del texto abierto
dentro del cual: «[...] Todo goce es asi una interpretacion y una ejecucion,
puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original» .31 %
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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
DEL MODERNISMO:
JOSE MARTI Y JOSE ASUNCION SILVA

Gipsy Gastello Salazar

Durante las tltimas dos décadas del siglo XIX Hispanoamérica fue testi-
go del nacimiento de una nueva época, de una nueva actitud, que también re-
presento en la literatura un nuevo movimiento: el modernismo. Aunque en
gran parte de los estudios que se han hecho al respecto se coloca a Rubén Da-
rio como el personaje mas representativo, no cabe duda de que José Marti y
José Asuncion Silva aparecen como figuras fundamentales.

El escritor cubano José Marti es considerado el precursor del modernis-
mo, aunque este lugar sigue siendo motivo de innumerables polémicas, ya
que en su técnica narrativa se observan claros elementos modernistas pero
también romanticos. Mientras que el poeta colombiano José Asuncién Silva
se sittia dentro del propio movimiento y con acentuadas sefiales del decaden-
tismo europeo.

En una especie de acercamiento a la definicion de modernismo, es decir
ese «movimiento de liberaciéon y renovacion» (Perus, 1992: 92), podriamos
hacer referencia a Federico de Onis, quien lo describe como:

La forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu, que inicia
hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la
ciencia, la religién, la politica y gradualmente en los demas aspectos de la vida en-
tera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo
proceso continda hoy (Veiravé, 1973: 156).

Por otra parte, hay que tomar en cuenta que «el modernismo no es una
escuela —pues no tiene reglas ni cinones fijos— sino una época regenerado-
ra» (Schulman y Gonzilez, 1974: 27) y a pesar de que «mucho se ha rumo-
reado en relacién a que el modernismo hispanoamericano se constituyé co-
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mo un movimiento artistico evasionista respecto del contexto epocal que vi-
via América Latina en aquel entonces», se debe tener claro que «la heteroge-
neidad de sus manifestaciones y representantes segn el pais de que se trate»
(Urreojola, 2002: 2).

Es desde este punto de vista que se deben abordar las figuras de Marti y
Silva frente a este movimiento, el cual «aparece mis bien [...] en continua
tension entre el afin de universalidad y la responsabilidad de los poetas en
tanto representantes de un.pueblo [...] en una vorigine de contradicciones
no resueltas del todo» (Urreojola, 2002: 2). Silva es ejemplo de ese afin de
universalidad, mientras que Marti de la responsabilidad del escritor como re-
presentante de un pueblo. Sin embargo, una visién totalizadora de esta afir-
macion sigue partiendo de encuentros y desencuentros tedricos y académicos,
porque:

Situar al modernismo en el espectro de su contexto social, econémico y cul-
tural implica en primer lugar hacerse cargo del controvertido tema de la moder-
nidad. Pese a ser un tema largamente discutido, la falta de consenso entre los di-
versos autores acerca de qué es especificamente la modernidad, esto es, si se trata
de una época histérica, de un momento que se repite ciclicamente a lo largo de
la historia, o de una determinada cosmovision, y por otro lado cuil es su ubica-
cién cronolégica a lo largo de la historia de la cultura, refleja las dificultades para
asir teéricamente el tema (Urreojola, 2002: 3).

Para promover este acercamiento entre ambos autores, se puede estable-
cer como punto de comparaciéon Amistad funesta de José Marti 'y De sobreme-
sa de José Asuncién Silva. Estas obras fueron el tinico legado novelistico que
dejaron sus respectivos autores y se encuentran inscritas en ¢l modernismo.
Pero tomando en cuenta las divergencias planteadas anteriormente, se debe
senalar que Amistad funesta (conocida también como Lucia Jerez) es una no-
vela hibrida, entre ¢l modernismo y el romanticismo, «producto del desajus-
te de una sociedad cuyas formas politicas, econémicas y culturales tradiciona-
les se ven traspuestas por los valores propios del proceso de modernizacién
naciente en los estados latinoamericanos» (Riobueno Gonzilez, 2000: 233).

En cambio, De sobremesa se encuentra ya mas inmersa dentro del moder-
nismo, proponiéndose a lo largo de sus paginas lo que para el autor deberian
ser las pautas literarias a seguir en esta época:

En una de las paginas iniciales de De sobremesa, José Asuncion Silva revela sus
preferencias poéticas a través del personaje de la novela: «decir en nuestro idioma
las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfec-
tas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne». Alli mis-
mo Silva llama a Baudelaire, entonces discutido y negado por criticos de la épo-



145

ca, «el mas grande de los poetas de los Gltimos cincuenta afios». Y encuentra a
Verlaine entre los exploradores que vuelven con «frutos que tienen sabores des-
conocidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron» (Echarry Lara,

s.f.: 5).

Aunque Marti hace uso del simbolismo en Amistad funesta, Silva es con-
siderado por muchos investigadores, en gran parte por su obra poética, co-
mo uno de los maximos representantes del simbolismo y del decadentismo
dentro del legado moderno que hoy en dia tenemos a nuestra disposicion.
Mientras que para el autor cubano el problema central era el tema de lo na-
cional, la justicia social y la libertad; para Silva era el tormentoso camino ha-
cia el conocimiento interior, el lujo, los viajes y el contacto con la intelectua-
lidad europea:

La sensibilidad de los simbolistas mostraria, como la de los decadentes, mu-
cho refinamiento. Transparentaba el mismo ardor y el mismo cansancio. Eran
idénticas su finura y su extrafieza. Sus idolos eran igualmente Baudelaire, Verlai-
ne y Mallarmé: sus creaciones se les aparecieron como de absoluta interioridad
creadora, al margen de las realidades exteriores (Echarry Lara, s.f.: 7).

También hay que entender que la diferencia entre ambas percepciones,
descritas detalladamente en los protagonistas masculinos de las novelas ante-
riormente mencionadas, Juan Jerez y José Fernandez, se relaciona con los es-
tratos sociales y econémicos de la época. Para Bernarda Urreojola, de la Uni-
versidad de Chile:

Es fundamental entender todo el fenémeno antes descrito teniendo en vista
la consolidacién de la sociedad burguesa en Europa, que luego pasé a América
por via del imperialismo capitalista. La instauracién en América Latina del capita-
lismo y de los principios de la sociedad burguesa posibilité el surgimiento de una
sensibilidad particular, asi como la articulaciéon de una manifestacién cultural tan
heterogénea como el modernismo (Urreojola, 2002: 4).

Cuando se habla del modernismo como una época, un movimiento y una
actitud plagado de contradicciones y diferencias, en José Marti con Amistad
funesta'y en José Asuncion Silva con De sobremesa se ve claramente de qué se
trata esta afirmacion. No solo por la estética de cada uno de estos autores o
por los temas tratados en sus obras, sino por la actitud frente a la vida, a la
realidad, a la literatura. Partiendo del modernismo como algo dificil de defi-
nir todavia en el siglo XXI, este tipo de acercamientos y paralelismos caracte-
rizan tanto a sus representantes como a sus legados literarios.
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JUAN JEREZ Y JOSE FERNANDEZ:
LAS DOS CARAS DEL HEROE MODERNO

Como precursores o propios participantes del modernismo, tanto Marti
como Silva plantean la figura del héroe masculino en sus respectivas obras de
manera muy distinta. Sin embargo, los héroes masculinos del modernismo, en
general, pueden considerarse como «artistas que niegan la sociedad y el tiem-
po en que viven [...] y buscan una utopia, la plenitud de la vida, mundos le-
janos y pasados, en una visién nostalgica de lo que ya se fue, considerado co-
mo mejor» (Urreojola, 2002: 9). Incluso:

El plano discursivo, el «héroe abulico» de la narrativa modernista se corres-
ponde cabalmente con la tesitura del hablante lirico de la poesia del mismo perio-
do; ambos estin directa o indirectamente marcados por el tedium vitae y por un
aristocratizante testimonio de la decadencia, que los lleva a concebir el arte y la
poesia como Gnicos valores incorruptibles en el naufragio de la realidad social in-
mediata (Montaldo y Tejeda, 1995: 4).

Al hablar de Juan Jerez en Amistad funesta, considerado alter ego de Jo-
sé Marti, vemos a un héroe que se mueve en la ambivalencia entre el roman-
ticismo y el modernismo, ya que se mueve entre el amor como razén primor-
dial para su lucha social, capaz de decir que «cada vez que me asomo a los
hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero cada vez que vengo a
verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que hacen que nada
me parezca dificil para que yo lo acometa» (Marti, s.f.: 71). Sin embargo:

Juan Jerez es caracterizado por el narrador con elementos que pertenecen
igualmente a héroes modernistas: el esfuerzo humano que realiza en bsqueda de
altos valores dentro de una sociedad que se desintegra, respondiendo a un con-
cepto ético y moral que le proporciona una visién positiva y dindmica de la vida
[...]1y que lo diferencia del clasico héroe romantico, aislado ¢ imposibilitado de
actuar por las fuerzas hostiles de la sociedad que pesan sobre él (Riobueno Gon-
zédlez, 2000: 248).

Por su parte, José Fernindez en De sobrvemesa, también autobiografico, es
un héroe moderno en plena decadencia, quien dice que «para mi lo que se
llama percibir la vealidad quiere decir percibir toda la realidad, ver apenas una
parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa» (Silva, 1995:
181). A través de este personaje, el autor «dio a conocer los pilares fundamen-
tales de su poesia cuando el protagonista explica cual es la concepcién que de
ella tiene. Y esa concepcién se asemeja mucho [...] a la del simbolismo: en
gran sintesis y simplificando», siendo «las dos grandes arterias que confluyen
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en la poesia silviana, enriquecidas con el espiritu y la sensibilidad de su épo-
ca» (Carranza Coronado, 1996: 6-7). En la figura de Juan Fernindez:

Sus temas son de estirpe roméntica pero las circunstancias que los suscitan,
su manejo y su expresion formal difieren muchisimo del espiritu romantico. Si Sil-
va habla de la muerte, los suefios, la infancia perdida, el amor no satisfecho, las
sombras del mas alla, lo hace, igual que todos los modernistas, como una mane-
ra de negar la sociedad burguesa, que los ha excluido. Se afirman como creado-
res recurriendo a las utopias 0 —como en el caso de Silva— refugiandose en ex-
periencias, seres y mundos ya desaparecidos y, por tanto, inaccesibles. Caso distin-
to era el del romintico, que participaba plenamente del vigor de la clase burgue-
sa en ascenso. Su individualismo era constructivo, al contrario del individualismo
del modernista, que lo lleva a romper con la clase a la cual pertenece, pero que lo
rechaza [...] Silva fue un desadaptado, un rebelde frente a los valores consagra-
dos vigentes y frente a la mediocridad de su medio y no solo por influencias y cir-
cunstancias epocales, sino como reflejo de su crisis personal dentro de ese medio.
De ahi también su profundo escepticismo, que algunos criticos han visto como
una influencia de Campoamor, poeta que le interesé, segun consta en De sobre-
mesa (Carranza Coronado, 1996: 8).

En ese mundo impregnado de contradicciones, Fernandez se enamora de
Helena, mujer a la que ve de lejos solo una vez y que la convierte en la fuen-
te de todos sus descos. Sin embargo, a pesar de ese sentimiento que atravie-
sa toda la obra, el protagonista cae en la promiscuidad, como parte de la bis-
queda de ese amor imposible. El caso de Juan Jerez es totalmente contrario:
enamorado y comprometido en matrimonio con su prima Lucia, no existe
otra mujer en ¢l mundo que logre desviarlo de su objetivo sentimental, de su
ideal de la perfeccion femenina, de su deseo carnal que ni siquiera se atreve a
mencionar.

El decadentismo, siendo una de las caracteristicas fundamentales en De so-
bremesa, «con su melancoélica atmoésfera y su ‘extrema percepcion sensorial’»,
se muestra «con su despiadada conciencia, ante la fugacidad de todo lo exis-
tente, del apremio con que acosan el tiempo y la muerte» (Biblioteca Luis
Angel Arango, sfe: 7). En Amistad funesta se muestra una conciencia social
bastante fortalecida, en la que lucha contra la injusticia va moviendo a su pro-
tagonista masculino, representando un rescate de los altos valores del hom-
bre de bien.

Ademas,

la tragica y tortuosa historia de amor de Juan Jerez y su prima Lucia da pie a Jo-
sé Marti para penetrar en la organizacion social, cultural y politica de la Hispanoa-
mérica finisecular, que cristaliza sobre todo en la americanizacion de la forma, a
través del entramado imaginario (metéforas, alegorias, simbolos) y del nivel fo-
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noactstico del lenguaje narrativo, que afecta especialmente al ritmo musical de su
sintaxis (www.literaturacubana.com, sfe: 1).

Mientras que en la Ginica novela de Silva, el alter ¢go del autor profundi-
za los caminos infinitos que el poeta moderno puede elegir:

[Es] por ello [que en De sobremesa] sabemos que un poema tiene no un so-
lo y preciso sentido, sino tantos sentidos como sugerencias o asociaciones despier-
te en el animo de quienes lo lean: innumerables lectores participan de lo que en
el momento de su creacién fue una experiencia solitaria. Un poema llega a ser asi
muchos poemas. Se considera que fue muy grande la influencia de Verlaine sobre
la poesia europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX, se dice que acentud
la calidad musical del verso (Biblioteca Luis Angel Arango, sfe: 5-6).

Awmistad funesta es una novela que «maneja una serie de tépicos que si,
en su momento, no parecian ser demasiado escandalosos, con el tiempo se ha
visto que contenian una carga que hoy ha ido eclosionando y se le considera
una de las novelas modernistas fundamentales de su época» (Rodriguez y Sua-
rez, 2002: 5); incluso convirtiéndose en «un interesante texto para hacer has-
ta analisis freudianos que ya se han comenzado alrededor del drama de Lucia
Jerez y de su amado Juan» (Rodriguez y Suirez, 2002: 5). Es precisamente
en ese manejo de lo escandaloso que se percibe con mayor claridad la diferen-
cia entre una novela y la otra, enfrentindonos a un Juan Jerez noble y hones-
to y a un José Fernindez que se entrega al vicio de la drogadiccién, a la se-
duccién de mujeres desconocidas y el derroche monetario para rodearse de
objetos materiales plagados de lujo.

José Marti naci6 en una familia mucho mas modesta que José Asuncién
Silva y aunque esa comparacién no explique necesariamente la diferencia en-
tre uno y otro, en Juan Jerez y José Fernindez si se nota esa distancia entre
ambas percepciones. La actividad social y politica de José Marti se trasluce en
su protagonista, quien independientemente de la trama sentimental que se
desenvuelve en Amistad funesta, iene como norte la lucha contra la injusti-
cia social propia del momento. En este sentido es que lo describe su creador:

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo
grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los especticulos que veia en
si mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extranos, adolo-
ridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de
esa necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente, sefiala a los escogi-
dos del canto [...] Habia en aquel caricter una extrafia y violenta necesidad del
martirio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar compaiieros que se
la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en bien propio para nada se
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queria, y se vefa a si mismo como una propiedad de los demés que guardaba en
¢l depésito, se daba como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su de-
licadeza o desear su bien (Marti, s.f.: 20).

En cambio, José Fernandez, es el arquetipo del joven adinerado que en-
tre el ocio y la bisqueda interior queda inmerso en un entorno de superficia-
lidades y experiencias oscuras. De hecho, este personaje cuenta que «borra-
cho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho dias a gas-
tar las fuerzas que la quietud, los bafios helados y el ejercicio habian acumu-
lado en mi, y desde esa mafana hasta la noche ha sido una orgia de movimien-
to incesante» (Silva, 1995: 149). Incluso en De sobremesa se nombra el uso de
los narcéticos como parte de realidad imperante en ese sector de la sociedad
en la que se mueve José Fernédndez y asi queda claro cuando al ser tratado por
uno de sus médicos para encontrarle respuesta al extrafio mal que lo aqueja,
el especialista le dice «creo inttil decirle que los excitantes y los narcéticos que
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy.
Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al
opio, al éter, amplia cosecha de victimas» (Silva, 1995: 174).

El ideal de la perfeccion femenina también es planteada desde polos
opuestos en Amistad funesta 'y De sobremesa. Cuando Juan Jerez le habla a su
gran amor, su prima Lucia, este le dice:

Pensar, yo si pienso en todo lo mis dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo
no quiero mis que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que
es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estin manchados, y cuanto alcan-
zan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tanica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo
de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa (Marti, s.f.: 71).

Alli la misién del intelectual como activista social y politico queda marca-
da incluso cuando se habla de amor. Para Juan Jerez su ideal femenino lo mue-
ve entre aventuras y desventuras, entre su lucha para el bienestar colectivo. Pa-
ra José Fernandez, esto es algo imposible de alcanzar, para él esa imagen de la
mujer deseada no es algo real sino una ilusion, una invencion desde si mismo
y en ese largo camino va probando otros cuerpos sin nombre y sin rostro; pa-
ra finalmente darse cuenta que su suefio amoroso no €s mas que un misterio:

¢Muerta ti Helena?... No, ti no puedes morir. Tal vez no hayas existido
nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real
que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi, es solo una
mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio,
y th eres el Misterio mismo (Silva, s.f.: 242).
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El modernismo como época y actitud se traduce en un movimiento plaga-
do de contradicciones y propuestas divergentes por parte de sus representantes.
El caso de José Marti y José Asuncién Silva es apenas un pequeiio ejemplo de
esto. Tanto en sus técnicas narrativas, como en sus temas planteados y la crea-
cién de sus personajes, se observa un abismo a ratos reconciliable. Ese puente
invisible entre Amistad funesta'y De sobremesa es la busqueda de nuevos cami-
nos, la renovacién de una sociedad en decadencia. José Marti lo hace a través
de la construccion del nuevo hombre latinoamericano, defensor de la justicia.
José Asuncion Silva a través del exceso, de la autodestruccion. Pero, de una u
otra manera, encontrando en la ruptura una posibilidad de cambio. %
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ACERCA DE LOS MESTIZAJES
EN EL ECUADOR!

Roque Espinosa

El 25 de noviembre del 2001 —informaba el INEC— empez6 la ejecucion
del VI Censo de Poblacién y el V de Vivienda del Ecuador. La poblacién respon-
di6 de manera positiva en la entrega de datos. El instituto Nacional de Estadisti-
cas y Censos (INEC), asumié esta importante tarea para conocer esta realidad na-
cional al filo del siglo XX.

Este dia alrededor de 250.000 personas entre investigadores, supervisores y
empadronadores, provenientes de los cuartos, quintos y sextos cursos de educacién
media, guiados por autoridades del magisterio y profesores secundarios, dieron ini-
cio a esta gran tarea... El empadronamiento censal constituyé la mayor moviliza-
ci6én de nuestra nacién en tiempos de paz, pero ademis fue la finalizacién de una
rigurosa planificacién y el comienzo de una labor tecnolégica de procesamiento
computarizado de datos integral y compleja...2

La respuesta positiva a la que aludia el INEC de la poblacién arroj6 una
informacién muy interesante.? A diferencia de lo que habian sostenido los
principales intelectuales y portavoces del movimiento indigena de que la po-
blacién indigena ecuatoriana era de alrededor del 40% del total nacional, en
un momento en que las etnias reconocidas por la CONAIE habian pasado de
12 en 1989 a 21 en 2001, el Censo puso en evidencia (véase cuadro adjun-

1. Agradezco los comentarios criticos a una versién preliminar de este trabajo por parte de la
profesora Isabel Ramos, que me han permitido sortear (asi lo espero) algunos puntos aspe-
ros de mi argumentacion.

2. INEC, VI Censo de poblacion y V de Vivienda, 2001, Resultados preliminares, Presentacion.

3. INEC, VI Censo de poblacién y V de vivienda, Resultados definitivos, 2003.
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ECUADOR 2001 VI CENSO DE IfOBLACI(')N Y V DE VIVIENDA
CUADRO No. 71 POBLACION POR ETNIAS Y RAZAS,
SEGUN PROVINCIA, CANTON Y AREA

Total Etnias y razas
nacional Total Indigena| Negro Mestizo | Mulato | Blanco | Otros
y rea (afroecuat.

0] 6383% 2.23% 77.42% 2.73% 10.45% | 0,32%

Republica
del Ecuador  |12.156.608 | 830.418| 271.372(9.411.890 | 332.637 |1.271.051 | 39.240

Area urbana 7.431.355 | 149.832| 178.555(5.803.650 | 236.183 |1.032.652 | 30.483

Area rural 4.725.253 | 680.586| 92.817| 3608.240 | 96.454 | 238.399| 8.757

Fuente: VI Censo de poblacion y V de vivienda. Resultados definitivos, 2003.

to) que solamente el 6,83% era indigena o se reconocia como tal, y que el
77,42% era mestizo o se habia reconocido como tal.4

Los defensores del movimiento indigena argumentaron acerca de la vali-
dez de estas cifras pero, hay varios puntos que merecen ser reflexionados y
que tienen que ver con la relevancia histérica de esta informacién. Sobre to-
do, ;qué significacion tiene el que alrededor de un 80% de la poblacién na-
cional se haya considerado mestiza?

Esto altimo resulta particularmente decisivo en un contexto en el que, al
menos desde comienzos de los afios noventa del siglo XX, se sostenia que la
emergencia del movimiento indigena ponia en evidencia que el proyecto libe-
ral ilustrado impuesto en el pais histéricamente «habia tocado techo» y que
el «proyecto de mestizaje y homogenizacion fracasé».

En el fondo —decia un intelectual identificado con el movimiento indigena
al analizar el «programa criollo de incorporacién india»— los criollos crefan que
con todas estas medidas® terminarfan por mestizar a toda la poblaci6n, eliminan-
do el «problema indio» por el lado de la homogeneizacién ¢ incorporacién... pe-
ro se quedarian perplejos al observar que los indios subsisten y que lejos de desa-
parecer y mestizarse se han revitalizado enormemente. Mis atin, su perplejidad los
remitiria a la tumba al observar que, mientras mas escolarizados mejor manejan el
problema nacional, que si han logrado mas tierra, mejor han rehecho las redes co-

4. El Censo pregunté: «;cO6mo se reconoce usted?», y dio varias alternativas: blanco, indio,
afroecuatoriano, mestizo, otros..

5. El autor sefiala que «estas medidas» aluden al «aprendizaje del espafiol, la escritura y la cris-
tianizaciéon». «A este programa minimo le agregaron con el tiempo —afiade— otras ideas
como: la eliminacién del tributo, la eliminacion del wrabajo subsidiario, la eliminaci6én de los
diezmos, la entrega de la derra, la cedulacién masiva, el enrolamiento en el ¢jército y una
serie de otras propuestas menores». Galo Ramoén Valarezo, El regreso de los runas, Quito,
COMUNIDEC / Fundacién Interamericana, 1993, p. 107.
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munitarias, en fin, que en la medida que el programa de integracion mejor se ha
cumplido, los indios le han dado la vuelta.6

¢Como entender estas posturas encontradas en torno a lo indigena y el
mestizaje? ;De qué modo entender el reconocimiento de calidad de mestizo,
por parte de la mayoria de la poblacién ecuatoriana, tal como lo denuncia el
«VI Censo de Poblacién y Vivienda» ;Qué implicaciones y significaciones tie-
ne este hecho? Las piginas siguientes estin orientadas a tratar de avanzar en
esta linea de reflexion.

La primera consideracién que se puede hacer respecto de este punto es
que, para los intelectuales del pais vinculados «criticamente», por simpatia o
compromiso,” al movimiento indigena y a los movimientos sociales en gene-

6. Galo Ramén Valarezo, El regreso de los runas, Quito, COMUNIDEC / Fundacién Intera-

mericana, 1993, p. 107. En un horizonte semejante, en una publicacién aparecida hace no
mucho se puede leer lo siguiente: «El fortalecimiento del movimiento indigena en la Con-
federaciéon de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), y su aparicién publica en
el levantamiento masivo del Inti Raymi en 1990 como un importante actor politico y social
con demandas “tnicas’ que incluian la creacién de un Estado plurinacional, posicionaron de
un nuevo modo lo indigena con respecto a lo blanco-mestizo (término tipicamente usado
para designar a la poblacién no indigena y no-negra) y a lo nacional homogeneizante».
(Catherine Walsh, «La (re)articulacion de subjetividades politicas y diferencia colonial en
Ecuador. Reflexiones sobre el capitalismo y las geopoliticas del conocimiento», en Indisci-
plinar las ciencias sociales, Quito, UASB / Abya-Yala, 2002, p. 184).
Una postura coincidente en este punto se puede apreciar, para el caso de Bolivia, en el arti-
culo de Javier Sanjinés, «Mestizaje cabeza abajo: la pedagogia al revés de Felipe Quispe, El
Mallcu», en el cual se lee lo siguiente: «...el paradigma del mestizaje busca eliminar, con su
retérica y conocimientos propios, las diferencias entre mestizos, criollos e indios en una me-
tifora visual sintetizadora, unificadora, esencializadora, que llamo ‘mestizaje ideal’... A con-
trapelo de este proceder jerarquizador, resulta entonces importante ubicar los conocimientos
introducidos por los recientes movimientos indigenas subalternos a través de los cuales el
mestizaje queda descentrado, igual que la perturbadora jerarquizacién y ordenamiento ofi-
cial de los hechos sociales.. . el movimiento indigena aymara de la altiplanicie boliviana —el
katarismo— se divide en dos corrientes: el katarismo moderado y otro més radical. Ambos
expresan, sin embargo, estrategias subalternas diferentes cuando luchan contra la visién uni-
taria criollo-mestiza de la nacién-Estado». Catherine Walsh, sbidem, p. 136.

7. C. Walsh habia sefialado que «La oportunidad de colaborar con movimientos indigenas y de
afrodescendientes en los Gltimos diez afios, de vivir levantamientos, movilizaciones y rebelio-
nes populares que han desembocado, entre otros cambios, en el derrocamiento de presiden-
tes, me han hecho pensar, desde una perspectiva més critica, sobre la actual agencia social, cul-
tural, politica y también epistémica de estos movimientos, como también sobre el papel que
cumplen el Estado y los intereses trans-territoriales con relacion a cllas» (Ibidem, p. 177).
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ral, el mestizaje ha estado y esti relacionado al «problema indigena». De ahi
que —en su lenguaje— oponerse al proyecto homogencizador que encierra
el mestizaje es reivindicar lo indio, esto es, la diferencia que implica y repre-
senta en tanto opuesto a la homogenizacion. Se trata de una estrategia poli-
tica esencial y necesaria en la que deben involucrarse los indigenas, los inte-
lectuales de nuevo cuiio y los que giran en torno a ellos.

De hecho asi ha sucedido. La oposicion al mestizaje ha sido el caballo de
batalla de los intelectuales comprometidos con el movimiento indigena y con
el emergente movimiento afroecuatoriano. No obstante, mas alld de ponerse
de espaldas a la «realidad», es decir, a la afirmacion de que la mayoria de la
poblacién es mestiza, circunstancia por demas preocupante, dado que se tra-
ta de intelectuales y «<movimientistas» que tienen la presuncién de reflexionar
(sino de representar) los intereses generales, esta posicion ha traido como re-
sultado que el tema del mestizaje no sea problematizado, mas alla de este ani-
co vy, en nuestra opinién, estrecho referente. Ni siquiera ha sido posible en-
tender los elementos que estan en la base del reconocimiento de la poblacion
ecuatoriana de su «caricter mestizo».

Enunciado en otros términos, esta postura anclada en la defensa de la di-
versidad cultural opuesta a la homogenizacién ha escamoteado o, al menos
no ha permitido una reflexion mis profunda sobre ¢l tema del mestizaje, lo
cual no ha dado paso a una problematizacién por encima del horizonte res-
tringido al que se alude generalmente.

Por tanto, un primer esfuerzo que conviene hacer al momento es recono-
cer (antes de analizar los datos censales) qué es el mestizaje y como no esta
necesariamente atado a la homogeneizacién, como lo suponen los intelectua-
les indigenas y sus simpatizantes.

Para el efecto conviene avanzar en la constatacién de que, por encima del
proyecto ilustrado que intenté homogeneizar efectivamente nuestras socieda-
des, el mestizaje historicamente es un referente ambiguo y ubicuo. Encierra 'y
connota la homogenizacién pero, de hecho, denuncia la heterogencidad de
la sociedad ecuatoriana.

Ademis de un simbolo o una estrategia de homogeneizacién es un refe-
rente y una estrategia que, en si misma, también denuncia la heterogeneidad
de la sociedad ecuatoriana. Expresa lo uno y lo otro. Desde esta perspectiva
se puede decir que es un referente colmado de significaciones y significados
contrapuestos que se resuelven y se han resuelto en la practica (incluida la
practica politica) y, desde esta perspectiva, debe ser repensado.
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Esto quiere decir, que hay mestizaje, pero también mestizajes. Destacan-
do que, a través de este enunciado se pretende poner en el tapete de discu-
sion que aquel no alude solamente a #n proyecto politico definido ¢ impues-
to por los sectores dominantes, sino al conjunto de pricticas y formas de re-
significacion y resistencia que las distintas clases y, especialmente, los sectores
subalternos, han generado y generan en torno a este referente que es consus-
tancial a la conformacién del Estado nacional.

4

La idea anterior tiene un conjunto de implicaciones teéricas sobre las que
es necesario avanzar en ¢l futuro.® Por el momento, para los fines de este tra-
bajo, conviene decir que la persistencia de la lectura restringida del mestizaje
y la negacién de los mestizajes ha determinado que se lo considere como un
referente universal de caricter homogéneo.

Como tal, estd opuesto a otros universales homogéneos que han sido
igualmente establecidos y posicionados por los sectores dominantes y que
son: lo «indio» o lo «negro», aunque también se podria hablar de lo «amari-
llo», si —como en el caso peruano— con ello se alude al peso especifico de la
poblacién «china» u «oriental».

Estos universales a los que estd opuesto el mestizaje son excluyentes en-
tre ellos. De ahi que lo «blanco», en este discurso, no pueda ser considerado
«negro» o «indio». Ni éstos tltimos, puedan ser considerados blancos ni es-
tar mutuamente referidos. Se trata de universales definidos en sus exclusiones
y no en sus implicaciones.

Como es natural, en un horizonte en donde lo blanco, indio o negro, son
excluyentes y homogéneos, lo mestizo (visto desde la mirada dominante) no
solamente que aparece como homogéneo y excluyente sino, también, como
el tnico término inclusivo. Desde ese horizonte aparece como funcion del
proceso de integracién y homogeneizacién social. Esta integracién a través
del mestizaje se ha logrado mediante una homogenizacién tiranicamente in-
clusiva impuesta por los sectores dominantes a través de la cual se ha negado
la posibilidad de reconocimiento de la diferencia, asi como la posibilidad de
revocar esa tirania por parte de los sectores dominados.

8. En términos generales algunas de las apreciaciones aqui sefialadas estin en la linea de refle-
xién inaugurada por Serge Gruzinsky.
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Si estas ideas en torno al mestizaje han sido aceptadas al punto de que son
constitutivas de los imaginarios que han formado nuestras sociedades y los sis-
temas de dominacion correspondientes, en la practica pueden ser cuestiona-
dos y, desde esa perspectiva, pueden ser consideradas no como «verdades» in-
discutibles, sino como referentes que merecen ser redefinidos.

Redefinir el mestizaje quiere decir reconocer que no es homogéneo, ni es
inclusivo de manera restringida. Significa reconocer que el mestizaje no afec-
ta tinicamente a los términos que surgen de la mezcla supuestamente domi-
nante, sino a los blancos, a los negros, a los indios. En una palabra, se trata
de un proceso de mestizacién de caricter general que afecta, histéricamente,
a todos los estratos sociales, el cual debe ser reconocido de modo de enten-
der los procesos de mestizaje.

No de otra forma, puede entenderse que no existan blancos puros, indios
puros, negros puros, ni tampoco mestizos puros. Todo ello es una construc-
cién generada por los sectores dominantes para mantener atado el mestizaje
a los puntos restrictivos de encuentro social y, mas que nada, fortalecer de ese
modo las exclusiones de las que es portador este proceso.?

El mestizaje —hay que repetirlo— expresa un proceso complejo y contra-
dictorio, en el que se constituye tanto la homogeneidad como la heterogenei-
dad social y, él mismo es portador tanto de una como de otra. Se trata de un
referente que, si hasta el momento, ha sido utilizado y leido, tnicamente des-
de el lado de los sectores dominantes, conviene ser leido y reconocido desde
el otro lado: desde la prictica de los sectores dominados. Mis adn, conviene

9. No solamente de los sectores dominantes sino de los intelectuales «radicales» que niegan es-
te proyecto cuando luego de varios afios de permanencia en el pafs, como destaca Walsh,
afirman que «En el Ecuador, la compleja naturaleza de lo colonial construye sentido, en par-
te por una ideologia nacional del mestizaje como referencia de la identidad nacional homo-
génea, esta ideologia marca a los indigenas y a los negros como los ‘otros’ (a pesar de que,
segln algunos informes, constituyen casi la mitad de la poblacién) y, en aparente contradic-
ci6én con esta ideologia, se otorga un valor desmedido al blanqueamiento y a todo provenien-
te del Norte. Dentro de este contexto, mi posicionamiento ¢ incorporacion como sujeto (nortea-
mericano, blanco) se convierte en un acto cotidiano necesariamente consciente, al igual que
la reflexién sobre lo que significa vivir y trabajar desde esta posicién histérica, lo cual impli-
ca ubicarme en los intersticios que necesariamente se crean cuando uno vive en un pais que no
es suyo, pero que al mismo tiempo forma parte de la propia identidad» (Catherine Walsh, «La
(re)articulacién de subjetividades politicas y diferencia colonial en Ecuador. Reflexiones so-
bre el capitalismo y las geopoliticas del conocimiento», en Indisciplinar las ciencias sociales,
pp. 176-177 cursivas aiadidas).

Es facil entender por este camino que intelectuales blancos norteamericanos que no se mes-
tizaron terminen conversando con intelectuales indios de las organizaciones indigenas, ya
que, de alguna manera, ambos son exponentes de la «pureza» y esencialismo que critican.
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avanzar en este proceso de relectura del mestizaje de modo de contribuir a la
construccion de un proyecto politico alternativo al que han impuesto los tra-
dicionales sectores dominantes, que han usado el mestizaje como el camino
necesario que tienen que recorrer nuestras sociedades. Se trata, en el un caso,
del mestizaje de la homogeneidad y de la homogeneizacién, cuando lo que
se apela es a reconocerle un contenido alterno: el de heterogeneidad y dife-
rencia, en buena medida porque la practica social de los sectores dominados
ya ha colmado este significado.

Para entender este Gltimo punto es necesario ir mas alld de la fascinacién
de Ia diferencia y entender a esta tiltima como una expresién de una hetero-
geneidad estructural que alude a la desigualdad social y a la imposicion desde
la dominacién de un conjunto de categorias subjetivas correspondientes a esa
desigualdad, las cuales posibilitan y permiten su reproduccion.

Dicho de otra manera, conviene profundizar en la relectura del mestizaje
desde la perspectiva de los dominados, para dar pasos importantes (si es que
esta variable se integra a otras de caricter estructural) en la construccién de
un proyecto alternativo. Se trata de un largo camino en el cual, al parecer,
hasta el momento se ha avanzado poco.

Antes de seguir adelante, conviene reflexionar acerca de dos noticias.

Primera. En las provincias ecuatorianas orientales de Napo, Orellana y Su-
cumbios, en las dos Gltimas décadas, los quichuas de la amazonia (un grupo
étnico tradicionalmente asentado en el altiplano) han empezado a ganar pre-
sencia. Al punto que no solamente han pasado a formar parte de las demas et-
nias de esta regién sino que se han convertido en la mas importante de las
provincias nororientales.

¢Cémo interpretar este proceso?

Una lectura, anclada en experiencias de otros paises, podria destacar que
los quichuas se han convertido en dominantes porque otras etnias han sido
barridas por el proceso civilizador, colonizador y por la presencia de deter-
minados agentes externos: caucheros, plantadores, comerciantes, petroleras,
etc. Mediante un proceso de acoso, cercamiento y asedio de caracter violen-
to se habria producido, efectivamente, un aniquilamiento de dichas etnias.
Una pregunta, sin embargo, surge inmediatamente: ;cémo sobrevivieron los
quichuas?

Sin pretender contestar esta otra pregunta y sin tratar de desconocer los
procesos de aniquilamiento a los que han sido sometidas las etnias de la ama-
zonia, conviene hacer otra lectura, que ha emergido de la investigacion de
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campo de un proyecto sobre frontera que la UASB esté llevando adelante.
Sucede —tal como lo ha demostrado esta investigacion— que los quichuas, a
través de una serie de estrategias sociales, se han ido emparentando con sio-
nas, secoyas, tetetes, achuar, cofanes. Este proceso ha dado origen a la cons-
truccién de nuevas formas de parentesco entre comunidades hasta hace poco
endogimicas, las cuales se han visto forzadas a redefinir las estructuras socia-
les de las etnias minoritarias. Ello ha dado como resultado que los quichuas
se conviertan en dominantes y en hegemonicos en las mencionadas provin-
cias, al punto que las escuelas quichuas son cuando no las tnicas, al menos,
las mas importantes, siendo la Educacién Intercultural Bilingiie Provincial
controlada por este grupo.

Esto quiere decir que entre distintas etnias se ha producido un proceso
de mestizaje que, en el referente impuesto por los sectores dominantes del
pais, ha convertido en hegemonica y dominante a los quichuas respecto de las
otras etnias. Como tal, se ha producido un proceso creciente de subordina-
cién, dominacién y sometimiento de dichas etnias a los quichuas amazénicos.

Segunda noticia.

Los aw4, 1 son un pueblo binacional. Se trata de una etnia de bosque hii-
medo semitropical que inicialmente estaba asentada en Colombia vy, lenta-
mente, se han ido localizando en ¢l Ecuador. Como pueblo binacional esta
ubicado a uno y otro lado de la frontera. Muchos de los colonos no indios de
ambos paises, se han integrando a los «pueblos originarios» y han pasado a
formar parte de ellos, como una estrategia de reconocimiento, acceso a la
propiedad del suelo, asi como un mecanismo de proteccién en contra del
conflicto colombiano. Se trata de un proceso de reetnizacién que afecta a to-
do el cordén fronterizo. ;No denuncia esta situacién una mestizacién entre
colonos pobres ¢ indios, que ha determinado que aquellos se conviertan en
awa?

Dejo pendientes estas preguntas para desarrollarlas en el debate. Sin em-
bargo, conviene, en este punto, integrar otra reflexiéon que deberd sumarse a
las noticias adjuntas.

Buena parte de los dirigentes indigenas de la CONAIE, inicialmente,
eran maestros que formaron parte del Programa de Educacion Intercultural
Bilingiie. En este horizonte aprendieron quichua y se fueron integrando a las
organizaciones indigenas, conociendo la realidad étnica de las comunidades
y pueblos indios. Eran, por consiguiente, mestizos muchos de ellos que se
reetnizaron. Es decir, generaron una estrategia de adquisicién —consciente

10

10. «Efectos del conflicto colombiano en las provincias fronterizas de Esmeraldas, Carchi y Su-
cumbios», UASB / BID, 2005.

11. Esta noticia también ha sido tomada de la investigacién sobre fronteras que esta realizando
la UASB en la frontera colombo-ecuatoriana.
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y deliberada— de lo que podriamos denominar los atributos de la identidad
indigena.

{Coémo entender este proceso?

Como se puede observar, el mestizaje es un proceso que afecta a indios,
colonos, blancos pobres, negros, etc. Es un proceso complejo de idas y vuel-
tas que ha estatuido identidades labiles respecto de cada uno de los actores
sociales. Conviene sefialar de todos modos que, hasta el momento, este pro-
ceso ha estado marcado por la 16gica impuesta por el proceso de dominacién
y hegemonia de los sectores dominantes del pais.

Garcia Canclini, decia hace algunos afios:

Los paises latinoamericanos son actualmente el resultado de la sedimenta-
cién, yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre todo en
las areas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial catélico y de las accio-
nes politicas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los intentos de dar
a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo indigena y lo colonial en
sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones hibridas en
todos los estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la mo-
dernidad fueron mis eficaces en los grupos «cultos», pero ciertas elites preservan
su arraigo en las tradiciones hispanico-catélicas, y en las zonas agrarias también en
tradiciones indigenas, como recursos para justificar privilegios del orden antiguo
desafiados por la expansion de la cultura masiva.l2

Para Garcia Canclini, el mestizaje o, para ser mas exactos los mestizajes,
son expresiones de la hibridacién éwico-cultural que como el arte se ubica
«en el cruce de los caminos», en las intersecciones de lo moderno y posmo-
derno, en los espacios transfronterizos (territorializados y desterritorializa-
dos) al que aluden las migraciones.

Nada mas lejano, por tanto, en la lectura de Garcia Canclini que la idea
de homogeneidad sobre el mestizaje o la reedicion de una lectura esencialis-
ta complementaria a esta Gltima y que estd anclada en las «resistencias» a la
homogeneizacién, como parecen sostener nuevos intelectuales ecuatorianos y
andinos vinculados, aparentemente, a los movimientos indigenas.

Conviene pues, en el ambito de nuestras reflexiones, tomar en cuenta es-
te punto de vista de uno de los autores més influyentes dentro de los estudios

12. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y saliv de la modernidad,
México, Grijalbo, 1989, p. 71.
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culturales en la Gltima década, si bien, al mismo tiempo, conviene hacer una
reflexion critica sobre su posicion.

Autores como Garcia Canclini han defendido que existe una yuxtaposi-
cién y entrecruzamiento de distintas «tradiciones» que han dado origen al ca-
racter hibrido de nuestras sociedades. Este descubrimiento, como sefialaba
anteriormente, ha conducido a una fascinacion de la hibridacién. Desde nues-
tro punto de vista, sin embargo, esta idea nos parece discutible. De hecho, en
estructuras sociales como las nuestras mis que diversidades existen desigual-
dades o, para ser més exactos, las diversidades deben ser leidas en clave de las
desigualdades. Esto quiere decir que entre desiguales no hay yuxtaposiciones
sino imposiciones de un sector sobre otros, a pesar de que ello de origen a
una resistencia y una resignificacién de esas imposiciones por parte de los do-
minados. De ahi que defender la diversidad no signifique negar las estructu-
ras de dominacién y poder de las sociedades mesoamericanas, a menos que
expresamente se enuncie este punto.

Partiendo de esta observacién critica, conviene decir que en nuestra lec-
tura, el mestizaje tiene una doble connotacién: por un lado, alude al proyec-
to histérico politico de homogeneizacién que las elites dominantes han trata-
do de imponer a las sociedades latinoamericanas; por otro, alude al hecho de
que este proyecto ha dado origen a toda clase de resistencias y resignificacio-
nes que, en la practica de los dominados, han cuestionado y, en cierto modo,
revocado este proyecto.

Aparte de enfatizar que el proyecto de las elites dominantes ha sido cues-
tionado en la prictica, este trabajo ha enfatizado también la necesidad de do-
tar de un nuevo contenido politico al mestizaje. Mis exactamente, convertir-
lo en parte de un proyecto politico alternativo de los sectores dominados que
refuerce y reafirme la diversidad y heterogeneidad en el contexto de una re-
definicién social, politica, cultural y econdémica de nuestras sociedades.

Como proyecto politico de las elites dominantes que ha sido cuestionado
se ha realizado a medias, es decir se ha ubicado a medio camino entre el éxi-
to y el fracaso. Sin embargo ha cumplido una funcién politica esencial que
merece ser puesta de relieve: ha permitido a los sectores dominantes imponer
una légica de dominacién social en la que la homogeneizacién ha sido la fi-
nalidad dltima.

Esta logica de dominacion ha impuesto en la vida cotidiana un sistema de
clasificacién y diferenciacion social y un conjunto de disposiciones correspon-
dientes a dicho sistema, en el que se identifican y reconocen como mutua-
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mente excluyentes y diferenciados blancos, mestizos, indios, negros, «otros».
Se trata de categorias fijas y fijadas socialmente que han adquirido el matiz de
naturales.

Gracias a este sistema se ha logrado reconocer y acentuar las diferencias
sociales en tanto diferencias sociales manifiestas, pero ha resultado poco me-
nos que «imposible» reconocer las relaciones que se establecen cotidianamen-
te entre los distintos sectores sociales, asi como el proceso general de mesti-
zacion al que aludiamos anteriormente.

Gracias a este sistema se han logrado imponer también los sistemas de cla-
sificacion y reconocimiento social basados en la exclusion y que tienen como
referente la piramide social, y en cuya base estin negros ¢ indios, mestizos en
el medio y blancos en la cima.

Por medio de este sistema de reconocimiento en el imaginario se a aden-
sado la idea de que «ya que no se puede estar en la cima de la pirdmide, al
menos se puede intentar pensar que no se esta en la base, es decir, reconocer
que sc estd en el medio». Se trata de una clasificacién politica que es étnica y
cultural, a la vez que econémica y social, y en el que se reconoce como vali-
do el sistema de clasificacién impuesto y en el que los «mestizos» se pueden
ubicar en un lugar especifico de la piramide social que los distancia por igual
de los que estan «arriba» tanto como de los que estin «abajo».

El mestizaje impuesto por los sectores dominantes ratifica y legitima, des-
de esta perspectiva, los sistemas de clasificacién y reconocimiento social a tra-
vés de los cuales se definen y determinan las distintas clases. Son mecanismos
discursivos y simbolicos por medio de los que se impone la dominacién y gra-
cias a estos se determina el lugar en que estin ubicados cada uno de los sec-
tores y actores sociales.

Dotar, por tanto, de un nuevo contenido politico al mestizaje es revocar
los sistemas de clasificacion piramidal y lograr otras formas de clasificacién
que sean correspondientes a formas alternativas de relacién entre los diferen-
tes sectores sociales.

Una breve digresion.

Una de las demandas mis importantes que se forjaron en los paises andi-
nos y mesoamericanos durante las décadas del ochenta y noventa del siglo XX,
fue el reconocimiento de las diversidades. Escuetamente esta demanda se ex-
presaba en el eslogan posicionado a todo nivel de «unidad de la diversidad».
Como todos saben, buena parte de la lucha de los movimientos indigenas y
de otros movimientos sociales apuntaba a hacer efectiva esta demanda, la cual,




162

lentamente, fue reconocida e integrada a las diferentes constituciones de
nuestros paises.

Esta demanda, sin embargo, dice poco. Dice tan poco que, en la practi-
ca, no ha representado una modificacién de nuestra realidad social y, por
consiguiente, de los sistemas de exclusién y discriminacién (econémicos, so-
ciales, politicos, culturales) tipicos de las sociedades andinas y, entre ellas, la
ecuatoriana.

La razén, como queda dicho, es que esta demanda ha sido leida desde las
estructuras vigentes de dominacién. De ahi que cuando se enuncia que el
«Ecuador es un pais diverso» lo que se ratifica es la unidad impuesta histori-
camente a la sociedad por los sectores dominantes en donde se reconocen
unos pocos blancos, ahora unos pocos indios y negros, y una masa de mesti-
zos. En otras palabras se ha reconocidos dos aspectos esenciales: a) la vigen-
cia de una sociedad excluyente fundada en una pirimide social coronada por
los sectores dominantes y en cuya base se encuentran indios, negros, mesti-
z0s, alin cuando la base de esta pirimide se haya modificado,!3 b) la unidad
impuesta por y desde la dominacién y que se ratifica y reproduce a todo ni-
vel de la estructura social.

No se avanza mucho, pues, cuando se enuncia pomposamente esta de-
manda. En realidad, se produce ¢l fendmeno inverso: se ratifica la mirada do-
minante, tal como parece denunciar la realidad social de nuestros paises. Es
decir, la mirada racista que funda todos los sistemas de categorizacién y clasi-
ficacién social. De ahi que politicamente se torne necesario no solo dotar de
contenido alternativo la lucha de y por las diversidades (la metifora mas ade-
cuada podria ser «diversidad de la unidad»), sino revocar también la topolo-
gia simbolica de la dominacién y de las pirimides que lo expresan, como ex-
presiones racistas.

10

Erving Goffman decia, hace mas de cincuenta afios, que el estigma se
puede expresar como la diferencia entre los atributos individuales y sociales
que presentan unas personas o grupos y ¢l estereotipo juzgado como normal
en una determinada realidad social. Siguiendo este enunciado general se pue-
de decir, por tanto, que en una sociedad racista como la ecuatoriana el peso

13. En la topologia simbélica tradicional ia pirimide se¢ expresaba por el tridngulo; actualmen-
te se la podria identificar por el doble tridngulo, es decir el rombo. Seria interesante anali-
zar, sin embargo, que el tridngulo invertido inferior deberia estar «enterrado», es decir pun-
teado, a partir de un limite imaginario, porque ello expresa la nueva postergacion de los sec-
tores indigenas y negros, afectados por nuevos procesos de mestizacion.
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del estigma se lo puede determinar por la distancia entre los atributos adjudi-
cados al indio y que forman parte de sus atributos identificatorios y los que
se adjudican a su referente racial opuesto al que se lo juzga como «normal».

Se trata de una diferencia entre el ideal social juzgado como normal y la
realidad social del indio juzgada como evidente. Es sobre la base de esta dis-
tancia construida politicamente que se ha logrado generar todo el sistema de
clasificacién social.

Como es conocido, este sistema de clasificacién social ha considerado que
quienes estan en la cima de la piramide se acercan al ideal y quienes estin en
la base se alejan y se oponen al mismo. Desde una perspectiva igualmente am-
plia se puede decir, por tanto, que quienes se ubican a medio camino entre
uno y otro generan dos procesos sociales basicos. De una parte, un proceso
de neutralizacién del estigma; de otra parte, la generaciéon de practicas y sig-
nos «desidentificatorios» que permitan esconder, disimular o negar social-
mente los estigmas.

Segtin esta Gltima lectura, el mestizaje dentro de la estructura de la domi-
nacién vigente, cumple el papel de neutralizador de o los atributos raciales de
los indios y negros y, al mismo tiempo, la generacién de signos y atributos de
disimulo y negacién de los mismos.

Se trata de una estrategia politica y social que se constituye histéricamen-
te en base de las pricticas y acomodos sociales a los que los sectores domina-
dos estan sometidos. Se trata igualmente de una estrategia —si a esta palabra
no se le adjudica un contenido exclusivamente «racional»— de supervivencia
y reproduccién de los sectores dominados para integrarse menos negativa-
mente a una estructura social que los segrega y discrimina.14 Se trata, desde
esta perspectiva, de un proceso de negacién y mas que nada de disimulo del
ascendente indio o negro, de manera de hacer aceptable la carrera moral de
los mestizos.

14. Conviene decir que esta estrategia no es ni mucho menos nueva en el Ecuador. Es una cons-
tante del desarrollo histérico social del pais. Al respecto, Alexia Ibarra, al estudiar las Peti-
ciones de declaraciones de mestizaje, desde finales del siglo XVII hasta los primeros lustros del
siglo XIX, existentes en ¢l Archivo Nacional de Historia, concluye que, al analizar al mesd-
zaje «como una estrategia, como discurso de [un] sujeto en construccion y como férmula
de identificacion cultural», se «hace un anilisis de la capacidad recreadora y autodefinitoria
del mestizo por medio de la cual puede conformarse como individuo capaz de movilizar re-
laciones sociales y de parentesco para alcanzar el reconocimiento social» de su nueva cate-
goria. <En ese contexto —destaca— la final declaratoria de mestizo no solo se configuraba
como categorizacion fiscal, sino también posibilitaba la designacion de una categorizacién
social de reconocimiento a nivel de relaciones de parentesco, alcanzado cierto prestigio so-
cial, sobre todo en casos en que los peticionarios provenian de sectores donde tenian mayor
reconocimiento social y vinculos con la sociedad blanca» (Cf¥, Alexia Ibarra Davila, Estra-
tegias de mestizage. Quito a finales del siglo XVIII, Quito, Abya-Yala, 2002, pp. 19-20).
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Queda claro, en todo caso, que el mestizaje constituye una estrategia no
de negacién de una estructura social binaria compuesta por indios-negros ver-
sus blancos, sino de ratificacién de la misma. No obstante, como se ha sefia-
lado en estas paginas, esa no es la Gnica lectura del mestizaje sino la lectura
vigente y dominante.

11

Puestas sobre el tapete estas consideraciones preliminares se puede anali-
zar o «leer» la informacién del Gltimo «Censo de Poblacién y Vivienda del
Ecuador». Ante todo, ¢por qué la mayoria de la poblacién ecuatoriana se re-
conoce como mestiza?

De un lado, porque dentro del sistema de clasificacién social vigente que
no ha sido puesto en jaque por la lucha de los movimientos sociales y, sobre
todo, del movimiento indigena, la mayoria de los ecuatorianos han encontra-
do un marco a través del cual el autoreconocimiento de mestizos ha significa-
do firmar una declaratoria social de neutralizacién de su condicién de indios
0 negros en tanto portadores de los atributos estigmatizados que han sido re-
conocidos por el conjunto de la sociedad. De otro lado, porque constituye
una estrategia general de disimulo y negacién del estigma con la finalidad de
disminuir su caricter negativo. En esta altima version se intenta atenuar el pe-
so del estigma y de los atributos estigmatizadores apelando a una identifica-
cién abstracta del caricter mestizo de la mayoria de la poblacién.

Esto quiere decir que si bien la mayoria de la poblacién no se reconoce
como «blanca pura», al menos ha podido negar, abiertamente, que puedan
ser juzgados «como indios o negros puros», tal como parece defender los mo-
vimientos étnicos del pais y de la regién. «No somos indios», pareceria ser el
grito de autoreconocimiento implicito en la declaracién abierta de mestizos
por parte de la mayoria de los ecuatorianos.

12

Desde hace rato, las ciencias sociales debaten sobre la importancia del sig-
nificante. Con ello se alude a la relevancia del discurso no solamente como
constitutivo sino como instaurador de la «realidad». Para el caso del mestiza-
je esta linea parece ser altamente interesante y prometedora; si bien conviene
analizar al discurso como integrado a las practicas, entendidas como pricticas
materiales de los sujetos sociales, de modo de no terminar en un callején sin
salida.
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En todo caso, esta linea de reflexién ha llamado la atencién sobre el lu-
gar del enunciado y de la enunciacién. Dentro de los limites de este articulo,
conviene plantearse, siguiendo esta manera de definir una problematica, des-
de dénde se enuncia el mestizaje.

Brevemente diremos que el mestizaje se enuncia a distintos niveles. Va-
mos a llamar la atencién sobre dos de ellos. Por un lado, se enuncia desde el
discurso dominante y vigente en nuestro pais. Es decir: desde la perspectiva
de los sectores dominantes que han tratado de imponer un proyecto liberal
ilustrado de caracter homogencizador al que se ha adscrito la mayoria de la
poblacién. La declaracién de mestizo por parte de un gran porcentaje de los
ecuatorianos es una declaracion de aceptacion del discurso dominante, mani-
fiesto en la infinidad de discursos que desde la familia, la escuela y el Estado
se mantienen y reproducen. Uno de ellos es el discurso de la identidad mes-
tiza mantenida y remozada a cada momento por el discurso histérico.

El lugar del enunciado es el discurso dominante, en tanto que el lugar de
la enunciacién son los sectores politicos dominantes del pais que han usufruc-
tuado, acaparado y hegemonizado la politica. Sin embargo, hay otro lugar
desde donde se enuncia el mestizaje y es al que ha apelado este pequeiio tra-
bajo: las practicas sociales materiales. De hecho, desde estas practicas sociales,
especialmente de los sectores dominados, se ha revocado y resignificado el
discurso y la ideologia dominante. Por tanto, desde las pricticas se ha gene-
rado un significante alterno del mestizaje que, nos parece, debe ser entendi-
do como un proceso abierto y no clausurado que nos remite a las «mestiza-
ciones» que se van configurando en toda la estructura social. Por consiguien-
te, el lugar privilegiado de enunciacién es la practica material que revoca el
discurso oficial y que estatuye un referente alterno a partir del cual se van
constituyendo didsporas de enunciacion. Se trata de los mestizajes a los que
se aludia al comienzo.

Enunciar desde las pricticas materiales (incluidas las practicas discursivas
como materiales)!5 significa denunciar al discurso inmaterial como el Gnico
lugar del enunciado y de la enunciacién, y reintroducir a éstas en tanto dias-
poras de sentido que revocan y redefinen esos lugares, reconocidos tradicio-
nalmente como validos y a los que los mismos sectores dominados apelan
cuando se trata de autoreconocerse y afirmarse.

15. Que el discurso esta integrado a las practicas materiales significa que el discurso es material,
tiene un soporte material, rige en un espacio material, esta enunciado por sujetos materia-
les que ocupan lugares materiales diferenciados en la estructura social y que se diferencian
(como sujetos discursivos) por esta materialidad. Por eso el periédico llega a unos y otros
de manera diferenciada, asi como la televisién y la radio, y el habla de los sectores domina-
dos y pobres es distinta de la de los dominantes y ricos. Ademas, por ello unos pueden ac-
ceder a la escuela, mientras los otros no pueden hacerlo.
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Los mestizajes, por tanto, deben ser analizados desde las practicas y los
sentidos de éstas para, en base de su anilisis, generar propuestas alternas en
los diferentes campos. De esa manera se podra, ademis, superar los callejones
sin salida a los que condujo el debate sobre el mestizaje al que apelan positi-
vamente los sectores dominantes, pero al que en su negacién también apelan
los sectores dominados. No hay que olvidar —como dice Goffman— que «a
menos que exista alguna cultura diferente en la cual refugiarse, cuando mas
se separe [el estigmatizado] de los ‘normales’, mis se parecera a ellos en el as-
pecto cultural» .16

13

¢Coémo entender el mestizaje mas alld de la lectura de los sectores domi-
nantes a la que, histéricamente, estin sometidos los dominados?

Ya lo hemos dicho: el mestizaje es un proceso que afecta a todos los sec-
tores sociales y debe ser entendido como un proceso de mestizaciéon continua
de la estructura social.

El mestizaje y el proceso de mestizacién a que da origen es un universal.
Como lo ha ensefiado E. Laclau, lo universal es

un lugar vacio y no hay ninguna razén a prior: para que él sea llenado por nin-
gun contenido concreto, si las fuerzas que ocupan estin constitutivamente divi-
didas entre la politica concreta que ellas advocan y la capacidad de esas politicas
de colmar el lugar vacio, el lenguaje politico de la sociedad cuyo nivel de insti-
tucionalizacion ha sido, en alguna medida, conmovido o subvertido, estard tam-
bién dividido.17

Siguiendo esta posicidn, siempre que se guarde distancias respecto de su
postura general acerca del discurso, el mestizaje es un lugar vacio que se col-
ma contingentemente en cada momento por las distintas sociedades. Como
tal, es un lugar que se define no tanto por la presencia sino por la ausencia, la
cual se revoca histéricamente en cada momento, en tanto se sutura en la con-
tingencia por particulares concretos.

Por consiguiente, si hasta el momento este universal se ha colmado por la
visién de los sectores dominantes, es decir, un lugar privilegiado considerado
hegemonico, conviene revocarlo y releerlo desde la prictica material de los
sectores dominados. En esta perspectiva, es esencial tener en cuenta las prac-

16. Ervin Goffman, Estigma, la identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1995, p. 136.
17. Ernesto Laclau, «Sujeto de la politica, politica del sujeto», en El reverso de la diferencia.
Identidad y Politica, Nueva Sociedad 2000, p. 138 (las bastardillas son del original).
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ticas del «<hombre en el mundo», las relaciones que se establecen entre las dis-
tintas clases y que estan atrapados en relaciones materiales de desigualdad, ex-
plotacién y dominacion, las cuales constituyen una didspora de sentidos.

Uno de los efectos (y en cierto modo de las «ventajas») de la lectura del
mestizaje «desde este lugar»18 es reforzar la idea de que se trata de un proce-
so que afecta a la sociedad en su conjunto y que, por lo mismo, permite esta-
blecer los lazos y las relaciones entre las distintas clases y sectores sociales.

De esta manera se puede superar la visién excluyente del mestizaje. Es de-
cir, la idea tan popularizada de que constituye un proceso de negacién indu-
cido (por las estructuras de dominacién) que afecta la condicidén social inicial
étnica y cultural de blancos, indios, negros, pero que se puede fijar en un sec-
tor social: los mestizos. De ahi que negar la importancia y el lugar que ocu-
pan estos Ultimos signifique oponerse a las estructuras de la dominacién y al
discurso liberal ilustrado, aunque ello implique ponerse de espaldas a la reali-
dad social, tal como lo han puesto en evidencia los discursos de ciertos inte-
lectuales ligados al debate multiculturalista. %

18. Seiialar que el significante es un «lugar vacio» ha ido de la mano con la idea de que se enun-
cia desde «ningin lugar». Como se sostiene en este trabajo, el lugar de enunciacién es el
discurso de las clases dominantes (que es liberal ilustrado) y el lugar del enunciado, ¢l de los
sectores hegemonicos que se han impuesto contingentemente a la sociedad. Por tanto,
siempre hay un lugar de enunciacién.
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Alex Ron,
HISTORIAS DE AEROSOL,
Quito: Eskeletra, 2005, 120 pp.

Todos hemos visto aquellas letras pintadas sobre paredes, que en su silencio lo-
gran gritar al mundo, a los cuatro vientos, la pasién de un amor, la inconformidad con
el gobierno, el genio que se esconde dentro de un joven normal. Todos hemos visto
los graffiti, nos hemos reido de ellos, con ellos 0 hemos decidido ignorarlos, pero den-
tro de todo, todos tenemos mis en comin con los grafiteros de lo que creemos. En
noches de niebla, los graffiti son explosiones de pasién propia o ajena, son una guerra
con el tiempo, un desafio a la vida. Si para algunos es el extremo, para otros es la Gni-
ca forma en que se puede vivir la vida. Es en sus Historias de aerosol, cuentos de gra-
fiteros, drogadictos y jovenes enfrentados al mundo que Alex Ron es capaz de captu-
rar la paradoja de la existencia: el instante eterno de la locura.

La niebla en los cuentos recuerda siempre la real irrealidad del mundo. La niebla
recubre el mundo, lo esconde, permite que se vea sin dejar que sus formas se puedan
distinguir. La niebla logra reproducir la verdadera esencia de la existencia: la indeter-
minacion, la confusién. No sé por qué, al pensar en la niebla en los cuentos me acuer-
do de «El grito» de Edward Munch. El cuadro crea un fuerte impacto sobre quien lo
ve, sin que éste pueda describirlo en su totalidad con palabras y aunque las formas y
los trazos son imprecisos; la niebla logra que el entorno tenga un efecto similar sobre
nosotros. Es como vivir en un suefio, en el que no se puede estar seguro de si somos
los sofiados o los que sofiamos.

Como la niebla, la ciudad en los cuentos logra reproducir el caracter alborotado
de la vida. Ya sea de noche o de dia, la ciudad esti a tono con el constante movimien-
to de la vida. Oficinas, ofertas, negocios, reuniones y suefios por el dia y por las no-
ches huidas, descos, pasiones desenfrenadas propias o prestadas, la adrenalina de sa-
berse vivo. Es interesante ver como en los cuentos se presenta casualmente la valla oxi-
dada de Marlboro, los carros que pitan, el semaforo que cambia permanentemente;
todo recuerda lo que nunca se detiene pero nunca cambia. La ciudad y el tiempo son
como otros personajes, que desencadenan reacciones, que impulsan la locura, que a
veces son «panas» y otras veces son ¢l enemigo. Las luces, los guardias, los carros, to-
dos forman parte de una ciudad que «acolita», que enfrenta, que permite que la vida
siga. La ciudad es el testigo silencioso de la locura. En cuentos como «Navegantes» o
«Mariposas» donde la ciudad no es el principal espacio, la selva continia con la sensa-
cién abrumadora y ecléctica de la ciudad. «Pedaleaba a buen ritmo por un camino de
tierra al que de lado y lado la vegetacién parecia devorar [...] Se escuchaban diferen-
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tes sonidos de animales, la selva era un manantial confuso de cédigos y escondites.»
(«Mariposas»).

En general la realidad se nos presenta como algo inasible, muchas veces a través
de un estado de drogadiccién en los personajes, aunque cabe recalcar que esta droga
no es siempre marihuana o alcohol, sino también el amor o la adrenalina. Sin impor-
tar la droga, el mundo es caleidoscopico, confuso, de «colores embriagantes», «rebel-
de o integrado, utdpico o moderno». Como dice aquel despechado de «La ley»: «Un
sorbo mas de tequila, nunca me aturde el tequila, es més nitido el caos», o como lo ve
Samuel al tratar de salvar al mundo: «Todo ese estruendo parecia una confusa ovacién,
un dale Samuel, ti puedes, silvanos». El mundo es todo excepto perfecto, y tnica-
mente sirve para ayudar a desbocar todos los deseos y las penas, «no hay paraiso y to-
do sigue siendo una porqueria».

Nuestra propia existencia también se nos presenta como algo inasible, como algo
indeterminable sin comienzo ni final; somos como sueiios, presencias invisibles. To-
mando a Matias en «Tostados»: «Se ve el puente, pero nuestras imagenes aparecen bo-
rrosas, como si fuésemos fantasmas, creo que somos fantasmas».

Como mencioné anteriormente, ¢l concepto de amor se maneja como una dro-
ga. Se presenta como algo intoxicante, como tan bien lo pone Matias: «Intento olvi-
darte, todo el tiempo, pero sigues presente como una droga, como un sindrome de
abstinencia» 0 como nos relata el graffitero de «Aerosol»: «deambulaba ebrio con la
foto de Camila». El amor es un «volver a depender del silencio de otro ser», arriesgar-
se al que el dolor tenga el sabor del amado, enfrentar al tiempo en «besos intempora-
les». El amor se maneja como algo que simplemente aparece, se da, como el camino
al éxtasis, a la felicidad. El amor es desconcertante ¢ incierto y el momento de la fu-
sién sexual, es como si el mundo desapareciese en una locura interminable:

Andrés apareci6 en medio de la niebla y dejé que ésta los sumergiera en la quimica ané-
nima de sus cuerpos. Navegaron contra marea hasta recobrar la audacia para desenterrar la
noche y alcanzar nuevos cometas. Fueron sacudidos por el placer de sus sexos nuevamente
caudalosos ¢ interminables. Despertaron en un abrazo que lastimaba al tiempo, los cuerpos
mas 4giles y la piel sin sed. Los labios todavia conservaban residuos de tormenta eléctrica.
Se miraron y volvieron a temblar.

A través de los cuentos, la busqueda de adrenalina, su anhelo, estd presente, ya sea
como el personaje de «Desert Air» que entrd en la guerrilla aunque «realmente no te-
nia una buena razén para [jugarse] la vida, simplemente queria [jugérsela]» o aquel per-
sonaje de «Partituras en Lima» que se jugd todo por un amor que nunca creyb encon-
trar. La adrenalina, como la pasién es la que permite escapar al sinsentido que es la vi-
da, a ese sinsentido que mata al alma y en que el yo se pierde. Por esto la pasion tam-
bién es una constante en los cuentos. Desde las explosiones de pasion en las paredes de
la ciudad, «en los callejones mas olvidados, en los vértices de la tormenta, donde los
perros ladran frenéticos y los borrachos recuerdan nombres de santas» (Aerosol) hasta
las explosiones fisicas de placer, capaces de vencer al tiempo y desafiar a la muerte.

Los cuentos tienen cierta sensaciéon magica e incomprensible. ;Cémo entender si
las mariposas de Juan Correa lo mataron, quizis, porque no cantaba bien? ;Cémo
imaginar a dos ancianos que con la inocencia y la pasion de un primer beso pudieron
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convertirse en nifios? ;§Cémo entender que dos hermanos pueden estar unidos por una
sola alma que la brutalidad del mundo puede dividir? ;Cémo entender que Cupido no
ha muerto y que Dios tiene celular? Los cuentos en su sencillez nos presentan la com-
plejidad de la vida, despiertan en el lector la duda de qué es la vida y qué es el mun-
do, de qué es lo real y qué es lo imaginado. Tal vez no todos seamos grafiteros, qui-
zas no todos estemos tratando de conquistar un amor imposible o un suefo inalcan-
zable, pero todos somos parte de esta alborotada confusién que parece no tener ni pies
ni cabeza y parece aparecer y desaparecer en un nano-segundo.
En estos cuentos, todos nos encontramos inmersos en una locura verosimil.

Emilia Aguinaga

Modesto Ponce,
Ej. PALACIO DEL DIABLO,
Quito: Pan-Optika Editores, 2005, 435 pp.

Leer la novela E! Palacio del Diablo de Modesto Ponce me llevé a muchas partes
pero, fundamentalmente, me llevé y me trajo de muchos otros textos mientras mi
atencién se iba centrando, cada vez mis, con interés profundo, en los planteamientos
de una obra que involucra, no desmaya, abarca con ambicién y entreteje una relaciéon
texto-lector (lectora en este caso) que deja marcas y conmociona con intensidad.

Al mencionar este ir y venir por tantos textos a partir de la lectura, me estoy refi-
riendo a los aspectos de la intertextualidad, es decir, a las asociaciones presentes en la
obra misma y a aquéllas que como receptora de esta propuesta narrativa fueron mi
aporte, desde los cruces culturales propios. Asi, como en un periplo largo y de multi-
ples paradas, llegué inevitablemente a las propuestas teéricas de Bajtin asumidas, a la
vez, por Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo (1990). Y considero que es
importante compartir algunas de sus reflexiones, de manera amplia, pues ilustran con
total pertinencia aspectos sumamente importantes del trabajo novelistico de Modesto
Ponce.

Para Batjin —dice Fuentes— la novela es un campo de energfa determinado por la lu-
cha incesante entre las fuerzas centripetas que desdeian la historia, se resisten a moverse,
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuerzas cen-
trifugas que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio, y que aseguran que las
cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre si.

Mi voz —dice Batjin— «quizis signifique algo, pero en todo caso, mis palabras llegan
envueltas en capas contextuales determinadas por las voces de los demis y por la pluralidad
de lenguajes que viven dentro de cualquier sistema social». A esto se lo llama heteroglosia
(diversidad y pluralidad de lenguajes) y se considera que «la novela es el lugar privilegiado
donde se refinen los lenguajes plurales»... Batjin le atribuye a la novela una revolucion ra-
dical del lenguaje humano, una liberacién fundamental de intenciones culturales y emocio-
nales anteriormente sujetas a la hegemonia de un lenguaje unitario. De la pluralidad de con-
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textos inherentes al lenguaje, el texto narrativo extrac y concierta una serie de confrontacio-
nes dialégicas que le permiten al novelista dar a las palabras significados nuevos y, sobre to-
do, problemiticos. La novela es el instrumento del didlogo en el sentido mis amplio: no
solo didlogo entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos his-
téricos distantes o contiguos... Mis que un género entre otros, los usa todos a fin de colo-
car al autor como al lector dentro de una era de lenguajes competitivos, en conflicto (Fuen-
tes, 36-37).

Con esta larga cita he infringido, sin lugar a dudas, toda norma de ensayo critico.
Sin embargo, no me arrepiento, porque creo que se convierte en un testimonio de sus-
tento tedrico que retrata exactamente el logro que obtiene Modesto Ponce con su no-
vela El Palacio del Diablo, obra que combina en una pluralidad de voces, los miltiples
discursos que se alternan para insertarnos en un mundo polifacético en el que dialo-
gan el presente con el pasado desde la palabra de sus narradores, de sus personajes, de
los autores citados, de los datos consultados y, sobre todo, desde una ciudad que es
dicha, pero que también, a medida que avanzan las historias contadas, se va soltando
y se va diciendo sola como si formara parte de un curriculo oculto.

La presencia constante del contrapunto entre las maltiples historias, situaciones y
personajes ajetrean al lector, lo llevan de un tiempo a otro, de un espacio al siguiente,
le hacen dar saltos retrospectivos para poder recoger datos que le permitan configurar
la identidad de los personajes. Los hilos del discurso narrativo que configuran el en-
tramado de la novela fluyen desde voces que nos hacen recorrer los diversos caminos
de lo contado pero que también nos detienen con frecuencia por dos motivos que ca-
racterizan esta escritura: la pintura de los espacios (la ciudad, Quito, que se convierte
en protagoénica, o un paisaje de campo, una habitacién, una oficina, muchos ambien-
tes), y digo «pintura» porque los detalles seleccionados en la configuracién de image-
nes van estructurando verdaderos cuadros que se visualizan, més alla de la descripcion
simple y llana. El otro motivo que nos detiene en el devenir dinamico de la narraciéon
es el de las reflexiones, las valoraciones fuertes, las opiniones de los narradores sobre
aspectos histéricos, politicos, sociales, de filosofia de vida, de cotidianidad, tomados
muchos de ellos del referente real e insertados o enlazados con los sectores anectodi-
cos de la novela. Son momentos en que las asociaciones lectoras ya mencionadas nos
recuerdan a los realistas del XIX (Balzac, Stendhal, Flaubert) pero en una combina-
cién que actualiza la obra y la vuelve contemporanea por su diferente organizacién,
por la manera como estan estructuradas sus partes. Esto Gltimo permite constatar, jus-
tamente, la tensién que menciona Batjin entre las fuerzas centripetas y centrifugas que,
en El Palacio del Diablo, entran asi, en el juego de la ficcién hecha lenguaje.

El oficio de escribir, el hacer literatura, los aspectos técnicos que han tenido que
ser afrontados en el trabajo de la misma novela, aparecen con regularidad en los mo-
mentos en que el narrador principal se presenta como personaje y se enfrenta al que
supuestamente escribe, generando una especie de desdoblamiento del yo narrativo, re-
curso que logra proyectar las tensiones y los conflictos que se producen en el acto de
la creacién misma. Este narrador llega siempre con la lluvia, lo que se transforma en
una propuesta simbolica que vincula uno de los rasgos distintivos de la ciudad —se se-
fnala lo impredecible a la lluvia y sus efectos como una caracteristica de Quito—, con
lo que podria ser la impredecible presencia de esa voz narrativa que quiere apropiarse
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del discurso para ejercer el poder que le confieren las normas consagradas en cuanto
a novelar pero que pierde generalmente la partida frente al desencadenamiento tumul-
tuoso de situaciones y de acciones de unos personajes que cobran vida propia y anu-
lan cualquier intento de dominio, tal como solia mencionar don Juan Rulfo cuando,
después de escribir su novela Pedro Paramao, su propia creaciéon del personaje, Susana
San Juan, lo mantenia arrinconado, tal era la fuerza autonémica de esa mujer llena de
palabras.

Al respecto de ese narrador de la obra de Modesto Ponce, se dice en una parte
del texto: «Maldivinindonos, el narrador se impacientd. Dijo que no nos recomenda-
ba comenzar con descripciones sobre el clima y la naturaleza, impropios de la novela
moderna, como inadecuados son los retratos psicologicos que agotan al lector y dejan
poco en claro; los personajes, afadio, viven y se muestran a través de la accién» (245).

Y mis adelante el tal narrador queda descalificado ante el lector cuando quien su-
puestamente escribe afirma sobre ¢l lo siguiente:

Pensativo, inconforme... ¢l narrador pregunto ahora la pregunta que no sirve para na-
da: «¢De qué trata la novela? ;Cuil es su titulo?» Le expliqué que no importa el qué, sino
el como, que lo que cuenta son los personajes-personas y las personas-personajes, que el ar-
gumento es un soporte indispensable, un andamiaje, casi un pretexto; que vale mas el hilo
emocional, la estructura, la manera c6mo se anlazan las cosas, que no tenemos la menor idea
del titulo, ;cémo se le ocurre?; cuando nosotros mismos, de pronto y en medio de estas ex-
plicaciones comenzamos a dudar de lo que decimos, de nuestras limitaciones y de las limi-
taciones de lo que de limites carece (364).

Tales aseveraciones afianzan la concepcion de la novela como una construccién de
lenguaje que rescata, de alguna manera, en las ilimitadas posibilidades del decir, una
realidad que siempre estara mediada por las voces que la nombran.

Radl Serrano, en la presentacion de la obra en Quito, afirmé con acierto que «es-
ta novela cabalga como un animal de multiples cabezas y bocas, a un ritmo realmen-
te endiablado» y, justamente, desde tal ritmo se construye con vital arquitectura la vi-
sién de ese espacio-palacio, esa ciudad abarcadora que permite estructurar una nove-
la desde la relacion que mantienen con eclla el narrador innombrado y Tadeo, el pro-
tagonista; una relacién problematica de cercanias, afectos, desafectos, reproches y re-
niegos, como problematica es la vida de los que le habitan, sus personajes, los perso-
najes de la novela. Manteniendo los contrapuntos como uno de los rasgos de la obra,
estos personajes se convierten en los signos representativos de un entramado social,
econdémico, politico y cultural urbano en el cual estin crudamente seialadas las dico-
tomias y paradojas entre quienes detentan todos los poderes y quienes, en los marge-
nes, sufren las consecuencias. Asi, van configurindose quienes se ubican en el extre-
mo del poder: el seiior Presidente que es uno y pueden ser todos, cubierto de masca-
ras y maquillajes; su actual asesor, el banquero don Nicanor Sancho de la Palma, pro-
totipo de la corrupcién legitimada y su esposa Antonieta. Y los que se ubican en el
otro extremo, el de la pobreza, victimas de todos los abusos como la Zoila y su hija
«la Carmelina linda» o ese retrato esperpéntico del mendigo, convertido, sin palabras,
en la voz de la conciencia de don Nicanor, conciencia que debe desaparecer para olvi-
dar origenes, traumas y ausencia de bondades.
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Pero la obra perderia actualidad, en este presente que no se puede concebir co-
mo sencillo, llano, binario, sino como el de las confluencias contradictorias del caos y
la complejidad. Por eso, los extremos se incorporan a otras muchas historias de vidas
en la que apareceran los personajes dedicados a la publicacién de un semanario, que
pretenden hacer periodismo transparente y critico, liderados por Daniel Izquierdo, los
que permiten acceder a la presencia de la vida familiar en interaccién de silencios, so-
ledades, pérdidas y recuerdos, relaciones parentales, de hermanos, de amistad incon-
dicional, de pareja.

En ese mundo complejo de la ciudad-palacio con todos sus secretos y todas sus
intrigas, combinacién de escenas de una vida posmoderna que difumina las lineas de
lo publico, lo privado y lo social, hay en la novela una presencia enfitica de la relacion
amorosa proyectada, sobre todo, desde la vida en pareja del narrador sin nombre y de
Tadeo. Relaciones que surgen, en diversas edades segin las cuales, cambian de fisono-
mia pero se centran, fundamentalmente, en un erotismo del que derivan los afectos,
la necesidad del otro, la soledad de dos, la compaiiia de dos, la invasién o el respeto a
la individualidad del otro. Desde mi lectura, es esta otra marca de identidad de E! Pa-
lacio del Diablo que transversaliza toda la obra y que abre el acceso a una presencia
fuerte de la mujer en personajes como Maria Teresa, Marina, Lina o Lariza. O fuera
de la relacién de pareja, la singular Nana. Son personajes completos, intensos, cuyas
imagenes y caracterizaciones inciden con fuerza en la percepciéon del lector. Sin em-
bargo, persiste en la construccion de ellas como personajes, algo de la idea tradicional
que se mantiene en cuanto al ser mujer dentro de la cultura hegemonica tan caracte-
ristica de Latinoamérica: mujeres con cierto misterio que las convierten en impredeci-
bles 0 de comprensién inalcanzable por parte de la pareja, mujeres que, a pesar del to-
que de originalidad que las acompaiia como personajes de la novela, son vistas, per-
manentemente, solo desde la mirada masculina.

El Palacio del Diablo causara polémicas por la particularidad de la visién desde la
que lo ficticio se remite a la realidad, por las descarnada presentacién de los oprobios,
abusos, inequidades y corrupciones a los que se hace referencia, por el tono que en
ocasiones se torna agresivo, descalificador o, cuando menos, escéptico o irénico fren-
te a lo mencionado, manteniendo, a través de la visidon del mundo tanto del narrador
como de algunos personajes, una actitud de inconformismo que queda ubicado como
testimonio cierto en la literatura. De alli la total pertinencia de uno de los comenta-
rios que sobre ella se han vertido:

Novela compacta que ocasionara reacciones y debates. Libro para leerse con pasion y
reflexién. Obra rebelde, irreverente, dura y tierna a la vez, que rescata el amor, el respecto,
la inconformidad con un mundo injusto y la capacidad de creacién, como los anicos ele-
mentos que nos permitiran sobrevivir (Contraportada del libro).

Coincido con quienes ya han afirmado que, por extensa que sea esta obra, el in-
terés de la lectura no desmaya hasta la Gltima pagina del libro.

Cecilia Vera de Galvez
Universidad Catolica Santiago de Guayaquil
19 de octubre de 2005
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Mario Campaia,
AIRES DE ELLicor Ciry,
Montevideo: edicién no venal, 2005, 90 pp.

Siempre que leo poesia me pregunto qué busco en el poema: ;como es el decir
del verso? ;Por qué el poeta, ese ser dotado (o impedido) para la expresién verbal, ha
elegido este lenguaje que aposta revela y oculta, ilumina y oscurece, dice y extravia?
La poesia es una invitacién para que cada uno se reconozca en el vértigo de lo que no
sabe: la lectura hace manifiesto que el propésito cenital de la poesia son las palabras
mismas: su cadencia, sus evocaciones, sus alusiones a lo familiar y a lo desconocido, su
sonido trabajado, su significacién a punto de nacer y de perderse. Leer poesia es pro-
piciar la entrega total a la palabra: la lectura somete al lector a lo que lee haciendo de
la palabra la inica entidad a través de la cual las cosas y los pensamientos adquieren un
rostro novedoso. En poesia la realidad no es mas que lenguaje.

Al leer las paginas de Asres de Ellicot City de Mario Campaiia me fue ganando la
sensacion de que una voz impregnada de sabiduria se dirigia a mi y me cuestionaba lo
que yo crefa que ya sabia. Si el propésito de leer poesia es exponernos al impetu de la
palabra, abandonarnos a merced del lenguaje, permitir que otro hable por nosotros,
este libro posee una potente fuerza artistica que consigue asombrarnos y abandonar-
nos en ¢l desamparo. La mejor poesia es aquella que a uno lo deja en la intemperie.
¢Y por qué esta poesia nos enfrenta al miedo que sentimos frente al vacio? La carta-
prologo de Carlos German Belli, que antecede el largo poema, enuncia las lineas maes-
tras del libro. ¢Cual es el asunto de este poemario? La peregrinacion psiquica en la que
vivimos, dice Belli.

Asi, el pretexto que impulsa el poema parece ser el de alguien que viaja, aunque,
ya sabemos, se viaja en el espacio pero sobre todo en el tiempo, en el tiempo interior.
Viajar es entregarse a la memoria del que viaja. La voz de ese que habla en este largo
poema fragmentado no se puede detener —casi es un procedimiento joyceano: habla
de lo uno y de lo otro mientras anda, mientras se mueve, mientras observa, mientras
recuerda, mientras descansa, mientras suefia. Habla a partir de paisajes cuyos contor-
nos lo asaltan y desde las rememoraciones que se imprimen en sus recuerdos. El ha-
blante del poema es como nosotros, alguien que no se puede concentrar en una sola
cosa mientras labra su subjetividad a medida que anda.

En ese traslado, a veces gozoso, a veces doloroso, la voz poética de Aires de Elli-
cot City propone no solo reflexionar sobre la temporalidad sino que instiga a sentir el
paso del tiempo en nosotros; asi nos descubre que la vida se mueve entre el idilio y el
delirio; nos incita a considerar que, més alli de lo visible, hay otra rica realidad que
también es necesaria. Dice el poeta: «Todo es aire fresco en ese mundo imaginado».
La poesia instaura, asi, ¢l 4mbito de la imaginacién para manifestarnos que detras de
las certezas existe otra cara que debemos explorar para reconocer lo que somos y lo
que hemos dejado de ser. El paso del iempo —hacia la muerte— es entonces un he-
cho que se nos revela desde nuevas perspectivas poéticas. El viaje puede llegar a su fin,
y ese, creo, es el drama existencial que asalta al verso de Campaiia, pues aqui se poe-
tiza ese susto en el que andamos, esa cancelacién de la vida que todos lamentamos.

La poesia de gran hechura tiene el cometido de revalorizar la paradoja, pues el ser
humano es aquel que consigue sobrevivir atravesado por la légica contradictoria pre-
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sente en la palabra. Versos como «Hurra, para los que no descubrieron nada» nos abren
a una celebracién de otro tipo, que apuesta por aquellos que algo han perdido; «Por
primera vez se escucha / Perpleja la narracién de su mutismo» nos cuestiona la certe-
za de que, muchas veces, lo que comunica es el silencio y no la palabra fatil; «Vive el
hombre una vida que no hay» nos pone de lleno en el tdpico del vacio que debemos
enfrentar para no enloquecer; «acaso / Al fin lo que no es, pueda alumbrar lo que si
es» instala a sus lectores en la dimensién de la paradoja: la poesia misma es paraddjica
pues somete el ejercicio de la comunicacién a una instancia de incomunicacion.

Uno de los logros mis sentidos del poemario es su tono: las frases de los versos son
pulidas, parece que nada estd demds, da la impresién de que el libro no esta escrito si-
no que ha sido tallado con el cuidado del artesano por el detalle. Tanto es asi que, a ve-
ces, algunas lineas parecen certeros microgramas, como cuando dice: «Suefio: mundo
que cambia cada noche». En otro registro, los versos se la toman con el sinsentido, en
un desafio dirigido no solo al lector sino al poeta mismo que arriesga su palabra: «;Es
el mar, o el suefio, lo que engaia?», «Los que no somos amos nunca / Llevamos lejos
nada», «El movimiento debe de ser / Pura y tardia fantasmagoria del ir», «Si digo la
verdad, se transforma / En una maldicién. Una mentira». También es notable la recu-
peracion, en esta poesia de aires cosmopolitas, de un vocabulario costefio que hace im-
pensable un desarraigo a pesar de que el texto ha sido escrito fuera del pais.

En fin, si se pudiera hablar de protagonista en un texto poético, el de Aires de Ells-
cot City es uno que habla sin cesar. Uno que reflexiona sobre su situaciéon —la nues-
tra— en un mundo donde la felicidad parece siempre ajena; que se plantea adivinar el
devenir, que lucha consigo sin saber dénde ubicar al sueiio en nuestro entorno. El te-
ma de todo gran poema es la palabra y en este poemario atestiguamos al lenguaje des-
plegandose para hacer del sinsentido algo significante. Por eso el camino de este pe-
regrino es zigzagueante, obligado a detenerse y a cambiar de ruta para poner cierto
orden a su reflexién. Como se dice en varios momentos del libro, se trata de un viaje
de lado, de costado, del revés, a contraluz, en el que la voz poética se da modos para
contemplarse indefensa y desolada. Es un viaje incierto, sin garantias, que va descu-
briendo los dolores y las bondades de aquel que habla.

Cada vez creo con mis firmeza que la literatura es la lectura (iba a escribir: la li-
teratura es #nicamente la lectura, pero debo reconocer que también es una practica
institucional que circula socialmente). Por eso la poesia es una palabra que debe escu-
charse en casa. Ya se sabe que el lenguaje es una suerte de habitacién en la que mora-
mos, y que la palabra del poema nos insta a reconocer que llevamos a cuestas esa ca-
sa. Para escuchar toda gran poesia —la de Mario Campana— debe apelarse al silencio.
La gran poesia también es para pocos. La circulacién del poema no reclama publicos
bulliciosos deslumbrados por la figura de un escritor a quien no se ha leido. Se trata,
pues, de leer a Mario Campaiia. No creo equivocarme al afirmar que su escritura lite-
raria —como la de Ivin Carvajal, Javier Ponce o Alexis Naranjo, por citar solo a los
mids cercanos de sus pares ecuatorianos— debe ser medida en el contexto de toda la
lengua espaiola, y no tinicamente en una apreciacion de corte nacional.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador
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J.M. Coetzee,
ELizABETH COSTELLO,
Editorial Vintag, 2004, 233 pp.
HOMBRE LENTO,
Slow man: Editorial Knopf, 2005, 263 pp.

Gracias a los amigos del Area de Letras de la Universidad Andina «Simén Boli-
var», Sede Ecuador, fui invitado, en los tiltimos meses del afio 2004, para que dicte al-
gunas conferencias (o para que hable simplemente y menos pretenciosamente) sobre
el escritor sudafricano J. M. Coetzee (Premio Nobel de Literatura del afio 2003), den-
tro de un ciclo abierto sobre las literaturas y culturas del mundo que lo dirigié Alejan-
do Moreano. Fue una experiencia maravillosa, pues al tiempo que me puso otra vez
en contacto con el ambiente universitario, me permiti6é adentrarme en la obra narra-
tiva de este formidable autor, nacido en 1940, en Ciudad de El Cabo. Con los/las
alumno/as de ese ciclo repasamos algunas de las novelas de Coetzee, pero fundamen-
talmente nos concentramos en «Esperando a los barbaros» (aquel alegato extraordi-
nario contra el racismo, la intolerancia y la xenofobia).

Coetzee es, como saben los que han seguido las pistas sobre su vida y su obra, un
escritor hermético. Poco se sabe de su vida privada, detesta las entrevistas, vive alejado
del mundanal ruido, de las presiones mediaticas, de la gloria de los premios literarios.
En una de las poquisimas entrevistas que lograron hacerle hace algunos afios periodis-
tas espafoles, declaré que habia decidido vivir fuera de Sudifrica, su pais de origen, y
que iba a radicarse en Australia («un pais civilizado, me parece que dijo, donde estaria
libre de los odios racistas sean del color que fueran y de la estupidez de los que no su-
pieron valorar su libertad»). Y, en efecto, se vino a vivir a Australia, a Adelaide, para ser
exactos, donde dicta clases, de cuando en vez, en una de sus universidades.

Por esas cosas de la vida y sin jamds imaginarme (al menos mientras estudiaba y
hablaba sobre la obra de Coetzee en la Universidad Andina) yo también debi venir a
vivir, desde febrero de 2005, en Australia (enviado dentro de los que consideraba «cas-
tigos diplomaticos» un ex canciller abusivo y arrogante del autollamado «Dictécrata»).
Desde que llegué, debo confesarlo, comencé a averiguar sobre Coetzee. Para muchos
era un misterio. Conoci a profesores universitarios que vivian también en Adelaide. La
escritora argentina Maria Elena Lorenzin, de la universidad de Flinders, por ejemplo,
me dijo que encontrar a Coetzee era mis dificil que encontrar un canguro con tres ca-
bezas. Sin embargo en esas librerias magicas del barrio de Gleebe en Sydney hallé sus
Gltimas novelas: Elizabeth Costelloy Hombre lento, que acaba de aparecer en estos pri-
meros dias de la primavera del sur. J. M., como vemos, no deja ver su persona pero si-
gue escribiendo silenciosa, maravillosamente. Ejemplar actitud que deberian(mos)
aprender muchos de los que viven (vivimos) enredados con las palabras y mareados,
las mas de las veces, por los cargos, los viajes, los premios, la ilusién mediatica. ¢Se ima-
ginan lo que le hubiese ocurrido a Coetzee de ser ecuatoriano? Al menos le habrian
obligado, pienso, a que sea Vicepresidente de la Repiiblica o Presidente eterno de la
Casa de la Cultura o Embajador Itinerante por los Paises de Habla Hispana (EIP-
PHH).
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Pensando en los amigos de la Universidad Andina con quienes estudiamos la obra
de Coetzee, comento brevemente estas dos Gltimas novelas suyas, mas que como un
analisis literario de las mismas, como ligeras pistas para que ¢llos/ellas, y cualquier otro
lectora o lectora, por su cuenta, las busquen, las lean y encuentren sus propios cami-
nos y saquen sus propias conclusiones.

Elizabeth Costello es un personaje que crea Coctzee para rendir homenaje a Aus-
tralia. Costello, se supone, es una escritora nacida en Melbourne (la mas bella ciudad
de este pais-continente) en 1928, ha publicado nueve novelas, dos libros de poemas,
un libro sobre la vida de los pajaros y una seleccion de articulos periodisticos. Una es-
critora que ha vivido, entre 1951 y 1963, en Inglaterra y Francia y que acaba de ga-
nar uno de los mas importantes premios literarios del mundo. Los que conozcan la vi-
da de Coetzee saben que pricticamente est4 depositando su gloria y su vida en la ima-
gen de esa escritora ficticia. Australia no tiene (de lo que conozca) un o una escritora
de la talla de Coetzee pero él consigue, a través de la ficcién, dar a este pais que lo aco-
ge, esa escritora que le falta.

Y es precisamente con la voz de Elizabeth Costello que Coetzee dicta nueve lec-
ciones magistrales sobre diferentes topicos en diferentes y extraiios escenarios. Nueve
lecciones —que se dirian son una ampliacioén de su discurso en la Academia y sus en-
sayos publicados en otras épocas— para burlarse de los profesores pretenciosos, de los
novelistas «estrella», de las monjas misioneras, de los que se creen inmortales. Habla
sobre el realismo en una universidad de Pennsylvania; sobre el futuro de la novela affi-
cana a bordo de un crucero para turistas retirados; sobre la vida de los animales y su
relacién con los filésofos y los poetas en el Appleton College; sobre el humanismo en
una reserva rural de Zuzulandia; sobre el problema de la existencia del diablo en un
centro de estudios de Amsterdam; sobre erotismo en una universidad de Melbourne;
y sobre la fama y la inmortalidad en una sala del Purgatorio. Lecciones dictadas (o es-
critas) con su inteligencia matematica, con su precisién de agrimensor, con su sabidu-
ria de filésofo y con su gracia de artista.

Y, por otra parte, Hombre lento como seria la traduccién de «Slow man», es una
reflexion sobre el dolor de perder algo, de sentirse disminuido, incompleto. ¢Sin pa-
tria? El personaje principal (Paul Ryment, un fotégrafo retirado, nacido en Lourdes,
Francia) es un hombre viejo (de la edad de Coetzee) que pierde una pierna en un ac-
cidente de bicicleta en una carretera australiana (hace una descripcién patética de lo
horrible de la amputacién, del mundo de los hospitales, de los médicos) y, a partir de
alli, va construyendo una red de evocaciones, de reflexiones, de suefios. Vive acompa-
flado de su segunda mujer, llamada Marijana (otra extranjera, nacida en Croatia), que
como Paul Ryment lucha por aprender y dominar un nuevo lenguaje y unas nuevas
costumbres. Esta pareja evoca sus respectivas infancias, sus miedos a la muerte, sus an-
tiguos amores. Y, claro, si estamos en Australia no podia dejar de aparecer en la nove-
la Elizabeth Costello, quien suma sus reflexiones a las de la pareja y las incluye en una
nueva novela (esta novela, por supuesto) que ella escribe en esta Gltima novela de
Coetzee, editada primorosamente por la editorial Knopf.

Libros magnificos, como todos los de Coetzee, en los que plasma toda su habili-
dad narrativa y su capacidad sorprendente de bucear en el alma de los mis diferentes
seres y las mas diferentes circunstancias. Libros que pronto seran traducidos a muchas
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lenguas y llegarin a muchos seres que, como yo y ustedes, seguimos las noticias y las
obras de este gran autor de nuestro tiempo.

Galo Galarza
Sydney, 6 de septiembre de 2005

Michael Handelsman,
LEYENDO LA GLOBALIZACION DESDE
LA MITAD DEL MUNDO:
IDENTIDAD Y RESISTENCIA EN EL ECUADOR
Quito: Editorial El Conejo, 2005, 263 pp.

El Ecuador le debe mucho a Michael Handelsman, no solo por su papel esencial,
desinteresado y generoso como miembro fundador y actual presidente de la Asocia-
cién de Ecuatorianistas, entidad internacional que agrupa a los académicos que estu-
dian, de modo especializado, los multples, diversos y siempre cambiantes aspectos de
la cultura ecuatoriana y que, por sobre todo, difunden de modo inteligente nuestras
letras en las distintas universidades de USA en las que trabajan y, desde luego, en las
publicaciones académicas con las que colaboran.

Mas alla de esta labor encomiable, Michael Handelsman ha sido un ensayista eru-
dito, paciente, siempre minucioso, que ha analizado la literatura, como muy pocos
ecuatorianos lo hemos hecho, en aspectos tanto generales como muy especificos.

A ¢l le debemos aportes indudables y, en muchos casos, inéditos acerca de nues-
tra literatura; se puede decir que el interés de Handelsman rebasa el ambito literario y
se expande hacia los niveles més altos y complejos de nuestra cultura.

Lo prueban sus numerosos ensayos, hasta ahora nada menos que doce, entre los
cuales no podemos dejar de mencionar, entre otros: Un estudio de la prosa de la mu-
Jer ecuatoriana (2 tomos); El modernismo en las vevistas literarias del Ecuador, Incur-
siones en el mundo litevario del Ecuador, En torno al verdadero Benjamin Carrion; Lo
afvo y la plurinacionalidad.

Pues bien, este ecuatorianista y ecuatoriano de corazén que nos visita, como una
especie de Melquiades, que nos trae, periédicamente, desde la Universidad de Tennes-
see, de la cual es profesor titular, noticias no anacrénicas del exterior, como lo hacia el
inolvidable personaje de Garcia Marquez, sino muy actuales y nada menos que acerca
de nosotros mismos, ahora nos entrega un nuevo libro que junta dos términos que se
han creido contradictorios: lo global y lo local. Lo local aqui, es por supuesto, el Ecua-
dor. Y aquello ya tiene que ver con una posicion existencial y una filosofia de vida. Si
su interés, como lo ha demostrado siempre, es el estudio del Otro, de las otras cultu-
ras, de todo aquello que los grandes poderes se preocupan muy bien en ignorar, este
modo exhaustivo de conocer nuestro pais ratifica esta profunda eleccién personal y la
gran honestidad intelectual de quien la ha mantenido, asi de firme, durante tantos
afos.
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Ahora Michael Handelsman nos trae este gran libro: Leyendo la globalizacion des-
de la mitad del mundo: Identidad y resistencias en el Ecuador.

Hasta aqui, quienes hemos tenido el privilegio de leer este libro exhaustivo, lan-
zado por Editorial El Conejo, es quizi la obra mas ambiciosa de nuestro admirado au-
tor. Son nueve capitulos que tienen que ver con temas tan controversiales como la mis-
ma globalizacién, la identidad, lo plurinacional, lo pluricultural, las culturas margina-
les —como la afroecuatoriana—, el contraste entre el mundo también marginal de las
rocolas y el Internet.

Y debemos anticipar que no hay asunto importante de la vida ecuatoriana, politi-
ca también, que la lectura de Handelsman descuide, a veces en capitulos muy especia-
lizados que, incluso a quienes estamos familiarizados con la produccién bibliogrifica
de nuestro pais, nos ilustran acerca de algunas obras que, o ni siquiera conociamos, o
a las que no habiamos prestado la atencién que se merecen.

Nadie como Handelsman ha logrado leer, insistimos, con tanta pasion y pacien-
cia, el relato, el teatro, el ensayo, el cine, y, por cierto, en un lugar destacadisimo, el
propio curso de los grandes conflictos que han sacudido nuestra historia actual, como,
por ejemplo, en ese formidable capitulo 8 dedicado al fenémeno migratorio que no
solo ha cambiado el mapa demogrifico del Ecuador, sino también el rumbo de nues-
tro devenir historico.

Y el libro se cierra con un capitulo que compara dos libros fundamentales en el
mundo de la teoria: Imperio de Hard y Negri y esa suerte de réplica brillante que uno
de los nuevos y grandes pensadores latinoamericanos, profesor de la Universidad An-
dina Simén Bolivar, Alejandro Moreano, hace en su tan comentada obra El apocalip-
sis perpetuo.

Abdén Ubidia

William Ospina,
URsdA,
Bogota: Alfaguara, 2005, 478 pp.

Nacido en 1954 en los Andes colombianos, William Ospina se ha convertido en
una de las figuras literarias mas interesantes de la actual Colombia, pues es un escritor
(y traductor) cuya escritura se pasea de modo notable por casi todos los géneros: no
solo es uno de los poetas mis sensibles y de mas acabada expresion en el 4mbito de las
letras hispanoamericanas, sino que ha cultivado con esmero y lucidez la forma del en-
sayo, ya sea en su variante literaria o en su vertiente cultural, en las que Ospina mues-
tra ser uno de los que mejor ha comprendido, en nuestras democracias fragiles y con
gobernantes que no representan a la mayoria de la poblacién, que la politica es una
actividad que debe estar sostenida (y vigilada) por la cultura, como lo demuestran, so-
lo por citar dos de sus trabajos recientes, ;Dénde estd ln franja amarilla? (1997)y El
surgimiento del globo (2000).
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Justamente en algunas de sus reflexiones de este altimo trabajo citado se pueden
hallar ciertas fuentes que podrian explicar algunos de los derroteros que toma Ursia,
primera novela de Ospina, quien se ha empeiiado, con claridad meridiana en sus en-
sayos, en aceptar de manera frontal el orden mental europeo en el que existe la cultu-
ra latinoamericana de hoy. Para Ospina no se trata de desdeiiar una herencia, una tra-
dicién, una lengua, una insercién en un mercado global sino, esencialmente, el obje-
tivo es entender qué elementos de nuestro pasado han determinado nuestros proce-
sos de hoy. Ospina no tiene miedo en insistir en el caricter «mestizo» de nuestras cul-
turas americanas. El, que ha bebido de los grandes escritores del planeta, no hace as-
pavientos para reconocer las culturas nacionales latinoamericanas de hoy como mesti-
zas; justamente ese mestizaje seria una condicién de nuestra novedad y de nuestra
creatividad, redinamizando, a partir de la literatura, un término que los llamados es-
tudios culturales han puesto en entredicho. No se trata, pues, de arribar a nuevos vo-
cabularios cuya novedad precisamente puede estar vacia sino de dotar de contenido re-
novado y critico a los conceptos que ya tenemos, y que nos permiten trabajar desde el
pensamiento critico.

Segtin se desprende de la nota final de Urs#a, ésta seria la primera de una serie de
tres novelas que «son recuentos de hechos histéricos narrados por un personaje de fic-
cién» (473). Estamos ante un intento de ficcionalizar la historia americana, en parti-
cular la aventura sin limites de los conquistadores europeos en busca de El Dorado,
de las amazonas o de las maravillas del Perti. Esta novela de prosa muy cuidada, pre-
cisa y descriptiva, tiene como cometido hacernos revivir (e imaginar) las circunstancias
en que se produjo la presencia espaiiola en nuestras tierras. El narrador de la novela es
un letrado que ha participado en las guerras de conquista del Pert, junto a Pizarro, y
que permanece cerca de cincuenta afios en tierras americanas. El narrador empieza
abordando con intenso asombro toda la gesta de Ursiia, uno de los capitanes mis jo-
venes que condujo a sus tropas utilizando una gran violencia irracional en contra de
la poblacién indigena.

La de Ursaa es la historia de formacién de esa especie de antihéroe que ¢l encar-
na, ya que el narrador no deja de trasmitirnos todo su horror frente a los métodos em-
pleados en estas empresas conquistadoras. Ospina nos ofrece un relato acerca del loco
camino que exige la bisqueda del poder, el delirio que ocasiona la pretensiéon de man-
dar sobre otros hombres. Sin embargo, lo que asombra de la novela es que parte de un
supuesto que a veces, por afin de las posiciones ideolédgicas, parecemos olvidar: la in-
vasién europea fue una obra humana. Con este recordatorio, y entendiendo que «toda
frontera esti tejida de incertidumbre y de hierro» (19), Ospina nos muestra el lado de
lo humano que animé a Ursia y a los otros que enloquecieron ante la promesa del po-
der y de la riqueza. De esta suerte, asistimos al drama de estos jovenes arrancados de
sus lares familiares para venir a sucumbir en una naturaleza que casi nunca comprendie-
ron pero que fueron capaces de describir con todas sus dudas y pesimismos.

Algo clave a lo largo de la novela es el afan del autor por documentar la flora, la
fauna y el entorno del terreno americano. Pareciera aprovechar Ospina la perspectiva
de las primeras miradas europeas de lo americano a fin de construir una especie de ca-
talogo de lo que hubo, de lo que se ha perdido o esta por perderse. Por eso mismo,
la presencia de la heredad indigena estd aqui subrayada en historias, en costumbres, en
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mitos, en todo aquello, en fin, que devela de modo decisivo la presencia jamas borra-
da de nuestras culturas ancestrales. Aqui cobra més sentido atn el mestizaje ante los
ojos de Ospina, pues ese seria un valor que define la personalidad y el futuro de noso-
tros los americanos.

La novela, que se lanza a descubrir la humanidad de los personajes en medio de
sus contradicciones y vicios, es un homenaje a la memoria oral que atin persiste en re-
cordarnos la existencia de otra légica narrativa, es un monumento al arte de narrar:
«Todo ser nuevo que encontramos viene de otro relato y es el puente que une dos le-
yendas y dos mundos» (125) se dice en el texto, lo que reafirma esta voluntad de ha-
cer caber el mundo —en este caso también la versién historica de un suceso de influen-
cia mundial— en un texto narrado. Todo puede caber en un relato. Todo puede ser
narrado, si se dispone de los medios para crear un mundo. La maestria de Ospina con-
siste, entonces, en ofrecernos la ilusién de un recuento de apariencia histérica pero go-
bernado por los efectos estéticos de la narrativa literaria.

La novela propone una interpretacién no estereotipada de los hechos de la con-
quista: sin esconder las miserias de aquellos que emprendieron la empresa, y sin cejar
en una critica dura a los resultados de la invasién, esta novela muestra ese universo de
intrigas y de humanidad presente en todo acontecimiento histérico. Es también un
homenaje a ese componente europeo que nos define, que produjo también hombres
que hicieron lo posible por evitar el terrible sufrimiento provocado en el nuevo con-
tinente. La prosa directa de Ursita hace que muchas veces el lector dude de si se tra-
ta de una narracién histdrica o de una novela porque, pareceria decirnos Ospina, la
realidad misma de la conquista americana tuvo forma de novela.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

Cristébal Zapata,
NO HAY NAVES PARA LESBOS,
Quito: Eskeletra, 2005, 80 pp.

LAS BASES DE UNA ESTETICA

Cristobal Zapata (1968) es uno de los nombres de mayor interés de la nueva li-
teratura ecuatoriana y uno de los mas solidos aportes de Cuenca a esa literatura. Sus
cuatro libros publicados hasta la fecha, lo confirman.

Su obra se caracteriza por una franca trasgresion de la norma estética vigente; por
una busqueda que hunde sus raices en las profundidades de lo erético universal y que
no teme apoderarse de textos ajenos y hacerlos propios, en una especie de envolvente
seducciéon de aquellas apropiaciones que caracterizan a lo posmoderno. Si, yo me atre-
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veria a adscribir la obra de este autor a la posmodernidad, en la que caben perfecta-
mente las iconoclastias, las rupturas, y al mismo tiempo los eclecticismos y los encuen-
tros mis insolitos; una visién anirquica del mundo y de la realidad, que encuentra, por
supuesto, su expresion cabal en el terreno de lo artistico, y una estética que oscila en-
tre lo realista de nuevo cufio, lo decadentista y una tendencia minimalista, que usa de
los recursos poéticos con economia suma.

Veamos unos ejemplos de cada uno de estos rasgos, tomados todos del libro No
hay naves para Lesbos, pero que igual podrian ejemplificarse a partir de textos de la
obra anterior:

Posicion iconoclasta

Refiriéndose a una ambigua escena de un filme de Luc Besson dice en Ledn:
«Amo esta secuencia, como amo estas parejas excéntricas: el adulto y la nifa, el poeta
y la puta, el hermano y la hermana».

Nadie puede negar la carga de alejamiento de posiciones convencionales, por tan-
to, de iconoclastia, que contienen estas expresiones y la posicion vital y humana que
conllevan.

Rupturas y encuentros

En Estacién recoleta el escriba se desprende, «en una funda», de todas las pertenen-
cias de la mujer amada, en franca ruptura con ella, con su recuerdo, y sin embargo: «era
dichoso cada vez que abria / los cajones y las sorprendia / dormidas, encantadas».

Al final, cuando va a refugiarse en la taberna, «a beber en el nombre de tu nom-
bre» (nétese la ritualidad de la frase, que le confiere un carécter casi religioso, eucaris-
tico, en medio de la desolacién del amor), su posicion no puede ser més antitética, pa-
ra terminar en la sintesis Gltima y ecléctica: «Crucé la calle, entré en la cantina de en-
frente / v fui pasado. / Crucé la calle como quien se va para siempre/ como quien se
recoge a tu lado».

Vision anarquica del mundo

En el poema «No hay naves para Lesbos», que da nombre al volumen que comen-
tamos, existe una definicion filoséfica que marca las diferencias entre las poéticas tra-
dicionales y la de Zapata: «el deseo —aquello que nos obstinamos en llamar destino».
Es un punto de ruptura que clausura las viejas concepciones del fatum, el hado, la
suerte, y las sustituyen por una fuerza nacida del cuerpo y sus impulsos primarios, er6-
ticos. Esa misma fuerza que mueve el avatar de la muchacha que protagoniza la histo-
ria tragica de un ser que teniendo sus cinco minutos de gloria, aspira a desbaratar con
su actitud existencial, la moral imperante, y termina siendo victima de su propio im-
pulso, vuelto autodestructivo de tan apasionado.
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Estética realista

En consonancia con aquel realismo sucio del que se habla hoy en la plastica, hay
ciertos pasajes que no pueden dejar de sacudir al lector, como aquel de las mujeres del
protagonista del poema «Conjuras», en sus labores abortivas, que las hace «dejar en
sucias tinajas de aluminio / membranas, tejidos deshechos...» Momentos como este,
o las imigenes del texto «Bacon», resultan de lo mas turbadores del volumen, sin per-
der por ello su oscura carga de belleza.

Decadentismo

Una estética decadente recorre mucha de la obra de Zapata. Pienso que un ejem-
plo clave en este libro es el que tiene que ver con La muerte de la Virgen de Miche-
langelo Merisi di Caravagio, expresado en la prosa que antecede al poema «Porto Er-
cole, verano de 1610». El cuadro ha sido universalmente reconocido como la plasma-
cién realista —con sus tremendas notas de enfermedad, de hinchazén, de carne hu-
mana mordida por el dolor y las postrimerias—, de un hecho que se consider6 siem-
pre con un aura sobrenatural, el transito de Marfa. Sin embargo, una vision de curio-
so esteticismo, que rompe moldes, ve la composicién cargada de matices, que resul-
tan inconcebiblemente sensuales. Y no solo eso, es el punto de partida de su nocién
mas personal del arte plastico: «El placer estético, y a un nivel profundo, erético, que
me deparé esta célebre pintura... fundarian mi correspondencia con los dominios de
la imagen».

No es la finica toma de posicion en este campo, pero si quiza la mas expresiva,

Minimalismo

La estética minimalista esta reiteradamente presente en alguna de la mejor lirica
de Zapata. {Qué impresionante capacidad del poeta para configurar un mundo en po-
quisimas palabras! La sintesis, la economia, ensalzadas como las virtudes mayores de
lo lirico, por gente sabia de la talla de Hugo Friedrich, se cristalizan en textos como
«Inviernos», «Stendhaliana», «Bacon», poblados de visiones desazonantes, «Leén»,
«Choros», «Vista aérea de San Luis», y el bellisimo «Arte rupestre», que contiene es-
tas deslumbrantes imagenes sobre los amantes prehistoricos: «Iluminados por el deseo
/ hacen la luz, la claridad»; «en la penumbra del mundo / un hombre y una mujer/
reinventan el fuego»; «Porque no es la Tierra / lo que el deseo alumbra / sino la bo-
veda del cielo».

ITINERARIO HACIA EL YO MAS INTIMO

Ya en 1992, cuando publicé con Patricio Palomeque el libro de arte Corona de
cuerpos, Zapata se mostré en toda su dimension de poeta que no acepta reglas ni con-
venciones, y nos present6 el romance caballeresco desde el punto de vista del deseo y
el encuentro sexual.
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T perdera la carne (1998) y Baja noche (2000) continuaron esa linea, que a ve-
ces llega a audacias extremas y permite hablar del autor como un genuino represen-
tante de la joven literatura erética del Ecuador. Pero en Baja noche irrumpia una nue-
va vertiente productiva, la autobiografica. Verdad que casi todo lo lirico lleva esa mar-
ca. Y mis ampliamente, podriamos decir que cuanto un artista crea contiene una par-
te de su yo, que se¢ enlaza con los diversos mundos en los que se desarrollan sus viven-
cias, y decantado, emerge como obra, ya libre de los peligros subjetivos contra los que
prevenia César Davila Andrade.

Por supuesto, en la lirica se dan matices, y, sobre todo a partir del romanticismo,
irrumpen en la poesia los sentimientos extremos e intimos. Baja noche contiene uno
de los textos confesionales mas desgarrados de cuantos haya escrito un poeta entre no-
sotros, y, hasta la aparicién de ese libro, el mas hondo y auténtico de los de Zapata.
Ese volcarse del dolor, de la ruptura, y la experiencia humana, estremecia.

Ahora en No hay naves para Lesbos, ¢l escritor bucea de modo mas intenso en si
mismo y extrae de su experiencia algunos de los momentos mas vibrantes y hermosos
del volumen.

Uno de ellos, y quiza el de mayor relevancia, sea Tristes pdramos. Prosa lirica en
la que Zapata encara, con una conmovedora sinceridad, la tragedia de la muerte tem-
prana de su hijo Ariel; composicion de un aliento lirico indiscutible y una economia y
precision admirables.

El lector se siente en el centro mismo del drama humano que sacude al hombre
que, desconcertado ante la enfermedad y la muerte del pequeiio ser amado, vaga por
una urbe extrafia, como sonimbulo:

«Tan distante de casa, tan lejos de tu infancia, vas por la ciudad prestada de la na-
da a la nada, de cualquier lado a ninguna parte.»

Pero no es el (inico momento de confesion, de vuelco de sentimientos, maneja-
dos, eso si, con un equilibrio magistral.

Con distintas dosis de intensidad, el yo emerge en varias piezas; en la inicial «El
gusanito»: «Como una polilla inmune a mis venenos y mis trampas / el amor me co-
rroe pacientemente». Ese mismo amor que le hace sentirse desolado en «Inviernos»:
«Tanto tdempo después / la ciudad es la misma / idénticas la tempestad y la tristeza.
Apenas ha cambiado ¢l poema / y el nombre de la mujer que no llega».

En «Geodesia», en donde se pasa de la experiencia individual a la histérica, trans-
formando a la mujer en el orbe, y a los perfiles de su cuerpo en paralelos y meridia-
nos; por ello, el poeta puede decir, en tan hermosa expresiéon: «<Me queda también /
la linea azul que has dibujado en tu cintura / como aquella otra que imaginaron los
geodésicos...// Pongo mi mano sobre tu linea/ y la Tierra es mia».

En Estacion recolera, en el que el yo lirico oscila entre la despedida y la reminis-
cencia, insistentemente, como ya sefialamos antes: «Una vez mis / oficiaba la liturgia
del adi6s.// Me demoré en marcharme / y antes de irme / un sibado del verano /
me dejé llevar —o fingi dejarme— / hasta el parque donde nos citamos / una tarde
de diciembre...» El texto, bastante reiterativo, revela claramente las bajamares y plea-
mares del fin de una conflictiva relacién.
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HaAcIA LESBOS

Diecinueve espléndidos poemas y prosas liricas conforman este gran libro. La al-
tima es de Onetti. Zapata la incluye no como suya, pero esti tan perfectamente en-
samblada con el conjunto de sus trabajos de amor perdidos, como diria Shakespeare,
que se amolda a la perfeccién a la temética y al desarrollo del poemario. Y saber ele-
gir el texto apropiado para hacerlo parte de los suyos, es también mérito creativo de
un escritor, aunque mas de un lector pueda sentirse chocado.

Dice Maria Augusta Vintimilla que «Es admirable la precisa composicién de cada
poema...» y asimismo, que el libro estd «enraizado en sus poemarios anteriores, algunas
de cuyas lineas maestras continfla —como ese didlogo con un extenso registro de textos
culturales—, pero también con aperturas que dejan vislumbrar nuevos comienzos. ..»

Si, Zapata llega en No hay naves para Leshos a un punto de alta calidad en los tex-
tos que conforman el poemario; trabaja sobre motivos que estaban en sus otros titu-
los, en especial, por supuesto, la cultura, una de sus mas altas y hondas pasiones, y lo
hace cada vez con mayor dominio del oficio y el instrumento lingiiistico, y mas bien
con pocas falencias, lo que nos permite afirmar que este libro es el anuncio contun-
dente de la madurez que ha alcanzado el autor, manteniendo una linea estética, una
concepcion del mundo, una forma de enfrentar la vida y el arte, contradictorias, dia-
lécticas, transgresoras, pero profundamente personales.

No hay naves para Leshos es la concrecion de un hacer lirico, exigente, basado en
un trabajo incansable sobre los textos; es la negacion absoluta del impromptu, de la
improvisacion, y es la celebracion de los temas en las formas mas acabadas de la poe-
sia contemporinea no solo de Cuenca, sino del pais.

Nos sentimos verdaderamente orgullosos de entregar este libro a unos lectores
cultos, avidos, criticos, y conscientes de que la poesia es una materia en constante evo-
lucién; obra que confirma una vocacién literaria labrada a fuego, en el centro mismo
del cuerpo, el corazén y el talento de un gran autor.

Jorge Divila Vizquez
Universidad de Cuenca
diciembre, 2004

Raul Vallejo,
CANTICOS PARA ORIANA,
Quito: Seix Barral, 2004, 151 pp.

Aunque por el espiritu del libro quisiera alejarme de la jerga académica, cabe de-
cir que Vallejo vuelve postmoderno un dilema modernista. Me refiero a esa ruptura
entre tradicién y modernidad que desvel6 a Yeats y a Eliot y no le quité el suefio a
Joyce, quien la asumi6 con toda naturalidad. Precisamente, Yeats decia que la sal an-
tigua era la mejor para empacar. Por lo tanto, podemos decir que los Cénticos para
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Oriana fueron empacados con sal antigua, es decir, con un lenguaje que reinventa, a
lo Pierre Menard, el clasicismo y busca crear, a partir de formas clésicas, sus propios
mitos formales. Pero el lenguaje, como bien lo sabe el personaje de Borges, sufre el
paso de la historia y debe asumirlo para tener sentido en el presente. Sin embargo, la
novedad no reside en el uso de formas reconocibles, sino en la percepcién del texto
como un palimpsesto que fabrica —la erdtica convertida en estética— una mitologia
clasica y, sobre todo, caribefia. De hecho, éste es un céntico caribefio en el que la Oria-
na del Amadis «se convirtié en duefia» en las playas del Caribe.

Al hablar de formas reconocibles me refiero al repertorio del discurso amoroso,
en el que la lectora y el lector reconocen las sefias de la tradicién roméntica, que, en
Latinoamérica, se filtr6 en el bolero a través del Modernismo. Ademads, el gongorismo
de los Canticosy la intencion de crear un mundo que se baste a si mismo los acerca,
de manera novedosa, al universo de la poesia pura. Sobre todo, a la tradicién del poe-
ma absoluto, de la que participan el Cdntico de Guillén, Muerte sin fin de Gorostiza,
mencionados por Aguilar Mora en el prélogo, y Stabat Mater, del mismo Aguilar Mo-
ra. Felizmente, el libro de Rail Vallejo reabre el didlogo con una poesia que, por des-
gracia, sigue siendo de culto en Latinoamérica.

Digo que los Cdnticos se acercan a la poesia pura. Sin embargo, el poema no se
cumple en si mismo, es decir, no solo se complace en construir su propio mundo, ya
que la consumacién que se busca es doble: erdtica y, solo asi, ontoldgica. Aunque és-
ta se logra a veces, se ve amenazada por una ruptura latente, un «sentido del vacio».
Aqui volvemos al bolero, pues como en el bolero, los Canticos son la manifestacion de
un deseo incesante, un anhelo que se sabe irrealizable. De ese didlogo que no encuen-
tra el objeto del deseo surge, como dirfa Monsivais, el «harén ilusorio» de Agustin La-
ra. De hecho, el libro adopta la forma de un didlogo que se convierte tanto en con-
trapunto como en letania, desacralizando, asi, el Cantar de los cantares. Vallejo recu-
rre al ritmo de la letania para nombrar el mundo.

Por otra parte, el vacio incesante, de consecuencias sobre todo ontolégicas, acer-
ca este texto, me parece, a la obra anterior del autor. Los Cédnticos son celebracion vy,
al mismo tiempo, fiesta de solitarios, titulo de un libro de Vallejo. Incluso los titulos
de los apartados que dividen el poema evidencian la presencia constante del vacio; por
lo que al final, el encuentro amoroso produce una «derrota dulce» o «una fragil per-
manencia», no despecho ni coraje como en el bolero.

Como todo poema total, los Cdnticos aspiran a la universalidad. Esa duracién es-
paciotemporal, es decir, esa respiracion extendida del poema largo hace que los distin-
tos apartados se integren en una unidad en la que cabe toda la experiencia humana:
de los Andes a Dupont Circle, de Wall Street a Rio. La geografia solo importa si re-
vela las sefias de la identidad humana. Para que el reconocimiento sea universal, como
queria Whitman, los Cénticos no se quedan en el drama estrictamente privado de la
pareja porque la experiencia es de todos. En esto también se alejan del bolero.

No hay que olvidar que, esencialmente, se trata de cdnticos y cantares. Por eso no
es casual que el libro venga acompaiiado de un disco que, si bien lo convierte en un
artefacto postmoderno, también le devuelve su oralidad y, sobre todo, su espiritu me-
dieval. Su avance es a la inversa. El disco, esto es, el poema grabado funda otro dis-
curso que le permite al clasicismo del libro entrar de lleno en la postmodernidad. La



188

imagen del Amadis en el estudio de grabacion, aunque es posterior al libro, se integra
a la mitologia discursiva que Vallejo funda con sus Cénticos, y éstos, clasicos y moder-
nos, son una «nostalgia en tierra extrafia».

Leonel Alvarado
Nueva Zelanda, 2005

Jorge Enrique Adoum, coord.,
ANTOLOGIA ESENCIAL —ECUADOR SIGLO XX—,
(El cuento-La poesia-La novela corta-
El ensayo-La critica literaria)
Quito: Editorial Eskeletra, 2004

La Antologin esencinl —Ecuador siglo XX—, a no dudarlo contintia y amplia pro-
yectos que en otros momentos se produjeron en el pais como la Biblioteca Ecuatoria-
na Minima en la década de los 60; la Biblioteca de Autores Ecuatorianos de Clisicos
Ariel dirigida por Hernin Rodriguez Castelo; la coleccion Letras del Ecuador que fun-
dé el poeta y narrador Rafael Diaz Ycaza en la década del 70 cuando presidia la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas; y La gran literatura del 30 que coordi-
n6 Miguel Donoso Pareja en los 80 bajo el patrocinio de Editorial El Conejo. Proyec-
tos cada uno con sus peculiaridades y aportes que son mads vitales a la hora de los re-
cuentos, y que dada las coyunturas o las «objetividades» que nunca resultan tales por
parte de los autores o editores, porque no solo que reflejan alarmantes omisiones,
unos, si no que también evidencian «rencores» (subjetividades) que en nuestro medio
casi han devenido caracteristica en quienes muy dificilmente podian esforzarse por de-
jar de lado (lo que fatalmente atin se palpa en los nuevos lectores) las animadversiones
y los prejuicios, que siempre sobran.

En esta ocasi6n los editores han pretendido superar algunas de esas practicas equi-
vocas, y han tratado, asumiendo los riesgos que toda antologia conlleva, brindar una
visibn que completa, amplia e incluso modifica algunos de los enfoques o «razones»
que en su momento suscitaron esas otras selecciones que, a pesar de sus posibles o evi-
dentes limitaciones, hoy son parte, lo reitero, de una historia que por desacuerdos
completos o a medias no podemos pasar por alto.

Esta cuidada y preciosa edicién de la Antologia esencial —Ecuador siglo XX—, ini-
cialmente es resultado de largos didlogos y reflexiones entre el editor Ramiro Arias, y
el coordinador general, el poeta y critico Jorge Enrique Adoum. Proyecto que en su
realizacion les llevé, segn lo han confesado, un par de afios en los que tuvieron que
superar mis de un inconveniente.

Son cinco tomos, cada uno con su respectivo antologador, que dan cuenta de lo
que se ha escrito a lo largo del siglo XX en el Ecuador en poesia, cuento, ensayo, cri-
tica y novela breve.
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Quienes asumieron la responsabilidad de preparar cada volumen, lo han hecho
desde la vision mas amplia, sin otro condicionante que no sea su experiencia como lec-
tores ltcidos y criticos atentos de nuestra tradicién, por tanto como apasionados por
la palabra. Cada una de estas selecciones, va mas all del obvio y siempre reiterado ar-
gumento del «gusto», al que no se trataba de dejar de lado, sino de darle una vuelta
de tuerca para que el mismo converja con un rigor que permita a los lectores, de den-
tro y fuera, evidenciar que ese gusto lo que refleja, digno de destacar, es una percep-
cion que combina perspectivas que dan cuenta de los diversos momentos, rupturas,
quiebres de la escritura de creacion y el debate de ideas, variado y plural, en nuestro
pais. Ademis, esta biblioteca portitil, pone sobre la mesa de la polémica una apuesta
directa a lo que ha sido y es la literatura ecuatoriana, juzgada en primera instancia por
los cinco antélogos: Alicia Ortega aborda el cuento; Miguel Donoso Pareja armé el
tomo de critica; Ratl Vallejo tuvo a su cargo el ensayo; Hernan Rodriguez Castelo
asume la lirica, y Jorge Enrique Adoum, que a més de coordinador general, es el an-
télogo del tomo, distintivo de esta biblioteca, de novela breve.

La nocién de esencial (segtin el diccionario de la Academia, entre otras acepcio-
nes trae la de «notable») que podria resultar pretenciosa si no la entendiéramos como
un método, esto es como una estrategia para reiterar lo que por «antologia» se entien-
de desde la idea de esencial; esta solo es una aproximacién, lo que no quiere decir que
sea la Gltima y definitiva; porque sabemos que toda antologia siempre es un proyecto
por concluir, que tampoco puede ni debe contentar a todos, porque se trata del esco-
gitamiento de un periodo amplio, no de una coleccién para no resentirse con nadie.

Esta Antologia esencial, tanto en los argumentos que cada antologador ofrece pa-
ra legitimar su propuesta, como en los textos en si seleccionados, problematiza respec-
to a las concepciones que en términos de escritura han manejado los creadores ecua-
torianos a lo largo de un siglo; ademas que pone en evidencia cémo ciertos debates y
enfoques estéticos y politicos tuvieron eco y recepcion entre esos creadores. Este exa-
men de unos textos, es el de una tradicién que ante el avasallamiento de la dialéctica
globalizante ha sabido y sabe (de ahi la importancia de esta biblioteca) mostrarse co-
mo una resistencia no a esas nuevas realidades politicas (a las que no hay que desde-
fiar de entrada sino someter a un fuerte chequeo critico), detectando lo que de some-
timiento y colonizador tienen esas estrategias de seduccién con las que se pretende
aniquilar de la aldea local todo aquello que corresponde a sus peculiaridades, de las
que la literatura y el arte, dentro del conjunto de la cultura, bien han sabido dar cuen-
ta en este y Otros tiempos.

SOBRE NOVELAS BREVES:
UN ANTECEDENTE

Entre nosotros, hay que subrayarlo, a pesar de que el antélogo de este tomo lo
haya postergado u obviado, una de las primeras selecciones de novela corta que se
abria con Los Sangurimas de José de la Cuadra y se cerraba, en un total de doce titu-
los, con Dos muertes en una vida de Alfonso Barrera Valverde, que a su vez incluia a
tres autores del XIX: Miguel Riofrio con La emancipada, Juan Le6én Mera con Un
matrimonio inconveniente y Carlos Tobar con Timoleén Coloma, la llevé a plena reali-
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zacién Miguel Donoso Pareja y la Editorial El Conejo en los 80 bajo el slogan de «Jo-
yas literarias. Novelas breves del Ecuador». .

Algunos titulos como Vida del ahorcado de Pablo Palacio, Los Sangurimas de J.
de la Cuadra, Mama Pacha de J. Icaza, Arcilla indécil de Arturo Montesinos Malo,
Cindad de invierno de Abdén Ubidia, Historia de un intruso de Marco A. Rodriguez,
forman parte de la antologia concebida por Adoum.

La diferencia con lo reunido en esta Antologia esencial estriba en la inclusion de
Relatos de Emmanuel del gran narrador, miembro del mitico «Grupo de Guayaquil»,
Enrique Gil Gilbert; La Linares de Ivin Egiiez y Alerta roja de Juan Andrade Hey-
mann (Donoso en «Joyas literarias» incluyé de este autor El lagarto en la mano), a
mis de incorporar textos que pertenecen a autores como Ratl Vallejo, Huilo Ruales y
Vladimiro Rivas.

Esta segunda seleccion de novela breve, circula después de mas de 15 aiios de la
anterior, muestra el poco interés que sobre el género se tiene en el pais, que cuenta
con muy buenos y excelentes cultores. Quizé ese descuido obedece a que la critica, co-
mo bien lo apunta el poeta Adoum, no ha mirado a la nouvelle con la atencioén y el en-
canto que el género despierta; en su intenso y polémico ensayo introductorio, Adoum
le rinde el homenaje que el género se merece. Ademas, este volumen nos invita a re-
considerar algunas ideas respecto a los origenes de nuestra novela, que no nacié como
sabemos extensa sino breve con La emancipada del lojano Miguel Riofrio en un pro-
bable 1863, antes de la extensa y denigrada por cierta critica militante, Cumandi
(1879) de Juan Le6n Mera, autor de otras «novelitas ecuatorianas».

Dos textos que a su vez, curiosa coincidencia, y a buena hora, corresponden a dos
puntos de vista ideo-politicos opuestos, y que muestran lo que de «drama y paradoja»
tenia y tiene la repaiblica desde su fundacién. «Dramas y paradojas» que acompaiiarin
a quienes en el siglo XX, empezando por el vanguardista Pablo Palacio y continuando
con esos otros vanguardistas como De la Cuadra, Icaza, hasta llegar a Abdén Ubidia,
Huilo Ruales y Vladimiro Rivas, la novela corta tendria desde su aburguesado origen
como parte no solo de las vicisitudes de un género sino de la propia escritura de quie-
nes, desde sus sensibilidades y experiencias haran de la novela corta un «bolo de lodo
suburbano» para echarlo, «con guantes de operar», a rodar por esas calles de la ciudad
que la contradictoria y compleja modernidad ha trazado, y que la novela breve y lar-
ga desde la década del 30 convertira en escenario ambiguo, vital y apocaliptico, en
donde en el rodar de ese bolo hombres y mujeres, al encontrarse con los fragmentos
de su yo pedaceado, hallarin «carne» de su carne. Novelas que generarin permanen-
tes y renovadoras trasgresiones, que hacen que el burgués género solo tenga como tal
su fe de bautizo, porque la vocacién de subvertor nadie, nunca, podra arrebatarselo.

Respecto a la ausencia de mujeres en esta seleccion, Adoum concluye con esta re-
flexiéon que a la vez explica y evaltia lo que la escritura de mujeres define y la nouvelle
suscita:

Bastari la lectura del «Orden del libro» para advertir que no figura en él ninguna mu-
jer. Las narradoras ecuatorianas, y no solo las del siglo XX, son autoras de novelas y de cuen-
tos, algunos de ellos magnificos, como lo atestiguan los recogidos en el volumen respecti-
vo de la presente antologia. Se ha disparatado mucho —tanto desde la critica acusada de mi-
s6gina como desde la muy reciente ginocritica— en torno al papel de la mujer en la litera-
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tura, sea COMO personaje o COMO autora, que O intento siquiera avanzar supuestas explica-
ciones sociol6gicas o psicologicas. Me basta reafirmar mi conviccion de que, asi como hay
mucha literatura infantil en América Latina y muy poca literatura para nifios, abunda una li-
teratura femenina y son raros los logros de una literatura escrita por mujeres. Pero esto no
viene al caso, precisamente porque no hay una muestra de ella en las paginas que siguen a
esta palabreria.l

ALREDEDORES DEL CUENTO

Un trabajo que por sus calidades y cualidades lo convierten en una revelacion y
aporte inobjetable de esta Anzologia esencial, es el tomo dedicado al cuento, prepara-
do por la critica y académica Alicia Ortega.

Su seleccién supera aquello que suele ocurrir con ciertas antologias que denotan
la comodidad de quienes las trabajaron: repetir las selecciones que otros en momen-
tos diversos hicieron. En este tomo el lector (avisado y el circunstancial) podra con-
trastar y evidenciar que a mas de considerar otras selecciones, esta es distinta, otra, por-
que parte de una amplia indagacién en lo que es la cuentistica ecuatoriana del XX y su
recepcidn critica.

El estudio introductorio es una carta de navegacion por los diversos instantes y
procesos de la ficcién breve, sin que se agote en lo descriptivo e informativo, pues su-
cede que como todo buen estudio (los de esta Anzolggia lo son) nos brinda y apues-
ta interpretaciones que dentro de la tradicién de nuestra critica o0 modalidad de lectu-
ra, se muestran iluminadoras.

Alicia Ortega ha hecho un trabajo que se suma, con sus particularidades, a aque-
llas antologias —lo reconoce— que de una u otra manera sefialaron un trinsito: An-
tologia bisica del cuento ecuatoriano, con varias ediciones, de Eugenia Viteri, Asi en la
tierra como en los suerios de Mario Campaiia y Cuento contigo de Cecilia Ansaldo.

Al inaugurar su ensayo, Ortega linda y deslinda lo que sera materia de su anélisis:

Ensayar una reflexién sobre la modernidad del cuento ecuatoriano exige una revision
de dos libros fundacionales: Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio, publicado en
1927,y Los gue se van, coleccién de cuentos de Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera
Malta y Joaquin Gallegos Lara, publicado en 1930. El inicio de la historia moderna del gé-
nero cuentistico en Ecuador apunta, por tanto, a la década de 1920 y enlaza con un con-
junto de acontecimientos histéricos que incidirdn en tres sentidos: en el caricter y trascen-
dencia de las cuentistica de esos afios, en la eleccién de sus lineas teméticas, concepcion del
lenguaje y del universo cultural representado y, por dltimo, en la vocacién politica e impug-

nadora de sus escritores y pensadores.2

Todo su andlisis se mueve en esas tres lineas interpretativas. Hay que reparar que
el estudio de Ortega, intenso y sagaz, a su vez es uno de los mas amplios (tiene la au-
tonomia como para editarse como un libro aparte) que del cuento ecuatoriano se ha-
ya producido entre nosotros. Estudio, ademas que se detiene en cada uno de los cuen-

1. Jorge Enrique Adoum, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La novela breve, Introduc-
cién, p. 32.
2.  Alicia Ortega, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El cuento, Introduccién, p. 7.
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tos antologados, poniéndolos en didlogo con otros asi como recreando sus sentidos
posibles con los codigos del espectro cultural que los suscita o que los acoge.

Queda flotando una interrogante: ¢los autores seleccionados en este volumen son
todos los que habia que considerar? Sin duda que por ser una antologia que da cuen-
ta de un siglo del cuento ecuatoriano, es posible que algunas omisiones correspondan
en estricto a las razones que hacen que una seleccién siempre sea una propuesta 0 una
lectura-apuesta, esto es, una lectura por concluir, por completarse. Por tanto, lo que
siempre pesard es esa apuesta.

«EL CENTAURO DE LOS GENEROS»

Lo mismo sucede con el tomo dedicado al ensayo, en el que Radl Vallejo, luego
de reflexionar y pasar revista a lo que ha significado ¢ implica entre nosotros este gé-
nero, se detiene, desde la autocritica, para cuestionar ciertas actitudes y posturas res-
pecto a la relacién del critico con las alharacas de métodos y teorias academicistas, que
no es que haya que obviar, sino que antes de utilizar o usufructuar deberiamos some-
ter a una vigilia implacable, que nos permita superar esa suerte de admiracién de co-
lonizados por quienes, desde el supuesto pensamiento fuerte, pretenden sorprender-
nos (esto no es chauvinismo) con descubrimientos de altima hora, anulando con una
ilegible y densa jerga académica lo que de «herejia» tiene, segtn el decir de Adorno,
el ensayo.

El ensayo, como nos lo recuerda Vallejo citando a Alfonso Reyes, es «el centauro
de los géneros», y en los dias (habra que revisar la nocién de dia en el drama y melo-
drama postmoderno) que corren, como espacio para la especulacion, el debate y la
confrontacion de ideas, ha dado paso a ciertos patetismos discursivos que los mas me-
dia reclaman como culto al tiempo y la fugacidad, que tendremos que entender como
frugalidad y frivolidad. Al respecto, Vallejo formula el siguiente reparo:

Mas alla de la memoria y la nostalgia del ensayo, que resultan de comprobar la dificil
viabilidad de este género artistico en las condiciones culturales de la sociedad de hoy, mi ma-
yor tristeza es provocada, quizas, por la constatacién de que, a fuer de democratismo o mo-
delos academicistas, se ha instalado entre nosotros el desprecio por el estilo que es, mis que
nada, el desprecio por la estética. En el reino del entretenimiento vivimos bajo la preemi-
nencia de una cultura del especticulo y la oralidad en la que cualquier confrontacién de
ideas ha quedado reducido a la destreza de argumentar todo en un minuto y medio frente
a las camaras de televisiéon. En dicho reino no existen ni tempo ni lugar para la divagacion,
para la expansién del pensamiento, para la vitalidad de la palabra inteligente. Ahi la escritu-
ra es sacrilegio, una patologia autoritaria y jerarquizante de la cultura letrada... solo que los
sacerdotes de dicho reino serfan incapaces de expresarlo de esa manera.3

Es destacable cémo Raul Vallejo resuelve una ecuacion a primera vista complica-
da, c6mo periodizar, ubicar con coherencia ese maremagno que es el ensayo en el que
historia, politica, sicologia social, antropologia cultural, critica de la cultura, del arte,
crénica y testimonio, asi como lo especulativo, se chocan, se miran y encubren. La for-

3. Rail Vallejo, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El ensayo, Introduccion, pp. 14-15.
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mula que acufia es més que acertada, reveladora al haber creado las siguientes divisio-
nes: «El ensayo de tema historico. El ensayo de tema sociolégico. El ensayo de tema
filosofico. El ensayo de tema cultural. El ensayo de tema literario».

Esté claro que entre los 37 autores reunidos en este volumen, solo hay una mu-
jer: Lupe Rumazo. La lista se complementa con la que se presenta en el tomo dedica-
do a la critica literaria. ¢(Las mujeres no escriben ensayo en el Ecuador? Sin duda que
si, la prueba estd en lo que es el ¢jercicio de la critica literaria, pero sucede que mu-
chas otras, lo podemos ver en las paginas editoriales de algunos diarios, ejercen su es-
critura y opinién a través del articulo periodistico.

En la seleccion de Vallejo, estin nombres fundamentales de la ensayistica nacio-
nal del XX como Federico Gonzélez Suarez, José Peralta, Aurelio Espinosa Pélit, Pio
Jaramillo Alvarado, Gonzalo Zaldumbide, Leopoldo Benites V., Ratl Andrade, Ata-
nasio Viteri, Isaac J. Barrera, César E. Arroyo, Alejandro Carrién, Fernando Tinajero,
Alejandro Moreano, Bolivar Echeverria, entre otros. Voces que construyen un coro
plural, lo suficientemente polifénico y maltiple como para intuir cudnto de diverso,
polémico y contradictorio nos habita como supuesta totalidad, no definida, perma-
nentemente definiéndose.

DE CRITICA Y CRITICOS

El controversial novelista y critico, Miguel Donoso Pareja, da cuenta de lo que la
critica literaria en el Ecuador ha significado y ha producido. Su estudio introductorio,
resultado no solo de sus profusas y siempre renovadas y atentas lecturas de nuestra tra-
dicién, es consecuencia de su propia praxis y experiencia como lector y critico que en
los talleres literarios que dirigié en México en la década de los setenta y en nuestro
pais en los ochenta, le permitieron fraguar métodos de lectura, esto es de descifra-
miento que lo han convertido en un atento y siempre cuestionador lector de lo que se
produce en el medio. Donoso parte de las multiples definiciones de lo que se entien-
de o se estima como critica en nuestro medio, llegando a establecer una serie de para-
dojas y contradicciones que se ventilan como parte de esa intolerancia (¢inmadurez?)
de algunos escritores respecto a la critica, que muchas veces se confunde con la prac-
tica del elogio.

Donoso despliega todo un coro en el que tienen su lugar, obviamente, los auto-
res canonicos, referentes indispensables, cuyas modalidades de lectura van dibujando
no solo unas sensibilidades sino las convicciones respecto a cémo se miraba y se exa-
minaba los textos que irfan configurando nuestra tradicién, hasta llegar a las nuevas
formas y sensibilidades del «ejercicio del juicio» que segin Marti es la critica. Formas
que en unos casos combinan lo que en su momento las teorias (de ellas se da cuenta)
caidas desde todos lados nos otorgaban como posibilidades para entrar a ese universo
de palabras en el que volvemos a comprobar que leer es otra forma de crear y recrear:
de traducir.

Lo que el antélogo destaca es que esas posibilidades han cuajado porque

Para bien de nuestra literatura y de todos (lectores, creadores y criticos), la critica en el
Ecuador —incluso la més académica y rigurosa, la més voluntariosamente objetiva y cienti-
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fica— ha optado mayoritariamente por el ensayo como vehiculo expresivo, es decir, por un
discurso con libertad de forma y desarrollo, asi como de caricter basicamente reflexivo, de-
jando de lado paulatinamente y desde muy temprano sus propdsitos didascélicos y morales
(salvo alguna que otra lamentable excepcion). 4

Entre lo que podrian ser puentes con lectores, autor y critico, Donoso llama la
atencién cuestionando lo que sucede con los diarios del pais y su poco interés por lo
que se publica entre nosotros y lo que viene de afuera. El critico deplora y clama por
la ausencia y presencia de los miticos suplementos literarios, que en la década de los
80 y 90 fueron notorios como La licbre ilustrada, Catedral salvaje'y Matapalo en
Quito, Cuenca y Guayaquil; y la carencia de gentes (no es que no existan, sucede que
no tienen espacio) que se ocupen permanentemente en las paginas editoriales y cultu-
rales de los diarios de comentar los libros recientes.

Sin duda, no se trata de publicar articulos que devienen férmulas algebraicas; se
trata de plantear textos que generen interés sin caer en el mero elogio, que se convier-
tan en pistas provocadores para el hipotético lector. Sobre esto, Donoso apunta:

Es mis importante sefialar, por desgracia, que no hay un solo columnista de las pagi-
nas editoriales de nuestros diarios dedicado enteramente a comentar los libros que aparecen
en el pais o vienen del exterior. Tampoco los hay en las paginas diarias dedicadas a la cultu-
ra que los matutinos han creado en sustitucion de los desaparecidos suplementos literarios,
paginas que, ademas, tienen un espectro cultural tan grande como para incluir la moda, la
musica popular grabada, los cuidados de belleza, las pautas para escoger los vinos, los chis-
mes del jet set internacional y los del mini (proto, para o pseudo) set set local (que lo tene-
mos, no faltaba mis).5

EL LUGAR DE LA LIRICA

Hernan Rodriguez Castelo, a quien le debemos, entre otras empresas y aportes, la
Biblioteca de Autores Ecuatorianos de la ya clasica de Clasicos Ariel, que a pesar de su
presentacién nada seductora, siempre serd un referente fundamental a la hora de ocu-
parnos de un pasado y de unas fuentes que no solo nos explican mejor, sino que nos
complican mas a partir de las interrogantes que todo proceso identitario nos plantea.

Autor de un par de antologias, entre las que destaca la que también es clave a la
hora de hablar de selecciones: Antologia de la livica ecuatoriana contemporinea, pu-
blicada en la década de los 70, de la que esta seleccion de la Antologin esencial es una
suerte (asf nos lo advierte el autor) de continuidad y ruptura frente a antecedentes co-
mo La palabra perdurable (1991), antologia de la poesia ecuatoriana preparada por
Fernando Balseca y Poesia viva del Ecuador —Siglo XX— (1990) que publicé J. E.
Adoum.

Salvo en los voliimenes dedicados al cuento, la critica y la poesia, en los que las es-
critoras que surgen en la década de los 80 amplian la presencia de la mujer, escasa en

4. Miguel Donoso Pareja, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La critica literaria, Intro-
duccién, p. 30.
5. Ibidem, p. 21.
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nuestra literatura, lo que muy bien destaca Adoum en su prélogo, hoy esa presencia,
gracias a los nuevos aires de libertad y a los logros que la misma mujer ha conquistado,
cada vez es mayor. De ahi que sea mas que ilustrativo, decisivo lo que Rodriguez Cas-
telo anota al final de su introduccion, fijando una sintesis que condensa el devenir, y la
mirada, de la literatura escrita por las mujeres del Ecuador a lo largo del siglo pasado:

Se me antoja ver como una gran sintesis de csa libertad que el siglo conquista en Ia li-
rica el salto que se da entre «El hombre que pasa» de Aurora Estrada y erosonera de Marga-
rita Laso: de la mujer que ve pasar al hombre que desea, «tan palida y débil sobre el musgo
tendida», a la mujer que lo goza y canta ese gozo primordial y dionisiaco.6

Dos miradas, dos temporalidades alternas; dos sensibilidades respecto al cuerpo y
el deseo (la primera desde lo contemplativo, la otra desde la asuncién del gozo); per-
cepciones que son encaradas desde la escritura poética y que también se visibilizan en
los diversos momentos o fracturas que la lirica ecuatoriana iniciada con el Modernis-
mo, que luego pasa a la vanguardia, el postmodernismo (0 postvanguardia?), hasta
llegar a lo que Rodriguez Castello llama «Transicién a la contemporaneidad» y la
«Inauguracién de la contemporaneidad», para seguir «En busca de continuidades y
rupturas» y arribar a «La generacién que cierra el siglo».

En cada uno de estos momentos, el antologador hace su evaluacién, aplicando el
polémico método generacional, destacando las figuras «cumbres» como las denomina
de cada generacién. En «Transicion a la contemporaneidad» es interesante como, en-
tre otros nombres, recupera a dos poetas sobre los que no se ha dicho mucho en el
pais: Augusto Sacotto Arias y Atanasio Viteri. Del primero comenta:

[...] hace, en 1940, ¢l que me parece el poema paradigmaitico de la generacion: «Sismo»
[...] En él la angustia y el dolor que agobian el corazén del poeta ante las catistrofes que
flagelaban ya o amenazaban a la humanidad del siglo— hallan poderoso correlato lirico en
la ruptura de versos y dislocaciones ritmicas, y en una retérica recia y eficaz: metiforas tri-
gicas, enumeracion objetivizante, frialdad descriptiva cuasi documental, repeticiones obsesi-
vas, violentas dislocaciones.”

De Viteri, nos da esta aproximacion:

[...] fue depurando un juego metaférico riquisimo, hasta hacer de la metifora instrumento
de penetracién licida y apasionada de motivos de gran intensidad intelectual y cultural ?asi
¢l «sefior Zola», recogido en la antologia—. Pero volvi6é a una combinatoria rica de meta-
foras ¢ imégenes para un férvido captar los obscuros fondos sensuales de la vida y los seres,
y con ese instrumental evoco nuestra prehistoria en La tierra de cristal obscurecida, libro de
los mis bellos que se hayan escrito en nuestra literatura, lirico y épico, en el que una fastuo-
sas imagineria y espléndida plenitud verbal adensa climas para cuadros de estupendo brio na-
rrativo y alta emocién.8

6. Hernan Rodriguez Castelo, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— La poesia, Introduc-
cion, p. 44.

7.  Ibidem, p. 26.

8. Ibidem, p.27.
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Sabemos que una seleccion de esta naturaleza, cuenta que para ciertos lectores re-
descubran la obra de autores (como muestra valgan los mencionados) a quienes la cri-
tica local no ha reactualizado o si lo ha hecho no ha pasado de ser como mera refe-
rencia. También importa lo que se senala respecto a poetas que el antologador men-
ciona pero, lamentablemente, sus textos no aparecen en la seleccion, tales como Jor-
ge Martillo, Mario Campafia, Edwin Madrid, Leopoldo Tobar y Roy Sigiienza. Sobre
esta «generacion que cierra el siglo», se observa lo siguiente:

El humor fue expresion de libertad. Porque esta generaciéon disfruta como ninguna an-
tes la libertad que la lirica ecuatoriana fue conquistando tan apasionada y lacidamente a lo
largo del siglo. Libertad para violar tabiies: el de lo sagrado falsificado en ortodoxias y dis-
ciplinas eclesisticas, el de unas libertades usadas como instrumentos de quienes lo poseen
todo para mantener en la ilusion de libertad a quienes perdieron cualquier posibilidad de ser
realmente libres, el de la decencia ocultador de toda suerte de hipocresfas.?

PARA CERRAR EL CICLO

Nadie podri negar, atin aquellos que desde su perspectiva podrian repetir que
aqui «no estan todos los son, ni son todos los que estan», lo cual es vilido para los de-
bates de rigor, pues este es un proyecto que a inicios del siglo XXI, dentro de la tra-
dicién nuestra, marca una constante y algunas variantes. Creemos que mds alld de los
consabidos escamoteos, un proyecto como este merece ser destacado y reconocido no
solo por los estudiosos del hecho literario y los creadores del medio, sino por el des-
tinatario de dentro y fuera del pais: los lectores miltiples y plurales. A mas de los tex-
tos antologados que hablan por si solos, cada estudio introductorio se convierte en
pieza clave, didlogo de suma y sintesis que sigue las lineas de ese mapa que enuncia y
bosqueja el espiritu, entre celebratorio y paraddjico, de un pais como el Ecuador.

Benedetti, al comentar las antologias de poesia, sostiene algo que esta vinculado
a esta propuesta de Eskeletra Editorial:

[...] todas las antologias son objetables; entre otras razones porque cada buen lector hace
normalmente la suya. Aunque no se lo proponga de modo expreso, ird fichando, mental y
sentimentalmente, a sus autores preferidos y a veces tan solo poemas ligados a circunstan-
cias especiales (un amor, una muerte, un nacimiento, un goce inesperado) de su vida. Por
eso es dificil que su seleccién coincida con las que hacen los profesionales de la critica.19

Sin duda —los editores lo advierten como para curarse en salud— sabemos, en
efecto, que toda antologia a méis de «objetable» es arbitraria, y que siempre resultara
muy complicado que las preferencias personales o de grupo empaten con las que nos
ofrece un profesional de la critica. También sabemos que toda antologia es objetiva en
tanto que la subjetividad de quien elige estd orientada a seleccionar objetos sensibles,
que omite a quienes no podia descuidar, pero que incluye, de ahi el aporte y la utili-

9. Ibidem, p. 43.
10. Mario Benedetti, La realidad y la palabra, Barcelona, Destino, 1991, p. 86.
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dad de esta esencial Antologia esencial, a quienes para cada uno de los ant6logos de los
cinco volimenes deben ser tomados en cuenta, porque si alguna razén irrebatible los
autoriza, es la de que en ningin momento su subjetividad, ni su lucidez se vio pertur-
bada o enceguecida por «rencores», prejuicios de alguna laya o desafectos de los que,
de seguro, cada uno de nosotros —lectoras y lectores— bien podriamos desnudar y
denunciar de cuerpo entero.

Ranl Serrano Sinchez

Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

Quito, octubre, 2004
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Gustavo Abad, El monstruo es el otro: la
narrativa social del miedo en Quito, Quito,
2005, Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacién Editora Nacional / Abya-Yala,
Serie Magister, vol. 58; 76 pp.

Este trabajo explora en hechos y en discursos para entender c6mo el aumento de
la violencia en Quito ha provocado una serie de respuestas basadas en el miedo, esa
forma de relacion social inspirada en la desconfianza y el temor al otro.

El primer capitulo, «Ciudad real y ciudad imaginada», contiene una crénica de la
ciudad como espacio de existencia y comunicacién, y hace un acercamiento a las prin-
cipales narrativas —oficial, medidtica y cotidiana— que contribuyen a la construccién
del miedo. El segundo, «La representatividad monstruosa del otro» aborda la mane-
ra cémo el poder se afianza sobre los conceptos de orden y de paz para justificar la eli-
minacién de todo lo que, desde su mirada, resulta peligroso, violento y monstruoso.
El tercero, «La crisis del Estado social y la imposicién de modelos disciplinarios», tra-
ta sobre los conceptos de violencia social o estado de violencia mas alléd de la lucha de
clases o la confrontacién entre buenos y malos. En el cuarto capitulo, «Violencia y
practicas sociales», se analiza como la percepcion de inseguridad provoca una ruptura
entre los habitantes y su entorno, una crisis de sentidos, en medio de la cual se desa-
rrollan diversas estrategias de sobrevivencia.

Finalmente, se propone: a) reconocer la dimensién politica de la violencia, y b)
desmontar el esquema de organizacién maniqueista del mundo basado en el lugar co-
mun de la lucha del bien contra el mal.

Luis Aguilar Monsalve, Dejen pasar al vien-
to, Quito, Eskeletra, 2004; 134 pp.

Con estos cuentos, segiin Cecilia Mafla Bustamante, el narrador ecuatoriano
«plasma una amalgama de sentimientos profundos —soledad, angustia, desconfianza,
celos, incertidumbres, humillacion— mediante recursos narrativos posmodernos, co-
mo la metaficcién. Muestra una ruptura elocuente del lenguaje convencional a través
de colocaciones léxicas novedosas y creativas. La musicalidad de sus reiteraciones f6-
nicas marca una semejanza en el nivel fonético de la lengua, a la vez que destaca la di-
ferencia en los niveles seméntico y pragmético. Juega con el tiempo «maiosamente
engaiios», con los personajes, con los narradores, con los acontecimientos, la realidad
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y la memoria, creando suspenso y, como en sus obras anteriores, sorprendiendo al lec-
tor con finales insolitos y abiertos.

Carlos Bonfim, Humor y crénica urbana:
ciudades vividas, ciudades imaginadas,
Quito, Universidad Andina Simé6n Bolivar /
Corporacién Editora Nacional / Abya-Yala,
Serie Magister, vol. 38, 2003; 80 pp.

La risa, atin en sus formas mds intrascendentes, inocentes, banales, cumple en la
vida diaria el importante papel de proporcionar placer. Pero, ademas de este caracter
vital, la risa cumple, dentro de su importancia social, un papel que podriamos definir
€Omo propositivo.

En la crénica, a su vez encontramos una lectura de cémo vivimos la ciudad, c6-
mo la habitamos, c6mo la imaginamos. El cronista se configura como un lector privi-
legiado que mira la vida cotidiana a través de los intersticios, de los margenes, de los
pequeiios detalles, y desde ellos recoge —y construye— relatos sobre la ciudad. Y en
este proceso define —sin proponérselo explicitamente— una estrategia para pensar las
practicas ciudadanas.

Partiendo de una reflexién inicial en torno a la funcién social de la risa y de algu-
nos cronistas latinoamericanos que recurren en sus textos al humor, esta obra propo-
ne pensar mas detenidamente la relacion que se divisa entre humor y cronicas urba-
nas. Plantea, ademas, que esta relacion puede ser definida como una estrategia discur-
siva. Como un modo alternativo de acercarse a la realidad —como una nueva (y pri-
vilegiada) propuesta de lectura de nuestras pricticas cotidianas. Y nos invita a ver qué
propuestas subyacen alli, qué lecturas y qué modelos de ciudad y de ciudadano se plas-
ma en aquellos textos.

Eliécer Cardenas, Relatos del dia libre, Qui-
to, Eskeletra, 2004; 211 pp.

En Relatos del dia libre, Eliécer Cardenas —anotan los editores— vuelve a confir-
mar su nivel de madurez y destrezas del contar breve, amasado a lo largo de una ya
dilatada entrega a la creaci6n literaria.

Estas diez historias lo confirman asi; y es més, lo ponen ante nuevos y cada vez
mas complejos retos respecto a la aventura —siempre innovadora, sin limites— de la
ficcién cuando con sabiduria y recursos muy bien amalgamados y explotado de mane-
ra sutil y auténtica, nos introduce a un universo que es la suma de muchas «pequeiias
realidades» como pedia el gran Pablo Palacio; pequeiias realidades (por pequeiias no
menos avasalladoras) en las que los temas eternos de los seres humanos nunca dejaran
de ser una constante a la hora de forjar historias en las que el amor y el desamor de la
primera adolescencia, las incoherencias de la realidad que encaran quienes se saben
duefios de toda fria verdad pero que el rato menos pensado los descalabros de la co-
tidianidad estin a punto de arrastrar hasta la misma locura; los restos de la memoria



201

que funde, en una armonia supuesta, los fragmentos de lo que es una y multiples vi-
das llenas de la nostalgia acre —conjuncién de verdad y mentiras— compartidas con
la tribu familiar; asi como la conciencia traicionada o la fe que otros traicionan por ra-
zones mas que pricticas, convirtiendo ese acto irénico en una revelacién que quiza es
la mejor metifora de lo que proponen estas historias que a mas de un lector —con-
cluida la Gltima pagina— de inmediato lo llevara a buscar la primera para tratar de en-
contrar la clave de sus secreto encanto, de esa desazén que provocan.

Este libro mereci6 el Premio Nacional de Cuento «Joaquin Gallegos Lara», 2004,
otorgado por ¢l Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

Juan Pablo Castro Rodas, La noche japone-
sa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2004; 87 pp.

A proposito de esta nouvelle, Roberto Sanchez Caniar plantea: ;Qué pasa cuando
los hilos gruesos de lo cotidiano se desgajan? Y se desgajan. Y no nos damos cuenta,
o si, pero no estamos dispuestos a mover un dedo, o movemos todos y el brazoy la
mano, y sabemos que los movemos, y las cosas nos extrafian de tal manera que nos re-
sulta imposible dejar de caminar —inexorablemente— hacia una pendiente que cono-
cemos bien, sin regreso, sin pausa, sin tragedia, sin drama, como las personas de esta
novela. Una dulce decadencia que desciende, como una novela de O¢, como un Trg-
pico de cancer, como una persona secreta que nos fascina.

El escritor ecuatoriano J. P. Castro Rodas es autor del poemario El camino del gris
y de las novelas Ortizy La estética de la gordura.

Jorge Davila Vazquez, La luz en el abismo
y otros cuentos, Quito, Campaiia Nacional
Eugenio Espejo por El Libro y la Lectura,
Coleccion Cuarto Creciente, 2004; 165 pp.

Este volumen es una antologia personal, en ¢l que Davila Vizquez ha reunido
cuentos escritos en diversos momentos de su ya dilata presencia en la narrativa ecua-
toriana actual. Se incluye ¢l texto que da titulo al volumen (formaba parte de una an-
tologia ya agotada) y que es una suerte de homenaje al maestro del relato latinoame-
ricano, el lojano Pablo Palacio.

El narrador cuenca Jorge Dévila Vizquez —apunta el novelista Ivin Egiiez— es
el minucioso picapedrero de lo cotidiano. Su cuentistica fluye entre las buenas con-
ciencias provincianas y la depurada técnica universal del relato. Se apropia de todo lo
que ve para dejar constancia de una época mojigata y egoista. Ha cultivado con gula
el cuento breve y ha logrado aquello que es patrimonio de los buenos narradores: una
impronta que lo singulariza y hace que el lector identifique sus estampas como las de
un artista inconfundible.
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Ivan Egiiez, Letra para salsa con final cor-
tante, Quito, Ediciones El Biiho, 2005;
102 pp.

El critico cubano Agenor Marti ha dicho que «esta novela logra con creces que
un amargo hecho, insélito, grotesco y banal —que durante semanas recorri6 los me-
dios de comunicacion del planeta y en particular los del Ecuador—, adquiera median-
te la elaboracién literaria categoria excepcional y se instale definitivamente en el acer-
vo literario latinoamericano».

Se refiere a la emasculacién que Lorena Bobbit provocara a su marido, el ex ma-
rine John Wyne Bobbit y que fuera objeto de un sonado juicio en los Estados Unidos
de Norteamérica en el que la ecuatoriana, nacida en Bucay, resulté absuelta.

La novela esta construida desde los recuerdos de Evo, un migrante que habia re-
gresado meses atras a su tierra (y cuyo drama seri parte del relato simbolizando el amor
en su pureza primitiva), que ha reunido una serie de testimonios que se van articulan-
do como arreglos instrumentales para esta polifonia. Las voces se acoplan y surgen de
todas partes para construir una narracion llena de pasion y oficio en la literatura.

Egiiez aborda esta historia con una nueva y honda perspectiva —afade Marti—: la hu-
manidad de quienes protagonizaron tal hecho, y la narra por medio de las voces de esos per-
sonajes, en una polifonia en espiral que avanza, inexorable, hasta un final no por conocido
menos sorprendente. Amena, reveladora, conmovedora, esta novela corta se inscribe entre
esas narraciones que, subitamente, ingresa con donaire en la dimensién literaria, es decir, en
el 4mbito donde el olvido no impone su dominio.

Esta novela corta estd construida con precision, un lenguaje impecable y un rit-
mo que conduce al lector por una ruta en la que, a pesar de constatar lo que ya sabe,
se da cuenta de cudn poco ha sabido de los seres que protagonizaron esa historia cruel.

Ivan Egiiez (Quito, 1944) es uno de los mis solidos escritores ecuatorianos; au-
tor de una obra en la que se destacan, entre otros, La Linares (novela, 1975); Pijara
la memoria (novela 1985); Sonata para sordos (novela, 1999); El triple salto (cuentos,
1981); Anima pavora (cuentos, 1990); Historias leves (cuentos, 1995); Calibre cata-
pulta (poesia, 1969); Buscavida rifamuerte (poesia, 1975); Libre amor (pocsia, 1999).

Maria del Carmen Garcés, Sé mis gjos, Qui-
to, Sur Editores, 2004; 118 pp.

Un magnifico conjunto de relatos, comenta Iam Lima, escritos desde un punto
de vista inteligente y caustico: S¢ mis ojos es una crénica de la necesidad mis poderosa
que el miedo, que lleva a sus personajes a oponer resistencias, golpear, y a veces derri-
bar los limites impuestos por una sociedad que no siempre consigue encasillarlos.

Lirica, pero limpia de florituras, irbnica a ratos, a ratos desgarrada, la prosa de Ma-
ria del Carmen Garcés (nacida en Latacunga) renueva los temas del amor, la locura, la
guerra, la supervivencia, conformando un poderoso fresco de situaciones y caracteres
que se niegan a desaparecer de la memoria.
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Garcés es autora de dos cuentarios mds: Mirame a los ojos (1995) y Cuando ella
devolvio el beso (2001).
Ubaldo Gil, La noche en que fui Cristébal
Colén, Quito, Eskeletra / Editorial Mar
Abierto, 2005; 138 pp.

Esta coleccion de diecisiete textos —anota Miguel Donoso Pareja— es armOnica
y sé6lida, con un nivel medio que excede lo meramente bueno y nunca tiene un des-
censo. Esta calidad es el resultado de un desarrollo serio y sin apresuramientos, de la
conciencia de que no basta tener condiciones y la vocacién sino que es necesario «ad-
quirir la dificultad», es decir, el oficio. Esta conjuncién la ha logrado el autor a partir
de su talento —sin el cual todo habria sido inttil—, trabajo, rigor, disciplina, estudio
y autocritica. Lo digo sin ambages. La noche en que fui Cristébal Colon es un libro en
que se dan la mano lo sobrio y lo tierno, la intensidad y el desentrafiamiento de una
amplia gama de vivencias y emociones. En otros términos, se trata de una lectura gra-
ta y aleccionadora, digna de la mayor atencién.

Ubaldo Gil (Manta, 1965) con anterioridad ha publicado el ensayo Mezafisica y
transtextualidad en la narrativa de Borgesy los volimenes de cuento: Trama sin uto-
pia (1993) y No lo hagas en Navidad (2003) que incluye la novela breve Amor mds
allé de Madrid.

José Hidalgo Pallares, Historias cercanas,
Quito, Editorial El Conejo, 2005; 104 pp.

Este es el segundo libro de José Hidalgo Pallares (Quito, 1980). Con el primero,
La vida oscura (2003) se mostré como un escritor de vocacidn, de escritura pulcra e
interesado en abordar el sentido complejo de lo humano. En este segundo libro, Hi-
dalgo reafirma aquello que se vislumbraba como un proyecto en ocho textos de ple-
na realizacién narrativa.

Seiiala el editor que estos cuentos plantean imagenes sencillas de personajes igual-
mente sencillos pero de fuerte contenido humano y gran profundidad. Estas historias
estin ambientadas en espacios cotidianos y su autor saca provecho del manejo de la
tension y una resolucion sorpresiva siguiendo las normas del cuento clasico. Todos los
temas de nuestra vida: el amor, los miedos, la desesperanza, son tratados en estos
cuentos con un despliegue de escritura sobria, sugestiva, que no teme ni a la ironfa ni
al humor.

Este libro gano el Premio Joaquin Gallegos Lara 2005.
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Cecilia Lanza Lobo, Crénicas de la identi-
dad: Jaime Saenz, Carlos Monsivais y Pe-
dro Lemebel, Quito, Universidad Andina Si-
mon Bolivar / Corporacién Editora Nacional
/ Abya-Yala, Serie Magister, vol. 56, 2004;
132 pp.

La apuesta de este texto radica en afirmar que la crénica es capaz de diluir la fron-
tera entre autor, texto y lector hasta fundir el relato con la propia realidad. Aunque es
evidente que la ciudad letrada alin se mantiene como fuente de nuestros imaginarios,
las nuevas practicas discursivas han hecho posible ¢l traslado del discurso de la identi-
dad, desde la instituciéon del Estado nacional hacia el espacio de las mediaciones don-
de circulan los relatos de la ciudadania mediética que configuran hoy nuestras identi-
dades heterogéneas, pluriculturales, transgenéricas.

En este espacio se instala la cronica como relato anfibio capaz de aprehender la
nueva realidad desafiando las categorias tradicionales de (re)presentacién. Esta cuali-
dad define el lugar de enunciacién de la cronica que asume la vida como relato, capaz
de articular tres discursos: el concierto polifénico de las voces de alteridad, la centra-
lidad de los margenes y la mitificacion de la vida cotidiana.

Con el fin del siglo XX como escenario, se trata de responder por la manera en
que las crénicas de Jaime Saenz, Carlos Monsivéis y Pedro Lemebel han ido y van
construyendo el imaginario de nuestras identidades, desde el terreno literario, pasan-
do por el dominio de su practica en el espacio periodistico y literario, hasta instalarse
hoy como la narrativa posmoderna por excelencia. Por eso, este trabajo es una créni-
ca personal de esa cronica colectiva que es el imaginario continental.

Christian Leon, El cine de la marginalidad:
realismo sucio y violencia urbana, Quito,
2005, Universidad Andina Simén Bolivar /
Corporacion Editora Nacional / Abya-Yala,
Serie Magister, vol. 64; 106 pp.

En los Gltimos quince afios se produjo en América Latina un gran ntimero de pe-
liculas que abordaron con desencanto la vida de los personajes marginales de la gran
urbe. Los filmes configuran una tendencia en el cine regional que ha empezado a de-
nominarse «realismo sucio». Este libro plantea un andlisis de las implicaciones socia-
les, culturales y cinematograficas del fendmeno a partir del concepto de «cine de la
marginalidad». Filmes como Rodrige D. no futuro (1990), Pizza, birra y faso (1990),
La vendedora de rosas (1998), Ratas, ratones y rateros (1999), Amores perros (2002) y
Un oso rojo (2002) son examinados con minuciosidad para descubrir el horizonte dis-
cursivo que los explica.

El cine de la marginalidad define una nueva situacion histérica nacida del agota-
miento del paradigma «nuevo cine latinoamericano» surgido en los aios de 1970.
Plantea una singular combinacién de modelos narrativos de ficcién y procedimientos
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documentales a través de la apropiacién de géneros cinematogrificos del primer mun-
do desde la periferia. Se caracteriza por reconstruir el punto de vista del sujeto margi-
nal mas alld de las narrativas de redencién y progreso propias de la cultura ilustrada.
De ahi que el autor sostenga que este cine introduce en la escena publica la vivencia
de los sujetos y las subculturas excluidas de las instituciones sociales. Sin embargo, es-
ta visibilizacién del mundo marginal, lejos de ser transparente y apacible, muestra la
imagen intraducible y violenta del sujeto subalterno, que desafia al propio relato cine-
matografico y deja ver el limite de la racionalidad capitalista y la cultura letrada.

Edwin Madrid, Mordiendo el frio, Madrid,
Coleccién Visor de Poesia, 2004; 66 pp.

Con este poemario, Edwin Madrid (Quito, 1961) gané el IV Premio Casa de
América de Poesia Americana, concedido por un jurado integrado por Mario Bene-
detti, Luis Garcia Montero, Jests Garcia Sinchez, Angcl Gonzilez y Anna Maria Ro-
driguez.

Este poemario estd conformado por textos de poesia en prosa, cuidadosamente
construidos en la tradicién del epigrama, articulados bajo el tema del amor erético.
Madrid tiene registros en los que el amor y el humor se engarzan libremente como el
sexo que disfruta el hablante lirico a plenitud: «En el bosque, luego de desnudarla, le
cubria con hojas hasta que el sol cayera. La muchacha olia a eucalipto y de su entre-
pierna salfa una fragancia a mundo que retenia en la punta de mi lengua por mis de
una semana».

Asimismo, la voz poética del libro mantiene una continua evocacién de lo que ha
sido la experiencia vital de la piel y su estremecimiento: «Amelia no es una muchacha.
Es el diablo metido en un cuerpo terso y afiebrado. Con ella mis dias tuvieron el aro-
ma de la hierba buena o fueron una cama cubierta de chinches».

Edwin Madrid ha publicado, entre otros poemarios: Oh muerte de pequefios senos
de oro (1987); Celebriedad (1990); Caballos ¢ iguanas (1993); Tentacion del otro
(1995); Tambor sagrado y otros poemas (1996); Puertas abiertas (2000) —poemario
traducido al inglés y al drabe—.

Sonia Manzano, Eses fatales, Guayaquil /
Quito, Béaez Editor / Libresa, 2005; 156 pp.

«Encontré a mi madre comiendo de sus propias heces fecales un domingo de ha-
cer ya casi un afio atris.» Asi comienza esta novela que, segtin sus editores, es una obra
destinada a formar parte de la antologia de lo prohibido; una novela maldita, contada
con pasién en la que desfilan escritoras, hetarias, musas, coprofagas, devotas del amor
Iésbico. Dice la narradora de la novela: «Por fin he podido romper mi botella de cham-
pagne sobre la quilla balanceante de mi primera, y quizis mi ltima, novela lésbica...»

Sonia Manzano, (Guayaquil, 1947) ha publicado, entre otros titulos, en poesia:
Full de reinas (1991), Patente de corza (1997); en novela: Y no abras la ventana toda-
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via (Primer Premio de la II Bienal de novela ecuatoriana, 1993), y Qwe se quede el in-
finito sin estrellas (2001); su cuentario Flujo escarlata (1999) gan6 el Premio Joaquin
Gallegos Lara, al mejor libro de cuentos publicado en ese aiio.

James Martinez, Los planes del reino,
Cuenca, Universidad de Cuenca / Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay,
Coleccion La (h)onda de David, vol. 13,
2004; 76 pp.

Galo Alfredo Torres, anota sobre este texto de James Martinez (Guayaquil,
1949): En el Troépico, al Sur, alli donde los hombres, el tiempo y el amor corren acu-
nados entre dos enormes sibanas —la azul del mar y la verde del bananal—, se alzan
estos cantos que saben a sal y fruta: sustancias primeras y fundantes.

He aqui los sonidos con los que el poeta atestigua su estar-en-el-mundo. Estos
son los trazos con los que se confiesa y perdona; estas las cadencias con que recuerda
y olvida.

Purificada revelacion de los dias y su dramaturgia, en Los planes del reino, James
Martinez va de la gloria al lamento, de la imagen —hecha de yodo, agua y verdor—
al ritmo —reposado, amplio y sentencioso—. Asistimos, pues a la heredad de un hom-
bre que ha transitado soles y lechos, de una vida que, devenida palabra y eco, ha al-
canzado la suprema edad de la sabiduria.

Maria Luisa Martinez, La novelistica de Mi-
guel Donoso:la desgarradura de una erran-
cia, Quito, Universidad Andina Simén Boli-
var / Corporacién Editora Nacional / Abya-
Yala, Serie Magister, vol. 57, 2004; 92, pp.

Este estudio es una aproximacién al proyecto narrativo del ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja; buscando hacer més explicito ¢l material literario que nutre sus nove-
las y que establece un didlogo de largo aliento con la teoria novelistica que se constru-
ye en Latinoamérica a partir de los afios setenta del siglo anterior.

Indagar en los limites narrativos de novelas como Henry Black, Dias tras dia,
Nunca mas el mar, Hoy empiezo a acordarme, La muerte de Tyrone Power en el Monu-
mental del Barcelona 'y A rio revuelto, nos conduce hacia la prefiguracion del concep-
to de lo literario, del escritor y del mundo que son ficcionalizados por Donoso Pare-
ja'y que al mismo tiempo lo ficcionalizan en forma de vacio, de mito.

La idea que guia este trabajo critico es la baisqueda de un lenguaje que permita la
apertura de otro: el placer de la lectura.
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Maria Fernanda Moscoso, Al otro lado del
espejo: el mundo infantil en el nuevo cuen-
to ecuatoriano Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacio-
nal / Abya-Yala, Serie Magister, vol. 61,
2004; 68 pp.

La propuesta del presente ensayo gira alrededor de un corpus de cuentos que ha-
blan sobre nifios y nifias; asi, Al otro lado del espejo: el mundo infantil en el nuevo cuen-
to ecuatoriano constituye una lectura de las imigenes del mundo infantil en algunas
narraciones escritas a partir de 1970 en el Ecuador.

Para ello se realiza un recorrido por distintos relatos que hablan sobre nifios y ni-
fias para establecer la relacién entre el recuerdo, la memoria y la escritura. Luego, se
establecen los lugares antropolégicos de los textos y sus implicaciones en el interior de
los relatos. El anilisis de los cuentos —a través de las preguntas ;qué es el mundo in-
fantil?, ;cuil es la mirada del adulto sobre los nifios y nifias?, ;como se construye la in-
fancia en la literatura?— presenta a unos infantes que han sido expulsados del paraiso
para pertenecer al mundo de la cultura y que, sin embargo, se convierten en mons-
truos que son arrojados nuevamente y que habitan, probablemente, en la escritura,
con lo cual se cierra una especie de historia circular sobre la infancia.

Huilo Ruales Hualca, Mal de gjo, Quito, Es-
keletra, 2a. ed., 2005; 144 pp.

Esta segunda edicion de la primera novela de Huilo Ruales Hualca (Ibarra, 1947),
actualmente residente en Francia, corrige la versién que se publicara en Salamanca por
parte de la editorial Parasito, texto traducido al alemin (Editorial Horlemann) y que
fuera escogido, junto a otra obra latinoamericana, para integrar Literaturenklub (co-
leccién en lengua alemana de literatura no europea).

A proposito de Maldeofo, el escritor Byron Rodriguez comenta: «En Rioseco, fan-
tasmal y esperpéntica, dos seres, Fantoche y Chela, sobreviven en la nada. Es un pue-
blo abandonado, en el cual el vacio que dejé el naufragio de los dias inunda todos los
rincones, como una lluvia larga y amarillenta. Los dos seres deambulan por las calles
solitarias, por las casas derruidas, llenas de polvo y olvido. A los dos les acompaiia la
memoria de los muertos, de los hechos esenciales del pueblo y siempre la soledad co-
mo una sordida herrumbre. Maldeojo, la novela de Huilo Ruales, abre la puerta de un
sueflo agonico, del cual ningin lector saldra indemne. Escrita con un lenguaje claro y
conciso, la fuerza de Maldeojo reside en la plasticidad de las imigenes. Un ejemplo:
«Pero con el moiio canoso, el polvo rosado, la pintura roja en su boca media ajada,
los aretes y el collar, parecia una novia antigua y usada». Una bella novela, concluye
Rodriguez.

Por su parte, la critica alemana Ania Miiller anota que «Hualca goza de las pala-
bras como un gourmet. Su lenguaje, mientras se le deslie en la boca, se convierte en
fuego pirotécnico. El poder de su palabra erige un mundo habitado de imigenes im-
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presionantes que abren los ojos y los oidos del lector para transformar lo ordinario en
cosas nunca vistas ni oidas».

El poeta Ramiro Oviedo, ha escrito: «[...] la historia de una Gran Catéstrofe, des-
pués de la cual a lo mejor todo puede re-comenzar, gracias a la memoria tatuada en
Maldeojo, libro de destruccién masiva y declaracién de amor al mismo tiempo».

Esta reedicién acerca un texto que no llegé a circular en su momento entre los
lectores ecuatorianos de Ruales Hualca, autor de otros cuentarios como Y todo este ro-
llo también a mi me jode, Loca para loca la loca, Fetiche fantoche, Historias de la ciu-
dad prohibida (antologia). Como poeta ha publicado El dngel de ln gasolina, y como
dramaturgo: A#iicos, El que sale al 4ltimo que apague la luzy Satango, todas represen-
tadas en Quito y Europa. La obra de este autor ha merecido reconocimientos como
el premio Hispanoamericano de cuento «Rodolfo Walsh» (1982), el nacional Diario
Ultimas Noticias (1984), el Joaquin Gallegos Lara (1987) y el «Aurelio Espinosa P6-
lit» (1994).

Alvaro Samaniego, Las reglas del circo,
Quito, Santillana, 2005; 195 pp.

Un circo que se estrella contra la modernidad. Un mundo que se desmorona atra-
pado por la nostalgia de un tiempo que ya no existe mas. La imposibilidad de la ma-
gia en medio del cinismo de la urbe para la que el circo se quedo en la atraccién de las
ferias de pueblo.

Esta novela relata los estertores que padecen los curiosos habitantes de un cir-
co y la manera como se desmoronan las ilusiones de quienes todavia estan encande-
lillados por ese mundo signado por la soledad y la decadencia en medio de una so-
ciedad global que todo lo arrasa. En medio de todo, los seres humanos que habitan
el circo intentan salvarse a partir de sus propias leyes, producto de una ética parti-
cular en la que las nociones del bien y del mal estin en relaciéon directa con la posi-
bilidad de sobrevivir.

Esta es la primera novela de Alvaro Samaniego (Quito, 1963), de oficio periodis-
ta que ha publicado con anterioridad un libro de cuentos, Las voluntades rotas (1996),
y otro de relatos periodisticos: Crénicas de hévoes y martires (2000).

Ivan Ulchur Collazos, Las no veladas vidas
de Magnus Shorter, Quito, Grupo Editorial
Norma, 2004; 192 pp.

Magnus Shorter quiso ser sacerdote; después tomo el acordeédn y se fue por la vi-
da. Nos cuenta su historia, de pronto iluminado por un graffiti en latin (haec res lan-
dabitur in acternum) que lee en un bafio de la Universidad de Texas, hasta llegar al
puerto seguro de la vida matrimonial.

La novela esta salpica de humor, liena de chistes sobre todo y todos, de tal forma
que el texto esta construido en clave irreverente. Articulada en la estructura del viaje
y la reflexion desde los elementos de la cultura no académica, esta novela contada con



209

pasion, nos conduce por los caminos de una vida en busca de todo que al final se to-
pa con el amor: Magnus encuentra a Morgana y juntos llegan a Quito, puerto simbé-
lico en los Andes.

Tal vez en los profundos y maltiples graffiti que enmarcan esta historia esté la cla-
ve del delicioso viaje que emprendemos cuando levantamos anclas en compaiiia del ar-
gonauta Magnus Shorter, pirata de biblioteca, virtuoso de la musica popular, sofiador
de pueblos felices y corsario constante de los ardores de su sin par, hermosa y lujurio-
sa Morgana.

Ivan Ulchur, colombiano, ha publicado Garcia Marquez: del humor y otros domsi-
nios (ensayo, 1997).

Rail Vallejo, Vastas soledades breves.
Cuentos escogidos, Cuenca, Universidad de
Cuenca / Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nicleo del Azuay, Colecciéon Triformidad,
No. 18, 2004; 57 pp.

Este volumen recoge, desde las predilecciones del autor y dedicado a un pablico
colegial, algunos de los cuentos breves que ha escrito desde que en 1976 publicara
Cuento a cuento cuento, hasta Huellas de amor eterno (Premio Nacional «Aurelio Es-
pinosa Pélit», 1999), ¢ incluye dos cuentos inéditos en libro.

Segun el critico Jorge Davila Vazquez, Vallejo Corral «nacié para cuentista. No
habia cumplido dieciséis afios, y ya escandalizé a la burguesia de su entorno, con un
libro de relatos balbuceantes y cargado de esas verdades que solo conoce, sufre y vive
la adolescencia.

Desde ese tiempo, ahora ya un tanto lejano, Vallejo no ha dejado de aportar al
cuento ecuatoriano con su humor, su erudicién y sus tremendas ganas de narrar, que
parecen renovarse en cada nuevo libro.

Con esta seleccion —concluye Davila Vizquez— los lectores pondran apreciar la
variedad, la imaginacién y la evolucién del oficio de un notable relatista ecuatoriano
de hoy».

Sara Vanegas Covena, Versos trashuman-
tes (Seleccion de textos) 1980-2004, Cuen-
ca, Universidad de Cuenca / Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, Colec-
cién Triformidad, No. 20, 2004; 79 pp.

Sobre la poesia de la autora cuencana, el critico espanol, Juan Ruiz de Torres,
anota: «El lenguaje de Sara que desconstruye ritmo, rima, medida, signos de puntua-
cibén, crea un clima impersonal, como de lienzo pictérico, muy cercano a las abstrac-
ciones de Ritsos. La sensacion de alejamiento es siempre muy intensa. Incluso en poe-
mas personales, en cierto modo parientes de la poesia oriental, atin del haiku.
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Poesia para leer y releer. Quizas intelectual en exceso, pero su bello y complejo
hermetismo se entrega con poco esfuerzo».

El critico y narrador, Jorge Davila Vizquez, estima que Sara Vanégas, es «el nom-
bre mas grande de la poesia nuestra de hoy [...] La tendencia hacia una estricta eco-
nomia de la lirica ha hecho de la autora la representante de una de las tendencias ca-
pitales de la poesia del siglo veinte entre nosotros».

Este libro obtuvo el Premio Nacional de Poesia «Jorge Carera Andrade», conce-
dido por el Municipio del Distrito Metropolitano de Quito en el 2004.

Diego Velasco Andrade, Alquimias, Quito,
K-oz Editorial, Coleccién El zaguan de alu-
minio, 2004; 213 pp.

Coémo transmutar veinte afios de poesia y no morir porfiando en el intento... Eso
pareceria decirnos —apuntan los editores— Diego Velasco Andrade —una de las vo-
ces fundamentales de la llamada «generacion de los talleres» en el Ecuador—, en es-
tas sus Alquimias. seleccion personal de su casi «andnima», pero valiosa obra poética.
Fiel reflejo de una buasqueda incesante de «quintas esencias», «elixires rojos» y «pie-
dras filosofales», con las que persigue abordar La natura, El amor, La filosofia, El ar-
te y La muerte: esenciales arquetipos de una creacién poética trascendente, de quien
en la década de los ochenta formé parte del taller de literatura de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana que coordiné el novelista Miguel Donoso Pareja.




