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HOMENAJE 

Propuestas literarias modernas: la incorporación de 
otros lenguajes en las narrativas icaciana y palaciana1 

SANTIAGO CEVALLOS 

EN EL CONTINENTE americano en el siglo XIX, la modernidad se carac­
teriza por la búsqueda de autonomía de las distintas esferas de la vida social. 
Por supuesto, dicha modernidad en América Latina se expresa y desarrolla en 
forma desigual en cada una de las regiones. Como lo anota Julio Ramos, si­
guiendo a Weber, ésta se definía, en gran medida, por la tendencia a la sepa­
ración y burocratización de los distintos saberes autonomizados. 

La literatura busca su autonomía, sobre todo, en el último cuarto del 
siglo mencionado. Esta separación de esferas no significa en lo absoluto un 
recogimiento u ocultamiento de las letras en los límites del texto o bajo for­
mas estetizantes. Como escribe Ángel Rama en La ciudad letrada, pese a la 
relativa especialización de los literatos, la literatura en el continente continúa 
vinculada con la política. Por lo menos desde el cubano Martí, se da la inclu­
sión en la literatura de elementos que «contaminan» y «ejercen violencia» so­
bre el espacio mismo del discurso, transformándolo radicalmente. 

1. Al celebrarse en 2006 el centenario del natalicio de Jorge lcaza y Pablo Palacio, Kípus 
rinde tributo a estas figuras clave de la literatura ecuatoriana y latinoamericana del si­
glo XX con el presente ensayo de Santiago Cevallos, que es parte de las celebracio­
nes que el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, con 
la concurrencia de otras instituciones públicas, concretó con el «Congreso Internacio­
nal Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias», realizado en Quito del 18 al 22 de 
septiembre de 2006 y que contó con la presencia de críticos, académicos y escritores 
de América Latina, Estados Unidos, Francia, España, Italia y Alemania, cuyas ponen­
cias formarán parte de un libro que será publicado próximamente (N. del E.). 
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De esta manera, en el siglo XX en el Ecuador, surgen propuestas lite­
rarias que se apoyan e incorporan a la literatura distintos lenguajes, tradicio­
nalmente exiliados por el statu quo estético. 

En la literatura icaciana irrumpe con gran fuerza el habla de los secto­
res dominados del país, del indio y el cholo. La representación de la sociedad 
no busca encubrir los problemas y el dominio, sino que, muy por el contra­
rio, la literatura de !caza introduce, también, muchos elementos del teatro 
con el propósito de recrear la gran farsa social. 

En la obra de Pablo Palacio (Laja, 1906-Guayaquil, 1947) habitan, a 
su vez, distintos tipos de lenguajes, los cuales construyen su universo narrati­
vo. La incorporación de dichos lenguajes en la literatura palaciana tiene lugar 
de una forma ciertamente particular, ante todo irónica y definida a partir de 
un juego de aproximaciones y distanciamientos. 

La relativa autonomía que habrían ganado las distintas esferas de la vi­
da en la sociedad es puesta en cuestión en las literaturas de ambos escritores. 
En sus textos, las fronteras entre los distintos discursos borran sus límites. 

Así, por ejemplo, en el cuento «Un hombre muerto a puntapiés» 
(1927) o en Débora (1927), la distancia entre los discursos cinematográfico, 
filosófico, científico o periodístico se salva al interior de ambos relatos. Me­
diante el trabajo artístico palaciano de ficcionalización, estos lenguajes se re­
funcionalizan y se logran descubrir sus múltiples intersecciones. 

De la misma manera, en Media vida deslumbrados (1942), «El nuevo 
San Jorge» (1953) y El Chulla Romero y Flores (1958), la representación ica­
ciana de la problemática social se efectúa mediante el apoyo en distintos ni­
veles del lenguaje teatral. En Atrapados (1972), por su parte, la construcción 
del discurso se asienta sobre fragmentos de otras obras de Jorge !caza (Qui­
to, 1906-1978), narrativas y dramáticas, reseñas periodísticas, en un juego 
complejo de reflejos y resonancias. 

La escritura de estos dos autores busca una representación más cabal 
de la sociedad de principios del siglo XX y sus conflictos. Ninguno de ellos 
traiciona, en lo absoluto, la autonomía de la creación artística. Muy por el 
contrario, existe una intensa preocupación por la elaboración estética de los 
lenguajes, tradicionalmente extraños a las letras, que se incorporan a sus tex­
tos. Para ello, !caza y Palacio se sirven de la ironía y la parodia, con el propó­
sito de criticar una época absolutamente excluyente, pletórica de lenguajes 
que buscan dar cuenta del mundo desde perspectivas extremadamente limi-
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tadas como la filosofía y la historia de corte positivista, el periódico, el cine o 
el teatro, la misma literatura denominada como realista. 

En la república de las letras, la escritura se autorizaba extendiendo su do­
minio sobre la contingencia y anarquía del mundo representado, en un sis­
tema en que representar era ordenar el «caos», la «oralidad», la «natura­
leza», la «barbarie» americana. Así, entre las letras y el proyecto moderni­
zador, que encontraba en la escritura un modelo de racionalidad y un de­
pósito de formas, había una relación de identidad, no simplemente de «re­
flejo» o semejanza.2 

En el transcurso del siglo XIX hasta llegar al período de la década del 
30 del siglo anterior, la literatura pondrá en cuestión su voluntad racionaliza­
dora. A su vez, su posición crítica frente a los proyectos modernizadores se 
irá radicalizando en muchos de los escritores, quienes dan cuenta en sus obras 
del grado de destrucción que deja a su paso, en muchas ocasiones, el ansiado 
progreso. Esta literatura es testimonio de la exclusión y la violencia de un 
mundo que se mercantiliza velozmente. 

Paradójicamente, la racionalización y la separación de las distintas es­
feras sociales provocaron la emergencia de la literatura como discurso moder­
no y, a su vez, como crítica a ese mundo en vías de modernización. 

De esta manera, esta corriente crítica de las literaturas del continente 
ampliará su influencia sobre la vida pública y se autorizará en cuanto discur­
so cuestionador de la modernidad capitalista; desarrollará una ideología an­
tiimperialista y defenderá el ser latinoamericano; no buscará más la consolida­
ción ni estará al servicio de un Estado elitista. 

En las literaturas icaciana y palaciana es evidente esta evolución de las 
letras del continente. La construcción de un imaginario nacional más justo y 
la búsqueda de un ser latinoamericano mestizo son, en definitiva, dos pro­
puestas fundamentales de la obra del escritor quiteño. Palacio se inserta, de 
la misma manera, en la crítica a la modernidad mediante la construcción ar­
tística de un universo singular que se rebela en contra de las representaciones 
homogenizantes. Sus personajes y espacios urbanos no se someten a los im­
pulsos domesticadores de la sociedad. Hay en Palacio una cesura radical del 
sometimiento de lo «bárbaro» al «orden» del discurso. Ni su literatura, ni la 

2. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 50. 
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de Icaza son herederos de las propuestas de algunos de los escritores del XIX, 
habitantes de la «república de las letras». 

Por el contrario, la violencia, el caos y la muerte provienen según las 
representaciones de las literaturas del realismo social-como la del propio Ica­
za y todo el llamado grupo de Guayaquil:!! de lo supuestamente civilizado y 
civiliza torio. Los señores latifundistas, los clérigos, los funcionarios estatales, 
en muchos de los casos obedeciendo intereses del capitalismo extranjero, son 
quienes crean en estos relatos un territorio de destrucción. 

Estas propuestas literarias recrean un territorio caracterizado por la ex­
clusión de sus habitantes y realizan un doble movimiento: denuncian la opre­
sión y construyen un territorio más democrático, mediante la incorporación 
de elementos silenciados de la sociedad. La palaciana y la icaciana son, desde 
esta perspectiva, literaturas que se constituyen como territorios marginales 
dentro del espacio literario; habitan los márgenes de la cultura dominante. 
Las literaturas ecuatorianas y latinoamericanas moran de una manera particu­
lar en el territorio literario. Este hecho marca profundamente la estructura de 
sus discursos literarios. 

Se trata de un hecho fundamental en la historia de los discursos latinoame· 
ricanos: la desigualdad de la modernización y los desplazamientos que en 
América Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos del « Primer 
Mundo», resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorías de 
la historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su vez, por 
momentos anticipan las críticas de las categorías y discursos que posterior­
mente se darían en su contexto primario. Ese fue el caso de la literatura co­
mo institución en América Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo itine­
rario de viaje de los centros de la cultura occidental a las zonas periféricas, 
posibilitaron su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo, 
siempre abierto a la contaminación.3 

La «contaminación» del discurso literario es clara en toda la obra na­
rrativa palaciana. Resultan evidentes las posibilidades que descubrió Palacio 
en dicha contaminación. A su vez, el borramiento de las fronteras entre los 
distintos discursos en sus relatos está encaminado a la crítica de los mismos y 
al cuestionamiento a la «pureza» o prestigio de la literatura que se venia es­
cribiendo en el Ecuador de aquella época. De la misma manera, la novela ica-

3. Ibídem, p. 81. 
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ciana, Atrapados, aunque pertenece a un momento absolutamente diferente, 
revela también un tramo distinto de la trayectoria de las literaturas latinoame­
ricanas con relación a los discursos modernos. 

TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO: 
CIUDAD y CAMPO LITERARIOS 

La ciudad refiere a un sitio real de las relaciones sociales. A su vez, ella 
tiene que ver con los discursos de orden y disciplina de configuración del es­
pacio, y, también, con sus representaciones al margen del ejercicio del poder 
oficial. En cierta medida, la construcción material y discursiva de la ciudad es 
producto de un deseo de unidad y dominio. Mas, varias de las representacio­
nes literarias entran en conflicto con los proyectos disciplinadores4 y dan 
cuenta de la ciudad como un sitio fragmentario por excelencia. 

En la Colonia, este sitio estaba constituido, ante todo, como proyecto 
político. Detrás de su construcción, en tanto discurso y espacio concreto, ha­
bía una voluntad racionalizadora, que se mantiene con ciertas variantes hasta 
el siglo XIX. Dicho discurso, que nació el XVI debido a las exigencias fiscales 
y de evangelización de la población indígena, sobre todo, variará a lo largo de 
los siglos y recobrará fuerza junto a los proyectos de estados nacionales. 

En la época en que Sarmiento publicó Facundo (1845), la escritura tenía 
como objetivo la construcción de un territorio de civilización y estaba estrecha­
mente vinculada con los proyectos de modernización de los estados nacionales. 

La escritura en ese siglo ordena y define el territorio del desierto y la 
barbarie. En el marco de un proyecto político amplio, ella construye a partir 
de la representación un lugar que debe ser disciplinado y civilizado. 

Sarmiento, al comparar la República Argentina de aquellos tiempos 
con los pueblos árabes, anota que «el progreso está sofocado, porque no pue­
de haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es 
la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite extender 
sus adquisiciones». 5 

4. Estos proyectos impuestos por las élites dominantes buscan, sobre todo, la sujeción de 
los ciudadanos a normas de todo tipo y la consolidación de estados nacionales alta­
mente excluyentes. 

5. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Madrid, Alianza, 1998, p. 69. 
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En el discurso del escritor argentino, la ciudad representa la civiliza­
ción. Es muy clara, entonces, la oposición entre ciudad y desierto en cuanto 
representaciones de civilización y barbarie, respectivamente. 

En Facundo se recrea la vida de los gauchos en la campaña con el ob­
jetivo de identificarla con el lugar de la barbarie. Este territorio -asimilable al 
campo- que se encuentra más allá de la ciudad es visto en el texto como des­
habitado. Se lo convierte a través de la escritura en el desierto, en un lugar 
despoblado de civilización. Se elimina mediante un trazo la vida del gaucho 
y, de la misma manera, se edifica en oposición un lugar de civilización, que 
en cuanto proyecto político estaría por venir. 

La escritura de Sarmiento es, en este sentido, una arquitectura civili­
zatoria. Busca salvar el desierto para que llegue la ciudad. Crea la barbarie en 
su discurso para destruirla; la expulsa de cualquier proyecto modernizador. 
En Sarmiento no hay redención posible. Si bien él parece dejarse seducir en 
algunos pasajes de su libro por la vida del gaucho, esto debe ser interpretado, 
ante todo, como gesto de supuesta imparcialidad. Su discurso excluye abso­
lutamente al gaucho de la vida moderna. El siglo XII que, según su pensa­
miento, habita la pampa, no tiene cabida en la modernidad del XIX. 

Como se lee en el texto de Ramos, citado más arriba, con 

Martí la literatura problematiza su relación con la voluntad racionalizadora, 
legitimándose en función de la defensa de una «tradición» que a veces in­
venta y como crítica del proyecto modernizador, que a su vez ha desarro­
llado sus propios aparatos discursivos, emancipándose de las letras y los 
letrados tradicionales.6 

Si la literatura de Sarmiento está vinculada a un proyecto político mo­
dernizador, que se enmarca dentro de una concepción de política restringida 
al ámbito de lo estatal, Martí busca, en cambio, la institución de la literatura 
como un discurso moderno. 

La literatura martiana se aparta de los sistemas de las letras de volun­
tad racionalizadora -como el de Sarmiento- y busca una escritura que cree 
una realidad distinta, incluyente, más compleja, a partir de la renovación del 
lenguaje. 

6. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 51. 
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En el siglo XIX existía una relación directa entre la ley, la administra­
ción del poder y la autoridad de las letras. Estas últimas diferenciaban la civi­
lización -europeizan te- de la barbarie -americana-.7 

Después de dicho período, la política en la literatura se erige como un 
discurso, muchas veces, en contra del Estado y su proyecto excluyente. La pa­
labra alcanza una dimensión política, ya no como el brazo artístico de un pro­
yecto político liberal modernizador, sino como la creación de un territorio li­
terario incluyente y democrático, que apela, también mediante la innovación 
del lenguaje, a los discursos modernizadores homogenizantes. 

El discurso de Martí es una clara crítica a la oposición sarmentiana en­
tre ciudad y desierto, civilización y barbarie, Europa y América. Para el escri­
tor cubano, la oposición tiene lugar, más bien, entre la falsa civilización y la 
naturaleza. 

En torno a la ciudad se crean una serie de discursos en el transcurso 
de los últimos siglos en territorio americano, los cuales están, como he ano­
tado, estrechamente vinculados con el poder. Estos son de carácter jurídico, 
religioso, político, educativo, económico y artístico, y están formulados por 
una serie de funcionarios adscritos a los proyectos oficiales de gobierno. 

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes 
diferentes y superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta 
perderse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena 
e interpreta, aunque sólo para aquellos espíritus afines capaces de leer co­
mo significaciones los que no son nada más que significantes sensibles 
para los demás, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.8 

La ciudad es presentada por Rama en su doble dimensión. Introducir­
se en ella es una suerte de aventura en un laberinto de calles y signos, que el 
habitante debe descifrar y conferir algún orden. 

En el tránsito del siglo XIX al XX, este espacio sufre un fuerte cambio. 
La ciudad moderna es percibida ahora, ante todo, como un ente fragmenta­
rio. A su vez, ella es percibida como lugar de una violencia fragmentadora del 
YO.9 

7. Ibídem, p. 71. 
8. Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 38. 
9. Cfr., Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 73. 
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Las ciudades de América Latina a finales del siglo XIX, pero, sobre to­
do, a comienzos del XX, estuvieron inmersas en procesos de gran crecimien­
to. Quito triplicó su cantidad de habitantes durante este período. Esto se de­
bió, en gran medida, a la llegada en ferrocarril de gran cantidad de inmigran­
tes del campo, escapando, en algunos casos como se lee en las obras de lea­
za, de la pesadilla del llamado progreso yen busca de supuestas oportunida­
des en la ciudad, símbolo de crecimiento y ascenso social. 

Dentro del proceso de estructuración del espacio ecuatoriano, entre el si­
glo XIX y XX según Deler, se pueden distinguir tres elementos constituti­
vos: el crecimiento demográfico y su nueva repartición regional, el impac­
to del uso de los modernos medios de comunicación (navegación fluvial a 
vapor y ferrocarril) y la multiplicación de los intercambios interregionales 
con la aparición del mercado interno.1o 

Las representaciones discursivas de la ciudad de Quito en estas prime­
ras décadas son muy variadas. Algunas se articulan con el poder oficial y otras 
son muy críticas de aquéllas construidas desde los gobiernos locales y nacio­
nales. La ciudad se ve enfrentada no sólo a discursos que buscan imponerse 
como única representación, sino también a agresivos proyectos urbanísticos 
de modernización. 

Como lo anota Bolívar Echeverría en Las ilusiones de la modernidad, 
el urbanicismo «es el progresismo, pero transmutado a la dimensión espacial; 
la tendencia a construir el territorio humano como la materialización incesan­
te del tiempo del progreso».!l 

En la modernidad capitalista se pretende constituir el mundo de la vi­
da cotidiana, como lo anota Echeverría, como sustitución del caos por el or­
den y de la barbarie por la civilización; se quiere erigir la ciudad como recin­
to exclusivo de lo humano. Esta idea pretende romper, por lo demás, la dia­
léctica entre lo rural y lo urbano. 

10. Guillermo Bustos, «Quito en la transición: Actores colectivos e identidades culturales ur­
banas (1920-1950)>>, en Enfoques y estudios históricos. Quito a través de la Historia, 
Quito, Dirección de Planificación 1. Municipio de Quito I Consejería de Obras Públicas 
y Transporte, Junta de Andalucía, 1992, p. 167. 

11. Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM I El Equilibrista, 
1995, p. 152. 
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Por lo tanto, este hecho que había anotado en relación con la escritu­
ra sarmentiana es una concepción del mundo que se despliega en distintos ni­
veles de la estructura social. 

En Palacio se lee, entonces, un cuestionamiento radical a la pretensión 
de construir la ciudad como un sitio de lo humano homogenizado y domes­
ticado. Paradójicamente es, quizá, una ciudad salvaje la construida por él en 
sus textos. En Vida del ahorcado (1932), por ejemplo, en el fragmento sim­
bólico «La rebelión del bosque», el narrador que parece estar colgado de uno 
de los árboles de los bosques de la ciudad, describe con ironía los trazos geo­
métricos de la ciudad, que son, en definitiva, garabatos humanos, que encie­
rran a los hombres: «Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad co­
mo mono de circo» .12 

De la misma manera, la ciudad de Quito recreada en las obras de !ca­
za es un espacio lleno de contradicciones; la dialéctica entre campo y ciudad 
se radicaliza, más bien, en este espacio en crecimiento. La representación de 
lo humano se sitúa tanto en el campo como en la ciudad; la vida está some­
tida a la explotación en estos dos lugares sociales. En la literatura icaciana no 
hay vaciamiento simbólico del significado campo. Si bien es cierto, en los tex­
tos de !caza los personajes huyen forzosamente de la explotación en el cam­
po, éste permanece como posibilidad abierta de territorio de justicia futura. 
Basta recordar las líneas finales de Andrés Chiliquinga y Huasipungo (1934): 
¡ Ñucanchic huasipungo! 

En las primeras décadas del siglo XX, el cabildo quiteño impulsa am­
biciosos planes urbanísticos, que son parte, en alguna medida, de los grandes 
proyectos modernizadores de las élites. Manuel Espinosa Apolo, en Mestiza­
je, cholificación y blanqueamiento en Quito, anota que la fisonomía de la ciu­
dad cambió drásticamente durante la primera mitad de dicho siglo. Según él, 
esto parecía «marcar el declive de la ciudad decimonónica y anunciar el arri­
bo de la ciudad moderna»,l3 

Las representaciones de la ciudad icaciana y palaciana deben ser enten­
didas' sin embargo, como una suerte de discursos alternativos a aquéllos que 
buscan simplificar la realidad urbana y volverla funcional a los intereses de las 
élites de poder. 

12. Pablo Palacio, Vida del ahorcado, p. 166. 
13. Manuel Espinosa Apolo, Mestizaje, cholificación y blanqueamiento en Quito, Quito, Uni­

versidad Andina Simón Bolívar I Corporación Editora Nacional, 2003, p. 17. 
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En efecto, éste es el caso de Débora y «Un hombre muerto a punta­
piés», o de las novelas de Icaza En las calles (1935), Media vida deslumbra­
dos, El Chulla Romero y Flores y su cuento «Éxodo» (1933). 

La ciudad de Quito representada en estas narrativas abarca un perío­
do de al menos tres décadas. Pues si bien es cierto que El Chulla Romero y 
Flores se publica a fines de la década de los 50, la ambientación de la novela 
parece corresponder a principios de los 40. 

En todo caso, lo que se lee en estas obras es el intenso cuestionamien­
to a las representaciones sociales orquestadas desde el poder y que lo que bus­
can es ocultar una realidad extremadamente conflictiva de dominación y mi­
seria. A su vez, se critica la irrupción agresiva de discursos lejanos a la reali­
dad social del país y que son adoptados, muchas veces, como modas intelec­
tuales o como escape de la realidad presente. Una clara crítica a esta forma de 
vivir únicamente en sistemas abstractos de pensamiento se encuentra en el 
cuento palaciano «Un nuevo caso de mariage en trois» (1925). 

La novela icaciana que tiene al chulla como personaje principal, reve­
la una relación muy interesante entre la construcción del espacio y la margi­
nación social. Esta obra da cuenta de la manera en que la identidad personal 
y social de los personajes dividen espacialmente el mundo del individuo. 

Por otro lado, la ciudad de Quito recreada en la novela revela en sus 
fachadas una gran tensión de orígenes, temporalidades y clases sociales. En el 
cuerpo de la ciudad es posible leer los conflictos de sus habitantes. 

Mezcla chola -como sus habitantes- de cúpulas y tejas, de humo de fábri­
ca y viento de páramo, de olor a huasipungo y misa de alba, de arquitec­
tura de choza y campanario, de grito de arriero y alarido de ferrocarril, de 
bisbeo de beatas y carajos de latifundista, de chaquiñanes lodosos y vere­
das con cemento, de callejuela antiguas -donde las piedras, las rejas, las 
espadañas coloniales han detenido el tiempo en plena aldea-, plazas y 
avenidas de amplitud y asfalto ciudadanos.14 

Cabe recordar, una vez más, que en la literatura icaciana la represen­
tación del campo desempeña un papel de suma importancia. No es el lugar 
de la barbarie en el sentido sarmentiano, ni tampoco un espacio idílico como 
en la literatura indianista del siglo XIX. 

14. Jorge lcaza, El Chufla Romero y Flores, Quito, Libresa, 2005, p. 107. 
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El campo icaciano recrea una geografia indómita, que intenta ser do­
mesticada para provecho de los latifundistas, gamonales, tenientes políticos o 
clérigos. 

Este espacio intenta ser dominado, a su vez, mediante la violencia so­
bre el cholo y, ante todo, sobre el indio, quien parece estar en el imaginario 
icaciano ligado a la tierra, formando un todo con ella. 

Uno de los más atrevidos y pertinaces negociantes en madera es el indio 
«Cucuyo». Nadie sabe cuándo llegó al pueblo. Se lo encontró a.llí desde 
siempre, pegado a la tierra como una estaca, como un árbol, como algo 
que completa la línea del paisaje. Había desmontado un claro en la selva 
donde tenía la choza, un perro, un jergón en el suelo y unos trozos de ce­
dro para salir con ellos a la feria del pueblo cercano.15 

Es necesario precisar en este momento, sin embargo, que la incorpo­
ración de otros lenguajes y de una visión teatral de la vida se da, ante todo, 
en la recreación del espacio social urbano en reconfiguración y crecimiento. 
Esto, exceptuando el caso de «El nuevo San Jorge», cuento en que abundan 
los recursos teatrales en la reconstrucción literaria del drama de un pueblo 
que vive azotado por el hacendado. 

En la literatura de Palacio predomina, en cambio, la recreación subje­
tiva del espacio urbano, a partir de la crónica de personajes singulares que 
transitan las calles, los arrabales, los lupanares del Quito de los años 20 y 30. 

En la representación palaciana, la ciudad se descubre sin ningún tipo 
de maquillaje. Hay un trabajo artístico de recreación de la ciudad que lo que 
busca es dejar al desnudo la problemática urbana y revelar a sus actores. Pa­
lacio se vale de un sinnúmero de artilugios técnicos y de distintos lenguajes, 
que posibilitan una representación descarnada de la ciudad que pretende ser 
modernizada. 

[A propósito de la ciudad martiana] La ciudad, en ese sentido, no es sim­
plemente el trasfondo, el escenario en que vendría a representarse la frag­
mentación del discurso distintivo de la modernidad. Habría que pensar el 
espacio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, 
que en su propia disposición formal -con sus redes y desarticulaciones­
está atravesado por la fragmentación de los códigos y de los sistemas tra-

15. Jorge Icaza, Media vida deslumbrados, Quito, Ed. Quito, 1942, p. 198. 
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dicionales de representación en la sociedad moderna. Desde esa perspec­
tiva, la ciudad no sólo sería un «contexto» pasivo de la significación, sino 
la cristalización de la distribución de los mismos límites, articulaciones, cur­
sos y aporías que constituyen el campo presupuesto por la significación.16 

Habría, entonces, una correspondencia directa entre ciudad y discur­
sos modernos. Debido a la proliferación de sistemas de representación, este 
espacio moderno, en efecto, no puede ser entendido desligado de los discur­
sos que atraviesan la vida moderna y constituyen a la ciudad, tanto como a 
sus habitantes. 

Por lo demás, tanto la ciudad palaciana como la ¡caciana no pueden ser 
entendidas como meros escenarios. Hay un fundamental juego de correspon­
dencias tanto entre ciudad y psicología de los personajes, como entre rasgos 
arquitectónicos y culturales. 

La modernidad de corte positivista pretende desconocer una de sus 
principales características, a saber, la fragmentariedad de los discursos y de la 
ciudad, en sus dimensiones concreta y narrativa. La ciudad, como lo anota 
Ramos, espacializa la fragmentación del orden tradicional del discurso. Por lo 
tanto, la posibilidad misma de su representación es problemática y las litera­
turas de estos dos autores ecuatorianos buscan hacer evidente este hecho. 

El espacio urbano no es escenario, sino la materialización misma de la 
imposibilidad de construir un relato sin fisuras ni aporías. Los lugares margi­
nales representan en su singularidad los límites de una representación homo­
genizante. 

La ciudad condensa la problemática de lo irrepresentable, como se lee 
en el texto de Ramos. Es por ello que Palacio se vale de otros discursos in­
corporados de manera irónica para intentar dar sentido a la realidad o, más 
aún, para revelar el sinsentido de la ciudad moderna, que intenta ser maqui­
lIada o poblada masivamente con discursos filosóficos, cinematográficos, pe­
riodísticos o científicos. En la literatura de !caza, la realidad toda, definida por 
la violencia y el dominio, no puede ser representada sin recurrir a la compa­
ración de la vida como una gran farsa cotidiana. 

16. Julio Ramos, Desencuentros de la modemidad, p. 118. 
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CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO MODERNO 

Para el alemán Zygmunt Bauman en Modernidad líquida,17 la historia 
del tiempo habría comenzado con la modernidad. Según él, la modernidad es 
la historia del tiempo. Efectivamente, en lo que ahora llamamos de forma tan 

general modernidad tiene lugar una revolución en la concepción del tiempo. 
Para Echeverría, la modernidad es un modo de totalización civilizato­

ria, en la cual la socialización mercantil forma parte constitutiva de su esencia 
y, sin embargo, la socialización mercantil-capitalista es tan sólo una de sus po­
sibles actualizaciones. 

A diferencia del siglo XIX, en el XX el predominio de lo moderno es 
un hecho decisivo. La modernización del mundo parece una fatalidad sin op­
ciones posibles. Cabe recalcar, no obstante, que lo que se entiende por mo­
derno es mutable en cada época de la vida humana y tan sólo ahora se conci­
be la modernidad como una totalización del mundo de la vida, una forma his­
tórica de totalización civilizatoria de la vida humana marcada por el hecho ca­
pitalista. Como lo anota el mismo Echeverría en su texto, el capitalismo es 
«una forma o modo de producción de la vida económica del ser humano: una 
manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que está dedicado 
directa y preferentemente a la producción, circulación y consumo de los bie­
nes producidos».l8 

Esta articulación compleja entre capitalismo y modernidad es vivida 
actualmente como natural, lo que da cuenta del grado de consolidación de 
este tipo de organización económica en la modernidad. Parece impensable en 
nuestro siglo una modernidad no capitalista, sin embargo, la convivencia con 
este modo de organización del mundo de la vida no es homogéneo; cada re­
gión, cada momento histórico ha adoptado una actitud frente a este hecho, 
ha optado por una forma de vivirlo, denominada por Echeverría como ethos. 

La modernidad presenta un proceso de consolidación a partir «de un 
cambio tecnológico que afecta la raíz misma de las múltiples 'civilizaciones 
materiales' del ser humano», 19 que habría empezado lentamente en la Edad 
Media y acelerado su ritmo a partir del siglo XVI. 

17. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2005. 

18. B. Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 146. 
19. Ibídem, p. 149. 
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Efectivamente, esta aceleración del tiempo de la vida es uno de los ras­
gos característicos de la vida moderna. El llamado progresismo tiene a la inno­
vación como un valor positivo absoluto. Se tiende a experimentar el tiempo 
como una línea continua ascendente, «sometida de grado a la atracción irre­
sistible que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que sede de la excelencia».2o 

Si bien en Palacio se descubre una actitud ambigua frente a la idea de 
progreso, su discurso literario es fuertemente crítico frente a las intenciones 
de concebir el tiempo como una línea sin fisuras. 

Hay un definido sentimiento de lo anacrónico ante la amenaza de un hom­
bre moderno, que pasará haciéndose de lado para que la intimidad de las 
casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pintura de escla­
vos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que moderni­
zará la ciudad, porque algunos se han cansado de las calles antiguas.21 

La modernidad parece traer consigo, además, un marcado conflicto 
entre lo nuevo y lo viejo. La tensión entre pasado, presente y futuro no tiene 
lugar sólo en la vida mental del personaje principal de la novela Débora -el 
Teniente- y en su proyección sobre la arquitectura, sino que, a su vez, la ar­
quitectura está cargada de tiempo y proyecta sus conflictos sobre los sujetos. 
Es preciso acotar, sin embargo, que el conflicto aparente o suscitado entre 
tradición y modernidad debe ser analizado con detalle, pues la disciplina his­
tórica que aborda este período matiza claramente esta relación. En la novela 
misma, como había señalado arriba, la posición del narrador frente a la tradi­
ción y la modernidad no se deja definir con claridad. Por cierto, la puesta en 
crisis y la refuncionalización de las culturas tradicionales es uno de los cuatro 
núcleos principales de gravitación de la actividad social específicamente mo­
derna como se lee en Las ilusiones de la modernidad. 

Por lo demás, esta tensión fuerte entre cultura moderna y tradicional, 
sostiene gran parte de las literaturas ecuatorianas denominadas del realismo 
social. Basta recordar Los que se van,22 Los Sangurimas,23 el mismo Éxodo de 

20. Ibídem, p. 161. 
21. Pablo Palacio, Débora, p. 129. 
22. Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara, y Enrique Gil Gilbert, Los que se van, 

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana I Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Li­
bro y la Lectura 2004 [1930]. 

23. José de la Cuadra, Los Sangurimas, Quito, El Conejo, 1984 [1934). 
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Yangana24 que cierra un ciclo de las literaturas de este país. Toda la obra ica­
ciana se encuentra atravesada, también, por un encuentro, muchas veces vio­
lento, entre distintas temporalidades. 

Como anotaba anteriormente, la ciudad de Quito es caracterizada en 
El Chulla Romero y Flores como una mezcla entre lo rural y lo urbano, lo mo­
derno y lo premoderno; zona limítrofe en la concepción moderna este últi­
mo concepto, entendido como un pasado por superar. 

Los habitantes de la ciudad representada en esta novela viven atrapa­
dos entre varios mundos. En el transitar por la ciudad se escuchan distintas 
voces que hablan de realidades distintas, de tiempos pasados -riquezas perdi­
das, deudas, humillaciones- y de anhelos futuros -ascenso social, deudas por 
cobrar, venganzas-o Estas voces que conviven en un presente múltiple y que 
se escuchan en la ciudad, no son exteriores únicamente, sino que provienen, 
también, de la interioridad de los habitantes. 

Aquel diálogo que lo acompañaba desde niño, irreconciliable, paradójico 
-presencia clara, definida, perenne de voces e ¡mpulsos-, que le hundía 
en la desesperación y en la soledad del proscrito de dos razas inconfor­
mes, de un hogar ilegal, de un pueblo que venera lo que odia y esconde 
lo que ama, arrastró al chulla por la fantasía sedante de la venganza.25 

En Icaza, la imbricación de varias temporalidades se inscribe como cn­
tica a la modernidad y en relación, ante todo, con la reflexión que articula su 
obra: el conflicto del mestizo ecuatoriano, producto de la violenta historia de 
dominación del continente americano. 

Estas voces internas y múltiples, a las que hace referencia el texto, son 
las del padre y la madre del chulla Romero y Flores: su padre de supuesto ori­
gen español y su madre de supuesto origen indio. La soledad del personaje 
sería en el imaginario icaciano la de muchos habitantes denominados cholos 
por el discurso dominante y hegemónico, quienes por la discriminación vene­
rarían lo que odian -su origen español- y esconderían lo que aman -su ori­
gen indio-. 

¡Por tu madre! Ella es la causa de tu vicioso acholamiento de siempre ... 
De tu mirar estúpido ... De tus labios temblorosos cuando gentes como yo 

24. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985 [1949]. 
25. J. lcaza, El Chulla Romero y Flores, p. 94. 
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hurgan en tu pasado ... De tus manos de gañán ... De tus pómulos salien-
tes ... De tu culo verde ... No podrás nunca ser un caballero, fue la respues-
ta [en la cabeza del chulla] de Majestad y Pobreza.26 

Este conflicto en la sociedad ecuatoriana recreada por el novelista qui­
teño tampoco tiene lugar únicamente en el interior de los personajes. El cho­
que violento se da entre las distintas clases sociales: indios, cholos y supues­
tamente blancos. La lucha se extiende, en muchas ocasiones, hasta la muerte. 
Además, debido a la violencia a la que está sometida la mujer en la represen­
tación icaciana, ésta es violada frecuentemente por el patrón y da a luz hijos 
tanto cholos como indios. La lucha, entonces, no sólo tiene lugar en el espa­
cio social más amplio, sino que se da, también, al interior de una misma fa­
milia. De esta manera !caza construye, a su vez, un universo simbólico mar­
cado violentamente por el fratricidio, el filicidio y el parricidio. 

El primer caso se encuentra recreado en el cuento «Cachorros» 
(1933), perteneciente al libro Barro de la Sierra.27 En dicho cuento, el her­
mano mayor cholo acumula sentimientos de odio hacia su hermano indio y 
lo induce de la manera más cruel al barranco, por el que el pequeño rueda 
hacia la muerte. 

La víctima -renovados bríos inconscientes, furiosos- se arrastró hacia el 
filo mismo del abismo en donde cedió el terreno misteriosamente y despa­
reció el muchacho sin una queja, sin un grito. Leves golpes rodaron por el 
declive del muro de la enorme herida de la tierra. Chilló entonces el cacho­
rro de los cachetes colorados y el pelo castaño con llanto de morbosa ale­
gría que esquivaba hábilmente toda responsabilidad ante los demás.28 

Un ejemplo de filicidio se lee en el cuento «Cholo Ashco» (1952), que 
pertenece al libro Seis relatos,29 que luego sería rebautizado por !caza para 
una edición argentina como Seis veces la muerte.30 En este relato, el padre ma­
ta en su hijo lo que odia en sí mismo: su forma de ser repulsiva que recorda­
ría el comportamiento de un perro de indio. Dato, quizá, curioso es que el 
protagonista, Andrés Guamán, lleva el mismo nombre del filicida palaciano 

26. Ibídem. 
27. Jorge Icaza, Barro de la Sierra, Quito, Ed. Labor, 1933. 
28. Jorge Icaza, «Cachorros», en Cuentos completos, Quito, Libresa, 2006, p. 103. 
29. Jorge Icaza, Seis relatos, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1952. 
30. Jorge Icaza, Seis veces la muerte, Buenos Aires, Alpe, 1954. 
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de Vida del ahorcado (1932), Andrés Farinango. Por supuesto, la construc­
ción literaria palaciana de este filicida y, también, de Nico Tiberio del cuento 
«El antropófago» (1927), responde, ante todo, a una crítica a la hipocresía de 
la sociedad urbana de aquellas primeras décadas del siglo XX. 

En la novela icaciana Huairapamushcas (1948), que, según el criterio 
generalizado significa hijos del viento, mas pienso que la definición de Theo­
dore Sackett en su ensayo sobre Icaza «Última metamorfosis del indigenis­
mo: Atrapados», a saber, espíritus o hijos del mal traídos por el viento,31 da 
cuenta, de mejor forma, de la idea básica que esta palabra tiene en el univer­
so icaciano y en esta novela en particular. Los mellizos cholos matan -en ven­
ganza al maltrato sufrido- a su padrastro indio y escapan al poblado cholo, 
que siempre habían anhelado. 

En todo caso, el universo representado tanto en Icaza como en Pala­
cio es altamente conflictivo. El espacio se convierte en algunos pasajes en sim­
bólico para dar cuenta del grado de intensidad del conflicto social como en 
«Cachorros» -después del crimen surge inesperadamente una tormenta en 
furia de huracán y granizo- o en Huairapamushca~2 -los mellizos dejan que 
el fuerte torrente del río arrastre a su padrastro-; en las narraciones icacianas 
el espacio natural es un personaje más en la constante lucha. 

En Débora de Palacio hay una correspondencia directa entre arquitec­
tura urbana y psicología del personaje principal. Además, en algunos de los 
textos mencionados de ambos autores - Débora, Vida del ahorcado, El Chulla 
Romero y Florer el espacio y el tiempo (múltiple) forman una sola constela­
ción. En este sentido, la concepción cinematográfica del tiempo como espa­
cialidad es fundamental en la obra palaciana, como la construcción del diálo­
go interior lo es en la novela icaciana. 

Bauman anota que «[l]a modernidad nació bajo las estrellas de la ace­
leración y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman una constelación 
que contiene toda la información sobre su carácter, conducta y destino». 33 

Él distingue, además, la «modernidad pesada» de la «modernidad li­
viana». En la primera existiría una preeminencia del control del territorio co-

31. Cfr., Theodore Sackett, ",Última metamorfosis del indigenismo: Atrapados», en Litera­
tura lcacíana, Ouito-Guayaquil, Su Ubre ría, s.f., p. 76. 

32. Jorge lcaza, Huaírapamushcas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1948. 
33. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, p. 121. 
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mo objeto de dominio. La obsesión de esta modernidad habría estado dirigi­
da a la adquisición de territorio y a la protección de las fronteras. 

En el tránsito hacia una modernidad liviana, el tiempo habría ido 
emancipándose del espacio, ganando autonomía y convirtiéndose en una he­
rramienta de poder. 

Para maximizar el valor, era necesario afilar la herramienta: gran parte de 
la «racionalidad instrumental» que, según Max Weber, era el principio ope­
rativo de la civilización moderna se concentró en idear modos de realizar 
tareas con mayor rapidez, eliminando el tiempo «improductivo», inútil, va­
cío y desperdiciado; o, para decirlo en términos de efecto en vez de me­
dios de acción, se concentró en llenar el espacio con más objetos, agran­
dando así el espacio que podía ser llenado en un tiempo determinado.34 

La modernidad, entonces, sería descifrable a partir del análisis del tra­
tamiento de espacio y tiempo. En este sentido, para entender la inscripción 
crítica icaciana y palaciana en la modernidad, el estudio de la recreación de es­
tos dos elementos es fundamental. 

Siguiendo a Icaza en su recorrido por la problemática de la sociedad 
ecuatoriana, se descubre que el conflicto se encuentra planteado, sobre todo, 
en términos geográficos: la posesión, explotación y expulsión de la tierra. El 
conflicto a nivel temporal se lo intuye en el conflicto intercultural y en la do­
minación como producto histórico, hecho que es muy relevante en la pro­
puesta icaciana de desnaturalización de la violencia. 

La trayectoria de su narrativa cambia, sin embargo, hasta volverse más 
explícita la tensión temporal en El Chulla Romero y Flores. Tiempo y espacio 
forman, ciertamente, una constelación en la conflictiva modernidad recreada 
en la novela. 

Por lo demás, a partir del análisis de espacio y tiempo recreado en la 
novela es posible descubrir lo incipiente del proyecto modernizador en la ciu­
dad de Quito representada en el texto. 

La modernidad es, ante todo, una actitud frente al mundo de la vida. 
En el espacio social recreado en la novela, ésta se siente como una imposición 
o hasta una impostura, marcada por el dominio, el complejo y la ansiedad por 
encubrir un origen pecaminoso, un pecado mortal. En esta ciudad ficcionali-

34. Ibfdem. 
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zada se respira humo de fábrica y viento de páramo, olor a huasipungo y mi­
sa de alba, se escucha el grito del arriero y el alarido de ferrocarril, por más 
que los planes municipales quieran imponer un proyecto agresivo de moder­
nización. Lo que se vive en la ciudad icaciana es una tensión, un conflicto, 
una paradoja. 

De una manera similar, la ciudad palaciana en Débora se caracteriza por 
un marcado conflicto espacial y temporal. El Teniente, en su paseo por Quito, 
da cuenta de un espacio que se presenta como fragmentado a partir de imáge­
nes de su memoria. La ciudad se revela, por tanto, como una construcción 
subjetiva atravesada por varias temporalidades. En Palacio, la irrupción cente­
lIante de la memoria, la inclusión de otra temporalidad en conflicto con la lí­
nea ascendente y continua del progreso, debe ser pensada, sobre todo, como 
un cuestionamiento de los discursos positivistas de la primera mitad del siglo 
XX que influyeron fuertemente en su contexto social e intelectual. 

La ciudad recreada en esta novela se descubre como el escenario ar­
quitectónico moderno de los actos de recordar y anhelar. El personaje pala­
ciano vive el presente dentro de esta constante fluctuación: habita su presen­
te de una manera extremadamente particular, terriblemente evasiva, quizá en­
tre la paranoia y la esquizofrenia. Por lo demás, esta esquizofrenia social re­
cuerda el estado psicológico de Luis Alfonso Romero y Flores y su forma de 
habitar la ciudad. 

La reflexión acerca de la construcción subjetiva del espacio está de una 
manera muy clara en Poesía y capitalismo de Walter Benjamin. En sus textos, 
la indagación acerca de la temporalidad y la memoria parte de sus conceptos 
sobre la historia. En la Tesis IX de su ensayo «Sobre el concepto de histo­
ria»,35 Benjamin adelanta una crítica a la idea de progreso, que es ese hura­
cán que arrastra al hombre moderno hacia el futuro. A ese hombre que habi­
ta las ciudades y que es empujado hacia delante en el olvido de aquellos pa­
sados que no pudieron ser; obligado a vivir en la ilusión de la capacidad hu­
mana de aprehender el mundo y dar cuenta efectiva de él. 

En la narrativa de Palacio se critica, de la misma manera, la ilusión de 
recrear el mundo mediante los distintos discursos modernos. Por tanto, el es­
critor lojano incorpora en su narrativa una cantidad de ellos con el propósito 
de romper sus fronteras ilusorias, de ironizar respecto a su estatuto de valor 

35. Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Para una crítica de la violencia, 
México, Premia, 1982, pp. 101-132. 
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y verdad. Los refuncionaliza, en definitiva, en la construcción de su discurso 
literario y, de esta manera, pretende desvelar el carácter ficticio de todo dis­
curso; quiere dar cuenta de la subjetividad del discurso científico, periodísti­
co' filosófico, cinematográfico y, ante todo, literario. Como lo señala Carlos 
Fuentes en su ensayo «¿Ha muerto la novela?», «la novela es, a la vez, el arte 
del cuestionamiento y cuestionamiento del arte». 36 

En palabras de Echeverría, Benjamin, a través del ángel que quiere in­
tervenir en la historia, reintroduce la «confusión» entre el acontecimiento y 
su testigo. Con lo cual, de alguna manera y en otro registro, el filósofo judío­
alemán postularía el carácter subjetivo del discurso histórico; pretendiendo 
revelar, a partir de la descripción de la imagen, el grado de construcción que 
posee ese relato. 

El punto clave de esa divergencia está, según él, en la manera de percibir 
y de concebir el tiempo histórico o, dicho con más fuerza, en la resistencia 
o la claudicación ante las fuerzas que constriñen a los individuos moder­
nos a experimentar el flujo temporal como vehículo del progreso, como la 
vía por la que la vida adelanta en la línea continua de la sucesión de los 
vencedores en el ejercicio del dominio.37 

El ángel de la historia sería, desde esta perspectiva, un ángel rebelde, 
que se resiste al soplo huracanado del progreso que viene del paraíso del po­
der y que, para Benjamín, sería «el vehículo de la complicidad que mantiene 
el Dios de la legitimación política con las clases triunfadoras que se suceden 
en la detentación del dominio sobre la sociedad». 38 

El cuestionamiento al poder sería, por lo demás, una de las funciones 
de la novela hispanoamericana contemporánea. Como lo anota Fuentes en su 
ensayo, el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales, «se 
encuentra en el descubrimiento ( ... ) de lo olvidado, de lo marginado, hacién­
dolo ( ... ) muy probablemente, como excepción a los valores de la nación ofi­
cial, a las razones de la política reiterativa y aun al progreso como ascenso ine-

36. Cartos Fuentes, «¿Ha muerto la novela?», en Geografía de la novela, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993, p. 31. 

37. Bolivar Echeverría, «El Ángel de la historia y el materialismo histórico», en La mirada 
del ángel, México, Ediciones Era, 2005, p. 31. 

38. Ibídem. 
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vitable y descontado». 39 Agrega, además, que «la coincidencia del escritor 
con la legitimación histórica del poder ( ... ), no será ya posible».4o 

La novela para Fuentes es apertura hacia el futuro y hacia el pasado. 
Para él, «la tradición y el pasado son reales cuando son tocados -y a veces ava­
sallados- por la imaginación poética del presente».41 La literatura está enca­
minada a descubrir lo olvidado, lo marginado, en pugna con la legitimación 
histórica del poder. Ésta es, para el escritor mexicano, el espacio de encuen­
tro de los exiliados y marginados, en ella se encuentra la posibilidad de reden­
ción y resurrección de los muertos. Estas palabras, por lo demás, revelan tam­
bién en su novela Constancia una clara influencia benjaminiana. 

Como lo anota Ramos, la literatura moderna latinoamericana a partir 
de Marti tiene como estrategia de legitimación el inventar la tradición, recor­
dar el pasado de la ciudad, «mediar entre la modernidad y las zonas excluidas 
o aplastadas por la misma... Porque en la literatura, como sugiere Martí en 
'Nuestra América', habla el 'indio mudo', el 'negro oteado'. La literatura, en 
efecto, se legitima como lugar de lo otro de la racionalización» .42 

Las narrativas de !caza y Palacio se articulan, de la misma manera, con 
la crítica a la dominación y la exclusión de gran parte de la sociedad ecuato­
riana, hecha desde la literatura en obras como La emancipada (1863), Cu­
mandá (1879), Pacho Villamar (1900) y A la Costa (1904). En todas estas 
novelas, alejadas de dicotomías simplistas y cada una desde sus condiciona­
mientos históricos particulares, se pugna por una sociedad más justa y un 

imaginario más democrático. * 
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Señores: 

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes 
de Juan Montalvo1 

PLUTARCO NARANJO 

PERTENECER A UNA academia es un honor que implica el compromiso 
de mantener y quizá incrementar el prestigio e importancia de la institución. 

Qué decir en el caso de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, una de 
las más antiguas de América y una de las primeras en haber sido reconocida 
por la Real Academia, como su Correspondiente. 

La Academia Ecuatoriana, desde sus inicios, ha estado integrada por 
eminentes escritores y maestros en el buen uso del idioma. 

Para nú, ingresar en tan alta corporación, constituye un extraordinario 
honor pues provengo del campo de las ciencias y la medicina, en donde he 
procurado cultivar el correcto lenguaje a sabiendas que el buen decir no es 

1. Discurso de incorporación como miembro correspondiente a la Academia Ecuatoriana 
de la lengua, de Plutarco Naranjo, docente y director del Área de Salud de la Univer­
sidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. El Dr. Naranjo es autor de una serie de im­
portantes estudios históricos referentes a la medicina ancestral y su evolución en la so­
ciedad ecuatoriana, así como de varios ensayos dedicados a Juan Montalvo y otros es­
critores y pensadores importantes del Ecuador. El acto de incorporación se realizó en 
septiembre de 2005 en el Centro Cultural Benjamín Carrión de la ciudad de Quito. Ki­
pus publica este texto en homenaje al Dr. Naranjo al incorporarse a la Academia Ecua­
toriana de la lengua, quien ha hecho considerables contribuciones al debate científico 
y al ensayo de carácter histórico en el Ecuador (N. del E.). 
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patrimonio de la literatura; es también, y sobre todo debe ser, de las ciencias, 
máxime que asistimos a una explosión de descubrimientos e inventos que 
traen consigo neologismos y nuevas formas de expresión, muchas de ellas, de 
dificil traducción y que distorsionan nuestro bello idioma. Espero que mi co­
laboración pueda proyectarse sobre este campo, como ya está sucediendo en 
la Real Academia. 

Debo presentar mi más sincero agradecimiento al Dr. Carlos Joaquín 
Córdova, dignísimo Director de nuestra Academia, al Directorio y más 
miembros por haber valorado tan generosamente mis limitados méritos y ha­
berme elegido como Miembro Correspondiente. 

Mi especial agradecimiento, por anticipado, a la Dra. Susana Corde­
ro de Espinosa, destacada académica de número, por su gentil discursos de 
bienvenida. 

* * * 

España, su pueblo y su gobierno están hoy por hoy celebrando los 
cuatrocientos años de la publicación de la primera parte de El ingenioso hi­
dalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra. El QJti­
jote ha aparecido ya en una nueva e importante edición, auspiciada por la Real 
Academia de la Lengua. Están en marcha en la Península Ibérica más de 
2.000 actos conmemorativos. Entre éstos, la visita de la ministra de Cultura 
de España a los Estados Unidos, para entregar dos mil ejemplares del Quijo­
te a los centros de estudios de español. 

También el Ecuador se ha honrado al participar, con varios actos, en 
la celebración del fausto acontecimiento. Entre ellos, la presentación de una 
bella edición del libro de Cervantes, publicado hace poco en la ciudad de Rio­
bamba. Pero además tenemos otro motivo de complacencia. A tiempo que 
celebramos los cuatro siglos del aparecimiento del QJtijote de Cervantes, ce­
lebramos también los ciento diez años de la primera edición de los Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes debidos a la pluma de nuestro célebre escritor, 
Juan Montalvo. 

La obra de Cervantes se publicó en su propia patria; la de Montalvo 
vio la luz años después de su muerte, en 1895, y no en Ecuador sino en Fran­
cia.2 Las siguientes ediciones aparecieron en Barcelona, París, Buenos Aires, 

2. Juan Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a CelVantes. Ensayo de imitación de un 
libro inimitable, Barcelona, Montaner y Simón, 1898. 
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México y Bogotá. Sin embargo, los ecuatorianos han conocido esta obra ca­
si solo por su nombre. Las excelentes ediciones extranjeras han circulado po­
co o nada en nuestro país. Tardíamente, en las cuatro últimas décadas, se han 
efectuado aquí cinco ediciones de los Capítulos, y aun éstas, de escaso tiraje. 
A estas inusuales vicisitudes en torno a la publicación de un libro, han de aña­
dirse otras, de variada naturaleza. 

ORÍGENES DE WS CAPÍTULOS 

Para empezar, preguntémonos: ¿de dónde pudo venirle a Montalvo la 
idea de escribir un «capítulo en tono cervantino»? 

Montalvo, el joven escritor pero ya recio luchador contra el despotis­
mo y la tiranía, se encontraba desterrado en Ipiales, Colombia, en aquella 
época, un pequeñísimo pueblito cercano a la frontera con el Ecuador. Escu­
chemos al propio Montalvo. Dice: 

El caso fue que un tiranuel03 de esos que no pueden vivir en donde hay 
un hombre, y llaman enemigos del orden a los campeones de la libertad, 
nos tomó un día y nos echó a un desierto ( ... ) Allí vivimos algunos sin tra­
to social, sin distracciones, sin libros: isin libros, señores, sin libros! Si te­
néis entrañas, derretíos en lágrimas.4 

Subrayemos esta ausencia de libros para recordar que Don Quijote 
pierde la razón al leer incansablemente aquellos innumerables volúmenes aba­
rrotados de caballeros andantes, damas de alcurnia, encantamientos, hechice­
ras y magos. Y así es como saldrá a vagar por los campos de La Mancha, dis­
puesto a encontrarse con gigantes, princesas encantadas, combatientes y otros 
tantos personajes de las fábulas librescas. Al otro lado del mundo, Montalvo, 
desterrado, no encuentra libros que leer y se dispone a escribir sobre aquel 
caballero que ha perdido el juicio a causa de los libros. 5 

3. Se refiere a García Moreno. La escena tuvo lugar entre 1861 y 1863. 
4. Todas las citas son tomadas de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, París, Gar­

nier Hnos., 1921. 
5. Plutarco Naranjo, Los escritos de Montalvo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

2004. 
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Montalvo prosigue así: 

Por rehuir del fastidio, o quizá los malos pensamientos, tomamos la pluma 
y pusimos por escrito en tono cervantino una escena que acababa de ofre­
cernos el cura del lugar, ignorantón, medio loco y aquijotado; y fue un día 
que recogió los clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y to­
dos juntos se remontaron a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas 
en sus mulas y machos, en busca de una Virgen Purísima que había na­
cido entre las marañas de la sierra. A la Virgen, halláronla en un cepejón, 
(la raíz gruesa que arranca del tronco de un árbol) con cara, ojos, (y) bo­
ca tan patentes, que allí luego dieron orden se erigiese una capilla; yen 
tanto que llegaban los romeros con la romería, vistiéronse ellos de salva­
jes con musgos, líquenes, hojas, y en horrendas figuras comparecieron en 
la plaza del pueblo, todos ellos con máscaras extravagantes, gritando que 
la Virgen había nacido en el monte. Un matasiete que a la sazón se halla­
ba en el pueblo con una brigada de soldados, tomando a burla las charre­
teras de lechuga de aquellos fantasmas, monta a caballo lanza en ristre, y 
sin averiguación ninguna los arremete de tan buena gana, que ( ... ) caen 
mal heridos. Nosotros moríamos de risa en nuestra ventana, sintiendo así 
que no hubiesen venido a tierra cuatro monigotes más a los golpes de ese 
invencible caballero. La cosa no era para echarla al olvido. 

Este relato llega a manos de José María Samper, escritor colombiano, 
quien en su comentario dice a Montalvo: «Cervantes hubiera querido tener 

mil plumas para firmar ese capítulo». Estas palabras constituyeron, probable­

mente, el acicate que el inquieto espíritu de Montalvo necesitaba para em­
prender en su atrevida empresa. Años después, Montalvo confesará: «Esas pa­
labras de Samper han originado un libro; si es un acierto, a él la honra; si una 
caída, a él la pena». 

LOS MOTIVOS DEL QUIJOTE 

Por ahora, sin embargo, nuestro escritor se dispone a imitar «un libro ini­
mitable». Pero no sin antes cavilar sobre su propósito. Se pregunta Montalvo: 

¿Qué pudiera proponerse el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo? 
El fin con que Cervantes compuso el suyo, no existe ( ... ). Don Quijote en­
derezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caballero en 
Rocinante, miserable representación de la impotencia; Don Quijote infa-
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tuado, desvanecido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este Don 
Quijote ( ... ) se llevó de las calles a Amadises y Belianises, Policisnes y 
Palmerines, Tirantes y Tablantes, destrozólos, matólos, redújolos a polvo y 
olvido: España ni el mundo necesitan ya de ese héroe. 

En su «Meditación de El Escorial», el filósofo José Ortega y Gasset6 

escribe: 

Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro ( ... ) Don Qui­
jote fue un esforzado ( ... ) Todo alrededor se le convierte en pretexto para 
que la voluntad se ejercite, el corazón se enardezca y el entusiasmo se 
dispare. Mas llega un momento en que se levantan dentro de aquel alma 
incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazañas. Desde el 
capítulo LVII hasta el fin de la novela todo es amargura. «Derramósele la 
melancolía por el corazón -dice el poeta-o No comía -añade- de puro pe­
saroso; iba lleno de pesadumbre y melancolía» ( ... ) Por vez primera toma 
a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd esta angustiosa confesión del 
esforzado: La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis 
trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo. 

Pero si Cervantes, según Ortega y Gasset en su «Meditación», hizo el 
elogio del esfuerzo puro, Montalvo, en cambio, en su imitación intentará res­
catar ro que para él constituye otro aspecto, fundamental, del Quijote. Dice 
Montalvo: 

Don Quijote es una dualidad. La epopeya cómica donde se mueve esta fi­
gura singular tiene dos aspectos; el uno visible para todos; el otro, emble­
ma de un misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores 
perspicaces y contemplativos que rastreando por todas partes la esencia 
de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana 
guiados hasta por su risa. Cervantes no tuvo sino un propósito en la com­
posición de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos 
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una a.l corpóreo, la 
otra al impalpable ( ... ). El móvil de (las) acciones tan extravagantes (de 
Don Quijote), en resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don QUijote es 
el hombre imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero San­
cho Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano 
puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del es­
píritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? 

6. José Ortega y Gasset, El Espectador, Madrid, Espasa-Calpe, 1966. 
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Si el móvil del Quijote de Cervantes es proclamar la virtud, Montalvo 
fue también un moralista laico que exaltó las virtudes.? 

Es fama que Montalvo gozaba de una memoria extraordinaria. La 
obra de Cervantes y sus cientos de personajes, aventuras, paisajes, dichos y re­
franes, le eran tan familiares que, se dice, podía recordarlos casi al pie de la le­
tra. Por ello, sin duda, y por su admiración apasionada de Cervantes y Don 
Quijote, Montalvo escoge ceñírseles al máximo en los planos más visibles de 
la novela: de ahí que la fábula de los Capítulos transcurra no precisamente en 
el Ecuador sino en Sierra Morena, en las cercanías del Guadalquivir, no en la 
época en que Montalvo escribe sino en la de Cervantes, y no en el español de 
la América Hispana, sino en un español cervantino. Desde luego los persona­
jes de la novela son ecuatorianos y de su propia época. 

Imitar implica ceñirse a un modelo. Para Montalvo, tanto Cervantes 
como Don Quijote son, a la par, sus modelos por excelencia, que se cumplen 
en muchos aspectos pero Montalvo establece también sus diferencias. 

Consideraba Miguel de U namun08 que Montalvo adolecía de una 
«manía de cervantismo literario». 

Su cervantismo, no poco pueril ( ... ), dice, le lleva a hacer hablar, en diálogos, 
a chagras y cholos en el convencional dialecto dialogado ( ... ) de los persona­
jes de Cervantes, que tampoco hablan como hablaban los hombres de carne 
y hueso de su tiempo ( ... ) Además el bueno de Don Juan Montalvo se debió 
de creer que en España se hablaba más así, en cervantino, que en el Ecua­
dor o Colombia. Y cuando visitó España debió de convencerse, de que era 
todo lo contrario, de que allá, en los recónditos repliegues de los Andes ( ... ) 
se conserva mejor esa rancia lengua ceremoniosa y algo convencional. 

A pesar de las críticas de Unamuno, y acaso contradiciéndolas, debe 
observarse que Montalvo, al apegarse al estilo de Cervantes, precisamente en 
los Capítulos, aligera muy considerablemente su propia prosa y su brillante 
estilo. Así, excepto cuando son indispensables debido al tema mismo de la 
caballería, Montalvo prescinde de períodos vastos y envolventes, de cultis­
mos, erudición y preciosismo reiterados. Esto se debe a la obligación en que 
estaba Montalvo de narrar y fabular antes que filosofar o discurrir como en 
sus ensayos, o forzar una retórica ya entonces en desuso. 

7. Cfr., Gonzalo Zaldumbide, Monta/va, París, Garnier Hnos., 1937. 
8. Miguel de Unamuno, prólogo a Las Catilinarias, París, Garnier Hnos., 1925. 
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LOS MOTIVOS DE MONTALVO 

Antes de iniciar sus capítulos, Montalvo justifica uno de sus propósi­
tos. Dice: 

Bonitos somos nosotros para dejarlos con el tanto a tanto pícaro, traidor, 
villano o declaradamente infame que nos han salido al paso en las encru­
cijadas de la vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables, 
como verdad, que es cota de malla: la serenidad, que sirve de loriga, la au­
sencia de miedo, que es morrión grandioso; con nuestra espada al hom­
bro, hemos pasado por entre la muchedumbre enemiga, derribando a un 
lado y a otro malos caballeros, malandrines y follones. Virtud es el perdón 
para los enemigos; crímenes, desvergüenzas, ingratitudes, maldades, al 
verdugo. Ahórquelas en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente que 
está ahorcado. 
Ya es mansedumbre que parte límites con la beatitud, no haber transmitido 
a la posteridad los nombres de los que con sus acciones han incurrido en 
esta pena, Atributo de Dios es el perdón; Dios perdona; pero envía el ángel 
exterminador al campo de sus enemigos, y ¡ay de los malvadosl 
Fáltanos tan sólo advertir que los personajes que en ellos hacen figura son 
todos reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes 
concurren las virtudes, como esos bajos y feos que están brillando por el 
mal carácter o los vicios. No somos nosotros de los que tienen creído que 
no conviene aludir a las personas: la ley alude muy bien al delincuente 
cuando le señala para la horca; el juez cae en una personalidad con sen­
tenciarle, nombrándole una y mil veces. Los perversos, los infames han de 
pagar la pena de sus obras. 

El texto original, según se conoce, mencionaba a los malvados con 
nombre y apellido. Algunos amigos del escritor, que tuvieron acceso al ma­
nuscrito, le aconsejaron omitir los apelativos. Así lo hizo, con excepción de 
Veintemilla y José Modesto de quien no indicó el apellido pero el nombre fue 
muy conocido. 

Como hemos mencionado, imitar implica ceñirse a un modelo pero 
también, inevitablemente, dar paso a las diferencias, tanto más cuanto que 
nuestro autor expresa que el Q;tijote es obra inimitable. Son varias las diferen­
cias que Montalvo se permite con respecto a sus modelos. Ya mencionamos 
que, según Ortega y Gasset, Cervantes compuso una crítica del esfuerzo sin 
propósito. Montalvo se propone expresamente dos objetivos a cumplir en sus 
Capítulos: califica a uno de ellos como «ensayo o estudio de la lengua caste­
llana» y al segundo, el componer «un curso de moral». 
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LOS SIGNOS Y LAS COSAS 

Sea de ello lo que fuese, lo cierto es que el Don Quijote montalvino 
aparece desde el comienzo de la novela más cuerdo, mucho menos dado a 
confundir los signos de las cosas con las cosas mismas. 

Así, en el Capítulo XVI, al tiempo que se muestra muy sesudo, hace 
una temprana crítica del prurito utilitario que atenta contra la naturaleza, se 
lee: 

( ... ) Don Quijote echó de ver a un lado del camino un hombre entrado en 
edad que estaba haciendo hachar dos hermosos cipreses de un grupo que 
daba obscura y fresca sombra a un gran circuito. Paróse y le preguntó por 
qué hacía derribar tan bellos árboles, destruyendo en un instante obra pa­
ra la que la naturaleza requería tantos años. -Los derribo, respondió el vie­
jo, porque nada producen y ocupan ociosamente la heredad. Éstos y los 
demás, todos los echo abajo, y no son menos de catorce. -¿Hubiera mo­
do, replicó Don Quijote, de evitar este degüello? Si os incita el valor de es­
tos cipreses, yo os los pago, y permanezcan ellos en pie. -Eso allá se iría 
con vender la tierra, y no es lo que me propongo, dijo el dueño; antes la 
estoy desmontando, no tanto por aprovecharme de estos árboles que no 
valen gran cosa, cuanto por dar a la labranza el suelo mismo. -Cortados 
no valen nada, replicó el caballero; vivos y hermosos como están, valen 
más que las pirámides de Egipto. Y así os ruego y encarezco miréis si os 
está mejor variar de resolución y hacer un obsequio a la madre naturale­
za, la cual gusta de la sombra de sus hijos. -Toda sombra es nociva, ar­
guyó el viejo sanguinario. La sombra nada me da; antes me quita lo que 
pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo como la palma de la mano, la 
aro en seguida, siembro lechugas y coles, y desde ahora queda vuesa 
merced convidado a festejarlas a su regreso. -Dejaos de chanzas, que no 
estoy para ellas, dijo Don Quijote. Por última vez represento y pido lo ya 
representado y pedido, y andad por vuestras lechugas a otra parte. -Do­
nosa representación, respondió el hombre ( ... ) donosa notificación ... Y ca­
so de no venir yo en ello ¿piensa vuesa merced apercibirme con su lanza­
?- Vos lo habéis dicho!, replicó Don Quijote, y arremetió con el viejo, el 
cual, en vía de defensa, se dejó caer patas arriba de la piedra en que es­
taba sentado. -Convenid, gritó el caballero, en que estos árboles queden 
ilesos; ofreced, prometed y aun jurad no tocarles ni un pelo de la barba. 
-Me allano a cuanto vuesa merced mandare, respondió (el hombre), vien­
do resplandecer esa punta amenazante. Volvió luego Don Quijote y dijo: 
-Esas muescas o heridas de los cipreses pueden series fatales: lIenadlas 
de cera al punto, y echad sobre ellas una capa de tierra hl.Jmeda, que así 
no habrá riesgo de que se marchiten y perezcan. 

36/ KIPus 



El héroe montalvino es pues mucho menos dado a confundir imagi­
nación y realidad, cosas y signos de las cosas. Un ciprés es aquí un ciprés y no 
el gigante que debería ser, de aplicársele la lectura quijotesca de los libros de 
caballería. En varias ocasiones muestran los Capítulos el nuevo talante del hé­
roe. Así leemos: «no era Don Quijote (un loco), sino en lo concerniente a la 
caballería, mostrándose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en lo que no 
tocaba a su negro tema». Yen el capítulo XIX: «Quiso la suerte de los vian­
dantes que el caballero los tomase por lo que eran en verdad ... ». Esta cordu­
ra es intermitente: sólo a veces los lugares de hospedaje, ventas, mesones y ca­
sas pareciéranle castillos al caballero andante. En cambio, hace falta que cier­
tos personajes cambien de aspecto y se disfracen, o aparezcan entre sombras 
yen la penumbra, para poder engañarlo. Y sólo en tales casos Don Quijote 
cree encontrarse ante hechiceros, fantasmas, y más personajes de las novelas 
de caballería. 

LOS REFRANES Y EL LENGUAJE 

En defensa de la lengua y hasta de su propia identidad, Don Quijote 
deberá defender no sólo la gramática contra cualquier uso desviado o anóma­
lo sino que deberá realizar esfuerzos inauditos tanto por rectificar el uso in­
debido del lenguaje por parte de su escudero y confidente, como por evitar 
que éste le contagie su manía de lanzar a troche y moche adagios a tal punto 
inextricables que su sentido y significado se pierde por completo. Además es 
oportuno aconsejar a los que según el dicho hablan hasta por los codos. 

Los reparos de Don Quijote a los refranes de Sancho no aparecen si­
no hasta la página 95, en que el caballero los llama «mina de disparates». En 
la página 149 dice: «Ruégote, Sancho, que si hablas, sean discretas tus razo­
nes y te vayas a la mano en los refranes, por que al primero de ellos no saques 
a relucir lo triste de tu condición y lo extremado de tu sandez». Luego, en la 
152, dice: «Por lo que tienen de graciosas tus últimas razones, te las perdo­
no, mas en llegando que lleguemos al castillo, muertos son los refranes, ¿lo 
juras?». En la 187 llama a Sancho «don monedero falso de refranes ( ... ) Si no 
los falsificases, no los tendrías para echarlos por la ventana». Páginas más ade­
lante (210) los llama «necedades». 
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Pero ya en la 242 el caballero acusa el contagio de lo que más teme: 

( ... ) si algo te debo, (le dice a su escudero) no me cobres con romperme 
la cabeza, y hazme firmar un pagaré, ya que te atienes al refrán que dice: 
callen barbas y hablen cartas. Cumplido el plazo cogerás, no solamente 
tus salarios ( ... ), pero también recompensas, gratificación, pre, honorario, 
subvenciones y cuanto más te dé la gana; pero no hables más de lo nece­
sario. A puerta cerrada el diablo se vuelve, yen boca emparejada no en­
tran moscas. ¿No hasoído decir: herradura que chocolotea, clavo le falta? 
¿Qué han de pensar de ti los que te oyen despotricar a lengua seca, ha­
ciendo rosarios de adagios y proverbios, sino que eres un bendito animal, 
insufrible para los que tienen la desgracia de estar oyéndote de día y de 
noche? -A puerco fresco y berenjenas, ¿quién tendrá las manos quedas?, 
Sancho. La ocasión hace al ladrón; y no dirá vuesa merced que yo hablo 
sin ella, ni que vuesa merced me da ejemplo de sorbidad de palabras, ni 
aun de refranes-o 
Sorbidad, replicó Don Quijote, vendrá de sorber; sobriedad viene de so­
brio. Esta es virtud que hemos de practicar, no solo en el comer y en el be­
ber, sino también en el hablar; y por ventura más en esto que en lo otro. 
Quien guarda la boca guarda el alma, y no vayas a pensar que éste es re­
frán, sino sentencia de la Biblia, donde habla Salomón ( ... ). Yo no preten­
do que de cuando en cuando no salpiquemos la conversación con una de 
esas sentencias populares que en pequeño volumen encierran mucho y 
exquisito condumio; ¿pero qué es esto de echar refranes a dos manos, co­
mo quien traspala trigo? El bobo que es callado, por sesudo es reputado; 
llévate de esta regla. -No es regla, sino refrán, contestó Sancho. Vuesa 
merced los ha echado en este discurso como si hubiera hasta para tirarlos 
por la ventana, y le parecen insípidos los mihuelos. Entre bobos anda el 
juego, y cuando nace la escoba nace el asno que la roya. A uso de iglesia 
catedral, cuales fueron los padres los hijos serán, y cuales son los amos 
los criados son, señor. Éntrome acá, que llueve. Dice el refrán: de tal bar­
ba, tal escama; vuesa merced es la barba, yo soy la escama; y en lo de los 
refranes corremos a puto el postre. -Puede ser, repuso Don Quijote: de es­
to mismo tú tienes la culpa, y has de pagar el mal que viene resultando. Te 
has acercado tanto a mí, que ya la distancia del caballero al escudero es 
ninguna, con harto perjuicio de la orden que profeso y mengua de mi de­
coro. Las malas mañas, como ciertas enfermedades, son pegadizas: pá­
same tu sandez ( ... ), tu pusilanimidad ( ... ), tu bellaquería, pásame todo; 
pero no me comuniques esta sarna perruna que te infesta, con nombre de 
refranes ( ... ). Cuando no son refranes, son diminutivos de tu cuño: mihue­
los ... ¿Qué entiendes por mihuelos, pazguato? ¿No sabes que los pro­
nombres no admiten diminutivo? De mío no puedes hacer mi huelo ni mii­
to, así como no puedes hacer miote ni miazo. 
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EL RIESGO DE PERDER LA IDENTIDAD 

No obstante, a cambio de esta cordura, y aun a costa de ella, un nue­
vo avatar, más hondo y decisivo, le ocurre al héroe. No bien empieza el libro, 
dice Don Quijote: 

No pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en particular 
me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que así como echo en 
tierra a mi contrario y le tengo debajo de mi lanza, me lo convierte luego 
en persona distinta ( ... ), o en objetos ruines que se burlan de mi justa có­
lera. Los gigantes vueltos cueros de vino; la trasmutación de mi señora 
Dulcinea del Toboso en una labradora; el caballero de los Espejos cambia­
do en el bachiller Sansón Carrasco ... 

Esta amenaza que se cierne sobre el héroe, objeto de la inquina de he­
chiceros, arranca desde el comienzo y se acentúa a medida que avanza la his­
toria. Poco a poco, el peligro será ya no la metamorfosis de los seres y las co­
sas que lo rodean sino su propia trasmutación; será el gravísimo peligro de 
perder su identidad, de ser él, Don Quijote, trasmutado en otro ser. Aquello 
se volverá el centro de sus preocupaciones y temores. La novela de Montalvo 
explaya este tema, con todas sus variantes, a lo largo de sus páginas. 

Ahora bien, la sanidad incrementada y la identidad de Don Quijote es­
tán, en esta novela, sostenidas, fundadas en el lenguaje. El caballero andante 
no será transformado en otra persona, animal o cosa mientras el lenguaje a su 
alrededor permanezca sin cambios, sea una lengua fija, rancia, y sus signos re­
mitan correctamente a las cosas designadas. El Quijote original, que confun­
día las cosas con los signos de las cosas, que tomaba a un molino de viento 
por un gigante según le dictaban los libros de caballería, es aquí en cambio 
un defensor a ultranza de la correcta discriminación y designación de los sig­
nos y las cosas. Por ello, a medida que el caballero avanza y se interna en sus 
aventuras, enfrentándose a distorsiones del lenguaje, a signos cada vez más al­
terados, su identidad se verá amenazada y su temor aumentará a la par. 

Estas distorsiones y alteraciones provienen de gentes que le son desco­
nocidas al caballero, pero que lo conocen a él por haber leído ya la primera 
parte del Quijote de Cervantes. Los personajes se disfrazan, y simulan ser lo 
que no son, como presintiendo que nuestro caballero ha recobrado lucidez y 
hace falta un simulacro para engañarlo, primero con respecto a sus identida­
des y luego con respecto a los signos. Así, Don Quijote va enfrentándose con 
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simulaciones y simulacros, escenificados por aquella gente que desea divertir­
se a su costa, pero que son también y ante todo emboscadas, simulaciones y 
simulacros verbales. Vale decir, graves peligros del lenguaje, peligros en que 
la identidad del Quijote está en juego. 

En uno de los pasajes, el confabulado se disfraza de ermitaño. Ya un 
llamado de Don Quijote, responde así sobre la vida eremítica: 

Aquí, en esta soledad, en este monte, le quebramos la cabeza al enemi­
go; cada uno de nosotros somos el arcángel que tiene a sus pies a la ser­
piente. ¿Sabéis lo que la serpiente simboliza? Serpiente es la soberbia 
( ... ), la avaricia ( ... ) la lujuria ( ... ) la ira ( ... ) la gula ( ... ) la envidia ( ... ) Ved 
cuántas de estas fieras bestias os promete expeleros del cuerpo el aire ce­
lestial de este retiro. La humildad arrulla aquí como paloma sagrada ( ... ); 
la castidad ( ... ), la paciencia ( ... ) la templanza, la caridad ( ... ). Pensar, 
orar, llorar, todo es salvarse. iVenid, mortal dichosol A la derecha, si qui­
siereis; a la izquierda, si gustareis; más arriba o más abajo, ayuso o deyu­
so, como decían nuestros mayores, hallaréis ermitas desocupadas, que ya 
las habitaron varones justos. La de fray Atanasio puede conveniros, aun­
que está algo caediza; pero tiene un corralito para gallinas, y aun os será 
permitido engordar dos o tres puercos, a pesar de que muchos y muy crue­
les enemigos frecuentan estos lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y 
otras salvajinas. -Diga vuesa paternidad jabalíes, y ande la paz entre no­
sotros, dijo Don Quijote. -¿Por allá abajo la gente del siglo no llama jaba­
lices a esos abejorros? respondió el ermitaño. -Jabalíes o jabalices, volvió 
a decir Don Quijote, no pertenecen estos animales al género de los abejo­
rros; ni ha de ir vuesa paternidad a decir jabalizas, a título de que no sabe 
las cosas del mundo. -Nosotros por abejorros los tenemos, señor caballe­
ro (dijo el ermitaño). A veces los clasificamos entre los crustáceos, y no es­
tamos del todo libres de reputarlos sabandijas ( ... ), preguntó Don Quijote, 
que si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas ven­
drían a ser torosas? -Por de contado, respondió el ermitaño ( ... ). 
iVálgame Dios, exclama el narrador, y cuál no era la impaciencia de nues­
tro caballero a la interminable plática del solitario! 

En un corto ensayo como el presente no es posible seguir al Quijote 
montalvino -en sus incontables pláticas moralistas con su fiel escudero- en 
sus reflexiones sobre temas que rayan en los abusos de poder o en las arbitra­
riedades. Tomaré unos pocos ejemplos. 
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EL QUIJOTE, CRÍTICA SOCIAL 

En muchas páginas el Quijote montalvino se refiere a las lacras socia­
les del ambiente. Ridiculiza, por ejemplo, el prurito de ciertas gentes de apa­
recer como dechado de virtudes o por lo menos como personajes de rancio 
linaje anteponiendo a su apellido la preposición de; Don Alejo de, el marqués 
de Guagrahuisa, el señor de Montogtusa. Quien conoce algo de quichua sa­
be que, con burla, el primero significa «barriga o panza de toro» y el segun­
do, «montón de tusas». 

En otros pasajes comenta sobre la vanidad, el egocentrismo y otros de­
fectos. Oigamos uno de ellos. Dice 

Don Zoilo es joven asaz inteligente, su mérito principal consiste en juzgar­
se el primer hombre del mundo y en un filosófico desdén por la persona 
que está sobresaliendo y gozando de buena fama. Tiesierguido, el alma 
encambronada, todo lo decide con la autoridad del estagirita, cuando no 
es sino un pirrónico en cuya vida está campeando el egoísmo. El egoísmo, 
negra ausencia de los afectos nobles, los movimientos generosos del áni­
mo, que son la verdadera filosofía de los hombres de natural bueno y ele­
vado. Llevarle la contra a este sumo pontífice es ser un tonto; saber algo 
uno es excitar su envenenada crítica, porque él no reconoce superior en 
ninguna materia, bien que la triste medianía le ha destinado a la indiferen­
cia de los demás. Arbitro de las cosas, no hay nudo que no corte con la es­
pada de Alejandro. Su elocuencia se ceba en el descrédito de los demás, 
y nunca tiene él más talento que cuando está haciendo ver palmariamen­
te la inferioridad de sus amigos: parécele que no puede ser persona de vi­
so, si ellos no son insignificantes: de la pequeñez de los otros saca su 
grandeza; yen esto no va fuera de camino, pues cuando nuestros méritos 
no descansan en las virtudes, preciso es que nuestra importancia derive 
de los defectos ajeno. 

LOS NULAGROS y LOS EXVOTOS 

Si aún en la actualidad algunas de las vírgenes milagrosas, en la cere­
monia anual, reciben tantas joyas y regalos, ¿cómo habrá sido en tiempos del 
Quijote montalvino? 

Invitado Don Quijote a visitar al cura, en su residencia, dice: 
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Lo primero, que se ofreció a los ojos, fueron unos grandes cuadros que 
contenían los milagros principales del patrono del pueblo. -Esto sucedió 
en el golfo de Vizcaya, dijo el cura, señalando un naufragio. Todos los pa­
sajeros se salvaron, fuera de los que se ahogaron. -¿Luego no se salva­
ron todos?, preguntó Don Quijote. -Ni la tercera parte, señor. -y los que 
perecieron, ¿dónde están?, volvió a preguntar Don Quijote. -Donde Dios 
los ha puesto, señor. en el lienzo no están sino los del milagro. -Holgára­
me, repuso el caballero, de que el milagro hubiese obrado en todos, y de 
que todos se hubiesen salvado en vez de unos pocos. Explíqueme vuesa 
merced, si es servido, la materia de estotro lienzo; si no me engaño, esa 
figura descarnada ¿trae en las manos sus intestinos palpitantes? -Eso es 
dar en la cabeza del clavo, respondió el cura: el hombre a quien vuesa 
merced está contemplando, recibió una cuchillada desmedida, por la cual 
se le iba la asadura; mas tuvo tiempo de llegar a su casa, donde expiró co­
mo buen cristiano. 
El milagro ¿en qué consiste, señor cura? -En que no murió de redondo, 
señor caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos a esta parte. -Yabrien­
do una caja de fierro, mil figurillas de oro y de plata resplandecieron a la 
vista. -iVive el Señor!, exclamó Sancho: gran cateador fue el santo, y dio 
con buena pinta. ¿El oro es amonedado o en bruto, señor, cura? -Ni uno 
ni otro, amigo Sancho; son figurillas y símbolos que representan milagros 
diferentes; pues habéis de saber que el ministerio principal del patrono de 
este pueblo es curar toda clase de enfermedades, mediante una prenda de 
oro o de plata que figure el miembro enfermo. Veis aquí, añadió, tomando 
del arca uno de esos 'fragmentos preciosos, esta pierna consagrada por un 
hombre a quien se le rompió la suya en cuatro partes: desafiad le ahora a 
la carrera, y veremos si no os deja una lengua atrás. Aquí tenésis un bra­
zo de platas mandado hacer por un paralítico: él sabe si lo hubiera movi­
do, y aun jugado pelota, a no haberse muerto en muy mala sazón. 

LA EXPWTACIÓN DE LA FE 

La fe es la primera de las tres virtudes teologales y cimiento de las re­
ligiones ... Contra la perversión de la fe, la opresión de los humildes, la incon­
gruencia entre la prédica dominguera y la práctica cotidiana, contra la mer­
cantilizacÍón de la religión, insurge Montalvo a través de su Quijote y Sancho 
Panza. No es la invectiva, en este caso, sino la fina ironía, la que pone al des­
cubierto lacras sociales, corrupción y la explotación de la ignorancia y la fe. 
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¿Si el tuerto se condena, de qué le sirve un ojo de plata?, preguntó San­
cho. El que algo da a la Iglesia, se condena poco, amigo Panza, respon­
dió el cura; y mientras más da un buen cristiano, se condena menos. El 
que da en abundancia, no se condena sino escasamente; y el que da 
cuanto posee, nada se condena. ¿Si yo prometiera y diera mi rucio con en­
jalma y todo a este santo milagroso, qué pudiera sucederme de bueno? 
Sucedería que anduvieseis a pie; con lo que haríais penitencia, y si a pies 
descalzos, mejor. Pero mi santo no ha menester vuestro rucio, porque él 
anda a caballo; en suma, agregó Don Quijote, -refiriéndose a un cúmulo 
de piezas de orfebrería que le enseñaba el cura, de nada sirven estos bra­
zos y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar tantos do­
lores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad es el bello y dulce mis­
terio de la religión cristiana. Nadie toca estas joyas, señor mío, respondió 
el cura: fraude sería ese, que el santo castigaría con rigor. Le gusta ver de 
día y de noche estas prendas de veneración, y él sabe en sus altos juicios 
para lo que las destina. ¿El cura tiene derecho a ellas?, tornó Sancho a 
preguntar. Cuando urge la necesidad, respondió el cura, puede disponer 
de tres o cuatro. ¿Como por vía de espumar este depósito, dijo Sancho, y 
a modo de seña de haber visitado el santuario, no pudiera un pasajero to­
mar a su cargo dos o más de estas alhajuelas? ¡No es bueno que yo me 
halle en disposición de contentarme con las más usadas! Algunillas que no 
le sirven al santo, señor cura; de esas que por antiguas han sido echadas 
al rincón. 

LOS PERSONAJES DE LA POLÍTICA 

Cervantes no participó en actividades políticas. llevó, por varios mo­
tivos, una vida azarosa y tras la batalla de Lepanto, en la cual perdió el uso de 
la mano izquierda, fue capturado por piratas. Permaneció cautivo, en Argel, 
por más de cinco años. De regreso a España desempeñó cargos secundarios y 
por tres ocasiones fue encarcelado acusado de malos manejos económicos. 

Entre las tantas reflexiones, que Don Quijote hacía a Sancho, hay una 
muy profunda, sobre la libertad. Dice: «La libertad, Sancho, es uno de los 
más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden 
igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre, por ella se pue­
de y se debe aventurar la vida». 

En contraste, Montalvo, desde sus años de estudiante de jurispruden­
cia participó activamente en la lucha política. Montalvo es paradigma del 
ideólogo y del luchador político. Luchó contra la opresión, el despotismo y 
la tiranía. No cejó en combatir la corrupción y la injusticia. 
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La ficción permite, gracias a la imaginación, mucho de cuanto hubie­
se deseado cumplir en la dolorosa realidad del Ecuador de entonces. ¿Cómo 
no desfacer agravios? ¿Cómo no condenar a ese malandrín de Ignacio de la 
Cuchilla? La ficción se presta para enderezar tantos entuertos. 

De buen humor venía Sancho, pero ¡oh inestabilidad de las cosas del mun­
do! Toda su animación, su placer espontáneo se vinieron a tierra con el es­
pectáculo que de súbito se les mostró a la vista: era un cuerpo humano 
colgado a toca no toca en un árbol, y muchos cuervos sentados en las ra­
mas vecinas. Sancho se quedó medio muerto, y hubiera dado al través 
consigo si la voz de su amo no le reanimara diciendo: Este, sin duda, fue 
un bandolero a quien la Santa Hermandad colgó y asaetió donde le echó 
mano, sin que fuese necesario llevarlo a Peralvillo. 
El pobre del hombre, dijo Don Quijote, muere como ha vivido. ¿Piensas, 
buen Sancho, que ese miserable habrá sido el espejo de las virtudes? Los 
vicios, los crímenes hicieron en su alma los mismos estragos que las ga­
llinazas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo, traición, atentados con­
tra el pudor son bestias feroces que devoran interiormente a los perversos. 
Ignacio Jarrín ... Y yo sé poco, o éste es aquel famoso ladrón que dio en 
llamarse Ignacio de Veintemilla. En el primer lugar a donde lleguemos nos 
darán noticia de este ajusticiado. 

También hubo tiempo y espacio en los Capítulos para referirse a algu­
nos personajes menores, como en el caso de José Modesto Espinosa, a quien 
menciona sólo por los nombres. 

Al tiempo que el joven Montalvo comenzó a publicar El Cosmopolita, 
obra primera y que le cosechó merecidos aplausos de escritores de otros paí­
ses,9 Espinosa, dirigente del llamado «Partido Católico», escritor ya renom­
brado, partidario acérrimo de García Moreno y que, cuando Presidente de la 
Corte Suprema de Justicia se negó a dar trámite al recurso de pena capital de 
Vargas Torres, formuló críticas acerbas e injustas de los escritos montalvinos, 
ridiculizó al autor y finalmente lo llamó: «Mozo estrafalario, que pretende pa­
sar por sabio filósofo y busca en vano la nombradía que no se consigue sino 
a fuerza de ilustración, virtudes y sacrificios!». En sus Capítulos, Montalvo 
devuelve la cortesía a José Modesto, a quien dice le disfraza de fraile que tras 
«una sonrisa diaboluna por entre la cual comparecían las teclas de piano vie­
jo que le sirven de dientes», era capaz de cualquier disimulada maldad. Dice: 

9. P. Naranjo, Los escritos de Monta/vo. 
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En el ínterin se les metió en el cuarto un fraile husmeador, que así de va­
na y baja curiosidad, como de malicia, todo lo inquiría y requería por si al­
go sacaba en su provecho, siendo como era el más ruin y mal intenciona­
do, no solamente de esa, sino de todas las comunidades. Es este fraile el 
hermano José Modesto. Embaidor y socarrón; cuando no tenía entre ma­
nos una picardía, no le faltaba una burla que hacer a sus hermanos y su­
periores. Con esconder el brazo desde luego, y con negar si era descubier­
to, y jurar por Dios Nuestro Señor, todo estaba hecho para él. Arrugado, 
amarillo, sus ojos triangulares y vidriosos no miran jamás en línea recta. 
Malo como feo, este santo hombre no carece de ingenio, y, se aprovecha 
de él cuanto puede en daño de sus semejantes. 

EL HAMBRE DEL POBRE 

En los Capítulos Montalvo contrasta la situación del pobre con la opu-
1encia del rico. En sus escritos posteriores, en especial en los Siete tratados, en 
El Espectador y otros, profundiza su pensamiento sobre la justicia social, En 
esta oportunidad trasciende las meditaciones del Quijote. Dice: 

y mientras a Sancho se le iba el alma tras aquel humillo de la cazuela que 
tanto apetito despertaba, Don Quijote, entregóse a meditaciones más ele­
vadas y profundas: 
Dichosos los pobres si tienen que comer, porque comen con hambre. La 
salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la tran­
quilidad hacen la cama: el hombre de bien trabajador, se sienta a la una, 
se acuesta en la otra, y come y duerme de manera de causar envidia a los 
potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza comprara a toda 
costa si los pudiera comprar, mientras que la riqueza padece incomodida­
des contra las cuales nada pueden onzas de oro. ¿Cuánto no daría un 
magnate por un buen estómago? El pobre nunca lo tiene malo, porque la 
escasez y moderación le sirven de tónico, y el pan que Dios le da, es sen­
cillo, fácil de digerir, como el maná del desierto. El rico cierne la tierra se 
va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de los comestibles raros 
y valiosos con que se empozoña lentamente para morir en un martirio, 
--quejándose de Dios: el pobre tiene a la mano el sustento, con las suyas 
lo ha sembrado enfrente de su choza, y una mata le sobra para el día. El 
faisán, la perdiz son necesidades para el opulento, hijo de la gula; al po­
bre como al filósofo, no le atormentan deseos de cosas exquisitas. Más 
alegre y satisfecho sale el uno de su merienda parca y bien ganada, que 
el otro andando a penas, henchido de viandas gordas y vaporosos jUgos. 
El uno come legumbres, el otro mariscos suculentos, producciones admi-
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rabies del océano; él uno se contenta con el agua, licor de la naturaleza; 
el otro apura añejos vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo 
necesario, viene a ser de mejor condición que el que nada en lo superfluo. 
¿Hay algo más embarazoso, fastidioso, peligroso, que lo superfluo? Don­
de la necesidad y la comodidad se dan la mano, allí está la felicidad, y de 
esa combinación no nacen ni el hastío ni el orgullo; otra ventaja. 
¿Pero, dónde están los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son 
de especie superior, creído lo tienen, y su corazón, bronco por la mayor 
parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que vuelven la inocencia 
al hombre, le poetizan y elevan hasta los ángeles, sus hermanos. El Señor 
promete el reino de los cielos a los pobres; de los ricos, dice ser muy difí­
cil que atinen con sus puertas. Si pues los ricos tienen esta dificultad, no 
son los más bien librados; aunque pueden redimirse con sus caudales, 
empleándolo en dar de comer al hambriento, beber al sediento, vestir al 
desnudo, siempre de corazón, sin prevalecer por la soberbia. El silencio es 
el reino de la caridad, abismo luminoso donde no ve sino Dios, si alquilas 
las campanas para "amar a los pobres y dar limosna a medio día en la 
puerta de la iglesia pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La mise­
ricordia es muy callada, la compasión muy discreta, la caridad muy modes­
ta: al cielo subimos sin ruido, porque la escalera de luz no suena. 

LA ÚLTIMA BATALLA 

De hecho, ya el caballero ha sufrido los peores embates de su suerte y 
aun de su respondón escudero, personaje que le es tan próximo que solo que­
da otro todavía más cercano para presentarle batalla. Se trata de él mismo, de 
enfrentarse con quien suplanta y se hace pasar por Don Quijote. Esta batalla 
definitiva ocurre hacia el final de la novela. Rememorando escenas del Qpi­
jote original, el narrador cuenta cómo Don Quijote derrotó al Caballero de 
los Espejos, y cómo los encantadores, «al decir a la imaginación de Don Qui­
jote que habían transmutado al Caballero de los Espejos en el bachiller San­
són Carrasco por defraudarle la gloria del triunfo» salvan a éste último de una 
muerte segura. Ahora, el bachiller va a vengarse de Don Quijote. Para ello lle­
ga a la venta donde concurrirá el caballero andante, se disfraza, y se confabu­
la con el ventero. Éste dice al caballero andante: 

Tenemos en el castillo ( ... ) a un famoso caballero llamado Don Quijote de 
la Mancha ( ... ) -Eso es hablar de fantasía, señor alcaide, respondió esca­
mado Don Quijote: ¿un famoso caballero llamado Don Quijote de la Man-
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cha? -A fuerza de súplicas, dijo el ventero, se ha conseguido que perma­
nezca dos días más en el castillo ( ... ). 

La batalla que se avecina será pues por recuperar la identidad perdida. 
«Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser Don Quijote de la 
Mancha», dice con voz estentórea el caballero andante. 

-¿Luego es vuesa merced (responde), el bachiller, el atrevido que anda por 
esos mundos llamándose Don Quijote de la Mancha, en menoscabo de mi 
fortuna y para mengua de mi fama? ( ... ) -Oh, santo cielo, exclama el narra­
dor, y cómo le crujieron los huesos a nuestro buen Don Quijote y le tembla­
ron los músculos, de pura indignación y coraje! Llamó de felón, follón y mal 
nacido al usurpador de su personalidad, y le retó a singular batalla. Concer­
táronse los dos aventureros en combatirse al día siguiente ( ... ) y pusieron 
por condición de la batalla que el vencedor sería el verdadero Don Quijote, 
y el vencido, despojado de ese famoso nombre, iría a meterse fraile. 

La batalla tiene lugar: 

¡Y quién podrá decir (cuenta el narrador) los tajos, reveses, mandobles y 
pasadas con que esos dos paladines hicieron resonar los montes! Le fal­
tan palabras al historiador para referir lance por lance la batalla; y dice so­
lo que Don Quijote, el genuino, se vio a pique de perderla; y que en tan te­
rrible conflicto se encomendó a la señora de sus pensamientos, y con fuer­
zas redobladas dio golpes tales que hubiera hecho temblar a Sacripante. 
Mala estrella debía de ser la de Sansón Carrasco, pues resbalándose en 
lo mejor, dio un gentil batacazo, y allí su enemigo a cortarle la cabeza. 

En ese preciso instante, Don Quijote descubre que bajo el disfraz del 
suplantador está en realidad el bachiller Sansón Carrasco, a quien mucho 
tiempo atrás había tomado por el Caballero de los Espejos. Y entonces, «Cu­
briósele el corazón a Don Quijote ( ... ) y llena el alma de amargura, dijo a su 
escudero: -Tan desdichado soy que he de perder con buenas cartas». Pero tal 
desdicha se le va muy pronto; al fin y al cabo ha evitado perder definitivamen­
te su identidad. Así que a poco, victorioso sobre el enemigo que iba a suplan­
tarlo' Don Quijote anuncia: «Le he muerto en buena guerra» y sale del patio 
donde ha ocurrido el lance, «lleno de majestad y poderío». 

De hecho, las trasmutaciones de los magos, ya no lo afectarán en las 
pocas páginas que restan del libro. Éstos seguirán obrando, por supuesto, pe­
ro Don Quijote ha triunfado definitivamente sobre sus enemigos mortales. * 
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EDICIONES DE 
CAPíTULOS QUE SE LE 

OLVIDARON A CERVANTES 

Año Editorial Ciudad 

1898 Montaner y Simón Barcelona 
1921 y 1930 Garnier Hermanos París 
1944 Americalee Buenos Aires 
1965 Cajica Puebla 
1972 Porrúa México, D.F. 
1986 El Conejo y Oveja Negra Bogotá 
s.f. Colección Clásica Ariel Guayaquil 
1971 Pío XII Ambato 
1987 Municipio de Ambato Ambato 
2004 Cátedra Madrid 
2005 Biblioteca Letras del Tungurahua 

Casa de la Cultura Ecuatoriana Ambato 

48/ KIPus 



K1pus 
REVlSTAAWDIHA 
DELEIRAS 

20 I I Y 11 semestre 12006 

ESTUDIOS 

La Academia Hispano Ecuatoriana de Barcelona: 
un proyecto ecuatorianista en Cataluña (1927-1938)* 

NATALIA ESVERTIT COBES 

INTRODUCCIÓN 

EN EL AÑO 1927, el profesor Carlos Alberto Muñoz, un ecuatoriano 
asentado en Cataluña, fundó en Barcelona el Colegio Hispano-Americano, 
que posteriormente se conocería como Academia Hispano-Ecuatoriana.1 En 
este centro docente, que por su ubicación arraigó profundamente en los ba­
rrios de Sants y Hostafrancs y alcanzó gran popularidad por la calidad de sus 
métodos de enseñanza, se desarrollaron diversas actividades culturales con el 
objetivo de dar a conocer el Ecuador y la cultura ecuatoriana a la sociedad ca­
talana. Con este propósito, Carlos Alberto Muñoz creó una biblioteca de au­
tores ecuatorianos, dictó conferencias y convocó a actos culturales sobre te­
mas relacionados con este país andino, lo que suscitó el interés por el Ecua-

Por considerarlo vital para explicarnos algunos momentos de lo que fue el debate del 
hispanoamericanismo en las primeras décadas del siglo XX, Kipus reproduce el pre­
sente texto de Natalia Esvertit Cabes, originalmente publicado en la Revista Complu­
tense de Historia de América, No. 29, Madrid, 2003. Lo publicamos con autorización de 
la autora, quien introdujo algunas correcciones a la versión anterior. Agradecemos al 
académico, colaborador de nuestra revista, Humberto E. Robles, la sugerencia de dar­
lo a conocer en nuestro medio (N. del E.). 

1. Como veremos a lo largo de este trabajo, este centro de enseñanza se fundó con el 
nombre de Colegio Hispano-Americano. Se dio a conocer como Academia Hispano­
Americana a partir de 1934 y como Instituto Americano o Academia Hispano-Ecuatoria­
na a partir de 1937, en que obtuvo el reconocimiento oficial del gobierno ecuatoriano. 
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dor entre los alumnos y el entorno barrial. No obstante, esta iniciativa ecua­

torianista tuvo una existencia eñmera debido a la temprana muerte de su pro­

motor, que falleció en 1938 a la edad de 50 años. Posteriormente, la familia 

de Carlos Alberto Muñoz permaneció al frente de la Academia, la cual con­
tinuó desempeñando un papel docente de primera línea hasta el año 1976, 
pese a que en esta segunda etapa perdió su carácter irradiador de la cultura 

ecuatoriana. 
Mi interés por este asunto partió de la curiosidad que me suscitó el ró­

tulo de la Academia Hispano-Ecuatoriana que se conservó en una fachada de 
la calle Creu Coberta hasta fines del año 2002, en que fue retirado definiti­

vamente. Con el presente trabajo, quiero rescatar del olvido una historia sin­

gular protagonizada por un ecuatoriano que se propuso profundizar las rela­
ciones culturales entre el Ecuador y la España de su tiempo, desde su labor 
como maestro en la Barcelona de los años 1920 y 1930. Para ello, he podi­
do consultar el archivo familiar de Carlos Alberto Muñoz, localizado en Bar­
celona en poder de sus descendientes,2 en el que se conservan numerosos do­

cumentos que se pueden clasificar de la siguiente manera: 

l. Escritos de Carlos Alberto Muñoz. Primero, copias de cartas dirigidas 
a familiares, amigos, personalidades del mundo cultural, autoridades y 
periódicos del Ecuador. Segundo, conferencias pronunciadas y copias 
de textos que posteriormente fueron publicados en la prensa. Final­

mente, entre los escritos debe señalarse la existencia de un informe 

consular correspondiente al período en que fue encargado del Consu­
lado General. 

2. Cartas dirigidas a Carlos Alberto Muñoz, procedentes de familiares, 

amigos, personalidades del mundo cultural y autoridades. Destacan es­
pecialmente, por la riqueza de su contenido y su alcance temporal 
(1927-1938), las enviadas por Leonardo Genaro Muñoz, hermano de 
Carlos Alberto, que al tiempo que permiten seguir con bastante clari­
dad los acontecimientos relacionados con la Academia, ofrecen tam­

bién una visión personal de la situación política del Ecuador en las dé-

2. Quedo eternamente agradecida al señor Carlos Muñoz Farré, hijo de Carlos Alberto 
Muñoz, que me permitió acceder a los documentos privados de su padre y me narró el 
testimonio de sus vivencias personales de la infancia, puesto que quedó huérfano 
cuando contaba 10 años. Todas las fuentes citadas en este artículo proceden del archi­
vo familiar de Carlos Alberto Muñoz. 
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cadas de 1920 y 1930. También debemos destacar las cartas enviadas 
por Pío Jaramillo Alvarado y Jorge Carrera Andrade. 

3. Documentos impresos, tales como artículos de periódicos y revistas 
correspondientes a la década de 1930, dando a conocer la existencia 
de la Academia y la labor de Carlos Alberto Muñoz en Barcelona. Se 
trata fundamentalmente de publicaciones ecuatorianas, aunque tam­
bién debe destacarse un artículo publicado en una revista catalana de 
la época. 

4. Documentos oficiales relacionados, básicamente, con la titulación de 
Carlos Alberto Muñoz, la oficialización de la Academia y el nombra­
miento como vicecónsul del Ecuador en Barcelona. 

5. Fotografias que ilustran algunos acontecimientos relevantes relaciona­
dos con la historia de la Academia y la labor de Carlos Alberto Muñoz 
en Barcelona. Mencionaré, especialmente, las fotograBas en compañía 
de Demetrio Aguilera Malta durante su visita a Barcelona en mayo de 
1937. 
A lo largo de los siguientes apartados me ocuparé, en primer lugar, de 

los nexos familiares de Carlos Alberto Muñoz en Quito y de su traslado a Eu­
ropa. En segundo lugar, me centraré en los avatares de su proyecto ecuato­
rianista en Barcelona, para lo cual reconstruiré la evolución de la Academia 
Hispano-Ecuatoriana desde su fundación en 1927 hasta su oficialización diez 
años más tarde y comentaré su labor como vicecónsul del Ecuador. Finaliza­
ré destacando las aportaciones culturales de Carlos Alberto Muñoz y la rela­
ción entablada entre éste y algunos intelectuales ecuatorianos de la época. En 
todo momento, Leonardo Muñoz será un contrapunto presente en la vida de 
Carlos Alberto y en el desarrollo de su proyecto ecuatorianista. Como vere­
mos, las trayectorias de los dos hermanos y el devenir de sus iniciativas se vie­
ron profundamente marcadas por el convulso contexto político prevaleciente 
en estos años, tanto en el Ecuador como en España. 

En el Ecuador, la depresión económica mundial golpeó de lleno el país 
hacia 1930 y durante los siguientes años se desató una profunda crisis políti­
ca, social y económica. El derrocamiento de Isidro Ayora en 1931 supuso el 
final del régimen surgido de la Revolución Juliana en 1925 y las siguientes 
elecciones dieron la victoria a Neptalí Bonifaz, candidato de los terratenien­
tes conservadores serranos que se apoyaron en la Compactación Obrera Na­
cional, formada por sectores populares empobrecidos por la crisis y respalda­
dos por la Iglesia católica conservadora. No obstante, Bonifaz fue descalifica-
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do por el congreso, lo que provocó la Guerra de los Cuatro Días en 1932. El 
malestar social continuó yen 1934 accedió por primera vez a la presidencia 
de la República José María Velasco Ibarra. Posteriormente, los militares en­
tregaron el poder a dos mandatarios que ejercieron la jefatura suprema con 
signo opuesto: Federico Páez (1935-1937), que suprimió numerosas garan­
tías y reprimió violentamente a las organizaciones obreras y de izquierdas; y 
Alberto Enríquez Gallo (1937-1938), de orientación izquierdista. El creci­
miento de la agroexportación permitió el repunte político de la burguesía 
costeña que impuso al presidente Aurelio Mosquera Narváez, que nuevamen­
te implantó un régimen represivo. La vorágine de sucesiones presidenciales 
terminó con el acceso a la presidencia de Carlos Alberto Arroyo del Río, 
quien estableció una dictadura de Jacto que se prolongaría hasta la Revolución 
La Gloriosa de 1944.3 Las cartas de Leonardo a Carlos Alberto narran pro­
fusamente muchos de estos acontecimientos desde su perspectiva de militan­
te del Partido Socialista Ecuatoriano. 

En España, la década de 1930 estuvo marcada por la Segunda Repú­
blica, proclamada en 1931, y la Guerra Civil (1936-1939). En septiembre de 
1932, las cortes españolas aprobaron el Estatuto de Autonomía de Cataluña 
y el gobierno de la Generalitat emprendió grandes reformas que pusieron es­
pecial énfasis en el terreno de la instrucción pública y que, como veremos, 
afectaron directamente al colegio dirigido por Carlos Alberto Muñoz. A la in­
tensa agitación social provocada por la crisis económica generalizada, se aña­
dió un ambiente de creciente agitación política por la espiral de aconteci­
mientos que se sucedieron desde 1933, hasta que en julio de 1936 se produ­
jo el alzamiento militar contra el gobierno de la República y el inicio de la 
guerra.4 Como veremos, Carlos Alberto reflexionó en sus artículos de pren-

3. Para una contextualización histórica de este período ver Agustín Cueva, «El Ecuador 
de 1925 a 1960 .. , en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 10, 
Quito, CEN I Grijalbo, 1990, pp. 87-121; y, Óscar Efrén Reyes, Los últimos siete años, 
Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1933, 2 vols. Un análisis del trasfondo ideológico 
de la sociedad de la época en Érika Silva, En torno al surgimiento de la cultura nacio­
nal en el Ecuador, México, FLACSO (tesis de maestría), 1980. 

4. En relación al desarrollo de este período en España me limito a proporcionar algunas 
referencias pertinentes para situar los contenidos de este trabajo. Para el contexto ge­
neral del período ver: Gabriel Jackson, La República española y la Guerra Civil, 1931-
1939, Barcelona, Crítica, 1976; para el contexto catalán, Joseph Termes, De la Revo­
lució de Setembre a la fi de la Guerra Civil, 1868-1939. Historia de Catalunya dirigida 
per Pierre Vilar, vol. VI, Barcelona, 1987, 62a. ed.; finalmente, una monografía sobre el 
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sa sobre algunos de los eventos más significativos de esta etapa, como es el 
caso de la aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña (1932) o la re­
ducción de la insurrección militar de julio de 1936 en las calles de Barcelona 
por parte de las fuerzas de orden público gubernamentales y de los sectores 
civiles organizados en sindicatos y partidos. 

LOS NEXOS FAMILIARES DE 
CARLOS ALBERTO MUÑOZ EN QUITO 

Carlos Alberto Muñoz nació en Quito en 1888 e ingresó durante su 
juventud en la orden mercedaria, en el seno de la cual alcanzó una importan­
te formación humanística de corte tradicional y adquirió conocimientos de 
varias lenguas clásicas. La orden lo trasladó a Europa hacia 1915 y llegó, ini­
cialmente, aRoma. 5 Posteriormente fue desplazado al colegio mercedario de 
San Ramón de la Manresana (Lleida), donde conoció a Elvira Parré (1896-
1952), a consecuencia de lo cual dejó la vida religiosa. Tras casarse con ella, 
se estableció en Barcelona hacia 1920, e inició su carrera como maestro. 

A lo largo de este trabajo expondré extensamente lo que he podido 
averiguar sobre las actividades de carácter ecuatorianista llevadas a cabo por 
Carlos Alberto Muñoz en Barcelona, pero antes me parece oportuno remitir­
me a sus nexos familiares en Quito, con la intención de hacer mención de la 
trayectoria de dos de sus hermanos, que también tuvieron un notable papel 
en el ámbito cultural. Éstos fueron Bonifacio y Leonardo Muñoz. 

Bonifacio Muñoz se desempeñó desde su juventud como librero y bi­
bliófilo. Hacia 1908 fundó una importante librería en Quito, y posteriormen­
te abrió una sucursal en Guayaquil. Estos negocios funcionaron muy bien has­
ta que hacia 1920 empezaron a tener pérdidas. Bonifacio, endeudado, se tras-

barrio de Hostafrancs que permite percibir la vida social y cultural del entorno en el que 
se desarrolló la iniciativa de Carlos Alberto Muñoz, Antoni García i Palacin, Hostafrancs. 
150 anys d'história. Barcelona, Amics de la Historia i de les Tradicions d'Hostafrancs, 
1996. 

5. Por cierto que durante los años que permaneció en Roma, Carlos Alberto Muñoz coin­
cidió con Carlos M. Larrea y Jacinto Jjjón y Caamaño, según rememoraba posterior­
mente en su correspondencia. Carta de Carlos Alberto Muñoz a Carlos M. Larrea (s.1. 
y s.f., probablemente escrita en Barcelona hacia 1932, cuando Carlos M. Larrea de­
sempeñaba el cargo de ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador). 
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ladó a Lima y posteriormente a Cuba, donde trató de iniciar otros negocios de 
libreria, pero fracasó nuevamente y murió, probablemente, arruinado.6 

Leonardo Muñoz trabajó como profesional liberal entre 1922 y 1934, 
año este último en que fundó la Librería Indoamérica, especializada en bi­
bliograt1a ecuatoriana, continuando la labor que había desarrollado anterior­
mente Bonifacio. Como este negocio atravesó serias dificultades económicas, 
Leonardo reconvirtió la libreria en una importante biblioteca y consiguió or­
ganizar una valiosa colección de autores ecuatorianos.7 Su trayectoria vital es­
tuvo fuertemente marcada por la militancia política en el Partido Socialista 
Ecuatoriano, del que fue uno de los militantes fundadores y en el que desem­
peñó cargos de alta responsabilidad hasta su fallecimiento en la década de 
1980. 

Los hermanos Carlos Alberto y Leonardo Muñoz mantuvieron una 
correspondencia continua desde 1927 hasta 1938, fecha del fallecimiento de 
Carlos Alberto.8 En el tanteo de las primeras comunicaciones restablecidas 
tras largos años de alejamiento, Leonardo se preguntó por las ideas políticas 
de Carlos Alberto, del que inicialmente desconfiaba por su pasado religioso: 
«creo que a ti no te ha de agradar el socialismo, desearla que me escribas al­
go al respecto» y le informó a éste sobre su profunda implicación política: 
«Yo, pertenezco al socialismo ecuatoriano, desde hace cinco años, fui uno de 

6. Según afirma Raúl Andrade, la librería de Bonifacio Muñoz fue la primera y la más im­
portante del país. Ver Raúl Andrade, «Papeles y libros viejos», en El Comercio, Quito, 
2 de abril de 1979. Parece que el dato arrojado por Andrade en este artículo de pren­
sa, relativo al traslado de Bonifacio a Barcelona y a su fallecimiento en esta ciudad, 
obedece a una confusión entre las figuras de Bonifacio y Carlos Alberto. En la corres­
pondencia que cruzaron Leonardo y Carlos Alberto se hace referencia a unos catálo­
gos bibliográficos elaborados por Bonifacio. Se trataba de un catálogo general, que no 
llegó a circular y se vendió a peso al quebrar su negocio; un catálogo de obras de al­
quiler y un catálogo de obras de autores ecuatorianos. Carta de Leonardo Muñoz a Car­
Ias Alberto Muñoz (Quito, 18 de julio de 1930). 

7. En el mismo artículo de Raúl Andrade al que hago referencia en la nota anterior, tam­
bién se mencionan las tareas de Leonardo como librero y bibliófilo. Inicialmente, la Li­
brería Indoamérica estaba situada en la calle Venezuela No. 36 y se trasladó a la ca­
rrera Laja No. 396, en 1950. Leonardo Muñoz también elaboró un «Catálogo general 
de publicaciones ecuatorianas». 

8. Hacia 1920, cuando abandonó los mercedarios, Carlos Alberto interrumpió la relación 
epistolar que mantenía con sus familiares desde su salida del Ecuador, y no la reanu­
dó hasta 1927, cuando logró estabilizarse en el magisterio con la fundación del Cole­
gio Hispano-Americano. Tras el fallecimiento de Carlos Alberto en 1938, Leonardo si­
guió carteándose con su sobrino Carlos Muñoz Farré al menos hasta 1979. 
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sus fundadores con el Dr. Ricardo Paredes, y un grupo fuerte de jóvenes in­
telectuales, que marchan a la vanguardia del movimiento literario en el Ecua­
dor».9 La afinidad surgida entre ambos permitió iniciar una intensa relación 
epistolar: 

Tengo por ti motivos especiales para distinguirte de mis demás hermanos, 
por dos razones poderosas: la primera porque has tenido una gran volun­
tad para liberarte del fanatismo en que vivías, rodeado de la falacia, de la 
intriga, el egoísmo; y la segunda por tu vasUsima cultura, gran talento y tu 
ideología de izquierda -manifestaba Leonardo a Carlos Alberto en 1933.10 

Leonardo constituyó un soporte fundamental en el Ecuador para la 
iniciativa desarrollada por Carlos Alberto Muñoz en Barcelona, gracias a la 
red de amistades que le proporcionó su trabajo político y cultural. Efectiva­
mente, varias personalidades influyentes, a sugerencia de Leonardo, apoyaron 
de forma decisiva a Carlos Alberto, tanto en lo que hace referencia al impul­
so y consolidación de la Academia, como a su nombramiento de vicecónsul 
honorario del Ecuador en Barcelona, que como veremos tuvo lugar en 1934. 
Además, Leonardo propició la publicación de varios artículos o reportajes en 
periódicos y revistas ecuatorianas con el objetivo de dar a conocer las tareas 
ecuatorianistas desarrolladas por Carlos Alberto. 

9. Carta de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 26 de abril de 1928). 
10. Carta de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 6 de febrero de 1933). He­

mos podido consultar las cartas recibidas por Carlos Alberto Muñoz que se conservan 
en poder de la familia en Barcelona y s610 excepcionalmente la copia o borrador de al­
gunas de las cartas remitidas por él mismo. Sin duda, las cartas de Carlos Alberto a 
Leonardo hubieran permitido arrojar muchos más datos sobre su propuesta y sobre su 
vivencia en Barcelona. 
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LA CONSOLIDACIÓN DEL PROYECTO 
ECUATORlANISTA DE CARLOS ALBERTO MUÑOZ: 
DE LA FUNDACIÓN DEL COLEGIO 
HISPANO-AMERICANO A LA OFICIALIZACIÓN 
DE LA ACADEMIA HISPANO-ECUATORIANA 

Desde su instalación en Barcelona, alrededor de 1920, Carlos Alberto 
Muñoz se dedicó a la docencia y enseñó durante varios años en una escuela 
religiosa del sector de Hostafrancs. No obstante, las desavenencias con el di­
rector y su interés por promover iniciativas docentes innovadoras lo empuja­
ron a abandonar este centro en compañía de otro maestro, J oaquim Casas, 
con el que se asoció y fundó, en enero de 1927, el Colegio Hispanoamerica­
no, que se ubicó en el mismo barrio y que pocos meses después de su funda­
ción, a inicios de 1928, ya contaba con más de 300 estudiantes. Así evocaba 
el propio Carlos Alberto Muñoz la jornada de la fundación de dicho colegio 
en uno de sus escritos: 

El 3 de Enero de 1927 fundaron el Colegio, en la calle Consejo de Ciento, 
23, los Sres. Carlos A. Muñoz y Joaquin Casas. El primer día de la Funda­
ción ingresaron 70 niños, casi todos del Colegio de los Luisos, pero esos 
niños habían sido alumnos de dichos Sres., quienes estuvieron en calidad 
de profesores en el Colegio de San Luis y como las condiciones de trato, 
por parte del Director, Jaime Guasch, cura solo de sotana, y de retribución 
no estaban en armonía con el excesivo trabajo de dichos señores, optaron 
por separarse y establecerse independientes del cura, como así lo hicie­
ron. Éste creyó que fracasaríamos, pero nuestra idea, que para realizarla 
tuvimos que pasar muchas penas y amarguras, tuvo un gran éxito, gracias 
a la colaboración de nuestros alumnos y sus padres. 11 

Desde los primeros años de su actividad al frente del Colegio Hispa­
no-Americano, Carlos Alberto Muñoz no perdió oportunidad de impulsar 
actividades que propiciaran el conocimiento del Ecuador entre la sociedad ca­
talana. Así, sabemos que en julio de 1930 se realizó un acto público con mo­
tivo del reparto de premios a los alumnos del colegio, al que se invitó al en-

11. Borrador manuscrito de Carlos Alberto Muñoz con datos sobre la fundaciÓn del Colegio 
Hispano-Americano (s.l. y s.f.). 

56/ KIPUS 



tonces cónsul del Ecuador en Barcelona, Leonidas Yerovi, y en el contexto 
del cual se leyó una conferencia sobre geograña y cultura del Ecuador.12 

La proclamación de la Segunda República (1931) provocó importan­
tes transformaciones en la sociedad española. Las reformas emprendidas en 
materia de educación supusieron la promoción de la enseñanza pública, laica 
y gratuita en todos los niveles, lo cual implicó la creación de numerosas es­
cuelas. Los escritos de Carlos Alberto Muñoz revelan que si bien éste apre­
ciaba profundamente el ambiente cultural propiciado por la República y terna 
un gran interés en la renovación pedagógica que se impulsó en esta época en 
España, su colegio de titularidad privada resultó afectado por esta política. 

Ante estas dificultades, la opción más práctica para él hubiera sido op­
tar a un puesto de maestro en el sistema educativo español, pero siempre re­
chazó esta posibilidad porque comportaba la pérdida de la nacionalidad ecua­
toriana. Es por ello que a partir de 1931 intentó obtener el apoyo oficial de 
la administración del Ecuador para continuar al frente del colegio. Sus peti­
ciones se orientaron, por un lado, a legalizar su titulación para poder conti­
nuar ejerciendo como docente; por otro lado, a obtener una beca que le per­
mitiera permanecer en Barcelona y consolidar su situación en el magisterio. 
Finalmente, y como recurso más ambicioso, se propuso lograr el reconoci­
miento de la institución escolar que dirigía como centro oficial del Ecuador. 

En principio, solicitó al gobierno del Ecuador que le concediera el tí­
tulo de preceptor de instrucción primaria, ya que pese a la formación adqui­
rida durante su etapa en el seminario y a la experiencia acumulada durante los 
años en que ejerció como maestro, carecía de titulación oficial y no podía 
continuar ejerciendo en España, tras la normativización del magisterio im­
plantada por el Ministerio de Instrucción Pública español en mayo de 1931. 
En Quito, Leonardo Muñoz intentó resolver esta situación, para lo cual bus­
có el apoyo del coronel Juan Manuel Lasso y de su esposa, María Carrión de 
Lasso, con quienes mantenía una amistad personal. l3 Gracias, en buena me-

12. Por los borradores encontrados entre sus documentos personales, sabemos que el tex­
to de la conferencia fue redactado por el propio Carlos Alberto Muñoz. Este acto tuvo 
lugar el 6 de julio de 1930 en el salón de actos de la Unión Instructiva Familiar, en la 
calle Consell de Cent No. 18. Por influencia de Leonardo apareció reseñado en Clari­
dad, Guayaquil, 2a. quincena de septiembre de 1933, pp. 65-67, revista vinculada al 
Partido Socialista que dedicó un amplio reportaje ilustrado a Carlos Alberto Muñoz y al 
Colegio Hispano-Americano, y reprodujo el texto de la conferencia. 

13. Juan Manuel Lasso fue un poderoso representante de la élite terrateniente serrana y 
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dida, a las gestiones realizadas por ella ante el Ministerio de Educación en 
Quito, en agosto de 1931 se dictó una resolución señalando la fórmula por 
la cual Carlos Alberto podía obtener el título que necesitaba de acuerdo con 
la legislación ecuatoriana.14 

Con la expectativa de consolidar su situación como maestro, Carlos 
Alberto Muñoz también solicitó a la administración ecuatoriana la concesión 
de una beca para la ampliación de estudios pedagógicos en España, funda­
mentándose en el interés que suscitaba en todo el mundo la importante re­
novación pedagógica que tenía lugar entonces en este país. Leonardo le apo­
yó desde Quito, pero la inestabilidad política en el Ecuador de la época im­
pidió que sus gestiones se concretaran en la concesión de esta beca. Leonar­
do se dirigió inicialmente al ministro de Educación Pública, Francisco Pérez 
Borja, con el objetivo de encontrar el beneplácito para esta petición. Este mi­
nistro se comprometió a conceder la beca a Carlos Alberto en el momento de 
quedar vacante alguna de las que existían, pero murió inesperadamente muy 
poco tiempo después. Entonces, ante la inminente elección de Neptalí Boni­
faz a la presidencia de la República, Leonardo buscó el apoyo de Alfonso 
Eguiguren,15 con el cual tenía relación por motivos profesionales, a pesar de 
sus profundas diferencias políticas. Eguiguren indicó a Leonardo que en el 
gabinete ministerial de Neptalí Bonifaz estaba prevista la participación de Ri­
cardo Crespo Ordóñez, hasta entonces ministro del Ecuador en Madrid, que 
volvía al país tras la suspensión de dicha legación, lo que ofrecía buenas ex­
pectativas de cara a la concesión de esta beca a Carlos Alberto. Efectivamen­
te, la influencia de Ricardo Crespo Ordóñez pudo haber sido decisiva, ya que 

militante del Partido Socialista Ecuatoriano. Sus relaciones personales y políticas le 
convirtieron en un personaje muy influyente. Valga destacar que fue cuñado del gene­
ral Leonidas Plaza Gutiérrez (presidente del Ecuador entre 1901-1905 y entre 1912-
1916) Y tío de Galo Plaza Lasso (presidente del Ecuador entre 1948-1952). Como ve­
remos, su esposa María Carrión apoyó a los hermanos Muñoz en diversas ocasiones. 

14. Las fórmulas legales vigentes obligaban a que Carlos Alberto Muñoz rindiera un exa­
men de las materias del programa de estudios de magisterio ante un tribunal autoriza­
do a conferir un certificado de aptitud equivalente al título. Este examen tuvo lugar en 
el consulado ecuatoriano en Barcelona el 14 de octubre de 1931, ante un tribunal pre­
sidido por el cónsul Leonidas Yerovi, y Carlos Alberto Muñoz obtuvo el certificado de 
aptitud. En su correspondencia personal existen numerosas alusiones a esta cuestión 
y se conservan varios documentos oficiales relativos a las gestiones para la obtención 
del título. 

15. Alfonso Egujguren presidió el Comité Central de las Compactaciones Obreras Naciona­
les y fue un personaje de gran influencia entre los partidarios de Neptalí Bonifaz. 
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conoció de cerca las tareas de Carlos Alberto Muñoz durante los años de su 
estancia en Madrid y, antes de abandonar España en 1932, le aseguró a éste 
en correspondencia personal que haría todo lo posible para que se le conce­
diera la beca.l6 No obstante, Neptalí Bonifaz fue inhabilitado para la presi­
dencia antes de tomar posesión, por lo que el gabinete en el que debía parti­
cipar Crespo Ordóñez no llegó a instalarse. También, en relación con las ges­
tiones para obtener esta beca, y a sugerencia de Leonardo, Carlos Alberto 
Muñoz se puso en comunicación con Pío Jaramillo Alvarado,17 con el obje­
tivo de darle a conocer la orientación ecuatorianista de la Academia y llamar 
la atención sobre el ambiente cultural de la República de España y la ampli­
tud de las reformas pedagógicas emprendidas, que debían ser conocidas en el 
Ecuador: 

He establecido hace algunos años una Academia Hispanoamericana que 
ha difundido entre los jóvenes barceloneses el amor por los países de 
América, especialmente por el nuestro. He fundado una biblioteca de au­
tores ecuatorianos a donde concurren alumnos y exalumnos a nutrirse en 
las mejores páginas de nuestra cultura nacional y constituido una Asocia­
ción de antiguos estudiantes para difundir por medio de conferencias el co­
nocimiento de nuestra tierra, en sus varios aspectos artístico, científico, in­
dustrial, etc. ( ... ). La implantación de la República en España ha converti­
do a este país en uno de los mejores hogares culturales de Europa, en uno 
de los mejores campos de experimentación de la nueva pedagogía; y yo 
creo que algo debemos aprovechar los ecuatorianos de este magnífico en­
sayo cultural, como ya lo han hecho algunos países de Europa y América 
enviando maestros, intelectuales y estudiantes subvencionados a estudiar 
la reforma española.18 

Parece que a consecuencia de esta petición, Pío J aramillo Alvarado 
realizó algunas gestiones para que el gobierno ecuatoriano concediera esta 
beca a Carlos Alberto Muñoz,19 pero resultaron estériles, ya que por restric-

16. Carta de Ricardo Crespo Ordóñez a Canos Alberto Muñoz (Madrid, 23 de enero de 1932). 
17. Pío Jaramillo Alvarado fue un destacado político e intelectual lojano. Por la pertenencia 

de ambos al Partido Socialista Ecuatoriano, en esta época mantenía una importante re­
lación de tipo político y personal con Leonardo, aunque se distanciaron posteriormente 
a partir de la difusión de diferentes corrientes en el socialismo ecuatoriano. 

18. Carta de Carlos Alberto Muñoz a Pío Jaramillo Alvarado (Barcelona. 22 de noviembre 
de 1932). 

19. Carta de Pío Jaramillo Alvarado a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 20 de marzo de 1933). 
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ciones del presupuesto, finalmente, se suprimió la concesión de becas para 
realizar estudios en el exterior. 

Fue también en el contexto de los esfuerzos desplegados para conti­
nuar desarrollando sus tareas en Barcelona que, desde 1932, Carlos Alberto 
Muñoz empezó a elaborar una propuesta destinada a consolidar el Colegio 
Hispano-Americano como un centro escolar de clara orientación ecuatoria­
nista, con lo cual esperaba obtener una ayuda eficaz por parte de la adminis­
tración ecuatoriana para el sustento del mismo. En estos términos escribió al 
ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador, Carlos M. Larrea, exponién­
dole los ejes principales de su propuesta: 

... me cabe la inmensa satisfacción de afirmar, sin temor a que nadie pue­
da desdecirlo, que me he valido de la magnífica circunstancia de dirigir un 
Colegio, en una de las más populosas y hermosas ciudades latinas ( ... ), 
para hacer una propaganda desinteresada, franca y leal por mi querida pa­
tria. ! Al principio tuve que luchar para desvanecer prejuicios en contra del 
Ecuador respecto a su cultura y comercio. Tuve que rectificar conceptos 
erróneos de los libros de texto, habiendo, por fin, logrado, después de mu­
chos años de enseñanza, que mis exalumnos y alumnos actuales tengan 
nociones exactas de Geografía e Historia del Ecuador, y, con orgullo pue­
do asegurar, prescindiendo de mi modesta persona, que ninguno de los 
que se han sentado en los bancos de mi Colegio desconoce ni las letras, 
ni las artes ni el comercio ecuatorianos, como tampoco la rica variedad y 
belleza de nuestro fértil suelo. El que mi patria sea conocida tal como ella 
es: pletórica de vida para un porvenir grandioso; he aquí una de mis ma­
yores preocupaciones en el ejercicio de mi magisterio. Hasta el presente 
estoy satisfecho, porque, después de constante trabajo, he logrado reali­
zar mi patriótica ambición ( ... ) quiero rodearla de mayor prestigio si cabe, 
porque quiero hacer de ella un centro adecuado y digno de propaganda 
práctica y eficaz de mi querida patria.! Quiero fundar en la biblioteca de la 
Academia una sección dedicada únicamente a escritores ecuatorianos; es­
tablecer asimismo conferencias con proyecciones del Ecuador y fundar 
una Revista Hispano-Ecuatoriana, de carácter cultural y comercial, que 
creo será el mejor medio de contribuir a la propaganda Hispanoamerica­
na, que ahora nuevamente empieza con mucho fervor, pero no lírico a la 
manera de antaño, sino en vista a resultados prácticos y positivos.20 

20. Carta de Carlos Alberto Muñoz a Carlos M. Larrea, ministro de Relaciones Exteriores 
del Ecuador (sin fecha, por el contexto puede fecharse a inicios de 1932). 
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A partir de 1934, Carlos Alberto Muñoz fue nombrado vicecónsul ho­
norario del Ecuador en Barcelona y, coincidiendo con este nombramiento, 
trasladó la sede del centro escolar, que desde entonces pasó a denominarse 
Academia Hispano-Americana, a un lugar más amplio y mucho más céntrico, 
en el corazón de Hostafrancs.21 A partir de entonces desarrollaría con mucho 
mayor énfasis las actividades culturales y la propaganda ecuatoriana, siempre 
con el apoyo y la colaboración de Leonardo en Quito. Así, sabemos que Car­
los Alberto envió una carta a diversos periódicos de Quito y Guayaquil, soli­
citando el envío de obras de autores ecuatorianos para la biblioteca de la Aca­
demia Hispano-Americana. Al hacer este pedido, se refería a la importante la­
bor pedagógica de la Academia, con más de 300 alumnos, y señalaba su ca­
rácter irradiador de la cultura ecuatoriana: 

Como la Academia, desde su fundación tiene un carácter marcadamente 
ecuatoriano puesto que el Director se honra con serlo, superfluo me pa­
rece encarecer mi gran interés por inculcar en los alumnos una singular 
simpatía y hasta amor para todo lo ecuatoriano ( ... ). De esta manera, pa­
ra los ecuatorianos, y para los simpatizantes con el Ecuador, que en esta 
barriada del Distrito 70 son muchos, la Academia es, y será aún más con 
la cooperación que esperamos, un pedazo espiritual del solar patrio en 
esta hermosa ciudad de Barcelona ( ... ). Que aquí se respire un ambien­
te ecuatoriano es mi ideal, pero en todo: en letras, artes, ciencias, indus­
tria y comercio.22 

21. La nueva sede, que seria la definitiva, estuvo en la calle Creu Coberta No. 121. En es­
ta nueva etapa, Joaquim Casas, antiguo socio de Carlos Alberto, se desligó del pro­
yecto. Una circular impresa fechada a 27 de abril de 1934 anunció el traslado de las 
instalaciones. 

22. De los borradores que se conservan entre los escritos personales de Carlos Alberto Mu­
ñoz, se desprende que la petición fue enviada, al menos, a El Día (Quito) y El Telégra­
fo (Guayaquil). La carta apareció impresa en El Telégrafo, No. 18002 (Guayaquil, 7 de 
abril de 1935), p. 7. Por cierto, resulta interesante destacar que Carlos Alberto Muñoz 
solicitó el consejo de Jorge Carrera Andrade que, como veremos, por entonces era cón­
sul del Ecuador en El Havre y con el que mantenía correspondencia, el cual realizó al­
gunas sugerencias: «Encuentro excelente su idea de mandar un llamamiento a los in­
telectuales ecuatorianos para que le envíen sus libros. Su carta al director de El Día es­
tá bien redactada y apenas si he tenido que dar algún trazo de pluma, aquí y allá. No 
deje de mandar su mensaje intelectual en el primer correo que parta para el Ecuador». 
Carta de Jorge Carrera Andrade a Carlos Alberto Muñoz (El Havre, 20 de febrero de 
1935). 
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En 1936, Leonidas Yerovi fue sustituido al frente del Consulado Ge­
neral del Ecuador por Colón Serrano,23 que fue muy receptivo a las propues­
tas de Carlos Alberto Muñoz. El 25 de junio de 1936, el nuevo cónsul reali­
zó una visita a la Academia Hispano-Americana, con motivo de la cual Car­
los Alberto Muñoz pronunció un discurso en el que recordó el carácter ecua­
torianista de esta institución: 

Aspiración de toda mi vida de maestro ha sido la de convertir la Academia 
en algo así como una célula ecuatoriana que vibre lejos de la patria al com­
pás del progreso moderno en el terreno cultural. El Sr. Cónsul, estoy segu­
ro, nos brindará su valioso apoyo para que esta Academia sea un magní­
fico exponente de cultura con reflejos en el Ecuador; aún más: que la Aca­
demia sea para los alumnos hispanos, para los ecuatorianos y americanos 
en general un cálido hogar de hispanoamericanismo eficiente y real: que 
la juventud estudiosa se nutra aquí con la cultura de una raza común y con 
el sentimentalismo que une a los hijos de una misma madre.24 

Solamente cuatro días después de esta visita, Carlos Alberto Muñoz 
envió una petición a Colón Serrano destinada a lograr la oficialidad de la Aca­
demia' que se institucionalizaría como centro de propaganda del Ecuador en 
Europa. La propuesta, que fue remitida rápidamente a Quito con el beneplá­
cito de Colón Serrano, se planteaba en estos términos: 

Durante todo el tiempo que he ejercido la enseñanza, una sola idea ha prima­
do en mi modesta pero larga actuación en el magisterio: la propaganda cons­
tante sobre todos los aspectos del Ecuador entre mis numerosos alumnos. 
Consecuente con esta idea he procurado por todos los medios a mis exiguos 
alcances adquirir objetos referentes al Ecuador, como libros de autores ecua­
torianos, algunas muestras de nuestros productos, etc. Conferencias sobre el 
Ecuador y visitas a la Academia de personalidades ecuatorianas he procura­
do también que haya en número considerable con el fin de que el conocimien­
to integral del Ecuador penetre en el alma de los alumnos y simpaticen con 

23. Colón Serrano era, por entonces, próximo al Partido Socialista Ecuatoriano. Anterior­
mente había sido director del instituto de enseñanza secundaria «Vicente Rocafuerte» 
en Guayaquil y había ocupado la cartera de Previsión Social y Trabajo durante el go­
bierno de Federico Páez. 

24. «Desde Barcelona. Breve alocución pronunciada por el Director de la Academia Hispa­
noamericana D. Carlos A. Muñoz, Vicecónsul, en la visita del Honorable Sr. Cónsul Ge­
neral del Ecuador, Licenciado Don Colón Serrano, a la Academia.» (Barcelona, 25 de 
junio de 1936). 
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mi Patria, con esa simpatía franca y duradera que proporciona la educación 
escolar. I Como la Academia ha llegado a un estado de madurez que se po­
dría utilizar directamente en beneficio del país para fines cuHurales y de pro­
paganda, he pensado solicitar el apoyo oficial de mi Gobierno al igual de otras 
instituciones similares con notable ventaja para las naciones patrocinadoras: 
como Alemania, con su Colegio Alemán; Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, Ir­
landa, etc., con los suyos, en donde, a la par que enseñan y educan laboran 
por la propaganda de sus respectivas naciones.25 

Por su parte, Leonardo intentó agilizar las gestiones para lograr el re­
conocimiento oficial de la Academia, así como la concesión de un título que 
regulase la situación de Carlos Alberto como maestro ante la administración 
ecuatoriana, facultándole para mantenerse al frente de dicha institución do­
cente. En septiembre de 1936, habló con el ministro de Educación Carlos 
Zambrano, al que también le unían lazos políticos,26 quien avanzó la posibi­
lidad de conceder a Carlos Alberto la titulación necesaria mediante decreto 
ejecutivo. Fue así que, con carácter excepcional, Leonardo logró que la ad­
ministración ecuatoriana autorizara provisionalmente el funcionamiento legal 
de la Academia, hasta conocer los reglamentos y planes de estudio de la mis­
ma, que debían ser revisados por el ministerio antes de expedir el decreto de­
finitivo de oficialización de la misma. Después de varios contratiempos por el 
retraso de las comunicaciones y el recambio por dos veces del ministro de 
Educación, el plan de estudios de la Academia fue aprobado y en agosto de 
1937 un decreto ejecutivo, tras reconocer que Carlos Alberto Muñoz había 
efectuado una constante propaganda sobre el Ecuador y que la Academia 
«podía utilizarse para fines culturales de este país», declaró su carácter oficial, 
indicó que se denominara Instituto Americano y que quedara bajo los auspi­
cios del gobierno del Ecuador. Aunque el decreto estableció que el centro 
oficial de enseñanza se denominara Instituto Americano, éste se dio a cono­
cer públicamente, a partir del reconocimiento oficial, como Academia Hispa­
no-Ecuatoriana.27 En la misma fecha, otro decreto ejecutivo facultó a la Di-

25. Solicitud de Carlos Alberto Muñoz, vicecónsul ad honórem del Ecuador, al cónsul de la 
República del Ecuador en Barcelona (Barcelona, 29 de junio de 1936). 

26. Carlos Zambrano había sido miembro del Partido Socialista Ecuatoriano y candidato a 
la presidencia de la República por este Partido a inicios de la década de los años 30. 
Leonardo participó activamente en esta campaña electoral a favor de Zambrano. 

27. Tal como se hizo constar en el sello que figura en algunos documentos, que represen­
ta el escudo del Ecuador junto a la leyenda: «Academia Hispano-Ecuatoriana. Oficial 
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rección de Estudios de Pichincha para expedir el título de preceptor de ter­
cer grado a Carlos Alberto Muñoz.28 

Lamentablemente, el profesor manifestaba desde 1936 una dolencia 
cardiaca que le impedía desarrollar sus actividades con normalidad, a conse­
cuencia de la cual fulleció en abril de 1938.29 Después de trabajar ininterrum­
pidamente al frente de la Academia durante 11 años, sin ningún tipo de apo­
yo oficial, vino a morir justamente cuando este apoyo comenzaba a hacerse 
efectivo. 

LA LABOR DE CARLOS ALBERTO MUÑOZ 
COMO VICECÓNSUL HONORARIO Y ENCARGADO 
DEL CONSULADO GENERAL DEL ECUADOR 
EN BARCELONA 

Desde que se reanudó la comunicación entre los hermanos Muñoz, 
Leonardo especuló con la posibilidad de conseguir un nombramiento como 
vicecónsul o cónsul honorario del Ecuador para su hermano. En este sentido, 
la difusión de las actividades ecuatorianistas de Carlos Alberto Muñoz al fren­
te de la Academia en Barcelona, a través de la prensa ecuatoriana, constituía 
un recurso fundamental. Por ello, Leonardo apeló a la colaboración de nu­
merosos amigos y correligionarios socialistas para que dieran a conocer el tra­
bajo de Carlos Alberto Muñoz a través de notas propagandísticas y artículos 

del Ecuador. Barcelona»; así como en el rótulo ubicado en la fachada del edificio en que 
estuvo situada. 

28. Las gestiones para la expedición de estos dos decretos se pueden seguir detallada­
mente a través de las cartas de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Muñoz, especialmen­
te las fechadas en 15 de septiembre de 1936, 8 de febrero de 1937 y 14 de agosto de 
1937. Entre los documentos oficiales conservados por la familia se encuentran copias 
de los decretos supremos No. 111 y No. 113 firmados por Federico Páez y fechados 
ambos a 8.08.1937. Sabemos por la correspondencia de Leonardo que El Comercio 
publicó una nota sobre el reconocimiento oficial de la academia, aunque éste no indicó 
la fecha. 

29. Su fallecimiento se produjo en la población de El Bruc (Barcelona) el 30 de abril de 
1938 y se dio a conocer en el Ecuador por unas notas que aparecieron en El Comer­
cio y El Día el 1 de mayo de 1938. Parece que Leonardo propició que posteriormente 
se publicara en El Comercio un artículo al respecto y que Enrique Terán, director de la 
Biblioteca Nacional del Ecuador, escribiera un artículo en la revista Mensaje. Carta de 
Leonardo Muñoz a Elvira Farré, vda. de Muñoz (Quito, 1 de mayo de 1940). 
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en la prensa.30 Posiblemente, la propaganda realizada mediante estos artícu­
los, junto con el apoyo de varias personalidades influyentes, permitieron que 
se hiciera efectivo el nombramiento de Carlos Alberto Muñoz como vicecón­
sul honorario del Ecuador en Barcelona, a inicios de 1934, durante la presi­
dencia de Abelardo Montalvo.31 

A pesar del apoyo prestado por el entonces cónsul del Ecuador en Bar­
celona, Leonidas Yerovi, al nombramiento de Carlos Alberto Muñoz como 
vicecónsul honorario, la correspondencia consultada da a entender que sur­
gieron algunas tensiones entre ambos, debido a que Yerovi impidió a Muñoz 
que colocara la bandera y el escudo del Ecuador en su oficina.32 A partir de 
1936, Yerovi fue sustituido por Colón Serrano, que como hemos visto apo­
yó decisivamente las propuestas de Carlos Alberto para la oficialización de la 
Academia. Pero a inicios de 1937, el gobierno del Ecuador suprimió las par­
tidas destinadas al sostenimiento del consulado en Barcelona, debido al desa­
rrollo de la guerra civil y al cese de actividades comerciales entre los dos paí­
ses. En este contexto, el cónsul Colón Serrano regresó al Ecuador y fue Car­
los Alberto Muñoz quien se hiw cargo del Consulado General en calidad de 
vicecónsul honorario. 33 

30. Me consta, por la correspondencia entre los dos hermanos, que por influencia de Leo­
nardo se publicaron dos notas relativas al colegio en El Comercio, una entre julio y no­
viembre de 1930 y otra hacia junio de 1933, esta úHima titulada «El Ecuador en Barce­
lona», escrita por Augusto Arias, amigo personal de Leonardo. La revista Claridad pu­
blicó, en septiembre de 1933, un reportaje de tres páginas dedicadas a Carlos Alberto 
Muñoz y a la Academia Hispano-Americana, que ya se ha citado (ver nota 12). También 
a sugerencia de Leonardo, Enrique A. Terén escribió, a fines de 1933, un artículo sobre 
Carlos Alberto Muñoz en El Dla (Quito, 26 de diciembre de 1933). Posteriormente, apa­
reció una nota titulada «Academia de un compatriota» en El Comercio (Quito, 1 de fe­
brero de 1935). Aunque no está firmada, su autor fue Alejandro Andrade Coello, que la 
redactó a sugerencia de Leonardo. 

31. El nombramiento oficial de vicecónsul ad hooorem del Ecuador en Barcelona que se 
conserva en el archivo familiar está fechado a 12 de abril de 1934. De la corresponden­
cia con Leonardo se desprende que entre los políticos e intelectuales que apoyaron el 
nombramiento encontramos nuevamente al coronel Juan Manuel Lasso y a su esposa 
María Carrión, así como a César Carrera Andrade, por entonces secretario del Conse­
jo de Estado, y al sociólogo Jesús Vaquero Dévila. 

32. Es por ello que Carlos Alberto Muñoz consuHó con su hermano Leonardo y con Jorge 
Carrera Andrade, sobre si un cónsul o vicecónsul honorario podían utilizar estos sím­
bolos nacionales. Al parecer, todos le dieron respuestas afirmativas. 

33. Coincidiendo con la marcha de Colón Serrano, varios ecuatorianos realizaron una ce­
lebración de despedida de la que se conserva en el archivo familiar un curioso recor-
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Como la situación prevaleciente imponía serias dificultades para el fun­

cionamiento del consulado, Leonardo solicitó nuevamente la mediación de 
María Carrión de Lasso, quien planteó ante diferentes miembros de la admi­
nistración ecuatoriana que se le asignara una renta. Inicialmente, logró que se 
cediera a Carlos Alberto Muñoz el 20% de las recaudaciones consulares, lo que 
obviamente no constituyó ninguna solución porque dichas recaudaciones eran 
prácticamente nulas. En mayo de 1937, Carlos Alberto comunicó a Leonardo 
la imposibilidad de seguir a cargo del consulado y, ante esta situación, María 
Carrión intercedió nuevamente y logró que se asignaran 20 dólares mensuales 
para sufragar los gastos y hacer posible la continuidad del mismo. 34 

Carlos Alberto Muñoz redactó un informe oficial correspondiente al 
período que va de marzo a agosto de 1937, durante el cual desarrolló las la­
bores consulares. En él, da cuenta de la preocupante situación en España por 
el desarrollo de la guerra civil y del movimiento consular registrado en este 
lapso de tiempo.35 

Al frente del Consulado General, Carlos Alberto Muñoz participó en 
el «día de la buena voluntad» o «fiesta internacional de la infancia», acto que 

tuvo lugar en el Parque de Montju'ic el 23 de mayo de 1937, organizado por 
el gobierno de la Generalitat y por Radio Barcelona, que retransmitió los dis­
cursos y las actuaciones folclóricas que se realizaron en el transcurso del mis­
mo. La motivación principal de este evento era expresar el apoyo al gobierno 
de la República y recaudar fondos para apoyar a los niños refugiados en Bar­
celona. A esta convocatoria asistieron unas 25.000 personas que escucharon 

datorio confeccionado a mano e ilustrado. El título que consta en la portada es «Comi­
da que ofrecen al licenciado Colón Serrano, sus camaradas de Barcelona, Abril, 1 de 
1937», y contiene dedicatorias de Colón Serrano, DemetrioAguilera Malta y de otros a 
quienes no he logrado identificar, a Carlos Alberto Muñoz. Asimismo, la familia de Car­
los Alberto Muñoz conserva el reconocimiento como encargado del Consulado General 
emitido por el gobierno republicano de la Generalitat (Barcelona, 13 de abril de 1937) 
y unas tarjetas oficiales de cónsul. 

34. Carta de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 30 de junio de 1937). María 
Carrión habló personalmente con el jefe de la sección del Servicio Consular y con Fe­
derico Páez, jefe supremo. Según la correspondencia de Leonardo, este último afirmó 
que una vez finalizara la guerra, Carlos Alberto Muñoz sería nombrado cónsul titular en 
Barcelona. 

35. Informe original mecanoscrito de Carlos Alberto Muñoz al ministro de Relaciones Exte­
riores en el Ecuador (s.l., 1 de septiembre de 1937). Este es el único documento de 
Carlos Alberto en calidad de encargado del Consulado General que se ha conservado 
en el archivo familiar. 
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los discursos de destacadas autoridades de la ciudad, así como de los repre­
sentantes del cuerpo diplomático de numerosas naciones.36 Durante su desa­
rrollo, el hijo de Carlos Alberto Muñoz, Carlos, que entonces contaba 9 años 
de edad, y la niña Adda Aguilera, hija del escritor Demetrio Aguilera Malta,37 
hicieron un parlamento en nombre de la infancia del Ecuador. 38 

APORTACIÓN CULTURAL 
DE CARLOS ALBERTO MUÑOZ 

Las actividades culturales desarrolladas por Carlos Alberto Muñoz 
desde su posición en la dirección de la Academia, deben contextualizarse en 
una corriente cultural e ideológica hispanoamericanista. En varios de sus es­
critos expresó argumentos en este sentido: 

Debe haber entre España y las naciones íbero-americanas una unión más 
estrecha en todos los órdenes y, con preferencia, en los aspectos comer­
cial, cultural y de espiritualidad, inédito hasta el momento presente. La Amé­
rica se interesa por la madre Patria; pero ésta poco o nada se interesa por 
América. La América Ibera conoce a España; pero España solo la conoce 
por los cantos que llevan un marchamo americano y que muchas veces no 
son ni representan la espiritualidad de aquellos remotos países.39 

36. Por su relevancia, el acto aparece reseñado e ilustrado en los principales periódicos 
barceloneses de la época. Ver por ejemplo La Vanguardia, No. 22836 (Barcelona, 22 
de mayo de 1937), p. 10; No. 22837 (Barcelona, 23 de mayo de 1937), pp. 1,5 Y 10; Y 
No. 22838 (Barcelona, 25 de mayo de 1937), portada y p. 3. Asimismo, ver Diario de 
Barcelona, No. 121 (Barcelona, 23 de mayo de 1937), pp. 8 Y 16; Y No. 122 (Barcelo­
na, 25 de mayo de 1937), p. 7. 

37. DemetrioAguilera Malta (1905-1981), vinculado igualmente al Partido Socialista Ecua­
toriano, actuaba a la sazón como corresponsal de guerra en España. Fruto de esta ex­
periencia fue la publicación de la obra Madrid: reportaje de una retaguardia heroica 
(1937). Probablemente se trasladó a Barcelona para participar en este evento. 

38. En el archivo familiar de Carlos Alberto Muñoz se conservan algunas fotografías del ac­
to y de la familia Muñoz en compañía de Demetrio Aguilera Malta, su esposa e hija. 

39. «Ibero-americanisme,', entrevista a Carlos Alberto Muñoz en Activitats Pedagógiques, 
No. 3, febrero 1937, pp. 82-85. El principal promotor de la revista barcelonesa Activitats 
Pedagógiques fue Isidre San s Jové, promotor de /'Escola Nova Unificada, vinculada a 
los centros de enseñanza sostenidos por los Ateneos Obreros, que quiso llamar la aten­
ción sobre el valor educativo del ibero-americanismo y sobre las tareas pedagógicas de 
Carlos Alberto Muñoz en Barcelona. Por cierto, esta revista publicó un anuncio de la 
academia en catalán y a página entera en todos sus números. 
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Fueron estas inquietudes las que le impulsaron a realizar una intere­
sante labor de difusión de la realidad del Ecuador entre la sociedad catalana, 
al tiempo que dio a conocer en su país, especialmente a través de colabora­
ciones en la prensa, algunos aspectos de la actualidad de Cataluña durante la 
época de la República y de la guerra civil. La labor periodística de Carlos Al­
berto Muñoz se desarrolló especialmente en El Día, periódico quiteño de 
tendencia liberal radical que en la década de 1930 estuvo dirigido por Ricar­
do Jaramillo, amigo personal de Leonardo Muñoz. La proclamación del Es­
tatuto de Autonomía en Cataluña en septiembre de 1932 fue el tema del ar­
tículo que inició su colaboración en este medio.4o Posteriormente continuó 
con una serie de escritos dedicados a cuestiones relacionadas con la eferves­
cencia cultural propia de los años de la República y en 1935 fue nombrado 
corresponsal de El Día en España.41 Parece que Carlos Alberto elaboró un 
interesante informe sobre los acontecimientos desarrollados en Barcelona los 
días 19,20 Y 21 de julio de 1936 al iniciarse la guerra civil, que fue publica­
do en la prensa ecuatoriana.42 

Desde su posición en Barcelona, Carlos Alberto Muñoz trabó amistad 
con diversos ecuatorianos que, por motivos variados, recalaron durante estos 
años en la ciudad. Ya he comentado su encuentro con Demetrio Aguilera 
Malta en mayo de 1937. Este es también el caso del poeta Jorge Carrera An­
drade, que permaneció en Europa entre 1930 y 1933 con el objetivo de rea­
lizar diversas tareas políticas y conocer el ambiente literario, y durante su es­
tancia en Barcelona trabó amistad con la familia Muñoz.43 Posteriormente, 

40. Este artículo fue publicado en El Día, en los últimos meses de 1932 o a inicios de 1933. 
De la correspondencia de Leonardo se desprende que por las mismas fechas también 
fue publicado en la revista universitaria Élan y comentado en el semanario 75. No he 
podido consultar ejemplares originales de estas tres publicaciones, pero entre los pa­
peles privados de Carlos Alberto Muñoz se conservan algunos borradores manuscritos 
y una versión mecanoscrita que parece ser la definitiva. 

41. Borrador de carta de Carlos Alberto Muñoz a Ricardo Jaramillo, director de El Día (Bar­
celona, 12 de septiembre de 1932) y cartas de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Mu­
ñoz (Quito, 12 de enero de 1934; 2 de febrero de 1935). 

42. No he podido consultar el original ni he encontrado ningún indicio relativo a este texto 
entre los documentos personales de Carlos Alberto Muñoz. En una carta de Leonardo 
Muñoz a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 15 de septiembre de 1936), el primero comuni­
ca que dicho escrito se publicó en El Día (Quito, 14 de septiembre de 1936). 

43. Según las informaciones proporcionadas por las cartas de Leonardo a Carlos Alberto 
Muñoz, Jorge Carrera Andrade (1903-1978) se trasladó a Europa para participar en el 
IV Congreso de la InternaCional Comunista, pero parece que cayó en desgracia ante 
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Jorge Carrera Andrade regresó al Ecuador y encontró una situación política 
agitada por las luchas contra el presidente Juan de Dios Martínez Mera y los 
enfrentamientos al interior de las corrientes socialistas. Tras la destitución de 
Martínez Mera fue nombrado cónsul en Paita y, posteriormente, cónsul en El 
Havre en 1935. Trasladado nuevamente a Europa, reanudó su relación, esta 
vez epistolar, con Carlos Alberto Muñoz, que entonces ya ocupaba el vice­
consulado honorario en Barcelona, nombramiento en el cual, por cierto, in­
fluyo decisivamente el propio Jorge Carrera Andrade. En sus cartas, relató 
personalmente a Carlos Alberto Muñoz las experiencias vividas durante los 
dos años que permaneció en el Ecuador y agradeció afectuosamente a la fa­
milia Muñoz el apoyo prestado durante lo que él llamó «mi dulce destierro 
de Barcelona»: 

No olvidaré que Ud. y su familia fueron los únicos que me dejaron a bordo 
del (cOrazio» una mañana de mayo de 1933, cuando retornaba al Ecuador, 
doliente y desencantado; pero con la mente aún llena de fervor y de pIa­
nes descabellados por la redención de mis hermanos los indios.44 

El vínculo establecido entre Barcelona y el Ecuador por Carlos Alber­
to y Leonardo Muñoz fue utilizado por algunos escritores ecuatorianos que 
pretendían difundir su obra en Europa. Así, sabemos que en 1931, Enrique 
A. Terán,45 envió dos obras originales a Barcelona con el propósito de publi­
carlas, una de ellas Tierras de espanto. Carlos Alberto Muñoz y Jorge Carre­
ra Andrade, que se encontraba en esta ciudad y era amigo personal de Enri­
que A. Terán, intentaron conseguir su publicación por parte de alguna edito­
rial, pero sus gestiones no tuvieron éxito.46 

esta organización y se le prohibió la entrada en la Unión Soviética. Por cierto que Leo­
nardo escribió a Carlos Alberto advirtiéndole de los motivos de su desconfianza respec­
to a Jorge Carrera Andrade: «Este muchacho es sumamente inteligente, entre los jóve­
nes de vanguardia ( ... ), desgraciadamente se rodeó de un círculo vicioso y cayó en la 
degeneración ( ... )'" Leonardo incluso pidió a Carlos Alberto que le informara sobre las 
actividades de Jorge Carrera Andrade en Barcelona. Carta de Leonardo Muñoz a Car­
los Alberto Muñoz (Quito, 18 de julio de 1930). 

44. Carta de Jorge Carrera Andrade a Carlos Alberto Muñoz (El Havre, 28 de enero de 1935). 
45. Otro de los escritores exponente de la literatura ecuatoriana de los 30, también vincu­

lado al socialismo ecuatoriano y amigo personal de Leonardo. 
46. Cartas de Leonardo Muñoz a Carlos Alberto Muñoz (Quito, 18 de abril de 1931 y 13 de 

agosto de 1931). Copia de carta de Carlos Alberto Muñoz a Enrique A. Terán (Barcelo­
na, 10 de noviembre de 1932). 
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Un aspecto no menos destacable del puente tendido entre Ecuador y 
Barcelona por los hermanos Muñoz fue el continuo intercambio de publica­
ciones que suscitó. En 1935, Carlos Alberto Muñoz fue invitado a ejercer la 
representación en Barcelona de la Primera Exposición del Libro Hispanoame­
ricano, que había de tener lugar en Quito coincidiendo con la conmemora­
ción del 10 de Agosto. Esta responsabilidad suponía que se encargara de di­
fundir la iniciativa en la prensa y entre las instituciones locales, así como de 
gestionar los envíos de libros cedidos por las editoriales para este aconteci­
miento.47 Por supuesto, a través de Leonardo llegaron hasta Carlos Alberto 
numerosas obras editadas en el Ecuador, especialmente de los autores ecua­
torianos de tendencia socialista con los que éste mantenía una relación perso­
nal, como Ángel Modesto Paredes, Humberto Salvador, Pablo Palacio, Enri­
que A. Terán, Pío Jaramillo Alvarado, etc. Asimismo, la administración ecua­
toriana realizó periódicamente envíos de obras para que se difundieran en Es­
paña a través de la labor de Carlos Alberto Muñoz al frente del colegio.48 Por 
descontado, Carlos Alberto también realizó numerosos envíos de libros al 
Ecuador, especialmente a petición de su hermano Leonardo.49 

CONCLUSIONES 

Ésta es la historia que encontré tras el rótulo de la Academia Hispano­
Ecuatoriana que hasta hace muy poco se podía ver en la fachada de un edifi­
cio antiguo de una calle muy populosa de Barcelona. Historia singular de un 
ecuatoriano que salió del país en su juventud y que arraigó en otro lugar, pa­
ra nunca más volver al Ecuador, en una época en que este tránsito era algo 
poco común. 

Parece ser que llamaba la atención en el pueblo de San Ramón de la 
Manresana, donde radicó en su breve etapa de mercedario. De la vida religio-

47. Carta de Hugo Moncayo y Antonio Montalvo, en representación del Grupo América, a 
Carlos Alberto Muñoz (Quito, 17.03.1935). 

48. Un importante número de publicaciones fueron enviadas por Luis F. Torres en 1934, 
desde su cargo de director de Educación Pública. Carta de Luis F. Torres a Carlos Al­
berto Muñoz (Quito, 17 de diciembre de 1934). 

49. Leonardo solicitó a Carlos Alberto Muñoz el envío de numerosas obras publicadas en 
Europa, especialmente de autores marxistas, que a fines de la década de 1920 no se 
encontraban fácilmente en el Ecuador. 
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sa que dejó atrás desconocemos casi todo y el testimonio de su hijo, así co­
mo los papeles que quedaron en su poder, ya nos muestran a un hombre de 
ideas progresistas dedicado a la docencia, muy querido por los alumnos y las 
familias de éstos, con las que mantenía un trato muy cordial, entregado a dar 
a conocer la realidad del Ecuador en la Barcelona de su tiempo. Los docu­
mentas más personales, las cartas de Leonardo, revelan la profunda afinidad 
entre los dos hermanos y el afecto mutuo que creció en la distancia y en el 
tiempo transcurrido desde la separación. Precisamente, fue el apoyo incondi­
cional prestado a Carlos Alberto por Leonardo, desde Quito, lo que permi­
tió la andadura del proyecto ecuatorianista impulsado en Barcelona, irradia­
do desde el centro de enseñanza que culminaría en la Academia Hispano­
Ecuatoriana, y la construcción de un activo puente cultural entre estas dos 
ciudades. La iniciativa de Carlos Alberto Muñoz constituyó una aportación 
no por modesta poco significativa a las relaciones culturales entre el Ecuador 
y España que le convirtió, aunque por pocos años, en un destacado referen­
te de la ecuatorianidad en Europa. Lamentablemente, esta propuesta se trun­
có apenas en sus inicios, debido al contexto adverso de la guerra civil españo­
la y a la poca salud de su promotor, y no pudo desarrollarse a plenitud. * 
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EN LOS AÑos de 1970 y 1980 hay un boom del documental indigenis­
ta en Ecuador. En este período se produce un conjunto de películas que da 
cuenta del proyecto de nación al que aspiraban los mestizos como estrategia 
de modernización y sus tensiones con el naciente movimiento indígena. La 
filmo grana de la época configura un tercer y último momento del discurso in­
digenista en el cine ecuatoriano. Luego de los trabajos de los pioneros, filma­
dos en los años 20 y de la etapa de producción extranjera de los 50 y 60, el 
documental indigenista alcanza su apogeo al amparo de la política nacionalis­
ta implementada por el Estado a partir de 1972. Desde entonces los cineas­
tas mestizos, en colaboración con distintas entidades estatales, producen una 
gran cantidad de películas de temática indígena, emulando 10 sucedido con 
anterioridad en la literatura y pintura del siglo XX. Esta producción surge pa­
radójicamente acompañada de circunstancias que presagian la crisis del filme 
indigenista. Los realizadores mestizos ven resquebrajarse los fundamentos 
que legitimaron su obra por efecto de tres factores: el agotamiento del para­
digma nacionalista, la irrupción del movimiento indígena y la democratiza­
ción de tecnología audiovisual a partir de la utilización del formato de video. 

En este contexto me propongo investigar, a partir de dos documenta­
les paradigmáticos de la época, las contradicciones sociales y políticas que se 
plantean al interior del texto fi1mico indigenista. Al confrontar la narrativa de 
denuncia, propuesta por el discurso tutor de los filmes con los reclamos indí­
genas que se dejan escuchar en los intersticios del relato, pretendo explorar 
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los procesos de dominación y resistencia étnica ocultos tras la cortina de la re­
presentación. A tono con las estrategias de constructivas propuestas por la crí­
tica poscolonial, intentaré un «análisis de las huellas, torciones y silencios ins­
critos en los propios discursos dominantes» con la finalidad de poner en tela 
de juicio su legitimidad y poder prescriptivo (Rivera Cusicanqui, 1997: 16). 
Mi interés es explorar el texto filmico indigenista para mostrar los actos per­
formativos de poder y resistencia que se producen en las representaciones fil­
micas. A través del análisis, ese lugar silenciado por el discurso de denuncia 
de los cineastas mestizos, intentaré reflexionar sobre la particular agencia que 
ejerce el subalterno al interior de los discursos hegemónicos. 

EL CINE DE DENUNCIA Y EL RELATO 
DE LA DESGRACIA INDÍGENA 

Los hieleros del Chimborazo (1980) de Gustavo Guayasamín es segura­
mente el documental más celebrado del cine ecuatoriano. Ampliamente elo­
giado por la prensa local y galardonado con ocho premios internacionales, ha 
sido calificado como el «filme manifiesto del cine ecuatoriano de los ochen­
ta» (Serrano, 2001: 69). La película, producida por el Centro de Investiga­
ción y Cultura de Banco Central del Ecuador e inspirada en el libro Relacio­
nes interétnicas en Riobamba de Rugo Burgos, fue filmada en 16 mm y tie­
ne 27 minutos de duración. Relata con un ritmo sosegado y con una fotogra­
ña preciosista la actividad de indígenas de la Sierra central que ascienden a 
5.200 metros para extraer bloques de hielo del Chimborazo y venderlos en 
los mercados de Riobamba y Guaranda. La obra tiene el mérito de usar soni­
do directo y prescindir de la voz en off explicativa, sin embargo, en estricto 
sentido no estamos frente a un cine directo. La elaborada composición de 
cuadro, el guión socio-antropológico y discurso de denuncia articulados en el 
filme hacen que todo aquello que registra la cámara tenga ya un sentido es­
tablecido de antemano. A pesar de la ausencia de la narración en off, el rela­
to se sostiene en un argumento cerrado que intenta reducir la pluralidad de 
sentidos propios del registro directo para anclarla al proyecto estético y polí­
tico del director. De ahí que en Los hieleros del Chimborazo se pueda advertir 
esa fuerte instancia de autoridad y control discursivo que Barthes llamó «el 
sentido tutor» (1989). El texto tutor del Los hieleros del Chimborazo se inscri­
be en la tradición de los discursos indigenistas que a lo largo del siglo XX se 
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configuraron como un mecanismo de dominación étnica y de incorporación 
de la diversidad cultural a la lógica del Estado-nación. Es comprensible en­
tonces que el filme intente centralizar la narración en torno a la denuncia de 
las duras condiciones de vida de una parte de la población empobrecida y 
marginada en plena época de bonanza petrolera. 

El texto fílmico está configurado desde una conciencia ilustrada y se 
halla dirigido al espectador mestizo imbuido en la nueva cultura ciudadana 
que es gestada por las políticas nacionalistas del Estado. Por tanto, se entien­
de que el horizonte de enunciación del filme sea totalmente exterior al mun­
do indígena, como lo sostiene Jorge Luis Serrano (2001: 70). A lo largo de 
toda la película se muestra una preocupación constante por registrar con el 
mayor detalle posible el tortuoso e inhumano trabajo de los hieleros. A pesar 
de ello, la narración excluye deliberadamente el punto de vista de estos per­
sonajes centrales de la historia. El discurso indigenista del filme describe una 
paradoja constante. Por un lado, muestra a unos indios capaces de caminar 
24 horas, ascender a más de 5.000 m, picar grandes bloques de hielo sin nin­
guna protección especial. Pero simultáneamente trata de construir a esos 
hombres vigorosos como víctimas pasivas de la marginalidad y la explotación. 
La explicación parecería estar en una concepción, herencia del discurso bio­
logista del indigenismo, que reivindicó una vocación natural del indígena ha­
cía el trabajo físico, en desmedro de sus capacidades intelectuales (Clark, 
1999). Esta recurrencia a los tópicos indigenistas de la primera mitad del si­
glo fue advertida ya al estreno del filme. En una crítica publicada en aquel en­
tonces se puede leer: 

En Los hieleros del Chimborazo subsiste, aunque en una dosis mucho me­
nor, el punto de vista de Jorge Icaza en Huasipungo sobre el campesina­
do indígena. Nos parece que este enfoque un tanto desde fuera del hom­
bre hielero puede llevar al espectador común a tomar una actitud con mi­
serativa y caritativa hacia el indígena. (Cineojo, 1980: 37). 

Jorge Icaza, padre de la literatura indigenista de los años 30, es uno 
de los fundamentadores del proyecto mestizo de dominación étnica que co­
laboró decisivamente en la construcción del paradigma homogenizador de la 
nación ecuatoriana con su correlato la imagen de un «indio culturalmente va­
ciado» (Muyulema, 2001). El carácter monológico del filme indigenista, he­
redero de esta tradición literaria, se manifiesta en un deseo apremiante de or­
denar la heterogeneidad del registro fílmico dentro del relato ilustrado de la 
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desgracia indígena. Relato que, como lo ha demostrado Deborah Poole, se 
crea con la «leyenda negra» originada en la censura de los excesos irraciona­
les de la colonización española por parte de la ilustración francesa (2000: 59). 

Frente a este relato caben varias preguntas: ¿Qué políticas de la repre­
sentación están detrás de este discurso ilustrado que denuncia las desgracias 
indígenas? ¿Qué sujeto de la enunciación y qué imagen del indio aspira a 
construir la narración? Y, sobre todo, ¿qué momentos de inflexión, quiebre o 
resistencia hace posible este tipo de discurso? 

Señalemos brevemente algo sobre las dos primeras preguntas y para 
concentrarnos en la tercera. Andrés Guerrero sostiene que tras las narrativas 
blanco-mestizas de la redención indígena se esconden dos efigies heredadas 
de concepciones coloniales afianzadas en el siglo XIX. Por un lado, la imagen 
de un indio pasivo, desprovisto de voluntad e incapaz de expresarse y asumir 
su propia defensa; por otro el semblante magnánimo del intelectual mestizo 
condescendiente hacía los inferiores étnicos (1994: 198). En consecuencia, 
José Antonio Figueroa sostiene que: 

La contribución principal del indigenismo sería la de promover la voz de los 
expertos, junto a la acción de los poderes tradicionales en una acción re­
dentora que, en rigor, distanció a los indígenas de lo público (2000: 294). 

La imagen de un indio sin capacidad de agencia política y la del mes­
tizo redentor, agente de la cultura occidental, son remozadas en el siglo XX 
por cierta intelectualidad de izquierda que apadrinó al indígena y denunció 
su explotación inhumana. Esta actitud, heredada de esa matriz de domina­
ción que Aníbal Quijano denominó como «la colonialidad del poder» 
(1999), es la que se va a expresar primero en el indigenismo pictórico y lite­
rario y posteriormente se va a trasladar al cine. 

AMBIVALENCIA NARRATIVA Y 
PUGNAS DE SENTIDO 

La lectura del discurso indigenista realizada hasta este punto, sin em­
bargo es parcial. Como sostiene la crítica reconstructiva, el «sentido tutor no 
guarda, no salva, no garantiza nada de forma lo bastante rigurosa» (Derrida: 
1996) o como lo plantean los estudios subalternos: todo discurso-domina-

76/ KIPUS 



ción alberga un «lugar epistemológico presentado como límite, negación, 
enigma» (Rodríguez, 1998: 106). El mismo texto filmico muestra puntos 
ciegos que no están vigilados por conciencia del realizador. En ellos es posi­
ble realizar una lectura a contrapelo que nos permita discutir los umbrales del 
discurso indigenista, sus exclusiones y silencios. En el caso particular de Los 
hieleros del Chimborazo salta a la vista uno de esos puntos ciegos con una evi­
dencia tal que incluso mereció múltiples comentarios. En contraste con el to­
no contemplativo del filme y la argumentación objetivista de Guayasamín, 
irrumpe abruptamente un plano general de más de dos minutos en el cual un 
indígena interpela violentamente al equipo de filmación. Mientras los realiza­
dores se encontraban haciendo entrevistas a una fresquera en un mercado, 
captan de improviso a un hombre que arremete contra ellos y encolerizado 
dice: 

-Yo también he trabajado señor ... Vea pensionado, señor carajo. Porque 
hacer de robar. Trabaja uno, trabaja como quiera, como yo, hombre, mu­
chacho, aquí carajo. 
-Carajo, ustedes vienen gringos, aparte, a comer ... 

Luego de una réplica en off, continúa: 

-¿Y cómo sabo? 
-A mí conmigo no hablan ... Haber ya aquí estoy. Aquí estoy ... Caraju mi 
Chimborazo ... Cara jo la gran puta. 
-Verá, verá, si ha de matar, máteme ... verá caraju ... Pongo veneno ... ve­
rá no. 
-Caraju, yo a voz te conozco ... carajo no ... Ahora pregunta. Yo pregunto 
ahora. ¿Haber de que parte es usted? 

Mientras esto sucede, en un texto informativo sobreimpreso, se pue­
de leer: 

Trabajan a 5 mil metros de altura. I Caminan los viernes desde la madru­
gada hasta la noche. I Llegan todos los sábados a la feria de Guamote. I 
Les pagan cien sucres a la semana. A veces nada venden porque las fres­
queras ya compraron el hielo de la fábrica. 

Las interpretaciones que se dieron de esta escena fueron muy diversas. 
Hubo comentaristas que calificaron a la escena de «postiza» porque atentaba 
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contra la «notable unidad» de la obra (Rocastel, 1980). Mientras otros sos­
tuvieron que el plano en mención mostraba: «mediante expresivos gestos un 
hombre de nuestro pueblo que hace patente su enorme angustia ante la con­
dición económica y social en la que se desenvuelve su vida» (La Pedrada Zur­
da, 1981: 110). En una entrevista, el mismo realizador afirma: 

Durante toda la película no existe realmente una participación de los hie­
leros, no los conocíamos y los mirábamos por encima. Tenía que haber 
otra parte y es la indignación de esa situación tolerada desde que nacen 
(32). 
[ ... ] 
De repente me cayó la toma del indígena borracho en una forma casual, 
mientras filmábamos a una señora y viene lo que exactamente quería, una 
indignación bestial. (Cineojo, 1980: 34). 

Esta construcción de «la angustia» o la «indignación» que opera en la 
lectura indigenista del registro filmico, resulta tremendamente frágil, porque 
si algo caracteriza al plano en cuestión es su ambivalencia. A pesar de que el 
cuestionamiento del personaje indígena parte de una concepción esquemáti­
ca de la otredad encarnada en los cineastas, la parte final de su alocución plan­
tea un cambio de roles enunciativos entre quien pregunta y quien responde. 
El gesto colérico indígena, lejos de ser un signo de la angustia provocado por 
las duras condiciones de existencia, es un acto directo de interpelación lanza­
do por el sujeto representado hacía el sujeto representante. Ahí donde la mi­
rada mestiza encuentra un grito impotente y desesperado es también legible 
un acto de enunciación capaz de descentrar el proyecto narrativo que sostie­
ne el filme. De ahí que pueda entenderse que la imagen en cuestión ejerza 
una especie de ruido o distorsión que libera la ambivalencia oculta tras esa 
«notable unidad» a la que aspira la obra. La línea argumental del guión pare­
ce estremecerse ante la presencia de ese extraño sujeto que desvía el sentido 
general de la narración. Como lo ha señalado Stuart Hall, parecería que esta­
mos frente a ese momento irreductible en que el significado empieza a resba­
lar y puede ser inflexionado en nuevas direcciones. En ese lapso en que 

las palabras y las imágenes llevan connotaciones sobre las que nadie tie­
ne control completo yesos significados marginales o sumergidos vienen a 
la superficie permitiendo que se construyan diferentes interpretaciones, 
que diferentes cosas se muestren y digan (1997: 270). 
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La sola presencia de este plano suplementario no previsto en la narra­
ción genera una pugna de sentido dentro del texto. Frente al proyecto racio­
nal de denuncia social, aparece esa imagen furibunda, no codificable en el len­
guaje letrado del texto filmico. Frente al carácter informativo y científico del 
relato irrumpe esa voz malsonante e inaudible, la palabra poco castiza, mal 
hablada. Frente a los encuadres bellamente meditados y el frío ritmo de la 
edición, persiste ese plano incierto, poco direccionado de un sujeto indiferen­
ciado entre la multitud que se visibiliza y oculta. 

De cara a esta disonancia, el texto tutor inútilmente trata fijar el sen­
tido en busca de reconstruir la línea narrativa. En vano los rótulos sobreim­
presos tratan ansiosamente de suturar la brecha abierta en la secuencia lógica 
del guión; en vano Guayasamín interpreta la exigencia enunciativa del indíge­
na como indignación ante la vida. Inútilmente los comentaristas letrados tra­
tan de desautorizar la voz del indígena, apelando a su embriagues yatribu­
yendo su actitud a la «angustia ante la condición económica y social». 

Ese plano que perturbó tanto a Guayasamín, al punto de no haber si­
do suprimido en el montaje, a pesar de estar fuera del relato, marca justamen­
te el límite del discurso indigenista. Muestra un sujeto indígena que habla des­
de un lugar de enunciación radicalmente distinto al que el narrador mestizo y 
la cultura occidental le asignaron. En este gesto, relevarse contra el rol asigna­
do, se reconstruyen las certezas sobre las cuales opera el relato de la desgracia 
indígena. De ahí que en la colérica interpelación del intruso en cuestión pue­
da leerse también un empoderamiento indígena que presagia el aparecimiento 
de ese nuevo sujeto de la enunciación que se producirá diez años más tarde 
con la irrupción del movimiento indígena en la escena nacional. 

PODER PERFORMATIVO y 
DOCUMENTAL INDIGENISTA 

Demos otra vuelta de tuerca y propongamos ahora que esta pugna de 
sentidos que se verifican en Los hieleros del Chimborazo acontece a un nivel 
ilocutivo. Estamos haciendo alusión a ese tipo de enunciado caracterizado 
por Austin como «performativo» que no tiene un valor constatativo determi­
nado por la verdad o la falsedad, sino un efecto sujeto al éxito o el fracaso. El 
performativo «no consiste, o no consiste meramente, en decir algo, sino en 
hacer algo» (Austin, 1990: 66). Como lo desarrolló posteriormente Derrida, 
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la fuerza del performativo radica en «la intervención de un enunciado que en 
sí mismo no puede ser sino de estructura repetitiva o citacional» (1998: 368). 
Esta particular característica, conocida como «citacionalidad» o «iterabilidad» 
es la condición por la cual el discurso se traduce en fuerza y poder. La perfor­
matividad de la que son capaces las palabras y las imágenes depende su capa­
cidad para repetirse en distintos contextos, haciendo posible la transmisión de 
esquemas, normas y acuerdos establecidos socialmente. Conforme a ciertas 
convenciones institucionales y sociales, el enunciado performativo es capaz de 
producir aquéllo que enuncia. Por esta razón, Burler sostiene que «la perfor­
matividad es una esfera en la que el poder actúa como discurso» (2002: 316). 
Cabe preguntarse, entonces, ¿qué actos de poder realiza el documental indi­
genista más allá de su contenido referencial? ¿Dónde radica la fuerza ilocuti­
va de un filme como Los híeleros del Chímborazo? Y, finalmente, ¿se puede ad­
judicar algún efecto performativo a la irrupción del indígena que interpela a 
los realizadores del filme? 

Como lo planteamos en otro lugar: 

Si los enunciados performativos implican la consideración de aquellos ac­
tos del habla que realizan lo que enuncian, la idea de una imagen prefor­
mativa plantea la problemática de los enunciados audiovisuales que crean 
aquello que visibilizan. (león, 2005) 

El documental indigenista es un caso paradigmático en el cual la ima­
gen opera con una fuerza preformativa creando aquéllo que muestra. Apoya­
do en la tecnología cinematográfica y su capacidad de crear efectos de reali­
dad, produce un enunciado audiovisual cargado de un poder prescriptivo. 
Con sus imágenes visibiliza al indígena al mismo tiempo que instaura una se­
rie de imaginarios que tienen efectos en lo social. En ese sentido, no sólo 
muestra un indígena preexistente sino que lo produce al ponerlo en contac­
to con una serie de discursos, instituciones y tecnologías. Estamos frente a ese 
proceso de «la sujeción en su instancia material en tanto una constitución de 
sujetos», sobre la que insistió Foucault (1980). Los imaginarios producidos 
por el cine -pero también por otros discursos artísticos, científicos, jurídicos­
permiten el proceso de sujeción y dominación necesario para el aparecimien­
to del sujeto indígena. El documental indigenista, lejos de ser un registro fi­
dedigno de una realidad objetiva, es un mecanismo de producción del sujeto 
indígena en tanto «otro», inferior y lejano. Tras el barniz neutral del disposi­
tivo filmico, se oculta su fuerza preformativa, vinculada a la producción del 
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imaginario del indio como sujeto pasivo y derrotado. A través de la iterabili­
dad de distintos textos, narrativas, argumentos y tropos, se produce la suje­
ción del indígena en su identificación con una efigie inmóvil que designa un 
lugar subordinado en la estructura social, politica y cultural. Por medio de la 
recitación del relato de la desgracia indígena y la repetición de la imagen de 
un ser impotente ante la opresión, se produce performativamente un sujeto 
indígena incapacitado para representarse a sí mismo y necesitado de tutela. 

La acción que realiza el documental indigenista está destinada a trans­
formar la diferencia étnica y cultural en una identidad reconocible y por tan­
to sujeta al poder. Esta reducción de las diferencias étnico-culturales a una 
matriz de dominación está vinculada a lo que Castro Gómez denomina co­
mo un proyecto de «doble gobernamentalidad» (2000: 153). Este proyecto 
responde, por una parte, al ejercicio y dominio del sujeto a través del Estado­
nación y, por otra, a la matriz occidental del poder que fue articulada por las 
potencias coloniales del sistema mundo-moderno. En correspondencia a es­
tos dos niveles, se articula un doble proceso de sujeción y control del «otro» 
no-occidental por medio de los conceptos de «ciudadanía» -al interior del es­
pacio nacional- y «civilización» -al interior los esquemas eurocéntricos here­
dados del colonialismo. Durante el siglo XX, el documental indigenista estu­
vo al servicio del Estado-nación que pretendió homogenizar a los distintos 
actores sociales bajo conceptos de igualdad y ciudadanía. Su labor estuvo 
orientada a la dominación a través de una dinámica ambivalente que excluyó 
la diferencia étnico-cultural al mismo tiempo que apelaba a su inclusión. Por 
medio de una invocación del espacio nacional, entendido como un crisol en 
donde las diferencias se vacían e igualan entre sí, produjo la figura fantasmal 
de un indígena despojado de particularidad cultura y agencia histórica. Esta 
representación de la diferencia dentro de la ficción equivalencial operó den­
tro una matriz general que privilegia la cultura ilustrada de occidente por so­
bre las otras culturas. De esta manera, como lo apuntamos en otro lugar, se 
actualiza un proceso de jerarquización y subordinación de la diferencia pro­
veniente de la forma colonial de dominación (León, 2005: 128). Se entien­
de entonces, que en el documental indigenista exista un proceso doble de dis­
criminación de la alteridad que articula de forma ambivalente el discurso rein­
vindicativo de la modernidad con legados coloniales y prácticas racistas. Por 
estas razones, caracterizamos al «documental indigenista como un aparato se­
miótico y politico de dominación, orientado a la dominación de la diferencia 
étnica y cultural a través de una acción preformativa de producir sujetos». Su 
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funcionamiento no radica en la verdad o falsedad sus imágenes, sino en su ca­
pacidad de producir efectos de sujeción a través del lenguaje visual. 

AGENC~ENTOSSUBALTERNOS 

Otro filme que permite comprender mejor la labor performativa del 
documental indigenista es Chimborazo. Testimonio campesino de los Andes 
ecuatorianos (1979). Este documental, de 56 minutos de duración, fue diri­
gido por Freddy Elhers y coproducido por Sveriges TV de Suecia y Produc­
tores Independientes de Ecuador. Comparte, con otros filmes indigenistas de 
la época, un espíritu de denuncia y una voluntad por abogar a nombre de los 
marginados. A diferencia de Los hieleros del Chimborazo, muestra un indio 
campesino inserto en relaciones sociales y aborda su lucha comunitaria por 
mejores condiciones de vida. Sin embargo, el argumento central del filme evi­
dencia «los atropellos y marginación sufridos por indígenas» (Granda, 2000: 
90). Este acto de denuncia produce performativamente la figura de un indí­
gena desprovisto de conciencia y discurso e imposibilitado de acción política. 

El filme arranca con una serie de testimonios de varios indígenas que 
luchan por la tenencia de la tierra en la provincia del Chimborazo, donde 
existe gran concentración de población indígena, para luego introducir, en 
una segunda secuencia, una contraposición de un pasado lejano, caracteriza­
do por la solidaridad y la sabiduría, con un presente marcado por la margina­
ción' la explotación y la ausencia de salud y educación. Una serie de imáge­
nes de nevados y montañas alternan con planos detalle de objetos de cerámi­
ca y orfebrería prehispánica, mientras una voz en off, descriptiva y poética, 
evoca un espléndido pasado indígena: 

La naturaleza forjó al hombre y el hombre la organizó y a través de miles 
de años de desarrollo lo se desarrolló? una cultura propia. 1 Los hombres 
de esos tiempos cultivaron la tierra, desarrollaron las artes y las ciencias. 1 
Esos hombres antiguos transformaron el barro y nos dejaron estas figuras 
como el mejor testimonio de su capacidad artística y creativa. 1 Eran hom­
bres sabios, fundieron el oro con el platino por primera vez en el mundo. 

A través de un fundido aparecen, en primer plano, un conjunto de ros­
tros de niños, mujeres y adultos, luego dos planos generales: una mujer sen-
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tada en el piso de un mercado y un hombre cargando en su espalda un pesa­
do costal. Mientras la locución en off, continúa: 

Estos son los hijos de esos hombres. / Son los hijos de los hijos de los 
hombres de otros tiempos. / De los hombres que hicieron germinar el maíz 
americano. / Son los hijos de esos viejos hombres que fecundaron la tie­
rra para compartir su producto entre todos. Estos son los hijos de los hom­
bres sabios de otros tiempos. 

Este encadenamiento de planos fuera de un contexto histórico y la re­
tórica del texto explicativo producen una serie de desplazamientos semánti­
cos que generan la idea de un pasado inaugural habitado por un hombre ori­
ginario. A través de este juego metonímico, los indígenas pasan a ser esos 
«hombres sabios» que habitaron en un tiempo pleno de trabajo, arte y cien­
cia. Esta plenitud originaria es contrastada, a lo largo de las restantes secuen­
cias del filme, con el tiempo presente habitado por un indígena marginado de 
los sistemas estatales de salud y educación, y privado de la tierra y la sabidu­
ría de sus ancestros. De esta manera, la denuncia indigenista se afirma sobre 
un pasado mítico de solidaridad y sabiduría contrapuesto a un presente rea­
lista de miseria, ignorancia y explotación. La agencia indígena es circunscrita 
al pasado, mientras el tiempo presente se consagra como el momento de la 
acción redentora de la denuncia articulada por los cineastas. 

A lo largo de las restantes secuencias, la narración realiza una descrip­
ción detallada de las dificiles condiciones de vida de los indígenas, a partir del 
testimonio de distintos sujetos.! Por varias ocasiones el locutor vuelve a re­
cordar que estamos mirando a los hijos de esos hombres sabios que habita­
ron un tiempo remoto. Por medio de la reiteración de este motivo, la narra­
ción aboga por una redención de ese indígena que pasó de ser un hombre sa­
bio del campo a un pobre cargador en la ciudad. Finalmente se plantea la ne­
cesidad de una capacitación, educación y formación integral del indígena a 
partir de sus propias necesidades y con respeto a su cultura. A partir de estas 
demandas, como se menciona al inicio del filme: «Un pasado lleno de humi­
llaciones debe transformarse en un futuro de dignidad». 

1. La gran mayoría de testimonios que recoge el filme responden a preguntas sumamente 
dirigidas que condicionan de entrada las respuestas. Frente a esta forma de indagación, 
los indígenas entrevistados parecen responder lo que los mestizos quieren oír. Se gene­
ra de esta manera lo que Baudrillard alguna vez llamó como el engaño del antropólogo. 
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Por varias ocasiones se aborda la capacidad de agenciamiento de las 
comunidades indígenas en la lucha por la tierra, o en las mingas destinadas a 
la agricultura y a la construcción de caminos. Sin embargo, estos momentos 
son articulados dentro de una narrativa que vincula la lucha histórica de los 
pueblos indígenas con al pasado de plenitud mítica. Dentro de este relato, la 
lucha indígena se transforma en una especie de reflejo o respuesta instintiva 
frente a los sufrimientos fisicos y a la necesidad. Mientras la minga queda re­
ducida a una tradición trasmitida de generación en generación por cientos de 
años que permite solucionar problemas de forma natural. A consecuencia de 
estos argumentos, el indígena aparece como un sujeto despojado de voluntad 
propia y capaz de una acción que es exterior a su conciencia. Imposibilitado 
de un discurso sobre sus propios intereses que le permita la acción política. 
La argumentación general del filme trabaja para adjudicar performativamen­
te una supuesta impotencia al indígena causada por la falta de protección y 
amparo estatal. En estos argumentos se puede ver cómo opera en el docu­
mental indigenista lo que Guha llamo una «narrativa de contra-insurgencia» 
destinada a desautorizar a los sujetos subalternos que son capaces de «poner 
las cosas al revés» (1997: 47). 

En este contexto, resulta de interés la quinta secuencia del filme. En 
ella se aborda cómo los indígenas son sistemáticamente víctimas del abuso de 
los comerciantes mestizos a través del mercado. La secuencia inicia con el tes­
timonio de Jesús Manuel Yantalema, un joven de 27 años que vive con su 
mujer y su hijo en el páramo. Se muestra uno de los viajes semanales que es­
te hombre realiza a la ciudad para vender sus productos en el mercado de 
eoIta. En varias escenas nos dejan ver la manera en que los mestizos fijan los 
precios a los indígenas reduciéndolos al estatus de niños que no entienden el 
uso del dinero y no manejan las leyes de la oferta y la demanda. Súbitamen­
te irrumpe el plano de una joven, cuyo nombre no figura en el filme. Esta 
muchacha inicia un largo discurso sobre la discriminación étnica y cultural a 
la que están sujetos los indígenas. 

Hay diferentes formas de discriminación para el campesino. La primera es 
con el idioma, la segunda es la forma de vestir del indígena. En las tiendas 
en los transpones, porque uno lleva poncho. anaco o lo que sea, aunque 
esté pagando el mismo pasaje que pagó el mestizo, siempre le dicen «al in­
dio atrás, atrás», «vos atrás». Como que fuéramos de otro mundo, de otro 
Ecuador. Y en las escuelas nos enseñan a decir «mi patria es el Ecuador». 
Pero no es cierto, porque el Ecuador es para unos pocos nomás. Para los 
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indios no hay tal. / En el mercado, lo mismo. Una mujer indígena como no 
puede hablar bien el castellano es arranchada. Desde la entrada al merca­
do le imponen los precios [ ... J. 

Al mismo tiempo que la joven habla, son presentadas escenas de indí­
genas que llegan a la ciudad a vender sus productos. Después, una escena 
donde varios mestizos acosan a un indio obligándolo a vender sus animales. 
A continuación, abundantes y diversos planos del mercado y de indígenas que 
negocian sus productos. Mientras esto sucede en pantalla, el testimonio de la 
joven toma otra dirección: 

El problema cultural en el Ecuador es bastante discriminatorio en el senti­
do de que se quiere exterminar con el idioma. No se da el valor de origen 
al idioma vernáculo. «Es mi idioma madre» no se tiene ese sentido. Si no 
que es para el indio nada más. Es por eso que cuando hablamos en qui­
chua, se piensa que no sabemos el castellano. Nosotros indígenas somos 
la mayoría en el Ecuador. No se crea que somos poquitos, ni que sólo so­
mos dos millones de analfabetos. Podríamos decir que quienes saben leer 
y escribir también son analfabetos. ¿Por qué? Porque no saben la historia 
de su mundo, la historia de su vida. 

Tras el mugido de unas vacas, el locutor continúa hablando de la im­
potencia del indígena en ese mundo extraño de la ciudad en donde su sabi­
duría de nada le sirve. El argumento del filme sigue su marcha sin hacer nin­
guna alusión al complejo parlamento de la joven indígena que pone en entre­
dicho los conceptos universalistas de nación, patria e idioma. La narración de 
la desgracia indígena continua sin reparar en el agudo señalamiento de que la 
discriminación al indígena es producida y reproducida por el propio Estado a 
través de sus aparatos ideológicos. Tal y como sucedía con el plano discordan­
te de la película de Guayasamín, el testimonio de la joven tiene un estatus pa­
radójico: está y no está dentro del filme. Funciona al margen de la argumen­
tación general del relato, desconectado del resto de elementos del sistema fíl­
mico, señala ese «centro silencioso o silenciado» que según Spivak designa el 
lugar el subalterno (1998: 192). Está presente en el cuerpo del texto fílmico 
pero sin embargo solamente es legible a medias, se encuentra parcialmente 
borrado por ese conjunto de mecanismos del discurso indigenista que desau­
toriza la voz del subalterno. Sin embargo, a pesar de tales intervenciones, las 
enunciaciones subalternas producen acciones discursivas y tienen efectos po­
líticos. Como lo formuló en su momento el Grupo Latinoamericano de Es-
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tudios Subalternos: «El subalterno también actúa para producir efectos socia­
les que son visibles, aunque no siempre predecibles y entendibles» (Castro­
Gómez y Mendieta 1998: 87). 

Aun, cuando el realizador sea incapaz de escuchar el testimonio de la 
joven indígena y éste permanezca aislado del relato general del filme, su sola 
presencia da cuenta de su fuerza inquietante e inasimilable. Su paradójica ubi­
cación en el filme se transforma en una marca que señala las omisiones del dis­
curso hegemónico. Cuando la entrevistada considera al quichua como la len­
gua materna de los ecuatorianos, adjudica al indio una conciencia bilingüe que 
lejos de ser minoritaria puede transformarse en el fundamento de la nación. Al 
mismo tiempo transforma al sujeto letrado que maneja el idioma español en 
un analfabeto que desconoce su propia historia. Mientras el relato indigenista 
busca generar la imagen de un indio incapaz de discurso y acción, el testimo­
nio muestra a una joven capaz de una compleja argumentación desde su con­
dición doblemente subalterna de mujer indígena. Frente a la afirmación inal­
canzable de la plenitud del pasado mítico, se impone el presente concreto del 
testimonio interpelante. Frente a la presunción constante de que el indígena 
está privado de sabiduría y conciencia, la entrevistada realiza un acto que con­
tradice ese argumento. Esto es lo que la pragmática denomina como una con­
tradicción preformativa: «un acto del habla que en su propia actuación produ­
ce un significado que reduce aquél otro acto que intenta realizar» (Butler: 
2006). Si el acto preformativo constituye la forma de operación del poder a 
través del discurso, los agenciamientos subalternos se presentan como accio­
nes discursivas que no se corresponden con el orden productivo del poder. Se 
manifiestan como usos perversos del poder preformativo que lo vuelven en su 
propia contra.2 Un indígena que desde su posición subalterna habla al interior 
de un contexto discursivo hegemónico no solo realiza un enunciado constati­
vo, al mismo tiempo ejerce una acción de interpelación del poder preformati­
vo que pretende silenciarlo. La acción discursiva de la indígena se levanta con­
tra el poder, ahí donde éste actúa con la capacidad prescriptiva de crear lo que 

2. En este sentido nuestra afirmación se asemeja a la idea de «no-performatividad» que 
propone Sara Ahmed para comprender cómo los enunciados racistas son desvirtuados 
de su poder en enunciaciones anti-racista (2005). Sin embargo, frente a la noción de 
no-performatividad, la acción subalterna al interior del filme indigenista no deja de ser 
un acto ilocutivo aún cuando esté destinado a neutralizar, parcialmente, los efectos per­
formativos del discurso. 
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enuncia. Al provocar una contradicción preformativa en la enunciación indi­
genista inscribe un lugar de resistencia al poder del discurso. Con ello no que­
remos decir que el indigena, no realice actos preformativos de poder avant la 
letre,3 sino, como lo ha señalado Judith Butler, que 

las formas contemporáneas de agencia política, especialmente aquéllas 
desautorizadas por convenciones previas o por prerrogativas de ciudada­
nía reinantes, tienden a deducir la agencia política de los errores del apa­
rato performativo del poder (Butler, 2006). 

LA PERFORMATIVIDAD INDÍGENA 

En las dos películas analizadas podemos advertir un momento de cri­
sis del discurso indigenista. En distinta forma, cada una nos deja ver que el 
proceso de captura del otro nunca se realiza totalmente. Como lo ha señala­
do Bhabha: «el sujeto habla y es visto desde donde no está» (2002: 68). Exis­
te un resto del otro que no es procesado por el relato indigenista: significa­
ciones, imágenes y actos que no son nombrados por su repertorio de argu­
mentos y tropos. Frente a ese resto la capacidad performativa del discurso pa­
ra producir sujeción fracasa generando un proceso de desbordamiento del su­
jeto y desidentificación con el lugar que le fue asignado. La fuerza ilocutiva 
del sujeto indigena señala una alteridad fuera de control que hace trastabillar 
los tropos y argumentos repetidos por el discurso indigenista. En ese resba­
Ión del sentido se puede vislumbrar un momento en que el aparato semióti­
co y político indigenista falla imposibilitando la sujeción del indígena. El po­
der prescriptivo del discurso indigenista, atrapado en el constante juego de la 
iterabilidad y la resignificación, está en riego permanente. Su capacidad de 
producir sQjetos indigenas dominados puede ser desafiada a cada momento 
por inflexiones no previstas en el discurso o contradicciones performativas en 
la enunciación. Cuando esto sucede se produce un tipo de performatividad 

3. De hecho hace algunos meses circularon por televisión varias imágenes de Evo Mora­
les, primer presidente indígena de Bolivia, leyendo un decreto ley que nacionalizaba los 
hidrocarburos en su país. Aun en este caso donde un indígena está investido por el po­
der performativo del Estado, su discurso y su imagen circulan al interior de regímenes 
de representación hegemónicos que vehiculan concepciones racistas que procuran de­
sautorizarlo. En ese sentido, a pesar de los diferentes contextos, encontramos una simi­
litud entre su acción y los agenciamientos indígenas de los filmes analizados. 
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que no se presenta como actuación del poder sino como su reverso y límite. 
Como lo ha planteado Víctor Manuel Rodríguez: 

Lo perfomativo es un acto de enunciación que crea una condición cultural, 
una subjetividad, pero al mismo tiempo es la operación deconstructiva que 
impone los límites al canon que supone repetir (2003: 6). 

La interpelación indígena ejerce una performatividad capaz de resistir a 
las representaciones coloniales construidas desde la conciencia mestiza y des­
dibuja el sujeto producido por el régimen de representación indigenista. De 
esta manera introduce en el escenario armónico y transparente de la represen­
tación lo que Laclau y Mouffe denominaron como «el antagonismo» (2004: 
168). La heterogeneidad del otro aparece como una pluralidad de sentidos 
que impide la fijación de identidades y muestra que toda objetivación es par­
cial. Las certezas del discurso indigenista, articuladas desde la conciencia ilus­
trada de occidente, encuentran su límite en un discurso frente a la enunciación 
antagónica articulada desde la posición indígena. Este dislocamiento enuncia­
tivo evidencia dos hechos de signo contrario. Por un lado muestra la impoten­
cia del discurso indigenista fundado en la razón ilustrada del Estado-nación. 
Por otro, registra esa «presencia recalcitrante» del subalterno que según Pra­
kash es capaz de interpelar al discurso dominante al señalar sus contradiccio­
nes y fracasos (1997: 311). Expuestas así las cosas, «la performatividad indíge­
na se presenta como una capacidad de actuar, desde los márgenes del discurso 
moderno del Estado-nación, con una fuerza capaz de interpelar al discurso do­
minante desde un lugar de enunciación diferencial». 

En virtud de esa fuerza performativa se hace visible la acción subalter­
na, sojuzgada y marginal de un sujeto no simbolizado por el discurso ilustra­
do del indigenismo. Esta es la batalla performativa que se esconde tras esos 
pequeños lapsus filmicos que hemos descrito. Esos impasses mínimos nos per­
miten vislumbrar la fuerza que tiene la imagen cinematográfica para producir 
sujetos sociales dominados, pero también espacios de resistencia. * 
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Silencios deliberados, silencios falsos: 
La Condamine y la cacería de fábulas en el siglo XVIII 

ALEJANDRO QUIN 

HACIA EL FINAL de la Relación abreviada de un viaje hecho por el inte­
rior de la América meridional (1745), el geógrafo francés Charles de La Con­
damine cuenta que yendo para el puerto de Cayena (hoy Guyana francesa), 
donde finalmente se embarcaría hacia París tras casi un año de navegación por 
el río Amazonas, se vio obligado a detener su comitiva por siete días debido 
a las mareas bajas. Durante ese tiempo muerto en el que sus remeros «no te­
nían otra ocupación que la de ir a buscar agua salobre, hundiéndose en ellé­
gamo hasta la cintura», el curioso científico aprovecha para completar sus ob­
servaciones sobre la variación de la brújula en el Cabo Norte. La descripción 
del repentino impasse se cierra con un breve comentario de inusitado conte­
nido poético: «Mi Canoa, encallada en limo endurecido, se convirtió en un 
observatorio sólido» (La Condamine, 121). 

La imagen no sólo ilustra el proceso de auto-escenificación de La 
Condamine en el texto, cuyo tropo recurrente será la serenidad estoica y el 
desprecio del hombre de ciencia frente a los aconteceres de la vida cotidiana. 
También revela una nueva orientación hacia el mundo que le permite al cien­
tífico transformar figurativamente un valor de uso inscrito en las prácticas so­
ciales y simbólicas de los indígenas de América (la canoa) en el espacio privi­
legiado por la modernidad para la producción de conocimientos sistemáticos 
(el observatorio). La descripción, además, funciona como una alegoría del 
cambio epistemológico que hizo posible, sobre todo en las sociedades del 
norte de Europa, el tránsito de una mentalidad renacentista todavía anclada 
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en vínculos tradicionales a una visión de mundo progresivamente seculariza­
da cuyo vocero y ejecutor más eficaz sería la ciencia moderna. ¿Qué sucede 
cuando este tránsito es puesto en marcha en territorios escasamente incorpo­
rados al imaginario europeo, como era el caso de la cuenca amazónica en el 
siglo XVIII? ¿Cómo penetra la ciencia en un espacio del que solo se conocen 
historias fabulosas que aterran y fascinan a la conciencia popular, y que, ade­
más, está determinado por la dominación colonial de dos imperios en deca­
dencia como el portugués y el español? 

Aparte de implantar un nuevo discurso y las nuevas prácticas (a veces 
violentas) que le son consustanciales, la parada forzosa de La Condamine en 
la ruta de Cayena muestra de manera ejemplar el hilo que une a las explora­
ciones científicas dieciochescas con las relaciones asimétricas de poder de que 
dependía el colonialismo en América. Para que el científico pudiera abstraer 
su mirada del mundo circundante y entregarse a la tarea eufórica de la obser­
vación, era imprescindible contar con una base mixta de trabajadores general­
mente conformada por esclavos e indígenas asalariados que ya el capitalismo 
incipiente del momento comenzaba a proletarizar. La mención a los «deso­
cupados» remeros que van en busca de agua salobre, mientras La Condami­
ne mide y observa, no es sino un ejemplo minúsculo de esta dinámica. 

Pero la complejidad de la Relación abreviada no solo reside en esa 
«puesta en escena» de las formas de explotación típicas del momento históri­
co en que fue escrita o de la entrada triunfante de la episteme científica mo­
derna en los territorios menos explorados del continente americano. Habría 
que añadir también la naturaleza transicional y todavía heterogénea del texto, 
que lo lleva a intercalar acaloradas discusiones sobre la credibilidad de la leyen­
da de Las Amazonas o sobre la existencia de El Dorado, en medio de exten­
sas descripciones geográficas y de tediosos datos sobre la altura del barómetro 
o las variaciones térmicas en una zona determinada. Es esta heterogeneidad del 
texto la que me parece interesante explorar, porque si bien resulta ambiguo 
que aún se encuentren allí rastros de las fabulas renacentistas de los primeros 
exploradores, se trata de una ambigüedad condenada a ser resuelta. l 

1. Mi alusión al concepto de heterogeneidad con respecto a la Relación abreviada se ci­
ñe principalmente a una definición simple de lo heterogéneo como algo compuesto de 
elementos de naturaleza diferente. No intento, por lo tanto, inscribir mi análisis en la 
fructífera discusión de la heterogeneidad en las literaturas latinoamericanas iniciada por 
Antonio Cornejo Polar, si bien en muchos aspectos lo aquí presentado toca y presupo­
ne algunas de las conclusiones adelantadas por el crítico peruano. Según Cornejo Po-
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Mary Lluis Pratt sostiene que la Relación abreviada repite el drama 
de supervivencia de las expediciones del siglo XVI realizadas por Francisco de 
Orellana, Walter Raleigh y Lope de Aguirre en el río Amazonas, y que en ella 
la selva sigue siendo un lugar peligroso y fascinante, esto es, un rincón del 
mundo donde la realidad del mito subsiste (20). Hay que agregar, sin embar­
go, que La Condamine le da cabida al mito en su narración sólo en la medi­
da en que ello le permite escenificar la destrucción de éste a manos del apa­
rato crítico de la racionalidad moderna. En este sentido, la Relación abrevia­
da es también un ajuste de cuentas con las crónicas del siglo XVI, aunque al 
final no pueda evitar contagiarse de la atrayente fascinación que rodea aqué­
llo que intenta disolver. Quizás el elemento que mejor articula ese carácter 
heterogéneo y transicional sea el complejo de silencios diseminados a lo lar­
go del texto, es decir, aquello que La Condamine decide callar o contener ex­
plícitamente. Es en el silencio deliberado y, especialmente, en los «silencios 
falsos» -aquellos momentos cuando el autor advierte que no hablará de un 
tema determinado sobre el que, sin embargo, termina extendiéndose en el 
mismo instante en que hace la advertencia- donde convergen dialécticamen­
te la nueva orientación científica que describe al mundo en el lenguaje de los 
números y las mediciones, y aquélla todavía anclada en una visión mágica de 
la realidad. En otras palabras, ¿cómo leer en los silencios del texto de La Con­
damine el ajuste de cuentas de la razón moderna con su pasado inmediato y 
cuáles son las implicaciones de este «ajuste» dentro de la alteridad propia de 
la circunstancia colonial en la que se genera el texto? 

La expedición en la que participó La Condamine fue uno de los even­
tos científicos más importantes del siglo XVIII. Su objetivo era saldar de una 
vez por toda la disputa iniciada por Newton y Descartes sobre la forma de la 
tierra.2 ¿Era ésta redonda o achatada hacia los polos? Financiada por la mo-

lar, el carácter heterogéneo de las literaturas latinoamericanas se define por la relación 
desigual entre el sistema de producción y consumo del texto (dominante y circunscrito 
a los géneros de expresión cultural occidental) yel referente (que por lo general está 
por fuera o tiene una relación ambigua con la tradición occidental: el indígena, por 
ejemplo). Esta asimetría está entonces presente tanto en las crónicas de exploración 
como en la literatura indigenista y el realismo mágico. Ver Cornejo Polar (104-109). Sin 
duda, el texto de La Condamine responde también a esta dinámica. 

2. El otro suceso que tendría una importancia capital durante el siglo XVIII y los siglos sub­
siguientes sería el sistema de clasificación de plantas ideado por Lineo, el cual tendría 
repercusiones en diversas ramas científicas, ya que el esquema de las clasificaciones 
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narquía de Louis XV, la empresa consistió en enviar dos grupos de científicos 
para hacer las mediciones de los grados terrestres en dos lugares diferentes del 
globo: la región glacial del norte y la zona ecuatorial. Si la expedición que via­
jó al norte fue exitosa y efectiva, la de La Condamine resultó ser un comple­
to fiasco. Sería demasiado complicado referir aquí la comedia política y las in­
numerables complicaciones que condujeron a su fracaso; basta mencionar 
que el grupo se desintegró, que algunos expedicionarios murieron, y que La 
Condamine sólo pudo regresar a Francia diez años después, cuando la dispu­
ta ya era historia y se había resuelto a favor de Newton. 

Con todo, en términos de la re acomodación del mapa político euro­
peo la expedición de La Condamine ponía de manifiesto un cambio en las re­
laciones de España con sus vecinos. El solo hecho de que un grupo de cien­
tíficos franceses hubiera obtenido permiso para llevar a cabo observaciones en 
las colonias españolas de América, tradicionalmente cerradas al escrutinio del 
ojo extranjero, implicaba un adelanto para los intereses políticos y comercia­
les que Francia e Inglaterra, las potencias emergentes, tenían en la región. Si 
durante la hegemonía de los Habsburgo España había puesto todos sus es­
fuerzos en esconder de posibles espías internacionales las riquezas materiales 
de sus territorios de ultramar, la orientación de Felipe V, primer rey de la Ca­
sa de Borbón, parecía más laxa a este respecto, aunque no del todo carente 
de sospecha. Por algo ordenó que se adjuntaran dos tenientes de navío -Jor­
ge Juan y Antonio de Ulloa- a la expedición francesa, a manera de veedores 
encargados de supervisar cada movimiento de los expedicionarios.3 La Con­
damine incluso hace una breve referencia al comienzo de su relación sobre un 
proceso legal en el que terminó inmiscuyéndose a causa de una inscripción 
que hizo poner en las dos pirámides que señalizaban los límites de sus medi­
das, la cual había sido considerada por los dos tenientes como «injuriosa a su 
Majestad Católica y a la nación española» (12). Obviamente, el autor se exi­
me de entrar en los detalles del engorroso incidente, pero su sola mención in­
dica hasta qué punto las expediciones científicas de la época estaban atravesa­
das por complejos intereses geopolíticos que distaban bastante de los presu-

comenzó a ser aplicado no sólo a las plantas sino a cualquier objeto o ser existente, in­
cluyendo, como es obvio, al ser humano. Ver Pratt (24-37). 

3. Más tarde los mismos Juan y Ulloa publicarían varias relaciones sobre la expedición, 
entre las que se destacan las Noticias secretas de América, firmada por ambos auto­
res, y el Viaje a la América meridional de Ulloa. 
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puestos de imparcialidad y de amor al conocimiento que pregonaba la cien­

cia. El júbilo de La Condamine al comentar que mientras que, por un lado, 
los ejércitos de Louis XV se esparcían por varios puntos de Europa, por el 
otro, «sus matemáticos, dispersos por la superficie de la Tierra, trabajaban ba­
jo las zonas Tórrida y Glacial por el progreso de las ciencias» (1), es indicati­
vo no de la sapiencia y altruismo del monarca francés, como pretende el au­
tor, sino de un expansionismo programático en el que la guerra y la produc­
ción de conocimientos desempeñaban funciones específicas. 

Es bastante probable que al escribir la Relación abreviada La Conda­
mine tuviera la oculta intención no sólo de justificar lo que a todas luces ha­
bía sido una infortunada experiencia, sino especialmente de proteger su 
nombre y reputación como hombre de ciencia (objetivo que logró, a juzgar 
por la popularidad que tuvieron sus relaciones y escritos). Importa tener es­
to en cuenta porque explica el estilo en el que está escrito el texto, el cual 
debía satisfacer los estándares de la audiencia académica, pero también ser 
accesible al público no especializado. Por eso en la introducción el autor di­
ce que ha tratado de mantenerse en un «término medio» (lo que en parte 
explicaría la curiosa intercalación de leyendas y datos científicos), aunque 
igualmente confiesa con cierta consternación que «no [ha] tenido libertad 
de guiar al lector indiferentemente a través de todos los objetos propios pa­
ra halagar su curiosidad» (5). 

Ya aquí está presente lo que en última instancia es la dinámica esencial 
del texto entre lo narrable y lo que debe ser ocultado. La ciencia, cuya fun­
ción es demostrar y enseñar, debe someter aquello que estudia a límites estre­
chos, reduciendo el campo de la visión hasta el punto de que el objeto escru­
tado, cualquiera que éste sea, pueda ser subsumido en las variables a priori del 
entendimiento (espacio y tiempo) o en las categorías de la lógica formal. El 
silencio deliberado de La Condamine acerca de las cosas que podrían «hala­
gar la curiosidad del lector», i.e., aquellas narraciones fantásticas sobre Amé­
rica a que el lector europeo de siglos anteriores estaba habituado, muestra ya 
el cambio de orientación del siglo XVIII hacia el formalismo cientifista. En 
Las palabras y las cosas, Foucault señala que 

[e]n sentido estricto, puede decirse que la época clásica se ingenió sino 
para ver lo menos posible, sí para restringir voluntariamente el campo de 
su experiencia. La observación, a partir del siglo XVII, es un conocimiento 
sensible repleto de condiciones sistemáticamente negativas. (133) 
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Cabría agregar que en este modelo de aproximación a la realidad los 
conocimientos sensibles tienden casi a desaparecer en la medida en que su va­
lidez depende del juicio que sobre ellos emita el Tribunal de la Razón. Los 
sistemas empirista y racionalista de la filosofia occidental se diferencian sólo 
en el método, en tanto sus demostraciones pueden proceder inductiva o de­
ductivamente, pero la posibilidad misma de la demostración depende de los 
principios de la lógica formal, en los cuales el consenso entre ambos sistemas 
es total. El empirismo podía alegar que la fuente de todo conocimiento era la 
experiencia; pero se trataba de una experiencia cercada por las exigencias de 
las clasificaciones y las jerarquías conceptuales, una simple «materia en bruto» 
que debía ser ordenada siguiendo los postulados de la lógica (los principios 
de causalidad y contradicción, por ejemplo) para que pudiera ser tenida co­
mo conocimiento. Como señala Foucault, antes de la época clásica conocer 
algo (planta, animal, ser humano, etc ... ) implicaba explorar una compleja red 
semántica que incluía descripciones de sus órganos, semejanzas y contrastes 
con otros elementos, leyendas en las que figuraba, opiniones de antiguos y 
modernos, heráldica, etc ... (129). Con el surgimiento del nuevo paradigma, 
en cambio, se termina dejando de lado todo aquello que no se amoldaba a las 
leyes de la sistematización, para lo cual poco importaba sí ésta era el produc­
to de postulados racionalistas o empiristas. 

La restricción del campo de la experiencia es una de las características 
esenciales del cambio epistémico que se está operando en la conciencia ilus­
trada de la época y que tan bien ilustran los silencios deliberados de La Con­
damine. En otro pasaje se narran los detalles de la llegada a la misión españo­
la de San Joaquín donde habitaban los omaguas, una tribu que había sido re­
cientemente evangelizada por misioneros jesuitas, y cuyo conocimiento de las 
plantas del lugar asombra a La Condamine, aunque el autor se abstiene de 
entrar en detalles: 

No pienso hablar aquí sino del trabajo que exigiría la exacta descripción de 
estas plantas y su clasificación en clases, géneros y especies. ¿Qué sería 
si entrara en el examen de las virtudes que atribuyen a muchas de ellas los 
naturales del país, y que es, sin duda, la parte más interesante de un estu­
dio semejante? (53). 

No obstante el manifiesto interés, La Condamine prefiere guardar si­
lencio sobre un tópico que para los cronistas españoles del siglo XVI consti­
tuía un suculento manjar de significaciones cuya implicación ontológica in-
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mediata era la lucha entre el bien y el mal, y cuyas ramificaciones políticas in­
volucraban desde el avance del colonialismo evangelizador de la Corona es­
pañola hasta el fulminante poder represivo de la Inquisición. Porque si hay al­
go que fascinaba y aterrorizaba a los primeros exploradores, entre otras cosas, 
era el conocimiento complejo que los indígenas tenían de las plantas y la uti­
lización que hacían de ellas en diversas prácticas simbólicas. No hay sino que 
recordar el desconcierto que le produjo al cronista oficial de la corona de Cas­
tilla en la primera mitad del siglo XVI, Gonzalo Fernández de Oviedo, la vi­
sión asombrosa de los caciques taínos fumando tabaco, planta a la cual le de­
dicó varias páginas en su extensa General y Natural Historia de las Indias. La 
Condamine, por el contrario, renuncia voluntariamente al entramado de 
prácticas simbólicas que los omaguas tejen alrededor de las plantas en aras de 
un conocimiento clasificatorio y sistemático. 

¿Cómo modifica este paradigma epistemológico la recepción de las 
crónicas de viajes, un género ya por entonces bien establecido? Jorge Cañiza­
res Esguerra sostiene que la verosimilitud de las crónicas de viajes de la épo­
ca renacentista estaba fundada en dos factores: la posición social de quien es­
cribía y su calidad de testigo ocular. Los relatos de viajeros eran creíbles por­
que se asumía que en ellos un cronista-testigo había consignado experiencias 
de primera mano adquiridas en el contacto directo con gentes y lugares de 
otras latitudes. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII el criterio de evalua­
ción se había desplazado al campo de la lectura crítica y filosófica de los he­
chos reportados (Cañizares Esguerra, 336-337). Ya no importaban tanto ni 
la posición social ni el hecho de que el cronista hubiera sido testigo de lo na­
rrado; lo que se buscaba era que su reporte fuera coherente, creíble, verifica­
ble; que, en fin, no violentara las leyes de la lógica ni se interpusiera en la ru­
ta por donde la ciencia avanzaba lenta pero segura. El fallo sobre la veracidad 
o falsedad de una crónica estaría a cargo de los sabios de las recientemente 
fundadas academias científicas, quienes quizás no habían salido nunca de sus 
ciudades ni pensaban hacerlo, pero que contaban con el poder infalible del si­
logismo y la geometría, ante el cual todo lo experimentado, todo lo observa­
do, debía doblegarse. Sería el filósofo holandés Cornelius De Paw, discípulo 
lejano de La Condamine y compilador de crónicas de viajes, con quien más 
tarde este «arte de leer» (Cañizares Esguerra, 448) adquiriría el estatus de au­
toridad incontestable. 

Los efectos se sintieron muy pronto en las crónicas de viajeros y mi­
sioneros escritas durante la segunda mitad del siglo XVIII, en las cuales, al 
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menos para el contexto americano, comenzaba a aparecer un manifiesto des­
precio hacia las relaciones de exploradores españoles, quienes evidentemente 
no habían llegado a dominar el nuevo arte. Aunque vinculadas a un contex­
to geográfico distinto, las Noticias de la península americana de California 
del misionero alemán Juan Jacobo Baegert resultan pertinentes para ilustrar 
este punto. En el prólogo Baegert cuenta que para escribir su obra tuvo que 
consultar un texto previo publicado en Madrid, el cual, a juzgar por sus nu­
merosas traducciones al inglés, al francés y al alemán, gozaba de canónica re­
putación como fuente de información sobre la península californiana. No 
obstante, el misionero confiesa con orgullo no haberse valido del menciona­
do texto para la composición de sus Noticias, debido a que 

[I]os señores españoles gustan de escribir tomos gruesos y llenarlos algu­
nas veces con toda suerte de descripciones y datos innecesarios, traídos 
por los cabellos y exagerados por medio de palabras rimbombantes [ ... ] 
¿para qué sirven introducciones ampulosas, casi para cada capítulo? ¿pa­
ra qué larguísimos e insípidos cuentos y ceremonias de los que en Ingla­
terra, Francia y Alemania, nadie hace caso? (4-5). 

En otras palabras, Baegert, como representante de un área geográfica 
donde el giro hacia la racionalidad moderna se hallaba mejor configurado, no 
podía dar crédito al testimonio de los voceros de la anquilosada mentalidad 
española, quienes no habían aprendido a reducir el campo de la experiencia 
y, por lo tanto, consideraban aún pertinente incluir «datos innecesarios» e 
«insípidos cuentos» en sus reportes. Más demoledoras todavía resultan las de­
claraciones de J oseph Och, otro misionero alemán radicado en el área de So­
nora, para quien «[t]he first conquerors of America were much less rational 
than the most ignorant indians»4 (119). Och no sólo deducía esto del trato 
inhumano que los españoles les propinaban a los nativos de la región, sino 
también del hecho, en su opinión evidente, de que el contacto con los espa­
ñoles degeneraba aún más la naturaleza primitiva del indígena: 

Indians who remained in their villages and had nothing to do with the Spa­
niards continued in their ingeniousness a.nd knew little of deliberate sin; on 
the other hand, those who lived among Spaniards learned 'from themall the 

4. «Los primeros conquistadores de América eran mucho menos racionales que los indios 
más ignorantes» [mi traducción]. 

98/ KIPus 



vices, such as cursing, swearing, blaspheming, carousing, getting drunk, 
and so on.s (136-17). 

De repente los españoles habían perdido las virtudes civilizatorias con 
que habían justificado su expansión colonialista. La razón los había abando­
nado para ir a aclimatarse en los países del norte de Europa, donde hombres 
adiestrados en el nuevo «arte de leer» desarrollaban métodos seguros para ex­
plicar el mundo. Ante semejante panorama, lo menos que podía hacerse era 
condenar sus crónicas y relaciones de viajes. El explorador debía ser instrui­
do en nuevas técnicas de lectura y escritura para evitar que su atención se dis­
persara en asuntos de poca valía para la ciencia. 

Hacia el final del siglo, compiladores y comentaristas de crónicas de 
viajes empezarían a incluir consejos metodológicos para que los viajeros su­
pieran cómo conducir sus observaciones. Así, por ejemplo, el historiador in­
glés William Robertson demandaba del observador un «espíritu superior a los 
vulgares prejuicios» que evitara «... los excesos de una admiración extrava­
gante o de un desprecio altivo» (127). El conocimiento exacto del objeto ob­
servado exigía una imparcialidad a prueba de todo. En 1799 Joseph-Marie 
Degérando publica un tratado sobre metodología para la observación de los 
«pueblos salvajes» bajo el auspicio de la Société des Observateurs de LJHomme, 
cuyos destinatarios directos eran los científicos que viajaban en la expedición 
organizada por Nicolás Boudin. Degérando proponía un método estricta­
mente empirista que fuera de lo particular a lo general: 

We should study effects befo re trying to go back to first principies; observe 
individuals befo re trying to judge the society; become acquainted with do­
mestic relations inside families before examining the political relations of 
society; and aboye all we should aim at fuI! mutual understanding when we 
speak to men before basing certain conclusions on the accounts that we 
claim to have received.6 (66). 

5. «Los indios que se quedaban en sus aldeas y que no tenían contacto con los españo­
les continuaban en su ingenuidad y sabían poco del pecado deliberado; por otro lado, 
aquéllos que vivían entre los españoles aprendían de ellos todos los vicios. tales como 
maldecir, jurar, blasfemar, beber en exceso, emborracharse y muchos más» [mi traduc­
ción]. 

6. «Debemos estudiar los efectos antes de tratar de volver a los primeros principios; ob­
servar a los individuos antes de intentar juzgar a la sociedad; conocer las relaciones do­
mésticas dentro de las familias antes de examinar las relaciones políticas en la socie-
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No hay duda de que el nuevo «arte de leer» ya hacía parte del arsenal 
teórico de La Condamine, y ello precisamente le permite lanzar una mirada 
crítica sobre varios autores, entre quienes se destaca el Inca Garcilaso de la 
Vega, el autor americano más difundido en Europa durante el siglo XVI y cu­
yos Comentarios Reales retrataban, con claras referencias a la antigüedad clá­
sica, el pasado glorioso y el alto grado de civilización a que había llegado el 
imperio Inca? Pero La Condamine comenta que esta descripción es contra­
dictoria con las capacidades intelectuales y discursivas de los pueblos indíge­
nas que va encontrando en el camino, cuyas lenguas no más son tan pobres 
que « .. .les faltan vocablos para expresar las ideas abstractas y universales, 
prueba evidente del poco progreso realizado por el espíritu de estos pueblos» 
(La Condamine, 41). Lo curioso es que en La Condamine el nuevo «arte de 
leer» va aparejado con su condición de «testigo», y es ahí precisamente de 
donde surge el carácter transitorio y heterogéneo de la Relación abr&JJiada. 
Como viajero en un territorio que ni el imaginario científico ni el imaginario 
popular europeo de la época habían logrado racionalizar satisfactoriamente, 
el autor no puede sustraerse completamente a una realidad todavía encanta­
da que debe experimentar como testigo y al mismo tiempo disolver como 
científico que domina las técnicas del raciocinio. Es en los silencios falsos del 
texto donde esta tensión dialéctica entre el testigo y el científico tiene lugar; 
allí La Condamine sucumbe momentáneamente al mundo inestable de la fá­
bula; se traiciona a sí mismo solo para luego reencontrarse (y hacer que sus 
lectores se reencuentren) a la luz de las explicaciones claras de la razón. Si los 
silencios deliberados señalaban lo que quedaba por fuera de la narración, los 
silencios falsos, como una especie de contradicción performativa, le dan una 
presencia agónica a lo que quieren ocultar. Por ejemplo, cuando anuncia que 
va a hablar de las «costumbres extrañas» de los Pevas, una tribu de «antropó­
fagos» que habitaba las riveras del río, comenta que no tocará sino aquéllo re­
lacionado con la física o la historia natural. Sin embargo de inmediato añade 
lo siguiente: 

dad; y, sobre todo, debemos aspirar a la completa compresión mutua cuando hablemos 
a los hombres antes de sacar conclusiones con base en la información que creemos 
haber recibido» [mi traducción]. 

7. Otros cronistas y misioneros cuyas ideas La Condamine cuestiona en su texto son An­
tonio de Herrera, y los padres Cristóbal de Acuña, Samuel Fritz y Joseph Gumilla. 
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[ ... ]por eso no describiré detalladamente ni sus danzas, ni sus instrumentos, 
ni sus festines [ ... ] ni sus adornos raros de huesos de animales y espinas de 
pescado con que se atraviesan las narices y los labios, ni sus carrillos acri­
billados que sirven de vaina a plumas de pájaros de todos los colores; pero 
los anatómicos tal vez podrán hacer consideraciones sobre la extensión 
monstruosa del lóbulo de las orejas de algunos de estos pueblos [ ... ] Que­
damos sorprendidos al ver estos lóbulos de cuatro o cinco pulgadas de lar­
go horadados con un agujero de 17 a 18 líneas de diámetro [ ... ]. (59) 

La mención a las «danzas y festines», a los «adornos raros», a las «plu­
mas de pájaros de todos los colores» y a las orejas «monstruosas» de los in­
dígenas reproduce pálidamente, como un eco del pasado, el tropo de Amé­
rica como tierra de aconteceres maravillosos; pero a medida que avanza la 
descripción aparecen los «anatómicos», las «pulgadas» el «diámetro» como 
un lenguaje que se impone al anterior y que reestablece (para narrador y lec­
tor) la confianza en que esa realidad volátil puede eventualmente ser estabi­
lizada mediante la fría observación y las mediciones. En el silencio falso la fá­
bula que el testigo pone en escena es prontamente aniquilada por los cálcu­
los del científico. 

Algo similar sucede cuando La Condamine entra a discutir las leyendas 
de El Dorado y Las Amazonas. Con respecto a la primera, el silencio falso se 
expresa en forma de disculpa hacia el público lector: «[o]s pido perdón para 
intercalar un pormenor geográfico que no puedo omitir [ ... ] y que tal vez sir­
va para desembrollar el origen de una novela» (81). Luego, mediante comple­
jas discusiones sobre el curso de varios ríos de la rona y tras intentar desenma­
rañar la etimología de la palabra «manoa» -pues, según la leyenda, el lago de 
El Dorado colindaba con una ciudad fantástica llamada Manoa- el autor con­
cluye que no es sensato suponer que un lugar semejante haya existido jamás. 
Sus conjeturas, en cambio, apuntan a explicaciones razonables, como que El 
Dorado no era sino el producto de «la codicia y la preocupación de los euro­
peos [aunada al] temperamento embustero y propenso a la exageración de los 
indios» (83-84). La discusión sobre Las Amazonas -las mujeres guerreras que 
Francisco de Orellana creyó haber visto en su travesía por el río y que hacían 
parte de la cultura popular europea por lo menos desde los antiguos griegos­
tiene componentes un poco más complejos, pues ya en las primeras páginas de 
la Relación abreviada La Condamine había anunciado que hablaría de ellas 
«porque me ha parecido que había derecho a esperarlo de mí» (6). Cabe aquí 
preguntar: ¿por qué habría de esperarse que un científico hablara de algo tan 
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alejado de los intereses de la ciencia? ¿Acaso por el simple hecho de que todo 
viajero de la cuenca amazónica debía dar cuenta de aquella historia fabulosa, 
o, quizás, porque se guardaba la secreta esperanza de que el científico saldara 
de una sola vez un asunto que incomodaba a la conciencia ilustrada de la épo­
ca? Lo que se esconde tras este comentario es la premura de una confirmación. 
La Condamine debía corroborar que, después de todo, las fábulas eran fábu­
las y que la nueva visión de mundo era verdadera. El gesto deja entrever un 
período transicional en que la ciencia moderna todavía se disputaba el terreno 
con los mitos y necesitaba atacarlos frontalmente para autoafirmarse. Sin em­
bargo, La Condamine prácticamente sucumbe al magnetismo de la leyenda y 
por momentos parece que dejara a un lado la identidad abstracta del sujeto 
cognoscente de la ciencia. Pregunta por Las Amazonas a los indios, se entre­
vista con familiares lejanos de supuestos testigos oculares, da crédito a rumo­
res, conjetura que las famosas guerreras pudieron haber habitado en las Guya­
nas. Al final la leyenda sobrevive, aunque ya no como leyenda, sino como hi­
pótesis razonable, lo cual equivale a su aniquilación. Si alguna vez existieron 
Las Amazonas fue porque quizás algunas mujeres indias, cansadas del maltra­
to que les daban sus maridos, decidieron internarse en la selva para «sacudir el 
yugo de sus tiranos [ ... ] y no hallarse reducidas a la condición de esclavas y de 
bestias de carga» (La Condamine 72-73). 

Poco más de veinte años después de que La Condamine retornara a 
Europa, la esposa de Godin des Odonais, otro científico que participó en la 
expedición, haría el mismo recorrido por el Amazonas, pero esta vez con con­
secuencias trágicas. La Condamine le pidió a Godin que escribiera un relato 
de la desventurada travesía de su esposa. El texto, escrito en 1773, se conoce 
como la «Carta de Godin des Odonais a M. De La Condamine» y suele in­
cluirse generalmente en las ediciones de la Relación abreviada. 

Efectivamente, esta carta guarda una relación de continuidad formal 
con el escrito de La Condamine, ya que tanto éste como aquélla convergen 
en la facticidad de un mismo recorrido geográfico y en la estructuración de 
la narración como literatura de viajes. Sin embargo, la carta contiene varian­
tes importantes que en última instancia vulneran y re significan el propósito 
inicial de la Relación abreviada. Ya no encontramos la voz imperturbable del 
científico agobiando al lector con datos infalibles e hipótesis razonables, si­
no el eco de la voz de Mme. Godin que se cuela en la escritura de su espo­
so para contar la historia que ni La Condamine ni la ciencia de la época po­
dían darse el lujo de contar. La historia es un relato de terror, muerte, amor, 
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traición y supervivencia; es, en otras palabras, la reapertura de todo un cam­
po semántico que la mirada reducida de la razón sistematizadora del siglo 
XVIII comenzaba a dejar por fuera y que, pese a todos los pronósticos, to­
davía tenía la fuerza necesaria para hacerse un lugar en medio de austeros re­
portes académicos. 

Los sucesos que se cuentan en la carta parecen guiados por una lógi­
ca fatal. Casi veinte años habían pasado para que Godin (con ayuda de La 
Condamine) pudiera sortear los recovecos de la poderosa burocracia españo­
la y conseguir los permisos necesarios para que su esposa lograra emprender 
el viaje desde Riobamba, en el Virreinato del Perú, hasta Cayena, donde la 
pareja se reencontró finalmente. Pero el final feliz de la historia estuvo prece­
dido por toda suerte de contrariedades. Primero, las cartas donde se notifica­
ba la expedición de los permisos resultaron perdiéndose por culpa de la ne­
gligencia de un amigo de Godin, y solo después de varios años Mme. Godin 
llegó a enterarse de que los preparativos para su viaje hacía mucho tiempo que 
estaban listos. Lo demás no es sino una inverosímil sucesión de desgracias. En 
cierto punto el grupo de indios contratado por los viajeros decide regresar 
por temor al contagio de la viruela; éstos siguen ruta hasta que su timonero 
(otro indio) se ahoga y, entonces, ya sin guía para navegar, convienen en con­
tinuar por tierra bordeando el río. Pero pronto se pierden y el agotamiento, 
el hambre y los rigores del clima acaban con cada uno de ellos. Mme. Godin 
ve morir uno tras otro a sus dos hermanos, su sobrino y sus tres criadas. Pa­
sa varios días en medio de los cadáveres esperando su propia muerte, pero és­
ta no llega y entonces la heroína emprende un ciego deambular por la selva 
«descalza, semidesnuda, dos mantillas y una camisa hecha jirones [que] ape­
nas cubrían sus carnes» (La Condamine 215). La desnudez y el nomadismo, 
los dos atributos esenciales a que los conquistadores recurrían para calificar de 
bárbaros a los indios, se apoderan de Mme. Godin y denotan la pérdida pro­
gresiva de su civilización europea, su barbarización en las «tierras salvajes» de 
América. La heroína encane ce al experimentar el horror primigenio del ser 
humano ante la furia irracional de la naturaleza; esa furia que la conciencia 
ilustrada del siglo XVIII creía tener bajo control y de la que incluso ya se ha­
bía olvidado. Curiosamente es de la mano de los indios que la socorren, de 
los mismos sujetos que la modernidad había condenado a habitar en sus már­
genes, que Mme. Godin logra emprender el camino de regreso a los confor­
tables presupuestos de la cultura europea ya los brazos de su marido. La na­
rración no sólo anticipa la dialéctica que el pensamiento latinoamericano del 
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siglo XIX establecería entre civilización y barbarie, sino que ilustra su síntesis 
en el triunfo del amor burgués, es decir, de la civilización. 

La carta de Godin, una vez considerada parte de la Relación abrevia­
da, altera el significado total de ésta. A través suyo La Condamine cuenta lo 
que al comienzo de su reporte había anunciado callar, y le da rienda suelta a 
una historia fabulosa, inverosímil, con lo cual termina tanto halagando la «cu­
riosidad del lector» como asegurando en el plano simbólico la victoria de Eu­
ropa sobre América. Así, visto desde la carta, el texto de La Condamine, en 
su totalidad, no es otra cosa que un gran silencio falso en el que la concien­
cia ilustrada europea de mediados del siglo XVIII ponía a prueba sus nuevas 
herramientas teóricas y limpiaba el terreno de fantasías inútiles para que la 
ciencia pudiera edificar libremente su visión de mundo fundada en las clasifi­
caciones y los sistemas. 

No obstante ser todavía un texto transicional, la Relación abreviada 
resuelve dentro de sí misma la contradicción que se plantea entre fantasía y 
razón, con lo que se consuma la entrada oficial de la ciencia moderna en la 
cuenca amazónica, cuyas variadas consecuencias sería imposible enumerar 
aquí. Quisiera solamente, para concluir, concentrarme en una de ellas. Se sa­
be que la leyenda de El Dorado, aquella ciudad fabulosa colmada de oro y ri­
quezas que durante siglos varias generaciones de conquistadores buscaron in­
fructuosamente en territorio americano, tuvo repercusiones funestas para los 
habitantes nativos del Continente. Muerte, esclavitud y colonización fueron 
la contraparte de la sed insaciable por el oro. ¿Qué resulta de la destrucción 
de las leyendas y los mitos? Quizás lo que Max Weber definió como el «de­
sencantamiento del mundo» (139), es decir, la idea de que la realidad está 
constituida por una mecánica explicable racionalmente y no por relaciones 
mágico-religiosas entre sus elementos. Es interesante notar que la violencia 
generada por El Dorado no terminó con la desaparición de la leyenda, sino 
que reencarnó en la lógica utilitaria de la racionalidad instrumental capitalis­
ta, a cuyo servicio ha estado la ciencia moderna no pocas veces. Las conse­
cuencias han sido igualmente deplorables, como la explotación despiadada y 
la carnicería que se consolidó a comienzos del siglo XX en la cuenca amazó­
nica alrededor del boom del caucho, bajo el liderazgo de siniestras sociedades 
transnacionales como la Casa Arana Hermanos. La Condamine fue el prime­
ro en introducir el caucho en las academias científicas europeas; fue él tam­
bién el primero en desencantar el antes fabuloso territorio amazónico. Sería 
ahistórico e imprudente responsabilizarlo por sucesos que se desarrollaron ca-
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si dos siglos después de que escribiera su popular Relación abreviada. Y sin 
embargo su cacería de fábulas en la amazonÍa es un eslabón en la cadena de 
violencia que va de El Dorado a las caucherías. ¿Será que, como afirman Max 
Horkheimer y Theodor Adorno en su retrato pesimista de la racionalidad 
moderna, en el proceso de aniquilación del pensamiento mítico la razón ilus­
trada termina creando nuevos mitos? * 
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La Bufanda del Sol, segunda etapa: 
aproximación inicial 

RAÚL VALLEJO 

PROVENÍAN DE UNA matriz iconoclasta. En los 60, algunos de ellos se 
llamaron a sí mismos «parricidas» y tzántzicos, o sea, «reductores de cabeza». 
A finales de aquella década, formaron parte del «Frente Cultural», un espa­
cio de militancia política de intelectuales de izquierda ligado al movimiento 
político marxista de tendencia maoísta. A comienzos de los 70, reeditaron La 
Bufanda del Sol, una revista que habría de ser el punto de referencia para el 
debate intelectual y político de aquellos años, y cuya primera etapa había ter­
minado en 1966. Hoy, aunque la revista ya no existe, su obra literaria es una 
de las más representativas del país. 

En este trabajo pretendo un primer acercamiento a lo que significó la 
existencia de La Bufanda del Sol, en su segunda etapa, en tanto un espacio 
que fue parte del quehacer literario más representativo de aquellos años y que 
generó en sus páginas importantes debates sobre la relación entre los intelec­
tuales y la política. Este primer acercamiento es descriptivo de lo que fueron 
cada uno de los números de la revista, en él evidenciaré el diálogo que se dio 
entre los números de la revista y plantearé algunas conclusiones de trabajo 
respecto de las tendencias que la revista desarrolló. 
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HISTORIA Y FORMATO DE LA REVISTA 

De la segunda etapa de La Bufanda del Sol aparecieron 12 números ,1 

desde enero de 1972 hasta junio de 1977. Se llamó a sí misma: revista del 
Frente Cultural de Artistas e Intelectuales, que fue, en sus inicios, en 1968, 
un frente del Partido Comunista Marxista-Leninista, PCML, de tendencia 
maoísta, hasta que algunos de los integrantes del frente que también eran mi­
litantes del PCML, rompieron con el partido o fueron expulsados, yel fren­
te terminó actuando más como un organismo gremial antes que como un 
frente partidario. 

Formaron parte del Consejo de Redacción de su primer número: Raúl 
Arias, Antonio Correa, Guido Díaz, Iván Egüez, Ulises Estrella, Alejandro 
Moreano, Raúl Pérez Torres, Francisco Proaño, Julio Saltos, Abdón Ubidia, 
y Humberto Vinueza. Después se irían integrando Pablo Barriga, Esteban del 
Campo, Iván Carvajal, Agustín Cueva, Leonardo Kosta, Carlos Rojas, José 
Ron, y Fernando Tinajero. 

La revista mantuvo siempre un formato cuadrado (aproximadamente 
22 x 22 cm). El primer y el segundo número fueron mimeografiados, en pa­
pel pluma y con portada de cartulina. A partir del tercero, la revista fue im­
presa en la imprenta de la Editorial Universitaria, de la Universidad Central 
del Ecuador y su presentación mejoró ostensiblemente con una carátula en 
cartón, como pasta dura, para los números del 5 al 10. Estuvo ilustrada, la 
más de las veces, con dibujos de Guido Díaz, excepto el número 6-7 que fue 
ilustrado por Faik Husein y el 8 que incluyó dibujos de Pilar Bustos. 

A pesar de señalar una dirección postal para «canje y suscripciones», 2 

en ningún número se especifica el precio del ejemplar o de la suscripción ni 
el número de ejemplares que se imprimían en cada número. Un trabajo pos­
terior deberá investigar, mediante la entrevista directa con quienes hicieron la 
revista, la manera exacta cómo ésta fue distribuida. Según Iván Egüez,3 edi-

1. La Bufanda del Sol apareció en una primera etapa bajo la dirección de Alejandro Mo­
reano, Agustín Cueva y Francisco Proaño, quienes editaron tres números entre 1964 y 
1966. 

2. Hasta el número 5 fue señalada la casilla 35-20 que pertenecía a Iván Egüez y, a par­
tir del 6, la casilla 11-32, que era del Departamento de Difusión Cultural de la Universi­
dad Central del Ecuador. Ambas direcciones postales en Quito, Ecuador. 

3. Conversación telefónica del autor del trabajo con Iván Egüez el domingo 15 de diciem­
bre de 1996. 
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tor de la revista, ésta tenía un tiraje de 2.000 ejemplares impresos por la Uni­
versidad Central y distribuidos por aquélla a través de su almacén, con un pre­
cio de diez sucres (aproximadamente US$ 0,50). En realidad, eran los pro­
pios escritores quienes se encargaban de su difusión especial enviando apro­
ximadamente 300 ejemplares al extranjero y otro tanto al interior del país. 

Las secciones fijas de la revista fueron: ensayo, creación, notas, y, en 
algunos números, entrevistas. Bajo ensayo aparecieron artículos teóricos, po­
líticos y análisis académicos. Bajo creación: cuento, poesía, fragmentos de no­
velas y obras de teatro. Las notas tenían que ver, la más de las veces, con si­
tuaciones políticas concretas del quehacer intelectual, manifiestos políticos de 
intelectuales y artistas, y ocasionalmente con comentarios de libros y eventos. 

La revista tuvo una periodicidad irregular y una vida corta por carecer 
de autofinanciamiento y estar sostenida con el apoyo de la Universidad. Di­
cho apoyo no fue tanto institucional cuanto dado por las autoridades que a 
su debido momento estuvieron de acuerdo en hacerlo. Cuando esto ya no fue 
posible por razones políticas, la revista dejó de salir. Durante el primer año, 
1972, La Bufanda apareció tres veces: en enero, en abril y en noviembre (con 
número doble), lo que implica una intención de hacerla trimestral. En 1973, 
sin embargo, apareció un solo número en junio. En 1974, apareció en enero 
(número doble) y julio. En 1975, otra vez, un solo número doble en febre­
ro. En 1976 no apareció ningún número. Y, en 1977, finalmente, apareció 
por última vez en junio con número doble. En la misma entrevista, Iván 
Egüez explicó como causa principal para que la revista no se publicara más, 
la elección, en 1977, como rector de la Universidad Central, de Camilo Me­
na, candidato impulsado por los maoístas -con quienes los del Frente Cultu­
ral habían roto a comienzos de los 70-, quien una vez posesionado quitó to­
do apoyo económico a la revista. 

No. 1: LA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 

Enero de 1972 
21,5 x 21,5 cm 
61 páginas 
Papel pluma, mimeografiada 

Este primer número de la segunda etapa de La Bufanda es un núme­
ro en el que sus integrantes definen y marcan la tarea principal que los une en 
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torno al proyecto, al ajustar cuentas autocríticamente con la primera etapa de 
la revista que estuviera imbuida por la noción de vanguardia política atribui­
da a los intelectuales. A partir de este momento, los escritores de La Bufan­
da señalan otro sendero: 

Ahora la revista tendrá un carácter demostrativo de lo más alto que en 
creación se esté dando en el sector joven, optando por establecer una 
apertura de amplio sentido crítico y teórico que permita el ascenso hacia 
la problematización más general e incida en el forjamiento de una nueva 
cultura (1, 2).4 

Si luego, como veremos al comentar otros artículos, los mismos escri­
tores llamarán al grupo tzántzico un movimiento signado más por su actitud 

que por su producción, la propuesta contenida en este editorial marca un mo­
mento de ruptura. Ya no se trata de «ser vanguardia», ahora se trata de «in­
cidir» -por tanto, ser parte de un proceso- en el cambio cultural, como re­
sultado, se entiende, del cambio social. 

En otro artículo, Humberto Vinueza define a los tzántzicos, «reduci­
dores» [sic] de cabeza, como un movimiento parricida y traza un balance crí­
tico y auto crítico del panorama literario de aquellos años. Rescata a César Dá­
vila Andrade y a Jorge Enrique Adoum y los caracteriza como herederos de 
Vallejo y Neruda. Señala que los tzántzicos rompieron moldes formales e in­
cluyeron la oralidad y la puesta en escena como parte del suceso poético. Al 
final del artículo, se pregunta: «Mientras nosotros nos regodeábamos con la 
idea de que éramos vanguardia qué ha sucedido en América Latina en estos 
últimos diez años?» (1, 10). 

Una línea de preocupación constante de La Bufanda será la de la ac­
tividad teatral y la reflexión teórica a su alrededor. El artículo «Proyecto de 
un teatro universitario», de Hernán Lejter, del Teatro Universitario de Cara­
cas, Venezuela, plantea la necesidad de un teatro donde «el hombre sienta su 
cotidianidad sometida a juicio: donde la imagen que éste se hace del mundo 
esté igualmente cuestionada» (1, 22). El artículo señala algunas sugerencias 
prácticas que tienen relación con la existencia de grupos de teatro estables, 
con local, presupuesto y planes propios. Todo financiado por la universidad, 

4. Para citar textos de La Bufanda pondremos entre paréntesis primero el número de la 
revista y luego la o las páginas respectivas. 
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en tanto institución, pero, al mismo tiempo, absolutamente autónomo en 
cuanto proyecto que pertenezca a los artistas y no a las autoridades. Cuestión 
que, vista a la distancia, lleva inmersa enormes contradicciones de tipo teóri­
co, ideológico y práctico. 

De los textos literarios, vale destacar «La señorita Xerox», de Raúl Pé­
rez Torres, que formará parte de su libro Manual para mover las fichas (1973) 
y que se ha convertido en un texto antológico de la cuentística ecuatoriana. 

No. 2: SIGUE LA AUTOCRÍTICA SOBRE EL 1ZAN7ZISMO 

Abril de 1972 
21,5 x 21,5 cm 
77 páginas 
Papel pluma, mimeografiada 

El editorial «Aquí y ahora» amplia la cuestión planteada en el editorial 
del primer número. En primer lugar, pone distancia con el realismo social de 
los años 30 y, sobre todo, con sus epígonos a quienes señala como una lite­
ratura «repetidora» de la llamada «literatura de denuncia». Sin clarificar el 
concepto de lo que es una visión «realista e histórica», señala la necesidad de 
romper «radicalmente» con la visión «romántica» sobre el hombre. Plantea, 
también sin explicar, «la libertad del lenguaje precedida [sic] de la veracidad 
de lo real» (2, 3). 

Desde una posición radical, aunque sin mencionar nombre alguno, se 
ubica en contra de «figuras individuales, cultores de la fama, [y] mercaderes 
que aprenden su oficio -presuntamente artístico- para, repitiendo en serie, 
adquirir posiciones sociales y económicas» (2, 3). Al final, complementando 
la posición del editorial del número primero, plantea que 

La Bufanda del Sol busca una revisión crítica de nuestra historia en la cul­
tura [en esto continúa con la tradición tzántzica] estableciendo que el más 
alto modo de creación es el colectivo, uno y todos forman el arte, no se 
puede escapar de la participación de muchos pensamientos en un todo 
conCluyente (2, 3). 

Este curioso planteamiento-declaración sobre el «modo de creación co­
lectivo», como la opción principal del escritor no será retomado posteriormen­
te salvo en lo que tiene que ver con la actividad creadora en el campo teatral. 
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El artículo de Esteban del Campo, «¿Réquiem por el tzantzismo?», 
parte de la afirmación de que «la negación, dialécticamente entendida, fue la 
principal posición entre los tzántzicos ... » (2, 5) para reconocer como erró­
nea una actitud crítica que incurrió en lo que él llama «el subjetivismo críti­
co». Por esto es que del Campo reconoce como positivo el avance del pensa­
miento marxista en la conciencia de los tzántzicos pues la nueva posición de 
éstos se define «en la aceptación de un compromiso práctico con la lucha por 
una auténtica cultural nacional» (2,6), por supuesto, en contra de la posición 
«acomodaticia» de la mayoría de los intelectuales de aquel entonces. Después 
de analizar las propuestas de poesía escénica de los tzántzicos termina por 
aceptar el agotamiento de aquellas formas y explica que «el grupo es víctima 
natural de las condiciones sociales del país en que se ha desarrollado» (2, 10). 

«Los medios de comunicación y la lucha de clases», de Armand Mat­
terlart, es un artículo tomado de la revista Cine cubano, de mayo de 1971. 
No existe ninguna explicación de por qué aparece un artículo -que es el más 
extenso de los publicados en la historia de la revista- que analiza el carácter 
de clase de la prensa en el capitalismo, en general, y en el Chile de la Unidad 
Popular, en particular. 

Los textos poéticos se mueven en la línea de la poesía conversacional 
y de cartel que mezcla temas amorosos y políticos. Cierra el número «El via­
je», de Pablo Barriga; un cuento alegórico sobre la dicotomía civilización­
barbarie como protagonista. Las notas bibliográficas no llevan firmas de res­
ponsabilidad y se caracterizan por su dureza en la crítica ética a los autores de 
la generación del 30. A la novela de Pareja, por ejemplo, la caracteriza como 
«documento sociológico invalorable para analizar la traición de una genera­
ción y la conciencia de una clase social en un determinado momento de su 
historia» (2, 73). 

No. 3-4: EL APARECIMIENTO DE LA TEORÍA 

Noviembre de 1972 
22 x 22,7 cm 
140 páginas 
Papel bond, offset 

Este número evidencia una transformación respecto de los anteriores. 
Publica, por primera vez, artículos teóricos sobre la literatura. Los artículos 
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se ubican -en un sentido amplio- dentro de la corriente marxista. Sin decir­
lo expresamente, pero como se verá en los números posteriores, la revista se 
ha planteado ya para entonces ser un espacio para el desarrollo del debate so­
bre la relación entre marxismo y la literatura en el Ecuador. 

Se abre con «Ciencia en la literatura e ideología de clase en América 
Latina», de Agustín Cueva, artículo en el que, desde el método marxista, con­
fronta la noción de mestizaje como proyecto histórico en Pedro Henríquez 
Ureña, Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri y el método generacional 
en Enrique Anderson Imbert y Juan José Arrom. 

«El autor como productor», de Walter Benjamin, es publicado en una 
traducción del ecuatoriano Bolívar Echeverría. En este artículo -al que los 
editores han añadido una semblanza biográfica de Benjamin-, está planteado 
que «la tendencia de una obra sólo puede ser acertada cuando es también li­
terariamente aceptada» (3-4, 18). Benjamin cuestiona la concepción del au­
tor como «hombre de espíritu» (3-4, 22) por su sentido elitista y concluye 
que «el Espíritu que se deja oír en nombre del fascismo debe desaparecer. El 
Espíritu que se enfrenta al fascismo confiado en su propia fuerza milagrosa 
desaparecerá. Pues la lucha revolucionaria no es una lucha entre el capitalis­
mo y el Espíritu, sino entre el capitalismo y el proletariado» (3-4, 27). 

«Teoría y juegos», de Augusto Boal, plantea la oposición entre el tea­
tro revolucionario y el teatro burgués; parte de tres «no»: no a los actores sa­
grados, no a los mitos subconscientes, no a las máscaras sicológicas para de­
sarrollar la base de sus ejercicios y juegos para el actor y el no-actor «con ga­
nas de decir algo a través del teatro». La tendencia en lo que tiene que ver 
con el teatro estará marcada siempre por la concepción de esta actividad co­
mo parte del proyecto revolucionario y uno de los vehículos más claros de 
agitación política. 

El otro artículo sobre el teatro es el de Enrique Buenaventura sobre «El 
método de creación colectiva», en el que cuestiona la autoridad del director y 
la relación entre el director y el autor para plantear relaciones más horizonta­
les que partan del análisis del texto teatral de manera colectiva. Con Buena­
ventura también estamos en el teatro al servicio del compromiso político. 

Este número entrega también tres artículos sobre la «Ley de Cultura» 
que expidiera la dictadura militar de entonces. Fernando Tinajero, en «Sobre 
leyes, espadas y poetas», debate acerca de la existencia de una cultura nacio­
nal, se opone a la teoría de Benjamín Carrión sobre «la nación pequeña» y 
define al país como un Estado plurinacional. Sobre el mismo tema, Edmun-
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do Ribadeneira se opone a la pérdida de autonomía de la Casa de la Cultura, 
y Rodrigo Borja -que fue presidente del Ecuador en el período 1988-1992-
critica el carácter burocrático de la ley y la concepción elitista de la cultura que 
ella encierra: «es una cultura de reducido ámbito, comprometida solamente 
con las clases y estamentos que tienen acceso al mercado» (3-4, 110). 

En ficción, tenemos «¡Este Merino!», de Raúl Pérez Torres, que será 
parte de Manual para mover las fichas (1973) Y «La puerta cerrada», de Ab­
dón Ubidia, que formará parte de su libro Bajo el mismo extraño cielo, publi­
cado en 1979 por Círculo de Lectores, de Bogotá. La muestra de poesía es 
variada y trae como novedad un trabajo a dos manos de los poetas Ulises Es­
trella y Humberto Vinueza. 

No. 5: HOMENAJE A PICASSO, CORTÁZAR EN QUITO 

Junio de 1973 
22 X 22,5 cm 
116 páginas 
Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta 

A pesar de que el número se anuncia como un «homenaje» a Picasso, 
no hay en él ningún artículo al respecto. El homenaje, entonces, parecería ra­
dicar en la sobrecubierta en la que están reproducidos dos dibujos de Picas­
so. Por otra parte, la presencia de Julio Cortázar en Quito es aprovechada pa­
ra incluir en la revista un texto conocido de Cortázar sobre el cuento breve, 
en el que éste desarrolla sus ideas acerca de la narración fantástica basado en 
sus tesis generales sobre el cuento: su calidad autárquica, su tensión interna y 
la necesidad de mezclar lo fantástico y lo habitual. Junto a él, está el trabajo 
de Saúl Sosnowski sobre «El perseguidor» de Cortázar, en el que opone la vi­
sión racional de Bruno con la práctica empírica de Johnny 

«El perseguidor» enfrenta la visión de Johnny Carter -que por ser un hom­
bre instintivo se reduce a intuiciones, a sentimientos ocultos e irreducibles 
a formulaciones lógicas- y la de Bruno, que se aferra a su fe en la verdad 
absoluta de un orden establecido por una perspectiva científico-burguesa 
(5,27). 

Sosnowski desarrolla la noción de tiempo en Johnny a través del viaje 
en subte y señala que «la negación del tiempo-reloj representa la negación de 
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los valores asignados por la visión científica a la realidad que le exige al hom­
bre renunciar a lo que su yo necesita para ser (5, 29). En este sentido, la bús­
queda de Johnny no es social sino ontológica (5,31). El músico lo que quie­
re es «llegar al misterio de su ser por vías no-intelectuales» (5, 33-34) pero, 
como sabemos, fracasa en ese intento. 

La entrevista con Cortázar está centrada en el tema política y literatu­
ra a partir del aparecimiento de su novela Llibro de Manuel. Para él, la nove­
la creará algunos malentendidos dado que incorpora lo explícitamente políti­
co al texto. Una respuesta fundamental para entender el espíritu de la entre­
vista es cuando Cortázar dice que «a mí me parece que un escritor que como 
persona se declara partícipe en la lucha por el socialismo, no por ello debe 
convertir a su creación literaria en una ilustración de su declaración socialista 
como hombre» (5,42). Él concluye, finalmente, que la novela «es un arma 
de trabajo, una arma de combate, es decir, yo tiro esa novela como alguien 
puede tirar una ráfaga de balas» (5, 43). 

Dando continuidad al debate iniciado en torno a la «Ley de Cultura», 
este número se abre con una reflexión teórica de Esteban del Campo, «Arte 
y coyuntura social», en la que señala que se está organizando un nuevo tipo 
de Estado centralizador que intenta oficializar la cultura y restar autonomía a 
instituciones como la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Del Campo plantea que 
frente a lo oficial hay que crear siempre una contracorriente y que la actitud 
que se debe asumir para superar las limitaciones del intelectual radica en el 
compromiso del escritor -y pone de ejemplo a Roque Dalton- traducido en 
la militancia partidaria. Este asunto sobre la militancia del escritor atravesará 
como tema de debate toda la revista. 

A partir de la idea de que «la apropiación estética es un hecho moder­
no vinculado a un proceso de autonomización del arte y de creciente división 
social del trabajo» (5, 9), Adolfo Sánchez Vásquez, en «Socialización de la 
creación o muerte del arte», analiza el hecho más importante que conspira 
contra la obra de arte, esto es la conversión de ésta en mercancía, de tal for­
ma que concluye que lo que existe es un sistema hostil a la creación y que la 
socialización es el destino final del arte y que el nuevo modo de apropiación 
estética de la sociedad debe tender a acabar con el papel pasivo del consumi­
dor de la obra de arte. Lastimosamente, la revista no explica el origen del ar­
tículo: si ha sido escrito especialmente para ella, si ha sido tomado de alguna 
otra parte, etc. 
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En ficción, vale destacar el cuento «La enmienda», de Abdón Ubidia, 
que formará parte de su libro Bajo el mismo extraño cielo (1979), y el texto 
«Las evasiones cotidianas», de Fernando Tinajero, que es un fragmento de su 
novela El desencuentro (1976). Entre las notas, la entrevista a Gabriela Uribe, 
de editorial Quimantú, de Chile, se centra en la educación política de la cla­
se obrera a través de la difusión del marxismo en los que fueron llamados 
«textos de educación popular», escritos por ella y Marta Harnecker. 

No. 6-7: ¡VIVA CHILE MIERDA! 

Enero de 1974 
21,5 x 21,5 cm 
158 páginas 
Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta 

Este número apareció después del golpe militar en Chile del 11 de sep­
tiembre de 1973, dirigido por el general Augusto Pinochet que derrocó al pre­
sidente socialista Salvador Allende. El golpe marcó la frustración de toda una 
generación de latinoamericanos que vieron en la experiencia chilena la posibi-
1idad de la vía electoral hacia el socialismo. El número fue, en síntesis, conce­
bido como un acto de solidaridad con los chilenos afectados por la represión. 

El ensayo de apertura es «El escritor latinoamericano y la revolución 
posible», de Mario Benedetti, texto que había sido publicado ya por Casa de 
las Américas, de julio-agosto de 1973, y que analiza, veinte años después, el 
camino recorrido desde el frustrado asalto al Cuartel Moncada por parte de 
los revolucionarios del movimiento 26 de Julio comandados por Fidel Cas­
tro. Benedetti plantea que el asalto al cuartel fue un «asalto a lo imposible» y 
que es una prueba de cómo se pueden convertir los reveses en victoria. Be­
nedetti analiza la oposición «posible/imposible» en torno al tema de la revo­
lución y de cómo, después de la revolución cubana, se presentó una exigen­
cia inédita para el escritor que encontró que sus lectores eran capaces de juz­
garlo con rigor. 

Al analizar el proceso cubano, señala que la revolución posible trae con­
sigo un posible arte revolucionario (6-7, 9). Este arte implica participación, se­
gún Benedetti, no en el sentido del «lector cómplice», que es «minoritario» 
(6-7, 10-11), sino en la línea de un lector-participante que rigurosamente 
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atienda tanto a la obra como a la actitud. Benedetti concluye que un escritor 
de izquierda debe cuestionar su propio arte, su propio individualismo. 

No hay que olvidar que la idea de la creación colectiva como expre­
sión democrática está presente en estos años, aunque ninguno de los autores 

que la propugnaba escribió su obra de la manera propuesta. 
El texto de Fernando Tinajero, «El que no habla a un hombre ... » -de­

dicado a Salvador Allende- es una lúcida como provocadora reflexión ética 
sobre el compromiso del intelectual. Comienza por una autocrítica de la prác­
tica tzántzica anterior: él dice que querían destruir tanto la vieja literatura co­
mo la vieja sociedad y concluye que tal declaración, más que revolucionaria 
fue romántica en la medida en que no se transformó en militancia sino en des­

garramiento. Desde esta base, Tinajero critica la posición vanguardista de los 
tzántzicos de querer orientar el proceso revolucionario (6-7, 19). Para él, la 
pregunta sobre la responsabilidad de los intelectuales sigue vigente pero su 
respuesta ya es otra. 

Tinajero señala la existencia de dos constantes: la una, que todavía 
existe una decisión por la revolución y, al mismo tiempo, residuos pequeño­
burgueses. Para él, la decisión política del editorial de 1972 es un paso atrás 
(6-7, 23) pues significa una claudicación a las aspiraciones revolucionarias, to­
da vez que olvida la práctica política para dedicarse a la obra literaria. Pero no 
es «literatura comprometida» lo que quiere Tinajero, pues según él, ésta per­
mite que el escritor escriba acerca de la revolución pero sin hacerla (6-7, 24). 

Con mucho de dogmatismo ideológico y de purismo revolucionario, 
Tinajero critica no solo la concepción metafisica asumida en algunas de las fic­
ciones de Cortázar -«Todos los fuegos el fuego», por ejemplo- sino también 
la posición política asumida por éste en la entrevista del número anterior. Él 

señala que el compromiso de Cortázar no se traduce en actos sino en gestos 
y que no es posible separar al hombre del escritor. 

Tinajero aclara, sin embargo, que la revolución como tema tampoco 
es lo que sugiere, que las ficciones son legítimas siempre y cuando no distor­
sionen la realidad y que las protestas son necesarias pero tienen su límite. Por 
ello propone la militancia revolucionaria entendida no necesariamente como 
«militancia partidaria», sino como actitud vital permanente desde todo espa­
cio en el que se esté. 

El texto de Tinajero, si bien es un ejemplo de la puntillosidad con la 
que se debatía entonces la «verdad revolucionaria», también es un testimonio 
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de las urgencias éticas que acosaban entonces a los intelectuales y cómo el uso 
de la palabra era en sí misma una opción insurgente en términos políticos. 

Este número, dedicado a Chile como una acto de solidaridad, tiene al­
gunos manifiestos firmados por intelectuales latinoamericanos entre los que se 
cuentan Jorge Enrique Adoum, Claribel Alegría, Fernando Alegría, Miguel 
Ángel Asturias, Alfredo Bryce Echenique, Alejo Carpentier, Benjamín Ca­
rrión, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Mario Vargas 
Llosa, entre otros. Como parte de ese homenaje está un ensayo de Fran~oise 
Perus sobre «Alturas de Macchu Picchu», una muestra de poesía chilena y el 
cuento «La tincada», de Fausto Arellano, cuyo tema es el golpe militar narra­
do desde el punto de vista de un terrateniente golpista que termina siendo víc­
tima de los militares. Y también la reproducción de un cable internacional que 
narra el asesinato del cantante chileno Víctor Jara en el Estadio Nacional, que 
fuera convertido en una suerte de campo de concentración durante el golpe. 

Esta revista también trae dos obras de teatro. La una «S + S = 41», del 
grupo ecuatoriano Ollantay. Teatro didáctico, la obra sostiene que la guerra 
de 1941 entre Ecuador y Perú fue ocasionada por los intereses petroleros en­
contrados entre la Standard Oil y la Shell. La obra «Contratanto», del grupo 
Libre Teatro Libre de Córdoba, Argentina, es del mismo estilo político-di­
dáctico y representa los problemas del sistema educativo. 

Ligados a la universidad, los miembros de la revista incluyen en este 
número dos artículos que debaten entre sí: «Destruir la universidad», de An­
dre Gorz, y «Salvar la universidad», de Jacques Julliard. En el primero se sos­
tiene que es preciso que la crisis estalle para que quede desenmascarada la 
ideología que promociona la igualdad de oportunidades para todos a través 
de la escuela. Gorz sostiene que si bien el acceso es libre, el estudio como tal 
no conduce a nada pues el mercado de trabajo es el que regula en último tér­
mino el valor del diploma. El segundo artículo parte de una imagen: no es 
rompiendo las máquinas como se abolirá el capitalismo. Argumenta contra 
cada uno de los puntos arriba expuestos y concluye que lo que hay que hacer 
es permitir que la experiencia social penetre en el dominio del estudio y la crí­
tica social en la vida. 
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No. 8: LA RECUPERACIÓN DE PABLO PALACIO 

Julio de 1974 
21,5 x 21,5 cm 
124 páginas 
Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta 

Este número de la revista trae dos cuestiones fundamentales. La una, 
es la respuesta al artículo de Tinajero, y la otra, la recuperación o «reencuen­
tro» -como lo llaman los editores- de Pablo Palacio. 

En «U na luz lateral sobre Pablo Palacio», Abdón Ubidia afirma que el 
escritor expresa a través de su obra una obsesión. Ubidia parte de la vida de 
Palacio: analiza su condición de hijo ilegítimo y cómo este hecho afectaría no 
solo su vida posterior sino las obsesiones de su obra. En definitiva, para Ubi­
dia se trata de «un mundo ordenado y escrupuloso que lo hostigaba con su 
orden y escrupulosidad» (8, 35-36). Luego, Palacio «ascenderá» y tendrá 
prestigio para después caer en la sífilis y la locura, es decir, para ser devuelto 
a su «ilegitimidad» una vez que había logrado tener «cierto nombre». Para 
Ubidia estos hechos biográficos determinarían una situación de «proscrito» 
que también está en los personajes de su obra. Según este análisis, es esa an­
gustia la que mueve a Palacio a purificarse a través de la escritura. Ubidia con­
cluye, entonces, que cuando Palacio se establece como abogado -cuestión 
que coincide con el «fin» de su carrera literaria- cesa la «angustia existencial», 
por lo que también «cesa su necesidad creadora». Más adelante, en el mismo 
artículo, Ubidia analiza el cuento «La doble y única mujer», que es reprodu­
cido en la revista. 

Lo básico en este caso es preguntarse el significado de este «reencuen­
tro» con Pablo Palacio. Al parecer se trataba de recuperar para sí un predece­
sor con el cual enganchar la producción literaria propia. Los ex tzántzicos que 
habían renegado del realismo social y sus epígonos, encontraron en Palacio la 
cabeza visible de una vertiente de la que se sentirían herederos. Después de 
todo, Palacio planteaba la necesidad de «desacreditar la realidad» y se opuso 
tenazmente al realismo naturalista y al romanticismo. Pero éste será tan sólo 
un lado de la problemática. En el número siguiente veremos cómo recupera­
rán la otra vertiente que tiene su origen en la narrativa de los años treinta. 

El otro artículo fundamental de este número es el de Iván Carvajal: 
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida». Carvajal 
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desarrolla, en el mismo sentido que Tinajero, una revisión de la actitud parri­
cida tanto en lo político como en lo literario. Carvajal cuestiona como un fal­
so dilema de los años 60 aquél de tener que optar entre la dedicación que re­
queriría la propia obra o el activismo. Así mismo señala la contradicción en­
tre ser parricida y al mismo tiempo hablar de cultura nacional puesto que el 
parricidio niega el pasado y es precisamente desde esa tradición renegada, 
desde donde se construye la «cultura nacional» (8, 6). 

Carvajal señala el contexto internacional: las revoluciones china y cu­
bana. Ese contexto servía de marco para el escenario principal del intelectual: 
la universidad. Por lo que el ritmo de la política era marcado por el ritmo ra­
dical de la política universitaria. En este espacio, el escritor sentía que 

no tenía para qué preocuparse de los artificios de su oficio: su obra estaba 
signada por la premura; el tiempo era de cambios, de acción y no de teoría. 
Por lo mismo, no deja de ser evidente que lo que caracteriza a los escrito­
res de izquierda ecuatorianos, sobre todo antes de la clausura de las univer­
sidades en 1970, sea más bien su «actitud» que su «producción» (8, 7). 

Esta es una de las caracterizaciones más claras y lúcidas sobre los 
tzántzicos que se haya hecho durante el proceso de auto crítica del movi­
miento. Carvajal va más allá y remarca otra limitación en el escenario univer­
sitario que es «el menosprecio de la escritura y la lectura, y el culto de la ora-
1idad' de la retórica oral» (8, 7). Esta situación desembocó, siempre según 
Carvajal, en la ausencia de un pensamiento marxista y, lo que es peor, el pre­
dominio de las «interpretaciones sociologistas (vulgares)>> (8, 9). Por ello, 
Carvajal insiste en la necesidad de diferenciar entre «la crítica, la estética, y 
la teoría de la literatura, y el dominio constituido por la política cultural de 
los partidos revolucionarios» (8, 9). 

Todo este proceso crítico y autocrítico le sirve de piso a Carvajal para 
señalar que el Frente Cultural carece de objetivos políticos y que la propues­
ta de Tinajero sobre la militancia queda en el aire por el carácter voluntarista 
y cristiano que mueve hacia ese tipo de militancia. Carvajal plantea, ante la 
propuesta de Tinajero, que 

lo que debemos autocriticarnos los «escritores de izquierda» que hemos 
practicado discursos similares, es precisamente nuestra indecisión ante la 
militancia revolucionaria y la paralela indecisión frente al quehacer litera­
rio. Utilizar la «política» como justificación de nuestra poca creatividad y 
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productividad artística o de la pobreza de nuestros productos estéticos; 
utilizar «la literatura» como refugio para nuestros momentos de desalien­
to, de confusión política (8, 12). 

Carvajal, así mismo, indica la diferencia entre la literatura política del 
partido y la literatura como arte y plantea, finalmente, que el escritor no tie­
ne ningún impedimento -como no lo tiene ninguna persona que se dedique 
a otro asunto de manera profesional- para «tomar un compromiso político y 
dentro de su militancia cumplir tareas específicamente políticas con efectivi­
dad» (8, 13-14). 

El artículo teórico de Roman Jakobson «¿Qué es la poesía?» -repro­
ducido de la revista Plural- junto a los «Morismos» de Walter Benjamin, nos 
indica que las preocupaciones de los que hacían la La Bufanda iban por ella­
do de complejizar el debate teórico sobre lo específico literario, remarcando 
el carácter autónomo de la función estética. 

La parte de creación trae un texto de Neruda, «como una primicia», 
fechado en junio de 1973: «El gran orinador», pero no se señala ni el origen 
ni el porqué de su inclusión en el número. Lo mismo sucede con dos textos 
en prosa de Ernesto Cardenal. Entre los textos de ficción hay que destacar la 
reproducción del texto teatral «La elección del Papa Alejandro Borgia», de 
Leonardo Kosta, que deja a un lado el estilo directo y coyuntural de las obras 
que habían sido publicadas con anterioridad. 

No 9-10: LA RECUPERACIÓN DE JOSÉ DE LA CUADRA 

Febrero de 1975 
22 x 22 cm 
200 páginas 
Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta 

En este número se producen dos nuevos «reencuentros». El uno con 
el narrador ecuatoriano José de la Cuadra y el otro con el poeta peruano Car­
los Oquendo de Amat. La recuperación de José de la Cuadra junto con la de 
Pablo Palacio, parecería inscribirse en un proceso de rectificación de las prác­
ticas parricidas. Así, mientras en los sesenta se declaraban en contra de todos 
sus antecesores, en los setenta, en cambio, imbuidos en el proyecto de for­
mulación de una «cultura nacional», había necesidad de recuperar para sí al-
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gunos predecesores. De la Cuadra, en este caso, viene a ser la cabeza visible 
de una de las dos vertientes de las que los escritores de La Bufanda recono­
cen haberse nutrido. 

Jorge Enrique Adoum en «José de la Cuadra y el fetiche del realismo» 
relee la obra de de la Cuadra desglosando su evolución libro a libro y sus opi­
niones críticas en torno a la literatura y el realismo. Adoum comienza su ar­
tículo interpretando a los modernistas como nostálgicos más por un país en 
el que nunca estuvieron que por haberlo perdido. Establece a Los que se van 
(1930) Y a Huasipungo (1934) como obras que asumen la realidad y marcan 
un momento básico de la literatura ecuatoriana. El peso de estas obras, dice 
Adoum, ha hecho que en muchos casos se identifique una expresión artística 
como el realismo con una conducta política revolucionaria, «como si no se 
pudiera ser realista y canalla al mismo tiempo» (9-10, 29). Adoum lamenta 
que Pablo Palacio haya sido la primera víctima de esta concepción a pesar de 
haber logrado lo que se propuso: el desprestigio de la realidad (9-10,29). 

En «Aproximaciones a José de la Cuadra», Abdón Ubidia hace una ex­
posición didáctica acerca de la obra de de la Cuadra y señala que el tema pre­
dominante es el montuvio, que en el escritor fue, además, motivo de sus 
preocupaciones académicas. Ubidia sostiene que la denuncia social se mueve 
entre lo directo-evidente y lo indirecto-problematizador. Ve en «Banda de 
pueblo» la riqueza sociológica del autor, en «Los Sangurimas» y «La Tigra» 
el planteamiento mítico y en «Olor a cacao», el manejo poético. En definiti­
va, el artículo de Ubidia es un homenaje crítico que complementa, desde la 
otra vertiente, su propio trabajo en torno a Pablo Palacio. 

El otro «reencuentro» es con Carlos Oquendo de Amat (Perú, 1906-
1936). José Rosas Ribeyro presenta la vida y obra del poeta en un artículo en 
que critica duramente al realismo social, elogia a la poesía de Oquendo de 
Amat como «un canto a la libertad» y concluye que «la poesía de Oquendo, 
un adolescente de 19 años, perseguido por el hambre y la fatalidad pero que, 
a pesar de ello, nos prohíbe estar tristes, sustenta con la más rica y valiosa sin­
ceridad, la alternativa socialista» (9-10,49). El homenaje mayor, en este ca­
so, radica en la reproducción de Cinco metros de poemas según «la presenta­
ción tipográfica de 1927». 

Los ensayos sobre García Márquez y César Vallejo privilegian un acer­
camiento marxista a los textos que se da en distintos niveles. Agustín Cueva 
ensaya una «interpretación sociológica» de Cien años de soledad, en la que se 
propone demostrar cómo la estructura de CAS está determinada por la es-
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tructura de la sociedad latinoamericana. Cueva analiza cómo el mundo de 
Macondo fue configurado en los textos anteriores a CAS y cómo la novela 
puede ser leída como una metáfora del subdesarrollo (9-10, 15). 

Víctor Ivanovici analiza en «El último García Márquez: el mar y el car­
naval» los cuentos de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada (1972), señalando que en este libro el paso hacia el mar está 
correlacionado con el desplazamiento hacia la óptica femenina (9-10,18) Y que 
el régimen de excepción que es el carnaval, dada la suspensión de jerarquías que 
provoca, está presente como fragmentos de vida comunitaria festiva. 

A partir de El arte y la revolución, publicado en 1973 aunque escrito 
entre 1929 y 1932, Víctor Fuentes analiza las ideas de César Vallejo sobre la 
praxis revolucionaria y la escritura literaria. El problema del artículo es que se 
ciñe sólo al libro mencionado y no a otros artículos de Vallejo, o si se quiere, 
a la propia obra del poeta. 

Vistos en su conjunto los ensayos y las recuperaciones, el número si­
gue moviéndose entre el compromiso político militante y una búsqueda esté­
tica que quiere encontrar, a como dé lugar, asidero ideológico-político en el 
proyecto revolucionario socialista. 

La entrevista a Jorge Enrique Adoum también se mueve entre estas 
coordenadas. Por un lado insiste en la descalificación de la literatura prece­
dente pero con una precisión. Los escritores de La Bufanda han marcado un 
hito y un vacío: la narrativa de los años treinta y un período estéril hasta que 
ellos llegaron con la salvedad de César Dávila Andrade y el propio Adoum. 
Éste dice que «comparadas con las obras de la generación de los años 30, las 
que se han escrito después, a mas de ser escasas, son inferiores» (9-10, 78). 
Adoum, cuando habla del compromiso del intelectual, dice que «escribir es 
una forma de actuar» (9-10, 82) con lo que está reivindicando su condición 
de escritor en el mismo sentido en que Carvajal planteaba que debía ser rei­
vindicada en su artículo del número ocho. Finalmente, Adoum declara que 
ha escrito «a lo largo de muchos años, un libro de prosa de improbable pu­
blicación: es 'insolente', precisamente porque la problemática es latinoameri­
cana y ecuatoriana» (9-10, 82). Ese libro es su novela Entre Marx y una mu­
jer desnuda (1976), que el autor clasificó como «texto con personajes». 

La sección de notas continúa con las preocupaciones políticas del gru­
po. Hay una nueva crítica a la «Ley de Cultura» desde el punto de vista legal 
y tres manifiestos. Dos son una denuncia sobre el carácter «apolítico» que 
pretendía tener el IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, ce-
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lebrado en Cali, Colombia, entre el 14 Y el 17 de agosto de 1974, Y también 
sobre la manera cómo el movimiento cultural era penetrado sutilmente a ba­
se de financiamientos y becas por parte de la CIA, al decir de los escritores de 
izquierda. Empero, se afirma que el sistema les fracasó «cuando el director de 
Mundo Nuevo, Emir Rodríguez Monegal, puesto en evidencia, se vio preci­
sado a confesar la vinculación de la CIA en el financiamiento de las revistas» 
(9-10, 180). El tercer manifiesto es de repudio a las acciones de la junta mi­
litar en Chile. 

El espacio de creación literaria trae algunos documentos importantes. 
En primer lugar, el cuento «El guardaespaldas» de Nelson Marra, que gana­
ra el concurso convocado por la revista Marcha, de Montevideo, Uruguay, en 
enero de 1974, y que ocasionó un proceso represivo contra el autor y el ju­
rado que lo premió, que estaba conformado por Juan Carlos Onetti, Merce­
des Rein y Jorge Rufinelli. Dice la nota: «El gobierno fascista de Uruguayen­
carceló al jurado y al autor del cuento. Después de varios meses de protesta a 
nivel mundial, el jurado fue puesto en libertad. La edición de Marcha que 
traía la versión de 'El guardaespaldas' fue incautada y el semanario clausura­
do hasta la presente» (9-10,200). 

Los otros textos que se podrían considerar «documentales» para un es­
tudio de la génesis de las obras respectivas, son, por un lado, el cuento «La 
Martinada», de Iván Egüez, cuyos personajes y planteamiento anecdótico se­
rán parte de Pájara la memoria (1985), novela del mismo autor; y, por otro, 
«Las palabras», de Fernando Tinajero, que es un capítulo de El desencuentro, 
premio nacional de novela de 1976. 

No. 11-12: FINAL SIN DESPEDIDA 

Junio de 1977 
22 x 22 cm 
160 páginas 
Papel pluma, offset, tapa de cartulina 

Nada de lo publicado en la revista permite imaginar que éste habría de 
ser el último número. En realidad, su final se debió a las circunstancias exter­
nas ya señaladas y no necesariamente al agotamiento de la propuesta grupal. 
Como dijera Iván Egüez en la conversación ya citada: «sin el apoyo de la uni­
versidad para nosotros era imposible sostener la revista». 
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En este número se introduce el debate de la cuestión indígena en la 
revista. «La herencia cultural», de José Ron, parte del señalamiento de que si 
bien el mestizaje étnico fue una característica del período colonial los mesti­
zas han estado «cargando desde la cuna un fardo de complejos y frustracio­
nes convertidos en seres eminentemente receptivos, contemplativos, soñado­
res» (11-12, 11), y concluye que «renegar del ancestro indio ha sido la valo­
ración moral que creció con el mestizaje, puesto que el colonizar invirtió la 
escala de valores y lo autóctono se tornó en denigrante, 'bajo' y 'servil'» (11-
12, 11). 

Desde una perspectiva antropológica, Adolfo Colambres en «Hacia la 
autogestión indígena», plantea el imperativo teórico de entender la cuestión 
indígena no sólo como un problema de clase sino como un asunto étnico 
(11-12,20). La posición de Colambres es la que hoy día ha sido asumida por 
los movimientos indígenas luego de haberse liberado de sus tutores laicos 
(por lo general, la izquierda marxista y el Instituto Lingüístico de Verano) y 
religiosos (la Iglesia católica y algunas sectas protestantes). 

Al parecer el occidentalismo de izquierda no concibe la liberación del indí­
gena sin una previa proletarización, aun sabiendo que tal proletarización 
significa la destribalización y la muerte del grupo en cuanto tal. Se le pro­
pone una identidad de clase que debe realizarse a expensas -y no a tra­
vés- de su identidad étnica, o sea, la alienación para la liberación, una pa­
radoja sin salida (11-12, 21). 

Para conseguir la autogestión, Colambres plantea cinco puntos: 1) la 
consolidación del poder comunal, 2) la legalización de la tenencia de tierra 
en manos de los indígenas, 3) la construcción de una federación de comuni­
dades por parte de los miembros de la misma etnia, 4) la formación de una 
confederación regional, y 5) la asociación de estas confederaciones en un «su­
perorganismo interamericano» (11-12,26). 

En términos teóricos, el artículo de Fran~oise Perus, «Determinacio­
nes y especificidad de las prácticas literarias», se inscribe en la tendencia mar­
xista y parte de la afirmación de que la noción de literatura es histórica y es 
una práctica de clase. En este sentido, la «especificidad» consiste en que la 
práctica literaria apunta hacia la configuración de una «representación forma­
lizada de la realidad», al decir de Perus. En una línea no-ortodoxa, Víctor Iva­
novic plantea que el texto literario no es una realidad unitaria (11-12, 39) Y 
que se está viviendo un tiempo de «cuestionamiento» cuya consecuencia «se-
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ría que la transformación del lenguaje ya no constituiría un acto distinto al de 
la transformación del mundo», en este sentido «las inscripciones sobre los 
muros de París no se insertan en un contexto discursivo sino en uno situacio­
nal, donde acción poética y acción política se identifican» (11-12,48). 

Dos ensayos más tienen como motivo central a Cortázar. «Julio Cor­
tázar, buscador de lo humano», de Paul Alexandru Georgescu, plantea que la 
obra de Cortázar es unitaria por la intención fundamental de ser una indaga­
ción sobre la esencia del mundo, y es binaria por en su realización concreta 
(11-12, 53) ya que expone dos modos de descifrar el universo: una lectura 
mántico-existencial del mundo y una lectura poético-humana (11-12,54). El 
artículo de José Balza, «Espacio virtual del relato», señala que para Cortázar 
«la ficción vuelve a ser, después de un laborioso y distante ejercicio de abs­
tracción, el tejido concreto que autor y lector deben compartir para superar­
se, con intermitencias variables y en diversos sentidos, uno al otro» (11-12, 
61), en otras palabras, un espacio de complicidad entre el autor y el lector, 
cuestión opuesta al planteamiento hecho por Benedetti en su artículo sobre 
la «revolución posible». 

Interesante, por demás, comprobar que la presencia de Cortázar en la 
revista es significativa: tres artículos sobre él, uno escrito por él, y una entre­
vista, a más de algunas menciones sobre su obra y su actitud política en otros 
artículos que lo ponen de ejemplo positivo o negativo según quien escriba. 
Cortázar está en el centro de un debate tácito al interior de la revista sobre 
las prácticas literaria y política. 

Un tema casi no tocado por la intelectualidad ecuatoriana es la relación 
entre el cristianismo y el marxismo. La publicación de la entrevista a Ernesto 
Cardenal, de Giorgio Ursini, se centra en esta materia. En síntesis, Cardenal 
dice que las metas de ambas ideologías son las mismas: que se suprima el egoís­
mo del hombre, que se puede ser las dos cosas y que el Vaticano es un grupo 
de capitalistas que defiende a los ricos. Personalmente, prefiere la no-violencia 
pero sostiene que la única guerra justa es la de la liberación. Dice que no es 
posible vivir el cristianismo, de manera auténtica, en una sociedad donde el 
hombre explota al hombre. Señala que el estalinismo ha sido una caricatura del 
marxismo (11-12, 72) Y entiende la liberación sexual de la mujer y el homo­
sexualismo como «perversiones» del capitalismo. Cardenal llega a decir sobre 
este punto: «Creo que las tendencias homosexuales pueden ser reprimidas. El 
hecho es que en los países socialistas casi no existe» (11-12,74). 
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El valor cultural de la publicación de la entrevista reside en el hecho 
de introducir un punto de vista básicamente inédito dentro de la agenda del 
debate intelectual de la época. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

l. La Bufanda del Sol desarrolló en sus páginas un debate permanen­
te acerca de lo que fueron los tzántzicos en tanto expresión política y cultural 
de los intelectuales de los años 60. En síntesis, parecerían existir acuerdos en 
afirmar que se caracterizaron por su actitud antes que por su producción. 

2. La revista se opuso sistemáticamente al intento de la dictadura mi­
litar por controlar la organización de la actividad cultural en el país a través 
una «Ley de Cultura» que quitaba la autonomía de la Casa de la Cultura e 
imponía una mayoría gubernamental en los organismos de dirección. 

3. Se convirtió en un espacio para la presencia del pensamiento mar­
xista en lo referente a la cuestión literaria. 

4. El tema del compromiso político del escritor es un asunto que atra­
viesa los números de las revistas y tuvo sus puntos más altos en dos artículos 
y una entrevista: el uno escrito por Fernando Tinajero y el otro por Iván Car­
vajal, según lo ya analizado, y la entrevista a Julio Cortázar. 

5. La revista fue un muestrario, tal como se propuso desde el primer 
número, de «lo más alto que en creación se esté dando en el sector joven» (1, 
2). Sin embargo, la mayor parte de las veces no se sabe con claridad si los tex­
tos son inéditos, si han sido enviados especialmente para la revista o si son to­
mados de algún otro lugar y por qué. 

6. Estéticamente dejaron establecido su reconocimiento tanto a Pablo 
Palacio como a José de la Cuadra, en quienes reconocieron dos vertientes de 
las que se nutría la literatura ecuatoriana del siglo XX. 

7. En el tipo de crítica o comentario sobre autores o libros, en la ma­
yoría de los casos, si bien parten del texto, existe la tendencia a mostrar que 
la obra calza en la dinámica más avanzada de lo que sería una literatura ideo­
lógicamente ubicada en la tendencia socialista. En los casos en que esto no 
era así, la obra y su autor fueron, por lo general, criticados negativamente. 

8. La experiencia de La Bufanda y su abrupto fin demuestra una vez más 
que no es posible concebir un proyecto cultural de larga vida sin asegurar un fi­
nanciamiento que no dependa de los vaivenes políticos de las instituciones. * 
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Juego de parodias en Entre Marx y una mujer desnuda 
de Jorge Enrique Adoum 

GALO F. GONZÁLEZ 

UN ESPÍRITU DE rebeldía, o de anti-canon, se ha establecido en la no­
velística latinoamericana, desde la aparición de Rayuela (Julio Cortázar, 
1963), de Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante, 1965) y de Obsesivos 
días circulares (Gustavo Sáinz, 1969). Este espíritu anti-canon ha continua­
do persistiendo hasta hoy, como proceso irreversible en obras novelística de 
autores como Puig, Donoso, Adoum, Arenas, Posse, Ferré, Peri Rossi, Eltit, 
Salguero y Valenzuela, por citar algunos. 

La estructura híbrida y paródica, que caracteriza la novela de Jorge 
Enrique Adoum (Quito, 1923), Entre Marx y una mujer desnuda (1976), en 
mi opinión, es representativa de este tipo de novela anti-canon. En palabras 
de C. Michael Waag, 

Entre Marx y una mujer desnuda defies traditional notions of the novelistic 
genre in a work which mingles fiction with political essay and literary theory 
and presents the reader with a poetic text of great complexity, vast compre­
hensiveness, and reading difficulty unsurpased by any other Ecuadorian no­
vel and by few, if any, in the total corpus of Latin American fiction (Waag, 95).1 

1. Mi traducción: Entre Marx y una mujer desnuda desafía las nociones tradicionales del 
género novelístico; es una obra en que se mezcla la ficción con el ensayo político y la 
teoría literaria, y una que presenta al lector textos poéticos de gran complejidad, vas­
ta comprensión, y de dificultosa lectura; obra no superada por ninguna otra novela 
ecuatoriana; quizás superada por otras muy pocas dentro del gran corpus de la ficción 
latinoamericana. 

KIPUS /129 



En corto, Adoum ha integrado en su novela una actitud subversiva an­
te el proceso de creación novelística. Adoum considera el acto de creación ar­
tística un acto de rebelión contra el sentido del orden. El artista desde la po­
sición de un marginado, de subversivo, prosigue la consigna del arte, «con­
signa que ha sido siempre alterar el orden, ese 'orden' que se sentiría mucho 
mejor sin el arte» (Adoum, 1981,28). 

En su empeño de creador irreverente, Adoum ha construido una esté­
tica capaz de denunciar y atacar las disparidades sociales y económicas, la co­
rrupción política, el racismo y la represión, que aquejan al país (Martínez Aré­
valo, 196-197). Entre Marx y una mujer desnuda es el tipo de novela, en 
donde, según Bajtin, dos o más lenguas nacionales coexisten bajo un sistema 
cultural, en donde se promueve una constante interacción de significaciones 
y usos del discurso, en donde una multiplicidad de voces e ideologías interac­
túan para retar los cánones sociales y sistemas ideológicos, y en donde la des­
normalización del lenguaje y la sátira son posibles (Bajtin, 1988, 6-7). 
Adoum incorpora estas condiciones estéticas dentro de un «presente abier­
to». Este texto intenta explorar algunas tácticas y efectos de la «estética de 
subversión», que Adoum parece haber aplicado a la construcción de sus per­
sonajes. Específicamente, intento examinar el aparato paródico, heteroglósi­
co y polifónico, montado por Adoum para integrar al lector en el gran juego 
de parodias novelísticas. 

ESTÉTICA DE SUBVERSIÓN 

La estética de subversión utilizada por Adoum podría observarse en la 
manipulación de tres elementos principales: 1) la parodia (eje fundamental de 
subversión); 2) la construcción heteroglósica de textos y discursos (hetero­
glosia: diversidad de estilos de lenguaje); y 3) la construcción polifónica de 
héroes y personajes. 

PRIMER ELEMENTO: LA PARODIA 

La parodia es el recurso que domina la obra entera. Entre Marx y una 
mujer desnuda ridiculiza el proceso de escritura de una novela. Utilizando el 
humor sardónico, Adoum construye una realidad, personajes y conflicto vis­
tos de una manera proteica, ambivalente, transgresora y crítico/cómica (S.klo-

130 I KIPus 



dowska, 11). Para comenzar, el título de la novela, Entre Marx y una mujer 
desnuda: texto con personajes, ya sugiere un juego burlesco. Enmascara un 
conflicto que al parecer aflige a tres protagonistas (el Adoum/novelista; el na­
rrador/sin nombre, autor de una novela que se está escribiendo; y el tal Ga­
lo Gálvez, escritor y héroe de la novela en proceso de escribirse). Los tres per­
sonajes no saben definirse entre la ideología redentora revolucionaria marxis­
ta (Marx) yel erotismo machista ecuatoriano que rige sus acciones (una mu­
jer desnuda). El subtítulo (texto con personajes) sugiere un espacio escénico 
carnavalesco que encierra un dramatis personae de un sinnúmero de seres 
creados por generación espontánea, quienes existen mientras exista texto. In­
cluso, el lector podría pre-sumir que existen novelas con «textos sin persona­
jes». El título de la novela hace posible la ambivalencia semiótica y pre-esta­
blece el tono típico del carnaval que es la ambigüedad semántica. 

Pero donde mejor se asienta el eje paródico es en la estructura del ar­
gumento. El argumento es múltiple, complejo y ambiguo. Diríamos que co­
mienza en un primer nivel (C. M. Waag,97; Laura Hidalgo, 876). Este pri­
mer nivel contiene dos niveles interiores más, «que van saliendo a la manera 
de esas muñecas de madera rusas o de las canastillas de paja de Otavalo» 
(Adoum, 1983,26. Cito de esta edición). En el primer nivel mencionado, se 
narra la lucha intelectual del personaje «Adoum/novelista» por encontrar una 
teoría literaria apropiada para escribir la novela. El proceso de su búsqueda 
nunca termina. Por el contrario, su conflicto intelectual se agudiza. El prota­
gonista «Adoum/novelista» pronto encuentra un segundo protagonista. Me­
jor dicho, este segundo protagonista emerge de la primera narración (del pri­
mer nivel narrativo). Este personaje «narrador/autor/sin nombre» cuenta los 
incidentes de la vida de un paralítico, Galo Gálvez. Gálvez es un intelectual 
marxista y escritor de oficio. Pero esto se complica un poco más. El «narra­
dor/autor/sin nombre» interrumpe la historia de Gálvez, e intercala los in­
cidentes que tratan de su propia tortuosa relación con Rosana. Rosana es una 
pequeña burguesa casada con Fabián, «el Cretino», un personaje estereotipo 
del gamonal ecuatoriano. Este segundo nivel narrativo también queda a me­
dio construirse. El aparente asesinato del «Cretino», concebido por Rosana y 
el «narrador/autor/sin nombre» no se lleva a cabo. De los eventos que tra­
tan de Rosana, saltamos a una tercera serie de eventos narrados que compo­
nen la tercera historia (o tercer argumento narrativo). Se relata la trágica vi­
da de Gálvez (cuya referencia histórica se modela en el escritor Joaquín Ga­
llegos Lara). Gálvez es un ser deforme, patético. Similar al «narrador/autor» 

KIPUS /131 



del segundo nivel, Gálvez sufre una relación dificil con Margaramaría. Con­
trario a lo que sucede con el «narrador/autor/sin nombre», el adulterio re­
cae en Gálvez. Su esposa Margaramaría, similar a Rosana, no le es fiel. Gálvez 
se ve obligado a separarse de ella, no sin antes justificarle a ella sus acciones. 
Gálvez examina el comportamiento de Margaramaría bajo un contexto socio­
político marxista. 

Nuestra hordilla de hombres es tan pobre que solo teme que se ponga en 
duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso de la vergüenza 
que debería corresponder a quien actúa deslealmente ... o sea volvemos a 
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer (Entre Marx, 109). 

La típica inversión de papeles que caracterizan lo paródico y carnava­
lesco marca las acciones de Gálvez. De manera semejante a lo que se ha pre­
senciado en los otros niveles narrativos, también la historia de Gálvez queda 
incompleta. 

En los tres niveles del argumento, los personajes y narraciones se entre­
lazan y se contienen a sí mismos. El argumento total de la novela se presenta 
como un gran juego burlesco. Le declara la guerra al lector, quien desespera­
do trata de encontrar lógica al argumento de argumentos fragmentados. 

Una intención cómico/crítica parece dominar toda la novela. El pro­
pio personaje «Adoum/novelista» trata de explicar esta pícara construcción 
escondiéndose detrás de una actitud de juego paródico enteramente intencio­
nal: «Tú escribes un libro sobre un escritor, que piensa escribir un libro so­
bre un escritor -por fortuna este último escribe algo sobre sí mismo y no so­
bre otro colega-, e incluso cada situación o circunstancia está dentro de otra 
que a su vez otra contiene» (Entre Marx, 26). 

En cierto sentido, Adoum coincide con la tesis de Bajtin sobre la cons­
trucción de una novela. Bajtin considera la novela como la forma literaria en 
transformación. La novela, para el crítico ruso, es un anti-género que a través 
del espíritu carnavalesco, relativiza y cuestiona todos los sistemas de valores 
-literarios, sociales, políticos, etc.-, e incluso, cuestiona y parodia su propio 
sistema (Sklodowska, 71). La novela paródica, concebida por Adoum, tam­
bién cuestiona todo tipo de formas y estructuras. 

Múltiples son los ejemplos que ilustran el espíritu paródico narrativo, 
en Entre Marx y una mujer desnuda. Desde el primer párrafo de la novela, se 
señala ya este espíritu paródico. Se inicia con una narración a mitad de frase; 
de esta manera, se rompe con la lógica tradicional de las novelas realistas de 
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contar eventos en forma lineal. La novela es acronológica. En las primeras fra­
ses de apertura, el lector recibe la primera bofetada irreverente. El efecto de 
ésta dura hasta el final de la novela. Todo comienza in medias res: 

o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así 
sino que van a suceder ahora, en estas páginas, nadie sabe cómo, no tie­
nen ni un principio ni un orden otro que el que tú le des, e incluso la suce­
sión de renglones, de párrafos, de páginas puede ser alterada porque, aun­
que inflexible en su escritura, es deliciosamente arbitraria (Entre Marx, 9). 

El acto deliberado de provocar al lector continúa. Otro ejemplo se ob­
serva en los ensayos episódicos que discuten la construcción de los persona­
jes. En el siguiente pasaje, el personaje «Adoumjnovelista» se auto-reprocha 
ante el conflicto que siente al crear a sus personajes. «Para ser absolutamente 
honesto, tú, el autor, deberías tener cojones suficientes y decir simplemente 
'yo', en lugar de tratarte de tú y reservar la primera persona al narrador y, a 
veces, al personaje ... » (Entre Marx, 26). 

Este sistema dialógico, que cuestiona las técnicas narrativas, se convier­
te en principio real y práctico. El personaje Galo Gálvez es capaz de usarlo con 
feroz sarcasmo. Gálvez, en respuesta a una crítica hecha sobre su obra, reac­
ciona con actitud irreverente, poniendo en tela de juicio a los académicos. 

Crítica literaria actividad difícil no alcance de todos. Aplicación principio 
economía política a literatura más difícil aun e ídem. Sectarismo múltiples 
puntos contacto con reacción, entre ellos decidir qué es qué no es poesía, 
qué temas son no son literarios. Escribiré cada vez me salga del forro de 
los cojones, sin necesidad tus consejos. Si todos los idiotas como tú vola­
ran, eclipse de sol. Galísimamente (Entre Marx, 83). 

El vínculo entre la novela y el carnaval, como aparece concebido por 
Adoum, cobra significación peculiar en el contexto de la cultura literaria ecua­
toriana. Parece ser una respuesta a las condiciones históricas cambiantes; in­
cluso, parece ser un decidido esfuerzo por transformar las formas literarias ca­
ducas que se han osificado o se han monologado (Bajtin, 1988,67). 
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SEGUNDO ELEMENTO: 

CoNSTRUCCIÓN HETEROGLÓSICA DE TEXTOS 

El segundo recurso de la estética de subversión que hace posible la pa­
rodia, en la novela, es la construcción heteroglósica de textos. Tanto para 
Adoum como para Bajtin, la novela es capaz de absorber y cambiar variedad 
de estilos de lenguaje. El conjunto de estilos de lenguaje funciona como fuer­
za centrífuga que afecta el orden y unidad de la realidad que se trata de re­
presentar. Cada lenguaje o estilo refleja diferentes maneras de hablar. 

Los estilos de lenguaje, utilizados por Adoum, provienen de distintos 
estratos sociales (la burguesía y el proletariado), partidos políticos (la izquier­
da y la derecha), niveles económicos (los ricos, la clase media y los pobres) y 
diferencias étnicas (los indios, los mestizos, los negros y los blancos). En la 
novela Entre Marx, estos lenguajes se introducen a manera de anuncios co­
merciales, facsímiles de periódicos y revistas, cartas, pentagramas musicales, 
segmentos narrativos visualmente bifurcados, notas de pie, poemas y diálogos 
dramáticos. Cada uno de estos textos mencionados contiene su propio tono 
y acento. 

Estos lenguajes (tonos y acentos), al unirse en una misma frase, párra­
fo o página, se vuelven fuerzas de-constructoras. Causan varios efectos en el 
lector. Le producen una cínica sonrisa ante la mezquina realidad ecuatoriana 
representada; le despiertan la conciencia social y le obliga a reflexionar sobre 
esa realidad descrita; y, finalmente, le infunden tal frustración que se extien­
de también a los personajes, quienes tampoco encuentran solución a los pro­
blemas planteados por los narradores. Estos textos utilizados, contienen ata­
ques al subdesarrollo cultural del medio ecuatoriano, a la cursilería de la pren­
sa y la literatura; ataques al sectarismo, al oportunismo y al partidismo políti­
co; ataques al racismo contra el indio, el zambo y el mulato. En fin, transgre­
den el status quo obsoleto. 

En el pasaje que citaré a continuación, distintos tonos de lenguaje ri­
diculizan la cursilería de la prensa y la mediocridad de la cultura literaria 
ecuatoriana. El «narrador/autor/sin nombre» comenta con Galo Gálvez, 
sobre el mal concebido concepto de arte que predomina en los círculos lite­
rarios, los que, a su vez, manipulan la apreciación estética del público popu­
lar ecuatoríano. 
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Sí, dijo Gálvez que estaba leyendo el Suplemento Literario Dominical 
cuando fui a verlo esta mañana. Sería hermoso creer que el señor Daniel 
Marveggio Pérez, que ha cometido estos versos, y la viejecita que hace 
unos 70 años cometió ese hijo, sean los únicos que se emocionen, pero 
los lectores lo hallan conmovedor (Entre Marx, 158). 

Al margen de este texto reproducido, aparece otro. Es el poema escri­
to por el señor Marveggio Pérez. El tono del poema es sentimentaloide y de 
mal gusto. El poema se inicia con la fórmula tradicional de dedicatorias. «De­
dicado a mi madre al cumplir/sus 90 años de edad». Enseguida se pasa al tex­
to mismo del poema: 

iNO sé cómo decir cuánto te quiero! 'y te lo digo en verso, Madre mía, , en 
una forma simple y muy sincera, , deseándote que goces de la alegríal' 
¡Qué en tus noventa añitos seas dichosa!' rodeada del amor que has pro­
digado, 'para mí eres Madre, Reina y Diosa,' que quisiera tener siempre 
a mi lado!/1 ¡Porque tú eres mi luz, mi faro y guía!' te llevo entre mi alma, 
Madrecita, 'porque eres creadora de mis días. /1 Por eso Tú: Mujer, eres 
Bendita!' Venero tu existencia! madre pía.' ¡Y te lo digo en verso, madre­
cita! (Entre Marx, 158). 

A continuación, se introduce un tercer texto de tono seudoacadémi­
co, en el que Gálvez agrede la cursilería del poema. 

En arte nadie tiene razón: entonces, al intelectual Álvaro de Puebla debe 
asombrarle el hecho de que nadie, ni los intelectuales ni los lectores domi­
nicales, encuentren genial esta otra mierda: ¿Por qué esperan 'las Amé­
ricas' en mi colón, , en mis' perezosos' intestinos? /1 ¿Por qué descu­
bren' cosas' que ni , un bledo' me importan?/I ¿por qué' a palos' me 
muelen' mis Santas Marias' mis puertos' y entuertos' desfaciendo? (En­
tre Marx, 158). 

Este conjunto de textos citados ridiculizan deliberadamente los gustos 
literarios que deberían erradicarse. Los estilos de lenguaje popular, a propó­
sito antepuestos a los estilos de lenguaje seudointelectual de la clase media y 
de la burguesía, provocan disgusto y frustración en el lector; además, inten­
sifican la intención paródica y confrontativa de la novela. 
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TERCER ELEMENTO: 

CONSTRUCCIÓN POLIFÓNICA DE PERSONAJES 

El tercero y último elemento de la estética de subversión es la cons­
trucción polifónica de personajes. Ante todo, Adoum parece coincidir con el 
concepto de novela polifónica concebida por Bajtin en Problems of Dosto­
yevskyJs Poetics (Problemas de la poética de Dostoievsky). Para Bajtin, la no­
vela polifónica es aquella en que se presencian voces y conciencias indepen­
dientes y distintas. Estas se desplazan de una voz autoral, aunque no se cen­
tralizan ni permanecen fijas en la voz autoral. Por otro lado, el autor, de quien 
emergen todas las voces, no tiene privilegio de dominio sobre las voces de sus 
personajes. Adoum incluye similar concepto polifónico en su novela. El per­
sonaje «Adoum/novelista», lo confirma así: «Crea tus personajes, mira los di­
versos yos a través de tu yo, déjalos que actúen como personajes olvidando lo 
que hicieron o les sucedió como personas» (Entre Marx, 199). 

La función del autor, según Bajtin, es dialogar con las voces de los per­
sonajes. Es hablar con ellos, no sobre ellos. El personaje «Adoum/novelista», 
mantiene un diálogo (en el sentido dialógico) consigo mismo y con otros 
personajes. Se desliza de una voz a otra. «El desdoblamiento de Galo Gálvez: 
¿ Cuál de los dos es él: el narrador o el narrado? ... Ambos [voz de Gálvez (mi 
interpretación)]. O sea el que duda, el que sueña, el que logra verse desde 
afuera, sobre todo» (Entre Marx, 27). 

Adoum concuerda con Bajtin en que estas voces deben afirmarse en 
un solo locus común: la conciencia del autor (1989,23-24). Es allí donde ca­
da «yo» (personaje) se afirma, afirmando al «yo» de los demás (al otro) 
(1987, cap. 2). Nuevamente, es el personaje «Adoumjnovelista» quien lo ex­
presa asÍ. «Yo sólo importo en la medida en que puedo ser otro, él, un él cual­
quiera, que anda por el texto» (Entre Marx, 27). 

La estructura polifónica, a lo Bajtin, posibilita la creación de un mun­
do dominado de seres que necesitan expresar su frustración ante ese otro 
mundo opresivo y dispar. Los personajes, autoconscientes de su poder exis­
tencial, son capaces de transgredir las limitaciones impuestas por los valores y 
prejuicios del excedente de visión de Adoum, el autor real (Estética, 28). 

Todo este juego polifónico le sirve a Adoum de instrumento para in­
tensificar la burla y la parodia. Un caso concreto se da en la siguiente escena. 
Rosana se halla en casa de su marido, «el Cretino». Ella se encuentra subyu­
gada y totalmente alienada. Se halla reflexionando sobre su situación de 
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amante y de esposa. Por un lado, su amante parece haberla abandonado; por 
otro, su marido la humilla ferozmente y la provoca. Las voces que se despla­
zan entre el consciente y subconsciente de Rosana son la voz de su alter ego 
y la voz de su marido. Las voces son símbolo de las fuerzas opresoras que han 
atrapado a Rosana en su propia casa. Se escucha a sí misma hablando ante «el 
Cretino»: 

... debe haberse enojado [amante de Rosana] por lo de la otra tarde a me­
nos que éste [el Cretino] le haya dicho [al amante de Rosana] que no por­
que no sé cuándo había invitado a papá y mamá y qué será lo que se pro­
pone qué estará haciendo a estas horas ... ah si estuviera aquí aunque ca­
da vez hemos dicho que nunca más es una tortu (-En qué piensas, ve, im­
bécil) una tortura en qué piensas lo único que me faltaba es que le diga en 
qué pienso dueño de mis pensamientos que es lo único mío que tengo y 
él porqué él es mío pero no lo estaré tal (-Di algo, pedazo de estúpida, por 
qué te quedas callada) vez perdiendo ... (-No empieces, Fabián, por favor) 
solo porque insiste en que nos vayamos (-No empieces, qué -A fastidiar­
me) pero es que a veces le tengo rabia por querer irse dejándome sola 
aquí con éste (Entre Marx, 181). 

La técnica polifónica, de este pasaje y otros, no citados, provoca la 
burla y la sonrisa sardónica en el lector. La realidad social de la mujer ecuato­
riana, ridiculizada por el humor negro o juego paródico de Adoum, le obli­
ga al receptor a examinar la situación patética de Rosana y le exige cuestionar 
el sistema de valores chauvinistas que continúa oprimiendo a la mujer. 

FINAL 

A manera de reflexión final se podría indicar que no hay duda de que 
los elementos de la «estética de subversión» escogidos por Adoum, y locali­
zados en la novela Entre Marx y una mujer desnuda, son fuerzas centrífugas 
que sirven y servirán de nueva pauta a futuras producciones novelísticas lati­
noamericanas de género anti-canon, en el siglo XXI. * 
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Cobra y el juego de la simulación 
LIZARDO M. HERRERA 

LA OBRA DE Severo Sarduy es una obra compleja. Cualquier lector, al 
enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura dificil y espinosa. Sus temáti­
cas son tan diversas y tratadas de una manera tan poco ortodoxa, que exigen 
a quienes las leen que trabajen al límite de su capacidad y que presten total 
atención a los textos. El trabajo de este escritor cubano se nos presenta como 
un laberinto imposible de evadir. En él, los lectores se extravían y no consi­
guen encontrar la anhelada salida (el sentido único de la obra), sino, en el me­
jor de los casos, encuentran puntos de fuga que en vez de brindar el alivio, la 
satisfacción o la síntesis esperada, introducen al lector en un nuevo laberinto 
mucho más complejo y espinoso que el anterior. 

Por esta razón, Cobra es una novela que se presta a múltiples lecturas, 
ninguna de ellas capaz de agotarla. De ahí que para este ensayo he decidido 
hacer una lectura introductoria. Voy a trabajar en torno a tres ejes que se es­
tablecen en la obra y que están íntimamente interrelacionados: el lenguaje y 
el texto, el barroco y el cuerpo. 

En Cobra, la escritura se presenta como el arte de la elipsis, el arte de 
la digresión, el arte de recrear la realidad, el arte de restituir la historia, el ar­
te de descomponer un orden y componer un desorden, y, finalmente, como 
el arte del remiendo. 

Para entender estas características que Sarduy da a su escritura, debe­
mos tener en cuenta que para él la novela no se constituye en una unidad en 
la que todo se encadena y se relaciona según las directrices de un orden tras-
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cendente o previamente establecido. Por eso, su relato no consiste en el de­
sarrollo o presentación de un problema en una secuencia ordenada, ni su na­
rración de los acontecimientos tiene un ritmo gradual. Es decir: su escritura 
no parte de un inicio ni llega a un final. Ella tampoco transcurre desde el 
planteamiento del problema hacia la resolución del mismo ni su ritmo va in 
crecendo conforme se aproxima al nudo del problema, su clímax, para luego 
descender en forma paulatina (no brusca) en la parte final. 

Este escritor encuentra que la unidad presente en los diferentes rela­
tos es apenas una apariencia, una ilusión o un artificio. Esta estabilidad es un 
efecto sensorial (o intelectual) que hace creer sobre su existencia a los lecto­
res, de modo similar a lo que sucede con los actos de magia o con las esceni­
ficaciones teatrales. Sin embargo, ella esconde múltiples fracturas y vacíos. 
Sarduy se propone develar y desentrañar estos vacíos. Por eso, su pensamien­
to y escritura se encuentran en el límite o en el extremo de la estabilidad o la 
unidad, es decir, en las fracturas del relato. 

Para ello, Sarduy plantea entender al relato como un texto, es decir, 
como un tejido lleno de costuras y suturas que une a la fuerza partes (reta­
zas) disímiles y contradictorios. De ahí, que según este autor, la importancia 
de la escritura y de la lectura no radica en dejarse seducir por la ilusión de las 
historias que nos cuentan los relatos, sino en encontrar en ellos sus intersti­
cios o costuras (fracturas) que les dan su aparente unidad y estabilidad. 

En este sentido, la escritura se convierte en el mecanismo a través del 
cual el autor reúne y suelda violentamente fragmentos inconexos y disconti­
nuos. Es decir, en primer lugar, desordena los fragmentos, juega con ellos, los 
transforma y los manipula a su antojo para, luego, ubicarlos arbitrariamente 
en su relato y así recrear una historia con la que se genera un nuevo orden 
(ilusorio) en el desorden anterior. Por eso, según Sarduy, el relato se aseme­
ja a la técnica plástica del collage, debido a que en él se reúnen múltiples frag­
mentos que tienen poca relación entre sí porque su propósito es mostrar una 
totalidad que siempre se muestra evanescente e inalcanzable; ya que el carác­
ter fragmentario y discontinuo del relato evita que la unidad y la estabilidad, 
de las que se nutre la totalidad, tomen cuerpo.! 

En cambio, la lectura puede ser considerada como el mecanismo, gra­
cias al cual, el lector descompone el orden ilusorio que nos narra la historia 

1. Cfr. Severo Sarduy, Cobra, en Severo Sarduy, Obra completa, tomo 1, Colección Archi­
vos, Madrid, UNESCO / Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 1396. 
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del relato. En este proceso, el lector al igual que el autor manipula lo que lee, 
desordena el texto, pero al final otorga una nueva organización al caos que 
provocó con su manipulación. Sin embargo, para el escritor cubano, esta nue­
va organización no puede ser total ni universal, sino que es parcial porque 
tampoco puede escapar al carácter fragmentario que tiene el relato. En otras 
palabras: la lectura también se dedica a organizar y unir restos inconexos y 
discontinuos y, por ende, está llena de fracturas y vacíos en su realización. 

Por lo tanto, un texto no puede ser considerado como ser unitario, si­
no como un conjunto disperso, sin unidad posible, de retazos (fragmentos) 
en el interior del mismo. Estos retazos están en pugna entre sí. Su lucha es 
encarnizada y tenaz, cada uno de ellos intenta separarse de los otros, cobrar 
vida propia. Su ensamblaje es artificial y lleno de aristas: cada parte es un re­
miendo que distorsiona la totalidad. Es decir, los retazos son restos, residuos, 
de otros textos que viven parasitariamente en el interior del relato y que, por 
ende, corroen irremediablemente la unidad de este último. 

En este sentido, los fragmentos se constituyen en otros textos, en nue­
vos conjuntos de otros fragmentos (textos) y, por tanto, de retazos y remien­
dos. Cada uno de ellos es la representación de otro. Pero una representación 
imposible, una representación de la representación que traiciona al modelo, 
que juega con él, que lo metamorfosea, que lo transforma en algo diferente, 
en algo que no es lo que se quiere representar porque siempre es travestido. 
Por está razón, la obra de Sarduy se plantea como una renuncia de lo repre­
sentado (referente) y privilegia el juego de la representación (simulación). 
(Cobra, 1396-1397). 

Sin embargo, este escritor cubano sostiene que el lenguaje no puede 
ser considerado como la puesta en marcha de un mecanismo (utilitario) para 
representar la realidad. Esto significaría reducirlo a una mera herramienta o 
analizarlo como un simple producto de la realidad. Para este autor, la relación 
entre lenguaje y realidad es dificil y compleja. Es decir, la realidad no se pre­
senta a los seres humanos como una exterioridad imparcial o neutral, a la cual 
la percepción humana puede llegar ya sea por medio del uso de la razón (ra­
cionalismo) o al superar ciertos obstáculos causados por los sentidos gracias a 
la ayuda de la tecnología (cientificismo). 

Sarduy renuncia al ideal de captar la realidad y, por ende, al referente 
como expresión de la misma. Él entiende que entre ella y el lenguaje existe 
una relación de doble dirección. Por un lado, los seres humanos extrapolan 
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sus deseos y su ser en la realidad gracias a la utilización del lenguaje; pero, por 
otro, ella es el origen de estos deseos.2 

De esta manera, el deseo aparece como una insatisfacción irremedia­
ble' debido a que la realidad se presenta como una ausencia permanente. Un 
ser imposible de alcanzar y que a la vez es el motor de las motivaciones hu­
manas. La realidad, el referente en el mundo del lenguaje, es el modelo trai­
cionado y, en última instancia, abandonado por la representación y su juego 
de simulaciones. Aquel modelo que se busca, pero que nunca se encuentra. 
Aquello que desaparece, que se difumina en la representación y obliga que ca­
da representación sea la representación de otra. 

Esto significa que la representación es ya en su origen otra representa­
ción. De ahí que la realidad se convierte en un vacío, en aquel cero que para 
ser tal tiene que ser una representación. Es decir, atrás de la representación 
sólo existe otra representación. Por lo que la realidad consiste en la ausencia, 
en la carencia o, en definitiva, en la nada que está detrás del lenguaje. Por eso, 
este último puede ser entendido como un juego de simulación infinita sobre 
sí mismo. 

Este juego de simulación, entre muchos otros ejemplos, se hace evi­
dente en la novela de Sarduy, en el momento de la transformación de Cobra, 
al final de la primera parte. Esta escena es una representación de las operacio­
nes de agrandamiento de Pub (escena que la voy a trabajar más adelante). En 
este caso, se reproduce otra vez la práctica del Leng-Tché (tortura china). Pe­
ro esta vez a la tortura se le agregan elementos de la ritualidad sufí. Se ense­
ña a Cobra, el paciente, cómo desviar el dolor de su cuerpo hacia un tercero, 
Pub. Por eso, quien sufre no es Cobra, sino la enana regordeta (Pub), que a 
su vez es una representación de la propia Cobra y es a ella a quien se le apli­
ca la tortura china. En este momento nos encontramos ante la figura del dia­
mante porque el triángulo que constituían el Maestro, la Señora y Pub tiene 
un inverso y superior formado por Cobra, el doctor Ktazob y el Instructor de 
Cobra. De esta manera el Maestro se transforma en el Alterador, la Señora se 
desdobla en los dos Instructores y Cobra y Pub en los paciente/víctima de la 
operación. 

El objetivo de incluir la técnica sufí en el relato es que el operado no 
pierda la conciencia, por los efectos del dolor, y que esté en todas sus facul-

2. Cfr. Severo Sarduy, Antología, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 29. 

142/ KIPUS 



tades racionales cuando se haya convertido definitivamente en mujer luego de 
la extracción del pene, el miembro indeseado. De esta manera, en teoría, se 
evita el arrepentimiento y se cree que el transformado va estar conforme con 
su nuevo «cuerpo de diamante». Sin embargo, en la novela, no se produjo la 
satisfacción deseada. Después de la operación, cuando Cobra camina desola­
da por las calles de Ámsterdam, se da cuenta que ha sufrido una pérdida irre­
parable: ha perdido un diamante. Se dice a sí misma: T'hat)s the way it should 
hape begun! but it)s hopeless! Es decir, nos encontramos otra vez ante la caren­
cia irremediable y la insatisfacción perpetua del juego de la simulación. 

Por lo tanto, la búsqueda de la realidad o del mundo natural, en la 
obra de Sarduy, puede ser comparada con un laberinto que lleva a quien la 
busca de una representación a otra. Descubrir el cero exige encontrar aqué­
llo que está detrás de la representación, aquéllo que le da forma o la consti­
tuye. Sin embargo, este es un camino o una ruta que conduce al fracaso o a 
la derrota, debido a que en el proceso de la búsqueda se descubre que el ce­
ro ha sido manipulado y metamorfoseado por la representación, es decir, 
aquel se ha transformado en una nueva representación. En otras palabras, de 
un laberinto se ingresa a otro y así sucesivamente, sin tener esperanza de sa­
lir del mismo. La única certeza es que el objeto de la búsqueda, la realidad, 
es una ausencia permanente y que ella se encuentra elidida (la elipsis) en la re­
presentación. 

Sin embargo, Sarduy no sólo pone en crisis la categoría de referente, 
sino que su propuesta es un proyecto antihumanista. El sujeto o la noción de 
ser humano que nació en el siglo XVI con el Renacimiento también entran 
en entredicho en la escritura sarduyana. La inmanencia del sujeto, es decir, 
convertir al ser humano en el eje y en el centro de la reflexión teórica, de la 
práctica política o de la propuesta estética, es puesta en duda. 

Sarduy propone que el lenguaje es la instancia donde las personas se 
juegan y deciden su vida. Esto significa que el lenguaje no es un mero instru­
mento de comunicación entre los seres humanos. Es decir, este último no es­
tá al servicio de un individuo centrado y dueño de sí, cuya función sería tan­
to medir y representar la realidad exterior que circunda al sujeto como expre­
sar las necesidades de este último para transmitirlas a los otros y establecer 
contacto y contratos con ellos. Los seres humanos, al igual que los textos, son 
seres fragmentarios y llenos de contradicciones y vacíos, son una representa­
ción de su propia representación (Cobra, 1133). 
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Esto significa, por un lado, que el sujeto no puede conocer al objeto 
(la realidad) porque este último está elidido en la representación y es una pro­
yección de sí mismo. Mientras que, por otro, existe una incomunicabilidad 
esencial entre las personas porque el objeto de su deseo es una ausencia irre­
parable y, por ende, inexpresable e incomunicable. De ahí que ningún ser hu­
mano sea una unidad capaz de extraerse del objeto con el fin de conocerlo o 
de tomar decisiones eminentemente racionales. 

En este sentido, las categorías de autor, narrador y personaje entran en 
crisis en la novela sarduyana. Los personajes de Cobra se desdoblan, se trans­
forman en otros y travisten su ser. Cada uno de ellos es la representación de 
otro, cuyo modelo es traicionado y metamorfoseado. El narrador, la Señora, 
sufre transformaciones constantes y está confundida entre los personajes. Ella 
es aquella enana que aparece en Las Meninas de Velásquez y que dispone el 
orden en que los personajes deben aparecer en el cuadro (representación) que 
el pintor pinta en el interior de la obra; pero a la vez la enana y sus instruc­
ciones son parte de la nueva representación y, por tanto, son traicionadas y 
manipuladas por esta última. El autor, el genio del pintor, el Maestro, tam­
bién se desdobla y se transforma. Sarduy lo trasvierte y lo convierte en el 
opuesto de Cobra, en su némesis: la Cádillac que es el doctor Ktazob y quien 
lleva a cabo la transformación de Cobra. 

De esta manera, el juego de representaciones continúa, el narrador se 
convierte en una representación del autor, el personaje en una del narrador 
y cada personaje una representación del autor, del narrador o de un nuevo 
personaje. Esto significa que el autor se desdobla tanto en el narrador como 
en los personajes. Su ser se encuentra en ellos y ellos en él, pero nunca está 
completamente allí ni ellos son reflejos totales de él. Este es un proceso de 
simulación y, como tal, la transformación y la manipulación distorsionan ca­
da representación. 

Esto explica, la recurrencia al travestismo en la obra de Sarduy. El tra­
vestí se constituye en la transformación radical, en la metamorfosis absoluta. 
Por eso, el autor está presente en el narrador en forma travestida y el narra­
dor y el autor en los personajes de igual manera. Esto significa que los perso­
najes no son una copia exacta del modelo, sino una copia mala e imposible. 

Por lo tanto, la igualdad, la uniformidad y la universalidad están au­
sentes en Cobra. Los personajes no pueden ser asimilados ni al autor ni al na­
rrador, ni siquiera a sí mismos y el narrador y el autor tampoco. De ahí que 
cada copia se convierte en el original de una nueva representación y, en ese 
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sentido, en algo diferente y único, con lo cual la característica de original que 
puedan tener pierde cualquier importancia o significación. 

Por otro lado, la propuesta de Sarduy es una crítica radical e irrecon­
ciliable a la racionalidad científico-técnica que caracteriza a la modernidad 
burguesa. Ya hemos visto que, en primera instancia, elimina al referente de su 
proyecto. La división entre sujeto y objeto le es inaceptable. Para él, lo único 
que existe es el juego de la simulación. En un segundo momento, la obra de 
Sarduy cuestiona la concepción de trabajo, ahorro y disciplina que están de­
trás de la ética protestante y por lo tanto del capitalismo (Cobra, 1128-1129). 

Para llevar a cabo este proyecto, el escritor cubano recurre a la rique­
za de lenguaje o plasticidad que le brinda el barroco. Sarduy considera que la 
propuesta barroca es una propuesta en la que el artificio es uno de los ele­
mentos fundamentales. Según él, el barroco es un proceso artificial y artifi­
cioso de enmascaramiento, de envolvimiento de una escritura por otra en un 
proceso sin fin. 

Este encubrimiento, para el novelista cubano, se sucede en tres instan­
cias. La primera como sustitución, en esta se produce un divorcio entre sig­
nificante y significado, el significante «normal» es desplazado (sustituido) por 
uno nuevo que se liga artificiosamente al significado. La segunda como pro­
liferación, la sustitución anterior no consiste exclusivamente en un significan­
te, sino en una cadena infinita de significantes que se contradicen entre sí (es­
tán en tensión) y que circunscriben al significante ausente o elidido. Y por úl­
timo, en una condensación, mediante la cual, la tensión entre dos significan­
tes de dicha cadena hace que se produzca un nuevo significado; es decir, sur­
ge un tercer término que resume semánticamente los dos anteriores. De ahí, 
que la condensación consiste en la puesta en escena y en la unificación de los 
significantes tanto en el espacio exterior de la obra barroca como en el inte­
rior de la memoria (Cobra, 1386-1393). 

Según Sarduy, la propuesta del barroco está muy ligada a la parodia, 
debido a que esta última consiste en la desfiguración de una obra anterior. El 
barroco al ser un proceso de enmascaramiento infinito consiste justamente en 
la representación de un significante o de una escritura anterior que se encuen­
tra elidida. Es decir, en él, se produce una carnavalización de las formas, don­
de se confunden e interactúan diferentes textos y diferentes niveles de textu­
ra. No obstante, esta textualidad es ya en sí misma la representación de una 
representación. Es decir, al igual que lo que sucede con la parodia, la textua­
lidad barroca consiste en una representación de otra representación (ausen-
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te), en la cual la representación anterior u original es desfigurada y traiciona­

da permanentemente por la nueva representación. 
En el barroco existe un intento desmesurado por recuperar la unión 

perdida entre significado y significante y superar la falla entre lo nombrado y 
lo nombrante. Sin embargo, en cada nueva representación permanece un re­
siduo de una representación anterior que impide que el original sea represen­
tado o contenido en su totalidad por la nueva representación. Este residuo, 
según Sarduy, es una presencia molesta que se quiere eliminar y no se puede. 
En vez de desaparecer, aparece transformado en cada nueva representación y 
su presencia sigue siendo evidente. 

Por eso, la propuesta barroca conoce de antemano la imposibilidad de 
su proyecto y reconoce su derrota. En el barroco, se vive un horror vacui que 
lo obliga a saturar los espacios y a producir una cadena infinita de represen­
taciones, que en última instancia lo hace abandonar el mundo del significado 
o de lo nombrado, para pensar (autorreflexión) sobre el significante y el pro­
pio proceso de escritura (la autorepresentación). 

De esta manera, el barroco se constituye en variaciones, modulaciones 
de un modelo que la totalidad de la obra corona y destrona, enseña, deforma 
duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el vacío, todo el es­
pacio disponible. De ahí, que, para el novelista cubano, es un lenguaje sobre­
cargado y de formas mal gastadas que ya no designan a las cosas o al mundo 
natural, sino a otros designan tes de cosas, designantes que implican otros de­
signantes en un mecanismo de significación que termina por designarse a sí 
mismo, mostrando su propia gramática y generación en el universo de las pa­
labras (Cobra, p. 1395). 

En otros términos, se produce un despilfarro, exceso o derroche de 
lenguaje, recursos y energías en función de un objetivo inalcanzable que de­
muestra de antemano lo inútil y absurdo del proyecto. A diferencia de la re­
ligiosidad protestante capitalista o modernidad burguesa, el barroco no aho­
rra nada. En él se gastan todos recursos, sin restricción alguna y sin un obje­
tivo de utilidad. El barroco no hace cálculos racionales para probar la viabili­
dad o inviabilidad de los proyectos, únicamente se acoge a uno o varios de 
ellos y agota todas las posibilidades del mismo y de sí mismo. Por eso, llega 
a los extremos y su proyecto se convierte en una caída vertiginosa e irreme­
diable en el vacío.3 

3. Cfr. Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, pp. 99-104. 
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Por ejemplo, la Señora invierte todo su capital (su fortuna) en un pro­
yecto descabellado: agrandar a Pub. Aquella exige al Maestro que haga todo 
lo que esté en sus manos para conseguir el objetivo señalado. Un primer ex­
perimento (parecido a la tortura china o muerte lenta por el Leng-Tché) falla, 
pero la Señora persiste en su afán y el Maestro recurre a la nieve. Es una idea 
sin sentido y sumamente onerosa, que ocasiona que Pub crezca unos pocos 
centímetros por la hinchazón acumulada por la nieve, pero que quede total­
mente deformada, y que el dinero de la Señora se dilapide en la realización 
suntuosa y ostentosa de una serie de operaciones absurdas y excesivas. Lo úni­
co que le queda a la Señora, luego de los experimentos, es la posibilidad de la­
mentarse porque no puede recuperar la belleza de Cobra para el Teatro Líri­
co de Muñecas y, en cambio, ha creado una enana regordeta y fea en su lugar. 

También si se considera que el Maestro es el doctor Ktazob y este úl­

timo la Cádillac, se descubre aún más lo absurdo del proyecto. La Cádillac es 
quien desea destronar a Cobra del Teatro Lírico de Muñecas y tomar su lu­
gar. Por eso, tanto la operación de Pub como la transformación de Cobra, en 
vez de brindar la solución a los problemas, se constituyen justamente en la 
ruina de las dos y, por ende, de la Señora, quien ya no puede recuperar a la 
reina de su Teatro y se ve obligada a cerrarlo. 

De regreso al análisis del barroco, Sarduy considera que la elipse y la 
elipsis son también dos ejes fundamentales de su propuesta. La primera de 
ellas provocó que el centro que existía en la cosmología clásica del Renaci­
miento entrara en crisis. Según Sarduy, con la reforma copernicana se despla­
zó el centro del universo desde la tierra al sol. Sin embargo, esta nueva teo­
ría continuó enmarcada en la vieja teoría de los círculos concéntricos que re­
gía tanto en la antigüedad clásica como en el medioevo. El cambio, ocurrido 
en relación con la Edad Media fue que el centro del cosmos dejó de ser Dios 
y la teología para ser sustituido por el mundo natural y el ser humano. 

En cambio, el aparecimiento de la elipse con Kepler significó el fin del 
reinado del círculo y, por ende, la pérdida del centro en la cosmología. La 
elipse para constituirse en tal necesita de dos centros. Por tanto, el centro ba­
sado en el mundo natural y en el ser humano (el heliocentrismo) tiene un 
centro paralelo que cuestiona su primacía y lo pone en crisis. Sin embargo, 
según Sarduy, este es un centro oscuro y obturado. Un centro imposible de 
captar, uno que al igual que lo que sucede con el cero sólo puede escapar del 
vacío o de la nada y cobrar existencia en la medida en que está contenido en 
una representación (Barroco, 55-67). 
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La idea del doble centro en Cobra se manifiesta en dos instancias. La 
primera, en la medida en que Cobra II se propone como un segundo centro 
ante Cobra 1. En Cobra I el relato transcurre a partir del personaje central de 
Cobra, en el sentido, en que esta es una actriz y la reina del Teatro Lírico de 
Muñecas, luego una bailarina, una cabaretera, que poco a poco se descubre 
como un hombre; pero es un ser masculino que nunca se muestra como tal 
porque está de travestido o en proceso de convertirse definitivamente en mu­
jer. En cambio, en la segunda parte, el centro es un muchacho, un hombre, 
que gracias a un ritual de iniciación en el que es humillado y violado (sodo­
mizado), se transforma definitivamente en Cobra en el momento en que es­
ta palabra que obra le es marcada, tatuada en la espalda, al final del ritual. 

La segunda instancia es de Índole geopolítica o geocultural. La deca­
dencia o cansancio de Occidente y del cristianismo tiene su contraparte en 
el Oriente de pacotilla yen el budismo o el hinduismo.4 Por eso, en la no­
vela existen múltiples referencias y reminiscencias de estos dos centros cul­
turales. Pero ellas no se presentan como una síntesis de los dos mundos, si­
no como textos, es decir, remiendos que están superpuestos entre sí a lo lar­
go del relato. 

Esta es una de las razones por la que en la última parte del texto, en 
el «Diario Indio», se hace una serie de descripciones de lugares y deidades de 
la India. Su intención es, por una parte, balancear la presencia de algunas ciu­
dades europeas, entre ellas Copenhague, Bruselas y, especialmente, Ámster­
dam, como centros artísticos de Occidente (el grupo Cobra) con la presencia 
de Benares (Varanasi) y Sarnath como ciudades sagradas del hinduismo y del 
budismo en la India. Y, por otra, los cuatro amigos de Cobra, en la decaden­
cia de Occidente se muestran como traficantes o delincuentes suburbanos, 
pero en el Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitología hindú o 
monjes budistas. 

Es por este carácter de doble centro que Cobra, al igual que cualquier 
propuesta barroca, es un texto que se muestra como una lucha (conflicto) 
constante y encarnizada de diferentes fuerzas: Occidente/Oriente, sagrado­
/profano, lo ideal/lo concreto, cristianismo/budismo e hinduismo, hombre­
/mujer, bello/feo, moral/inmoral, lo alto/lo bajo, etc. A cada lugar ya ca­
da personaje le corresponde una contraparte que se le opone y se le enfrenta, 

4. Cfr. Severo Sarduy, El cristo de la rue de Jacob, Barcelona, Ediciones del Mall, 1987, 
pp. 33-37. 
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en definitiva, que lo descentra, que borra sus fronteras definidoras y que le 
hace caer en el juego de la simulación perpetua. En un juego en el que la opo­
sición y la contradicción nunca terminan porque es imposible que surja la sÍn­
tesis reconciliadora. Apenas esta última quiere hacer su entrada triunfal, se le 
aparece un nuevo doble-centro que la cuestiona y evita que se produzca cual­
quier tipo de reconciliación entre los opuestos. 

En cambio la elipsis, según Sarduy, significa el descentramiento de la 
metáfora. De la misma forma que la elipse pone en crisis al centro del círcu­
lo, la elipsis cuestiona el significado al que se refiere la metáfora. Con aqué­
lla, el significado pierde su preeminencia ante el significante. El significado se 
convierte en un centro oscuro o en la realidad elidida. Es decir, se constituye 
en la ausencia permanente a la que el significante se esfuerza por delimitar o 
definir, pero en este proceso de delimitación o definición debe recurrir a otro 
significante y así ilimitadamente. De ahí, que con el aparecimiento de la elip­
sis en escena, el referente y el significado dejan su lugar al juego de la simu-
1ación y del significante (Barroco, 67-83). 

Por eso, la mejor figura que describe el funcionamiento del barroco, y 
por ende del juego de la simulación, es la de la serpiente (la cobra) que se 
muerde la cola. Este movimiento significa un regreso perpetuo sobre sí mis­
mo, es decir: conduce a la idea del fracaso infinito. El barroco tiene horror al 
vacío (la pérdida del referente). De ahí que intenta huir de la ausencia de la 
realidad, busca atrapar al referente (un proyecto descabellado) y para ello ago­
ta todas sus posibilidades. Por eso, vuelve una y otra vez sobre la forma, la ma­
nipula, la transforma, la metamorfosea y, por último, la trasviste. Su intención 
es eliminar (borrar) la ausencia o vacío y, por ende, alcanzar el origen del de­
seo; pero sabe de antemano que se enfrenta a un imposible. Por eso, su acción 
es una lucha desesperada y patética, llena de dramatismo y expresividad. 

Esto significa que la estética del barroco vuelve sobre sí misma porque 
en la búsqueda de la forma perfecta capaz de contener y aprehender definiti­
vamente la ausencia o el vacío (alcanzar la verdad absoluta oDios), ingresa 
en un laberinto que la transporta de una forma a otra, de un significante a 
otro, de una representación a otra indefinidamente. Sin embargo, el paso que 
se da entre las diferentes instancias de la representación o de la forma no quie­
re decir que haya abandonado o superado la anterior, sino todo lo contrario. 
La primera forma está parasitariamente en la segunda y así sucesivamente, su 
residuo impide la liberación anhelada. 
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Esto explica por qué la Señora está presente en Cobra, Cobra en Pub, 

pero a la vez la Señora en Pub, en la medida en que se ha producido una con­
densación entre esta última y la señorita o raíz cuadrada de la Señora. De ahí 
que Pub se convierte en el residuo molesto o en la perla deformada que to­
dos intentan eliminar desesperadamente, pero que en cada acometida, ella se 
les escapa e incrementa su deformidad; por tanto, su horrible presencia en el 
texto no termina nunca de crecer. 

En este sentido, la serpiente (cobra) no sólo se muerde la cola, sino 
que se retuerce y se enrosca sobre sí misma, al igual que lo que sucede con 
las columnas salomónicas de la arquitectura barroca. Se produce un juego in­
finito de formas, la cuales se sobreponen entre sÍ, se entrecruzan y se encuen­
tran en permanente tensión. En el momento, en el que intenta desaparecer lo 
feo, lo horrible, lo monstruoso del residuo, la perla deformada, el arte barro­
co se entrega con una pasión desaforada a una serie de dinámicas y experi­
mentos fallidos sobre sí mismo, cuyo resultado termina por deformar la re­
presentación e incrementar la aborrecible presencia que se quiere eliminar. 

Por lo que, en vez de componer el orden clásico, la estética barroca lo 
arruina, lo convierte en unas ruinas inútiles y despreciables, a las cuales inten­
tará someter a un nuevo proceso fallido de embellecimiento, que arruinará 
aún más la representación. De ahí que el tormento, en vez de desaparecer con 
el anhelado embellecimiento de las formas, es reforzado porque, a pesar del 
esfuerzo y del derroche de energías, lo horrible se magnifica y se convierte en 
algo atroz. 

Esta es la razón por la que en la novela se produce una nueva conden­
sación entre Pub y los pies de Cobra, los dos marcan la presencia de lo horri­
ble en el relato. Los pies son la única imperfección de Cobra y esta hace has­
ta lo imposible para empequeñecerlos. En cambio, Pub es la reducción que 
se produce en Cobra por el abuso de la medicina empequeñecedora. De esta 
manera, al corregir el defecto de los pies, se logra que Cobra pierda su belle­
za y se transforme en un ser pequeño y feo, lo horrible se ha incrementado. 
En cambio, cuando se quiere corregir la pequeñez de Pub, sucede que esta 
se deforma aún más y se convierte en ser atroz. Es así que lo feo no desapa­
rece, sino que incrementa constante e irremediablemente su presencia en la 
escritura de Sarduy. 

No obstante, el juego de formas del barroco o de la simulación, según 
este autor, es de carácter ambivalente. Por un lado, se nos muestra el miedo 
al vacío que genera una angustia y un dramatismo exagerados. Pero, por otro, 
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la parodia y el carnaval son elementos fundamentales y constitutivos del ba­
rroco. Esto se hace evidente en el momento en que la representación de la re­
presentación intenta burlarse y reírse de su predecesora y, por tanto, de sí mis­
ma (Cobra, 1393-1396). 

El hecho de tener la certeza de que la derrota es inminente hace que 
la nueva forma de la forma juegue con la anterior, que la deforme intencio­
nadamente. En este sentido, el juego de la simulación y del barroco consiste 
en una burla. En un proceso, cuya derrota le obliga a reírse de sí mismo y de 
su fealdad. Por tanto, la parodia rige la realización del barroco. Se sabe que 
no se puede eliminar la fealdad del ser, por eso se la magnifica intencionada­
mente. Se representa al ser (la ausencia) mucho más horrible de lo que es pa­
ra poder reírse de él. 

En este sentido, el exceso de las formas y de su experimentación hace 
que el erotismo y la proliferación estén presentes en el arte del barroco, en él 
todo es exagerado e hiperbólico. Esta corriente artística no sólo se dedica a su­
frir por la pérdida del referente, sino que a la vez disfruta y goza de la experi­
mentación incesante que realiza. Por eso, las fronteras entre el placer y el dis­
placer desaparecen en el barroco (al igual que sucede con el autor, narrador y 
personaje o entre la lucha de los opuestos antes mencionados). Este arte es lu­
jurioso, lleva todo a los extremos o al exceso y se entrega con pasión y gozo a 
las dinámicas extravagantes que ejecuta (Barroco, 100-10 1). 

Por eso, en Cobra, el Maestro pinta y repinta a Cobra y a sus compa­
ñeras. Se produce una proliferación y dispersión de formas sobre los cuerpos 
de los personajes. No obstante, el proceso no consiste en una actividad pasi­
va entre el pintor y sus modelos, sino que es un carnaval en el que ambas par­
tes disfrutan de él. Se entregan a la lujuria o al erotismo extremo. Todo es ex­
tremo y excesivo. El festejo, también, se hace presente en la novela, cuando 
los cuatro amigos/pintores/monjes/dioses hacen una fiesta prodigiosa en 
honor a su compañero fallecido (Cobra), que también termina en una orgía 
desmesurada. 

Esto nos permite ingresar de lleno a la manera en la que Sarduy en­
tiende el cuerpo. Para este escritor, la escritura es similar al arte del tatuaje (El 
cristo de la rue de Jacob, 33-37). El proceso de inscripción consiste en dejar 
una huella, una marca en la piel. Sin embargo, esta marca no es una marca 
cualquiera, sino una herida, una que deja una cicatriz en la memoria de la car­
ne. En este sentido, la piel se convierte en la superficie o el soporte en el que 
se escribe el relato. 
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La carne es el lugar en donde se teje el texto, un sitio lleno de suturas 
y de dolor, porque sin ellos la inscripción se escapa o se difumina. Esto signi­
fica que sin violencia en el proceso de costura de los retazos, de los remien­
dos del texto, estos últimos se escaparían e impedirían la constitución del re­
lato. Sin los efectos impositivos y correctivos del dolor es imposible tejer el 
relato. Es decir: no se podría unir los fragmentos en el texto y peor aún po­
dría funcionar, tampoco la memoria, que es la encargada de narrar la historia 
del relato. 

Por eso, en la escritura sarduyana, el cuerpo es un eje de mucha im­
portancia. Gracias a él, aquella cobra vida. Esto significa que el texto es la ma­
terialización, la corporalización (somatización) de la escritura. Si ella no se 
materializa como un cuerpo, no existe. Por eso, el cuerpo en Sarduy, al igual 
que el texto, es una unidad fragmentada, imposible y dispersa de tatuajes. 
Una proliferación de dibujos que el Maestro pinta y repinta sobre sus mode­
los, al igual que Cobra lo hace con Pub como una simulación del proceso de 
pintura anterior. Tanto el Maestro como Cobra juegan con el cuerpo de sus 
modelos (con el texto), por eso cuando los pintan se entregan a una gimna­
sia erótica de escritura y reescritura. 

Por esta razón, el ritual de iniciación que sucede en la segunda parte 
de la novela, consiste en una orgía donde placer y displacer, poder y humilla­
ción se encuentran y se confunden. Para que Cobra pueda ingresar al grupo 
de los elegidos, de los vencedores, de aquellos que pueden mandar, tiene que 
pasar por la humillación extrema (se produce una nueva simulación de la 
muerte lenta por el Leng-Tché). De alguna manera, el muchacho tiene que 
morir para transformarse en adulto (Dios). Pero el ritual, como ya dije antes, 
no termina en la tortura, sino en el proceso de inscripción del nombre del 
nuevo dios en la espalda del hombre que acaba de probar su hombría. Se le 
tatúa, se le marca la palabra que obra en el omóplato: Cobra. 

Para entender el significado de este ritual es necesario tener en cuenta 
la relación que se produce entre poder y placer. El ejercicio de poder signifi­
ca un goce, un placer. Humillar o hacer sufrir a la víctima y lograr que ella 
ejecute lo que desea el torturador es satisfactorio para este último. Por eso la 
tortura es una práctica lujuriosa. Por un lado, quien tortura goza del sufri­
miento ajeno; pero, por otro, la víctima es capaz de hacer cualquier cosa o de 
contar aquello que el torturador quiere escuchar, de satisfacerlo con tal de 
que este último termine lo más rápido la tortura. 
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En otras palabras: el torturado quiere desesperadamente ejecutar y re­
presentar el deseo del poderoso, pero al hacerlo sólo puede simular este de­
seo porque la fuente del mismo (el referente, la realidad o el significado) es 
algo ausente e inalcanzable; debido a que el torturador no sabe exactamente 
qué es lo que desea. Por eso, la fuga del referente genera un espacio de rebe­
lión para la víctima, un espacio en el que esta última simula y miente a quien 
la hace padecer. Es decir, una instancia de gozo o desobediencia, de prolife­
ración. La víctima siente un placer sadomasoquista en el dolor porque se pro­
duce una simulación incesante del deseo del poderoso. Una representación 
imposible que parte de otra, ya que el deseo es en sí mismo una representa­
ción. y esta es una representación que, por ser tal, es incapaz de satisfacer al 
torturador; por lo que con la proliferación de la simulación del deseo, el tor­
turado se burla y engaña al victimario. 

Por lo tanto, nos encontramos ante un proceso de erotización del do­
lor. Ante una práctica perversa que busca incesantemente el objeto del deseo. 
Según Sarduy, una búsqueda sin sujeto, una búsqueda que quiere superar la 
fractura imposible entre el objeto y el deseo. Por eso, se repite, vuelve sobre 
sí misma una y otra vez; pero es consciente de su fracaso, sabe de la imposi­
bilidad de su proyecto por la vacuidad de la realidad o del referente. De ahí 
que esta búsqueda desmedida y perversa se convierta en un ritual que se pro­
pone repetir el gesto originario, recuperar lo sagrado en el mundo profano; 
mas, de antemano conoce que el origen y lo divino son una ausencia y un va­
cío irreparables que el horror vacui se desespera por superar (Cobra, 1124-

1125). * 
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El icono remendado: fe, género y justicia en 
El Cristo feo de Alicia Yánez COSSí01 

AMALIA GLADHART 

LA NARRATIVA DE Alicia Yánez Cossío ha tratado, de manera sugeren­
te y compleja, el poder de la realidad corpórea del icono religioso. Esto se ve 
en particular en La cofradía del mullo del vestido de la Vi1lfen Pipona (1985) 
yen El Cristo feo (1995). 

La «Virgen Pipona» del título representa el depósito de la memoria de 
su pueblo, pues sus elaborados vestidos esconden los documentos que iden­
tifican a los verdaderos dueños de la tierra. El cuerpo de esta virgen, repeti­
damente modificada y suplementada, presenta una feminidad complicada y 
elástica, que depende tanto del cuerpo tangible de la santa como de su inter­
pretación por los feligreses. En El Cristo feo la transformación paulatina de un 
viejo icono de madera ofrece a la protagonista, Ordalisa, la oportunidad de 
transformarse en artista a la vez que empieza a cuestionar su subordinación 
previa y crear una nueva relación hacia sus empleadores. Decepcionada por la 
fealdad de la figura de Cristo, una de las pocas cosas heredadas de su madre, 
Ordalisa ensaya su transformación. Es guiada por una voz, asociada con el 
icono, que reconfigura la autoridad divina de manera inesperada. El proceso 
transformativo se extiende más allá de la figura de madera tallada. Ordalisa 
también se transforma, quitándose poco a poco las capas exteriores de sumi-

1. Mi gratitud al Centro para el Estudio de la Mujer en la Sociedad, de la Universidad de 
Oregon, por su apoyo fraterno. 
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sión y humildad a la vez que llega a ver la figura escondida detrás del exceso 
de madera del icono originaL 

En El Cristo feo, Yánez CossÍo examina supuestos tradicionales acerca 
de la clase social, el género sexual (y artístico), la religión y la estética. La no­
vela nos invita así mismo a reconsiderar el proceso de creación y revisión que 
es la escritura. Al considerar el Ecuador al fin del milenio, es relevante exami­
nar la manera en que Ordalisa crea algo nuevo con el material a su alcance en 
una especie de reciclaje renovador que bien podría representar la novela en 
este momento histórico. 

Ordalisa trabaja como sirvienta para una pareja acomodada que está 
hundiéndose en la rutina y el aburrimiento. La vida diaria de Ordalisa refleja 
las contradicciones básicas de la empleada doméstica: cuando vive «puertas 
afuera», habita un cuarto sin ventana y con baño compartido; se queja de que 
«la patrona dice que debo bañarme a diario. No se imagina dónde y cómo vi­
vo» (30). Cuando se muda a la casa de los patrones -cambio que le resulta 
generalmente ventajoso dado el ahorro de tiempo y el lujo relativo de una ha­
bitación iluminada y un baño privado- está más sujeta a las demandas de la 
señora, que puede interrumpir en cualquier momento el tiempo que Ordali­
sa había pensado suyo. Como señalan Thelma Gálvez y Rosalba Todaro, el 
ama de casa «compra el tiempo de otra mujer, y consume ese tiempo según 
sus necesidades» (311; la traducción es mía). Además, «si la empleada traba­
ja de manera más eficiente y logra cumplir sus tareas en menos tiempo, es po­
sible que la patrona imponga nuevas tareas para apropiarse de aquel tiempo 
'extra'» (312). 

En una variación sobre el famoso cuarto propio de Virginia Woolf, Or­
dalisa necesita no sólo espacio sino tiempo propio. Pendiente del timbre de 
los patrones, le resulta dificil concentrarse debidamente en su trabajo con el 
icono, y resiente cada vez más las interrupciones arbitrarias e insistentes. El 
trabajo de limpieza se vuelve un estorbo, una obligación que le quita tiempo 
al verdadero trabajo con la imagen: «Quiso ser la criada convertida en artis­
ta, pero era la artista destinada a criada» (142). Lo que más le importa es 
completar su obra, aproximarse, aunque parcialmente, a su visión. Ella mis­
ma observa este proceso de transformación cuando afirma: «Si logro hacer es­
ta cara, pensaré que hay muertes valederas [ ... ]. Será una muerte hermosa en 
la que deje de ser yo para ser otra, diferente, en la que muera la criada para 
que pueda vivir y respirar la verdadera» (189). Reconoce que nunca llegará a 
la perfección con su obra; en cambio, «se emborrachó en el acto en sÍ», en el 
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proceso mismo de trabajo (205). Finalmente, el nuevo trabajo artístico es una 
manera de superar la soledad, de dar sentido a una vida aislada. Aunque la­
menta «el hijo que no sé por qué no tengo», el acto de creación empieza a 
llenar este vacio (94). Le ofrece además otra manera de enfrentar el sufri­
miento, y así concibe un cristo femenino, «con un millón de heridas hacia 
adentro, de las que no se ven, pero se saben» (149). 

Las transformaciones que traza la novela son múltiples. El proceso de 
transformación de Ordalisa se desarrolla de manera paralela a la del cristo, y 
ella deja de aceptar humildemente sus miserables condiciones de vida y a la 
vez se transforma en artista. Con la transformación de la imagen y de Orda­
lisa, los patrones, sobre todo el señor, cambian también. El proceso transfor­
mativo corresponde a la afirmación de Yánez CossÍo de que, con respecto a 
la liberación de la mujer, «hay cosas que no pueden lograrse a base de procla­
mas solamente, sino con una labor paciente de educación» (citada en Han­
delsman, 95-96). A través de la voz divina que escucha, y de sus propias re­
flexiones motivadas por el nuevo diálogo con esa voz, Ordalisa experimenta 
una «reeducación». 

El cristo es exagerado en su fealdad, grotesco, «la imagen de la chata­
rra metafisica» (102). Hablando al icono, Ordalisa le dice: «No tienes ni una 
pizca de humano y peor de divino» (14). Pero poco a poco aprende la histo­
ria de la imagen, creación originalmente de un borracho del siglo pasado. El 
pelo viene de una prostituta muerta ya hace cien años de tifoidea y lavar esta 
peluca es la primera renovación de Ordalisa. Luego, confrontada con el pelo 
suelto y desordenado de la imagen, Ordalisa decide darle una trenza de indio 
de Otavalo, elección que sitúa claramente a la novela en un contexto cultural 
y geográfico ecuatoriano (89). Rehacer el icono implica un trabajo de revi­
sión -quitarle la madera que distorsiona o esconde la figura «verdadera»- e 
igualmente de reparación, en que logra que las clavijas de las piernas se mue­
van nuevamente, posibilitando una postura más humana de la figura. 

Comenzando con herramientas improvisadas, como el pie de una co­
pa rota y el cuchillo de picar cebolla, Ordalisa se apropia de la madera y de 
una nueva manera de trabajar. A diferencia de la Virgen Pipona, que, una vez 
perdidos definitivamente los documentos, recibe una pequeña almohada pa­
ra rellenar el vacío y hacer quedar bien sus vestimentas, el cristo de Ordalisa 
se transforma a través de un proceso de sustracción, en que ella va quitando 
lo que está demás -la mugre de cien años en el pelo, la madera excesiva de la 
pantorilla- hasta revelar la verdadera forma que reside en la materia. Dice ella: 
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«Casi parecía que estuviera quitando una envoltura transparente para que 
quedara al descubierto la pierna que estaba ahí» (131). Luego concluye: «la 
forma es la que genera la idea para hacer la obra» (191). Desarrolla así sus 
ideas estéticas, aprovechándose del trabajo cotidiano para aderezar su percep­
ción. Inventa nuevas preparaciones de ensaladas, pensando: «si no la comen, 
al menos me entretengo combinando el verde arrugado de la lechuga con el 
rojo alisado del tomate, igual que si tuviera, en lugar de la ensaladera, un pa­
pel y una paleta llena de colores» (65). Se esmera en la preparación del desa­
yuno del señor: 

La yema de huevo, con un poco de imaginación, podría ser el sol de me­
diodía, el que se come y digiere hasta su propia sombra ... [ ... ] Voy a ser­
virle desayuno en la vajilla azul, la que se usa solo cuando ordena la seño­
ra ... A lo mejor entiende que le estoy mostrando un poco de cielo con un 
sol redondo (88). 

Estos ensayos artísticos recuerdan la sugerencia tantas veces citada de 
Sor Juana Inés de la Cruz: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hu­
biera escrito» (The Answer, 74). Reflejan a la vez el énfasis en metáforas de la 
cocina que encontramos tanto en la obra literaria de algunas mujeres como 
en el tratamiento crítico de la misma. Son imágenes sugerentes pero también 
peligrosas. Como subraya Debra Castillo: «la receta sirve como un índice del 
poder creativo femenino; pero también describe un darse al otro para mitigar 
el hambre ajena, un regalo que deja a la cocinera debilitada, hambrienta» (xiv; 
traducción mía).2 Pero Ordalisa no se queda en la cocina, y su verdadero tra­
bajo se encuentra en otra parte de la casa. 

La voz que Ordalisa escucha tiene un papel central, guiando su traba­
jo y dirigiéndole a reconsiderar su noción de lo divino y su visión de sí misma. 
En su estudio de la imagen de Cristo en la novela hispanoamericana, WolfLus­
tig sugiere que «la figura de Cristo, donde quiera que aparezca en las novelas 
y se la tome en serio, entra en conflicto casi automáticamente con la Iglesia 
institucional« (144). La novela de Yánez CossÍo corresponde a esta tendencia, 
aunque la Iglesia institucional está casi ausente. Antes de escuchar la voz, Or-

2. Shaw comenta las metáforas de la cocina dentro de su discusión más amplia de la po­
sibilidad de una definición generalizada de la literatura femenina. Véase también Ferré 
para un ejemplo de la crítica ligada a imágenes de la cocina. 
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dalisa no se ha ocupado demasiado de la religión organizada, aunque guarda 
el crucifijo ya que, por su fealdad, casi nunca mira. El dios que habla a Orda­
lisa está claramente de lado de los pobres, de los oprimidos. Pero no es un ser 
severo ni ascético. A pesar de sus expectativas, no la obliga a donar todo su di­
nero a los pobres o, peor, a alguna iglesia. Todo lo contrario: le impulsa a com­
prarse una camisa de seda, adquisición que le ofrece un placer corporal inespe­
rado y subraya además la inseparabilidad de cuerpo y alma. Hacia el final de la 
novela, Ordalisa le dice: «me recuerdas a mi madre, porque siendo quien eres, 
si es que en realidad eres el que quiero imaginar, te preocupa mi cuerpo al 
igual que mi alma» (207). Esta unión de cuerpo y alma es central a la crecien­
te -aunque siempre algo escéptica- fe de Ordalisa e igualmente a su nueva per­
cepción de sí misma como mujer. El cuerpo del icono le permite recuperar su 
propio cuerpo, y por eso es importante que la voz, aunque no emana directa­
mente del icono, se asocie con un objeto concreto. 

De esta manera, la transformación de Ordalisa es fIsica tanto como es­
piritual. Una mañana se corta el pelo impulsivamente, acción que pone en 
marcha una serie de cambios cuando el patrón por primera vez se fija en ella 
-primero como mujer, luego como persona. Ordalisa empieza a reconocer las 
nececidades del cuerpo, bañándose despacio, durmiendo con su camisa de se­
da. El contacto con la seda «cubriéndole de calor y de frescura al mismo tiem­
po, era deliciosamente extraña y perturbadora [ ... ] semejante a la mano más 
sabia en las caricias que algún día tuvo» (63). Dormir vestida así es cederse a 
la tranquilidad, a un placer casi olvidado. 

En un proceso de descubrimiento que se desarrolla junto con la re­
composición del icono, la camisa de seda «fue capaz de revelarle una conjun­
ción de pensamiento puro con bienestar orgánico. Con ella se dio cuenta de 
que tenía un cuerpo que ni siquiera sabía que era suyo porque nunca le ha­
bía hecho caso» (117). EIsa Chaney y Mary García Castro enfatizan que un 
resultado del aislamiento que caracteriza el trabajo doméstico -y Ordalisa 
menciona a menudo su soledad- es que las trabajadoras, como grupo, se 
vuelven esencialmente «invisibles» a sí mismas y a la sociedad (4). Parte de la 
reeducación de Ordalisa consiste en hacerse visible -y tangible- sobre todo a 
sí misma. 

Ordalisa no se preocupa demasiado con el origen de la voz: 

Le pareció tonto tratar de averiguar quién le hablaba. Qué más daba si era 
Dios, si era el cristo que aún estaba a la cabecera de la cama esperando 
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que le descolgaran, o si era una proyección de ella misma tratando de que­
brar a toda costa el cerco de la soledad (36). 

En cambio, sí resiste lo que falta de verosímil, según sus ideas precon­
cebidas' en su manifestación. La voz suele reírse, habla con toques de ironía, 
a veces silba. Tiene también sus opiniones sobre la imagen, insistiendo, cuan­
do Ordalisa está peinando el pelo nuevamente limpio: «No vayas a hacerle 
bucles como si se tratara de un mariconcito» (89). Ordalisa no acepta fácil­
mente todas estas expresiones. Reclama: «Me pareces un poco chabacano, 
porque la verdadera voz de Dios -si eres tal- debería oírse, me parece, en me­
dio de una tempestad tremenda de truenos y relámpagos» (53). La risa, so­
bre todo, le resulta chocante: «No puedo concebir que te rías de ese modo y 
que hables boberías. Es la primera vez que puedo concebir tu risa y no me 
gusta» (82). Para una buena lectora convencional, preparada para las repre­
sentaciones normativas de lo divino, la distancia entre el dios que hubiera es­
perado y su experiencia concreta crea dudas. 

Con la transformación de Ordalisa, las relaciones de género -y de po­
der- vigentes en la casa que dependen de su trabajo mudo y continuo empie­
zan a desbaratarse. Después de una pregunta casual de la sirvienta -«¿no se 
aburre haciendo siempre lo mismo y lo mismo?»- el patrón cambia su vida 
diaria, abandonando la filatelia que antes era su obsesión y dedicándose al jar­
dín (81). La señora, en cambio, que percibe la nueva actitud del esposo ha­
cia la criada, es inmediatamente celosa. Es una mujer superficial y malhumo­
rada, dedicada al té de beneficencia de todos los jueves y a quedar bien con 
sus amigas. Pero regresa «todos los días vieja y vencida, vacía y aburrida a sen­
tarse frente a la televisión buscando esa identificación barata y a la vez esen­
cial para su vida con las sufridas heroínas de las telenovelas» (61). Lo único 
que se le ocurre al intuir una infidelidad del esposo es hacerse una cirugía 
plástica. La separación entre la patrona y Ordalisa es necesariamente más ab­
soluta que la de ésta y el patrón, porque el ama de casa se define, en parte, en 
distinción a la feminidad explícitamente inferior de la criada. Es decir, la pa­
trona se siente amenazada como mujer por los cambios que percibe en Orda­
lisa y, sobre todo, la actitud de su esposo hacia ella. 

En su lucha por ganarse algún tiempo propio, Ordalisa reconoce có­
mo la esposa tradicional facilita la producción del arte: 
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si yo no fuera mujer, sino un escultor, si fuera un poeta, un pintor o cual­
quier artista, diría a mi mujer y a mis hijos: ¡Chist, no molesten, no hagan 
bulla! Estoy haciendo mi trabajo [ ... ]. Entonces mi mujer vendría de cuan­
do en cuando caminando en puntillas, tocaría con timidez la puerta del ta­
ller para traerme el café ya listo, azucarado, muy caliente ... Se quedaría 
parada, sin atreverse a mirar la obra inconclusa, solo mirándome a mí, es­
trujándose el delantal hasta que yo termine de beber (166). 

Los planes que tiene para obras futuras también reflejan una creciente 
autoconciencia como mujer y una ampliación de sus percepciones estéticas: 

Se vio trabajando sin descanso una imagen tras otra: un cristo mujer con 
las llagas hacia adentro, con los brazos extendidos y las manos abiertas .. . 
Luego, una cabeza agobiada por el martilleo de unas ideas persistentes .. . 
Más tarde, una mano masculina grande y fuerte dando calor a una mano 
femenina que podía ser la de ella ... y alguna figura de madre que se com­
plementaba y se prodigaba en un hijo (1gB). 

Remendar el cristo es tan sólo un primer paso. 
Tratando otra novela de la misma autora -La casa del sano placer-, Mi­

chael Handelsman señala que Yánez CossÍo demuestra que «toda respuesta a 
la explotación que se defina en términos de acomodo y de reconciliación so­
lo puede conducir a la preservación de un sistema social que propaga dicha 
explotación» (96). Podemos ver en El Cristo feo un intento de resisitir la ex­
plotación desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a 
la sirvienta dócil como otro icono, en el sentido de una imagen estática, in­
móvil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos ver en Or­
dalisa misma otro icono renovado. El final de la novela trae una transforma­
ción más, en que Ordalisa, después de abandonar la casa de su patrona y la 
destrucción por ésta de su obra, deja de escuchar voces y empieza a ver duen­
des. Este tono mágico, tomado precisamente del cuento de hadas, introduce 
otro elemento de reciclaje, otro nuevo camino, y otra visión de qué es y qué 
debe ser el arte. 

Me parece de suma importancia subrayar la apertura del final. Aunque 
Ordalisa utiliza los recursos que su empleo le brinda para terminar su prime­
ra obra, no puede seguir ocupando el mismo espacio. Lo que Ordalisa -y 
otras mujeres como ella- requiere es algo nuevo, un nuevo espacio en que vi­
vir Y una nueva manera, casi mágica, de trabajar. La novela no provee todas 
las respuestas, y tampoco rompe por completo con el pasado. Recurrir a la fi-
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gura del duende retoma la idea del reciclaje estético evidente en el icono 
transformado. Pero el futuro de Ordalisa ya es otra historia, y el cristo feme­
nino que imaginó está todavía por hacer. * 
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Consideraciones en torno al cronotopo 
del mito en Pedro Páramo 

FELIPE GARCíA QUINTERO 

EN PEDRO PÁRAMo, de Juan Rulfo, el concepto de nueva estructura de 
la unidad narrativa consiste en la no continuidad o sucesión de los hechos 
contados en un espacio de tiempo lineal de narración; esto, unido a la alter­
nancia de las voces del narrador -o la voz de los narradores-, crea un nuevo 
cronotopo en el marco de la tradición de la novela latinoamericana escrita en 
español a partir de 1955, fecha de publicación de la novela objeto de las si­
guientes consideraciones. 

Entendemos la noción de cronotopo como «la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura».l 
Estas relaciones espacio-temporales en Pedro Páramo son variadas y a la vez 
unitarias de un solo cronotopo definido por el autor en un elemento concre­
to que posee una densa y personalísima significación simbólica cultural. Al 
respecto ha dicho Carlos Fuentes: «Para Juan Rulfo la cronotopía americana, 
el encuentro de tiempo y espacio, no es río ni selva ni ciudad ni espejo: es una 
tumba».2 Aunque su ubicación por parte del lector no sea inmediata, este ele­
mento fisico se presenta como definitivo en la narración, puesto que nos per­
mite entender el sentido todo; tanto de su unidad como de la significación de 

1. Mijail Bajtin, Teoría y estética de /a nove/a, Madrid, Taurus, 1990, p. 237. 

2. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoame­
ricana, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 150. 
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ésta, en una estructura en apariencia caótica, dispersa en el espacio y el tiem­
po de la narración sin conexiones formales. Fuentes ha definido este proceso 
artístico de la literatura latinoamericana moderna como «la transformación 
del espacio en tiempo». 3 Y es precisamente la compleja unidad de la narración 
lo que hace de la lectura de Pedro Páramo un hecho único, sin antecedentes, 
ya que el lector se enfrenta a una novela hecha de tiempos y espacios sin de­
finición espacial y temporal concreta y relativa a un modo común de repre­
sentar el mundo. El juego del tiempo y el espacio es una revelación ardua que 
sucede luego de los hechos de la narración como un todo consumado, en el 
cual no se atina a saber algo cierto sobre la novela, sólo que quienes hablan 
son voces en un diálogo de muertos. 

Rulfo, además de crear para la literatura de lengua española una nue­
va manera de estructurar la narración, tanto por el modo formal de contar el 
relato como por el tratamiento artístico del tema, a su vez hace un nuevo lec­
tor. El concepto de lector que conservamos es aquel que guarda para sí los 
antiguos cánones de la narración, aquel que al leer se comporta con el texto 
como con algo ya conocido, de antemano descifrable, casi evidente en tanto 
intuye los secretos de la obra y la intención de su autor; es decir, la novela pa­
ra él es materia manipulable. No obstante, la propuesta narrativa de Rulfo no 
la creemos experimental como se ha dicho sobre su estructura, en el sentido 
de que arriesga algo sin dominio, de poner en juego cuestiones que sean re­
sueltas por el azar, especialmente de significación con respecto a su resultado 
incuestionable: una nueva novela y, por ende, un nuevo lector. Y no es tanto 
experimental porque su lenguaje artístico es el habla estilizada de un lengua­
je popular mexicano, que no es sacado de su naturaleza íntima para decir al­
go distinto a lo que dice en su propio contexto. 

¿Con qué rompe Juan Rulfo para señalar categóricamente que Pedro 
Páramo es una novela nueva, otro modo de narrar el mundo, de inventar e 
imaginar su representación? Sabemos que toda ruptura es un nacimiento,4 una 
fundación que se asienta sobre algo ya existente, pero que adquiere nuevos 
sentidos por la transformación formal y de significado a la que es sometida me­
diante un diálogo histórico verbal entre el escritor y su realidad. La tradición 
de la que parte Rulfo es sin duda, tanto por el tema y sus escenarios, la nove-

3. Ibídem, p. 150. 
4. Octavio Paz, «La tradición de la ruptura», en Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 

1974. 
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la de la tierra, en sus derivaciones, como lo son la novela rural de tema social 
como Huasipungo de Jorge Icaza, la de la revolución mexicana como Los de 
abajo de Mariano Azuela, y la novela de la naturaleza o de la selva como La 
vorágine de José Eustasio Rivera, todas estas inscritas inicialmente dentro de 
la amplia tendencia estética del realismo imperante como canon regulador del 
devenir histórico de la novela latinoamericana, donde encontramos en común 
que las narraciones son lineales de principio a fin en su desarrollo. 

Si la ruptura estética frente al dominio formal es un nacimiento histó­
rico, ¿de qué está hecha esta nueva materia del arte?, ¿cuáles elementos ver­
bales son su sostén lingüístico?, ¿qué temas y cuáles modos de expresión tie­
nen en su representación un modelo nuevo que señala otras significaciones a 
lo conocido? Lo primero que se establece como punto de partida en Pedro 
Páramo, y que a su vez se constituye en marco de referencia histórica, es la 
fundación de un mundo por el lenguaje a través del mito. No la creación de 
un mundo nuevo, ahistórico, por fuera de la realidad, sino la vuelta sobre el 
significado del mundo existente para redefinir al hombre por medio de su 
memoria; es decir, de sus más profundas y vitales relaciones con lo natural y 
sobrenatural. La invención de un mundo es el mito en su definición esencial. 
y es mundo sólo porque incluye a otros hombres, los relaciona en torno a lo 
común de sus creencias, hábitos y prácticas. A esto bien podemos llamarlo 
lenguaje. Dentro de este diálogo de lo cultural es donde el mito adquiere un 
sentido humano y, tal vez, una utilidad social que sirva para comprender el 
significado de esa realidad que vemos cifrada artísticamente. 

Con precisión Carlos Fuentes ha establecido los vínculos de Pedro Pá­
ramo con el mito, en relación con la tradición literaria universal señala: 

la novela de Juan Rulfo se presenta ritualmente con un elemento clásico del 
mito: la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega 
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo 
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un río de polvo. 
Abundio se revela como hijo de Pedro Páramo y abandona a Juan Precia­
do en la boca del infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Or­
feo: va a contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a condi­
ción de no mirar atrás. Lo guía la voz de su madre, Doloritas, la Penélope 
humillada del Ulises de barro, Pedro Páramo. Pero esa voz se vuelve cada 
vez mas tenue: Orfeo no puede mirar hacia atrás y, esta vez, desconoce a 
Eurídice. No son ella esta sucesión de mujeres que suplantan a la madre y 
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que más bien parecen Virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la 
Caurraca con su molote arrullado, diciendo que es su hijo.5 

Esta puerta de entrada es una lectura de salida, puesto que no ingre­
samos para conocer el nuevo sentido dado en estas relaciones, sino que su in­
terpretación se supone está ya dada con los referentes valorativos de la tradi­
ción. En Fuentes las analogías literarias son irrefutables, aunque intuimos que 
el sentido otorgado a éstas por Rulfo es otro, pero a su vez advertimos que 
su significado, al igual que en los mitos griegos, es universal. El umbral don­
de ahora estamos situados nos permite penetrar en el sentido del cronotopo 
del mito en Pedro Páramo. El primer paso dado en su procura será establecer 
las circunstancias de ese comienzo. El mito moderno de la búsqueda del pa­
dre adquiere en la narración un sentido singular, por ser la muerte el punto 
de partida ésta se convierte en un principio moral: 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Pá­
ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera.6 

El viaje como arquetipo que configura sentidos de transformación, de 
cambio y evolución del personaje es un elemento de la estructura de la narra­
ción que resulta objeto de un detenido análisis para conocer su significación 
desde el cronotopo del mito. Como inicio de la novela opera en la categoría 
de animar ese comienzo particular determinado exclusivamente por la muer­
te. El viaje del hijo hacia la búsqueda del padre encuentra su génesis en el de­
seo insatisfecho de la madre muerta, que permite establecer el carácter de la 
búsqueda de un origen desde la promesa de cumplir una venganza personal: 

No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar­
me y nunca me dio ... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro? 

Existe una falta cometida por el padre: su ausencia, su olvido, es lo que 
la madre desea compensar con otra falta, el castigo a esa ausencia ya ese ol­
vido por parte de la memoria con la presencia del hijo como prueba esencial 

5. Ibídem, p. 160. 
6. Juan Rulfo, Pedro Páramo, Bogotá, Planeta, 1985, p. 7. 
7. Ibídem, p. 7. 
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de la vida frente a la muerte, en el encuentro de dos mundos incomunicados: 
la palabra y el silencio, dos tiempos de una sola dualidad que busca resolver 
su oposición en la idea de la memoria como continuidad de la vida, como su 
antiguo lenguaje. El error se corrige con otro: se debe castigar el olvido del 
amor con la memoria de un rencor. Es claro que hay un desequilibro en la ar­
monía social del mundo. Partimos entonces del mito de la culpa, que obliga 
al hombre a buscar una solución, tal vez una respuesta desde el margen de la 
muerte que se asocia, como veremos más adelante, al mito de la salvación es­
piritual y la redención del alma desde unas ideas y prácticas religiosas. 

En el camino hacia el padre Juan Preciado atraviesa por el tiempo in­
dividual de la memoria, al inicio deudora del lenguaje poético de Dolores, su 
madre, luego pasa por los recuerdos en las voces de sus múltiples interlocu­
tores a quienes pregunta o simplemente escucha decir su propio silencio. Es­
tos estadios lingüísticos constituyen la novela, su cuerpo de narración frag­
mentado en secuencias espaciales que guardan una rigurosa unidad interna de 
tiempo asociada al todo como elemento disgregado en el tiempo humano. 
Los lugares de un tiempo individual se representan desde un solo cronotopo: 
el de la tumba. Ahí el hijo va del desconocimiento de su origen a la afirma­
ción de su identidad en la memoria, que se traduce desde la narración, así el 
paso de la indecisión por cumplir la promesa de otro al cumplimiento de un 
deseo personal, que es ante todo una idea llena de un nuevo ánimo, el cual 
se hace camino de una búsqueda interior propia. 

No pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenar­
me de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue for­
mando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.8 

Si la madre es la memoria, lenguaje de un mundo pasado, feliz por el 
equilibrio del hombre con la naturaleza en el recuerdo, el hijo es la encarna­
ción del mito, de ese tiempo anterior a un presente que sabemos intemporal, 
pero distinto. Juan Preciado es la prolongación de una idea de ese mundo que 
no encuentra lugar en la realidad de Comala porque el tiempo histórico se 
convierte en la separación humana de lo amado. 

8. Ibídem, p. 7. 
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su 
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Co­
mala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Trai­
go los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: 
«Hay allí, pasando el puerto de los Calimotes, la vista muy hermosa de una 
llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Co­
mala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era 
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma ... Mi madre.9 

La categoría de descendencia establecida por Mijail Bajtin en su estu­
dio sobre el cronotopo rabelaisiano encuentra aquí un sentido diferente y una 
valoración singular. Como se comprueba más adelante, los hijos de los perso­
najes, que son ejes narrativos de la novela como Dolores Preciado, Pedro Pá­
ramo y Bartolomé San Juan, han heredado un mundo de venganzas, obsesio­
nes y deseos consumados de poder y riqueza. Todos carecen de la protección 
del amor en el seno de la unidad familiar. Según el caso, falta el padre o la 
madre, bien porque murió o se desconoce. Esta ausencia es fIsica y simbóli­
ca. Se representa en las búsquedas de los hijos, las cuales son degradadas pro­
yecciones igual a la de los padres impuestas por su determinismo. El mal, la 
culpa y el pecado son su heredad. La involución histórica de estos seres mar­
ca un camino de la interpretación que busca encontrar el origen de una iden­
tidad rota, fragmentada en el tiempo por una no renovación del orden social 
que lleve al restablecimiento de la armonía del hombre en el mito, lo que se­
ñala la fundación de la desesperanza en la salvación, su condena eterna que 
no es redimida por la conciencia del arrepentimiento religioso. 

La descripción fIsica de las cosas del paisaje natural de ese primer cami­
no hacia Comala en el que se aventura Juan Preciado en compañía de su her­
mano Abundio, el arriero parricida, es una atmósfera geográfica que sabemos 
en primer término exterior, pero también es interior por el descenso del viaje, 
la cual se intensifica en el significado de un solo elemento: el calor como una 
alegoría del infierno. El cronotopo se comienza a definir por oposiciones es­
paciales del arriba y el abajo, y del adentro y el afuera, que aluden a un senti­
do dual del mundo, representado por las diferencias irreconciliables de lo bi­
nario: el cielo y el infierno, espacio simbólico de lucha individual donde el 
hombre se enfrenta a lo desconocido en la búsqueda de su superación espiri-

9. Ibídem, p. 8. 

168/ KIPUS 



tual: la reconquista del territorio mítico del cual fue expulsado por el pecado 
y la conciencia de la culpa. El cronotopo opera aquí en dos sentidos. Venimos 
de un tiempo poético individual, donde el mito del paraíso por el recuerdo de 
la madre tiene lugar y razón de ser en el pasado de esa memoria idílica sobre 
Comala, que es la voz de Dolores Preciado y la evocación real de Sayula, des­
de la visión de Juan Preciado, para encontrar en la verdadera Comala un tiem­
po histórico opuesto a esa verdad íntima, que revela en la materialidad vacía de 
belleza una geograf1a interior destruida, la misma que dota de realidad a la at­
mósfera fantasmal de la novela. Es el primer enfrentamiento entre el tiempo de 
una realidad social histórica y el tiempo individual humano que hace del viaje 
de Juan Preciado una visión sobre el hombre moderno. 

-¿ y por qué se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, señor.10 

Dicha oposición de la conciencia del tiempo se da por el reconoci­
miento que permite el diálogo verbal. El lenguaje es un factor determinante 
en el camino del viaje para lograr definir la visión del autor sobre el hombre 
en la novela. El lenguaje une las distintas dimensiones del tiempo en el espa­
cio disperso de la narración, mas separa la visión en los personajes sobre la 
realidad de estos estados. Esa unidad dada por el lenguaje es múltiple y varia­
ble, no se deja reconocer a primera vista. Por boca de Abundio conoce Juan 
Preciado una primera categoría significativa de Comala: su realidad humana 
en la muerte. En el contacto verbal se revela un sentido de la verdad que ata­
ñe a dos ejes del mito de la búsqueda: el fallecimiento de Pedro Páramo y, an­
tes, la ruina de «la Media Luna»; este nombre del imperio encarna la contra­
dicción del lenguaje, a pesar de su extensión fisica connota algo incompleto; 
la extensión de los espacios fisicos en «Pedro Páramo» representan el vacío in­
terior, la desolación de la soledad humana en oposición a los deseos del hom­
bre de conquista y dominio de lo material. La demarcación emocional del 
sentimiento en la muerte, vivido por Juan Preciado establece el antes y el des­
pués de la conciencia sobre el tiempo; es decir: el cronotopo del mito se crea 
porque encuentra en su tiempo opuesto una realidad histórica sin la cual no 
es posible su identificación o proyección mental. 

10. Ibldem, p. 8. 
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En el relato sobre el pasado de Pedro Páramo, construido por múlti­
pIes voces, encuentra Juan Preciado una relación de hechos de la vida de su 
padre, no en el riguroso orden de un cronotopo biográfico completo, sino en 
los fragmentos más relevantes por su vitalidad como lo es el universo de la in­
fancia feliz en el amor a Susana San Juan, donde su destino cambia de un mo­
do inexorable. Estos retazos de vida se constituyen en su propia historia, es 
decir en el relato de una vida que le pertenece pero que le resulta desconoci­
da y que hace suya a través del lenguaje buscándose sin que se encuentre él 
como elemento significativo. Todo el mundo de Pedro Páramo está por fue­
ra de Juan Preciado. Por eso la narración se hace desde el que pregunta yes­
cucha los murmullos del pasado. Para Pedro Páramo el nombre de su hijo no 
es una palabra, es silencio, encarnación del olvido que la madre quiere cobrar­
le. Son dos historias ajenas entre sí, pero unidas por el origen de la sangre que 
ambos desconocen porque están dentro de la muerte. Es aquí donde el len­
guaje adquiere una significación muy especial, puesto que al estar muerto el 
padre, esta ausencia es suplida por las palabras. Lo que se dice de Pedro Pá­
ramo, lo que se recuerda de él son su presencia, es su vida, cuya representa­
ción hace de éste un fantasma, un «rencor vivo» como lo define Abundio. La 
presencia de Pedro Páramo es una presencia del lenguaje. Juan Preciado co­
noce de él su historia por los recuerdos relatados en voz de Eduviges Dyada, 
Damiana Cisneros y Dorotea la Cuarraca, los cuales dan cuerpo material a 
su vida histórica vacía, llenan de realidad su tiempo individual; es decir su me­
moria se hace con el tiempo histórico real. Juan Preciado se llena de lengua­
je, su silencio es nombrado por la vida del padre muerto. 

La muerte teje la continuidad espacial de la narración. Como ya seña­
lamos es su origen. El tiempo de la muerte es la búsqueda del padre dentro 
de ésta. De ahí que las categorías de la narración no sean las comunes del 
tiempo lineal de la vida. Vemos cómo la estructura de la novela no está orde­
nada en el tiempo de los hombres en la vida como un tiempo lineal, sino des­
de y dentro de la muerte. En la tumba, donde yace consciente la memoria de 
Juan Preciado y de los otros habitantes de su historia, como Eduviges Dya­
da, la suicida, vemos transcurrir un orden del tiempo que no es el tiempo de 
los vivos. La simultaneidad de algunos hechos narrados no coincide con el 
tiempo y el espacio de su narración, Fuentes nos recuerda que: 

( ... ) entre los dos diálogos de Eduviges con Juan Preciado, que son el mis­
mo diálogo en el mismo instante, palabras idénticas a sí mismas y a su mo­
mento, palabras espejo, ha muerto el padre de Pedro Páramo, ha muerto 
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Miguel el hijo de Pedro Páramo, el padre Rentería se ha negado a bende­
cir el cadáver de Miguel, el fantasma de Miguel ha visitado a su amante Ana 
la sobrina del señor cura y éste sufre remordimientos de conciencia que le 
impiden dormir. Hay más: la propia mujer que habla, Eduviges Oyada, en el 
acto de hablar y mientras esto ocurre contiguamente, se revela como un 
ánima en pena, y Juan Preciado es recogido por su nueva madre sustituta, 
la nana Oamiana Cisneros.11 

Este espacio narrativo es el cronotopo del mito. Un tiempo de la rea­
lidad es la conversación de Juan Preciado con Dorotea, y lo que ocurre den­
tro de ese diálogo son los fragmentos de una historia completa que están se­
parados entre sí espacialmente en la narración, pero unidos por el tiempo del 
diálogo que es intemporal en el eterno presente del mito. Así mismo ocurre 
con el espacio y los tiempos de narración de Eduviges Dyada y Damiana Cis­
neros que completan la unidad de la novela. 

Dentro del mito, otra asociación de este complejo universo narrado es 
la presencia constante de lo femenino. Ya sabemos que el origen de la bús­
queda del padre es una promesa del hijo a la madre que se ha convertido pa­
ra él en un asunto personal. Este comienzo es el todo de la narración de la 
novela. Luego de Eduviges, es Damiana Cisne ros quien le cuenta una parte 
de la vida de Pedro Páramo y asume la voz del relato para dar continuidad a 
una historia múltiple de hechos simultáneos cuyos tiempos no son sucesivos. 
Tenemos entonces que Pedro Páramo es una novela narrada por mujeres, sus 
voces estructuran el relato al abrir, mantener y cerrar con sus diálogos el ci­
clo interno de la historia: ellas son testigos del nacimiento y de la destrucción 
de los otros personajes, donde incluso narran su propia muerte. 

Cabe aclarar que el mito de lo femenino no es tan sólo un recurso for­
mal al cual acude el autor para articular la narración. Lo femenino no sólo ac­
túa como eje de la estructura en la novela, sino que es una presencia múltiple 
en cuanto a los temas, que a su vez cuenta con varias protagonistas, que jun­
tas dan unidad al sentido particular de su influencia sobre el universo de Co­
mala, y otorgan plena significación a su presencia. En su relación con la dua­
lidad arriba señalada no podemos comprender su lugar sin la relación con lo 
masculino. Por el hombre la mujer adquiere un valor trascendente como ideal 
de representación universal de la vida, es el sentido sagrado que a Susana San 

11. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoame­
ricana, p. 152. 
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Juan le otorga Pedro Páramo desde una mirada profana, a quien sabe lejos de 
su dominio por la distancia humana del lenguaje: 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá 
de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, 
detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y 
adonde no llegan mis palabras.12 

El amor de Pedro Páramo por Susana San Juan es un sentimiento de 
la vida creado y mantenido desde el lenguaje. Por la evocación poética, el 
tiempo colectivo de la vida real se une al tiempo individual del recuerdo en el 
cronotopo de la infancia, asociado éste al mito del paraíso. Desde el excusa­
do el niño Pedro piensa en Susana San Juan. Se establece aquí una dialéctica 
del adentro y el afuera en directa relación con el tiempo y el espacio del su­
ceso. El tiempo colectivo de la realidad es armonioso; hay sol, viento, que 
coincide con la geografía interior del recuerdo de una época feliz, la unión 
con Susana San Juan en el juego de la libertad con la naturaleza. La imagen 
del mundo exterior es el mismo de la infancia interior. La fuerza vital del sen­
timiento amoroso se conserva intacto y fortalecido por la nostalgia, pese a los 
sobresaltos que lo separaron de ella. Hemos dicho que el origen está en el 
tiempo individual de la infancia. El mito del paraíso encuentra un escenario 
en los territorios de este espacio cargado de una significación cultural milena­
ria, que se constituye en un discurso poético. El cronotopo se establece en el 
monólogo que hace el pensamiento del niño sobre la visión de la mujer. 

Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes 
en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mien­
tras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo 
de cáñamo arrastrado por el viento. «Ayúdame, Susana». Y unas manos 
suaves se apretaban a nuestras manos. «Suelta más hilo». 
El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo 
corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve 
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá 
arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, 
perdiéndose en el verdor de la tierra. 
Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.13 

12. Ibídem, p. 15. 
13. Ibídem, p. 14. 
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Nos habla de un mundo exterior en armonía interior, asilado del tiem­
po colectivo, pero unido a este por la unidad de lo natural. Este es el crono­
topo del mito. Es la comunión de un diálogo que aún no se interrumpe por 
la muerte. Es importante destacar que la aparición de Susana San Juan siem­
pre viene precedida por la lluvia, señalando claramente la naturaleza de su 
presencia restauradora de un nuevo nacimiento. Al inicio de la secuencia nos 
dice Rulfo: 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. 
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de un hoja de laurel que 
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se ha­
bía ido la tormenta ... 
... Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de 
colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las 
hojas con que jugaba el aire.14 

La analogía que se establece entre el nombre del personaje con el en­
torno natural, juega un papel decisivo en la imagen del mundo que el autor 
construye en la novela. Por la onomástica sabemos que el nombre «Susana» 
está asociado al agua, significa blancura, pureza. Y por la tradición bíblica 
«San Juan» alude directamente al bautista. Tenemos entonces que Susana San 
Juan es agua bautismal, fertilidad vinculada al ciclo natural de la tierra. Susa­
na San Juan es vida, de ahí que su relación con el mundo y su pasión por el 
mar sean una erótica, cuyo lenguaje es el cuerpo y el sueño. 

Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodi­
llas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis 
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo 
en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin 
dejar pedazo.15 

Por otra parte, y en franca oposición al significado onomástico de Pe­
dro Páramo, que su nombre representa lo árido, lo estéril, y lo yerto del mun­
do -es decir, la muerte del hombre en lo creado, en los dominios de la fun­
dación de 10 humano- no resulta gratuito que el narrador pregunte sin dejar 
una solución: 

14. Ibídem, p. 11. 
15. Ibídem, p. 79. 
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¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas 
que Pedro Páramo nunca llegó a saber.16 

La respuesta puede darse desde la visión dada al lenguaje. Pedro Pára­
mo y Susana San Juan son dos vocablos divididos en la lengua del amor. Re­
presentan dos universos alejados de un modo irreconciliable, puesto que des­
de el origen mismo de sus nombres se encuentran separados, son opuestos. 
Susana San Juan es un ser de lenguaje. Pedro Páramo lo es del silencio. Sabe­
mos que el complemento de Pedro Páramo es Susana San Juan, de ahí su bús­
queda obsesiva como una extensión vital de su dominio que no logra poseer, 
aunque en el otoño de su vida logra recuperar solo un cuerpo vacío. El sen­
tido de la muerte de Pedro Páramo, asociado al lenguaje, es un problema de 
conocimiento. Susana San Juan fue otro lenguaje por él nunca aprendido, 
porque era el lenguaje del amor, con el cual no tuvo otro medio de contacto 
que no fuera la conquista y dominación material, sin que mediara entre ello 
la memoria del mito de la infancia compartida. 

Lo femenino a la vez encarna en su humanidad el peso de una contra­
dicción sin resolver: el abuso simbólico y el maltrato fisico y a la cual es so­
metida la mujer, en el caso más relevante como es el olvido a la madre de Juan 
Preciado. Comprendemos el motivo de su separación de Pedro Páramo al leer 
este fragmento contado por Eduviges Dyada: 

¿Cuántas veces oyó tu madre a aquel llamado? «Doña DOloritas, esto es­
tá frío. Esto no sirve». ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a 
pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron. 

Las mujeres en la novela de Rulfo están perdidas por el mal del hom­
bre' cuya valoración es ambigua; representan la salvación por la búsqueda 
constante del amor y, a su vez, son el origen de la tragedia, porque la unión 
amorosa no se da y porque multiplican la semilla del pecado de sus padres. La 
vida que generan está manchada por la culpa. Es así como entendemos la pre­
sencia de Dolores Preciado al heredar a su hijo, tanto el resentimiento como 
la idea de la esperanza en Comala, la condena espiritual del padre Rentería a 
Eduviges Dyada por su suicidio, y por su trato con Miguel Páramo a Doro­
tea, la estéril madre demente que no encontró en el cielo a su hijo producto 

16. Ibídem, p. 78. 
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de un mal sueño, y a Damiana, la celestina, que tolera y fomenta el abuso se­
xual de Pedro y Miguel Páramo. Pero quizá lo más importante de lo femeni­
no en la novela sea su relación con el mito, en el caso particular de las rela­
ciones incestuosas entre algunos personajes. Por el lenguaje intuimos que Su­
sana San Juan es la amante de Bartolomé, su padre, y los hermanos, bajo cu­
yo dominio muere Juan Preciado, nos remiten al deseo humano de perpetui­
dad de la especie. Ellos son una suerte de alegoría de los primeros padres en 
el paraíso que repiten otra caída, el incesto: 

-¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como jiote que 
me llenan de arriba abajo? Yeso es solo por fuera; por dentro estoy hecha 
un mar de lodo.17 

Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún 
modo había que poblar el pueblo.18 

La idea cultural de la maternidad como un elemento sagrado se en­
cuentra en crisis, su significado regenerador de nueva vida está roto. El sen­
tido de esta afirmación se justifica en la relación que lo femenino mantiene 
con la muerte. En Pedro Páramo el territorio del mito se instaura dentro de 
los predios de la misma muerte; es decir: en su tiempo y en su espacio. Si a 
los hombres los obsesiona el poder y la riqueza material, a las mujeres les 
atormenta la idea del pecado, su preocupación es la salvación espiritual del al­
ma en tanto que la de los hombres es satisfacer una necesidad concreta del 
mundo en el mundo mismo, su conquista y dominio están en la tierra, por 
ello cualquier medio se justifica. Ése es su lenguaje, la materialidad manipu­
lable que autodestruye, que viene luego en Pedro Páramo a trasladar su ob­
sesión, su vacío dentro de la muerte buscando en ella encontrarse con Susa­
na San Juan. Absorto en sus cavilaciones y ante el pensamiento de la muerte 
dice sentado en un viejo equipal: «No tarda ya. No tarda». 

No obstante la diferencia de concepciones entre lo femenino y lo mas­
culino sobre la realización del ser humano en el mundo, éstas se unen por la 
muerte. Para ambos la muerte significa un encuentro con sus búsquedas. El 
destino de todos los personajes es determinado por su presencia, tanto en el 
tiempo de la vida real, como en el de la muerte. Desde Juan Preciado hasta 

17. Ibídem, p. 44. 
18. Ibídem, p. 45. 
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Abunruo, pasando por Dolores Preciado, Eduviges Dyada, Damiana Cisne­
ros, Dorotea, Pedro y Miguel Páramo, Bartolomé y Susana San Juan, y Ful­
gor Sedano. Sin olvidar que el estado desde donde hablan es el tiempo y el 
espacio de la muerte, porque todos están muertos dentro de una tumba. 

Al advertir que Comala es un camposanto entendemos la estructura 
del cronotopo, las coordenadas del tiempo y el espacio que son lugares del 
mundo y épocas de la vida indeterminados, pero que existen en la represen­
tación concreta del lenguaje, cuyo albergue es una memoria múltiple de vo­
ces y recuerdos. * 
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en la poesía de Medardo Ángel Silva 

MARCELO BÁEZ 

Bardo 
sutil en cuya estrofa) trina el trino 
con que saluda el pájaro al divino 

sol) a la estrella rubia) al blanco nardo; 
hijo de Leonardo 

-el príncipe fastuoso de mágicos pinceles..l 

INTRODUCCIÓN 

PreTURA ET porESIS. La poesía es una extensión de la pintura, dice el vie­
jo adagio en latín, y nada más cierto puesto que se trata de un arte cuyo vehí­
culo máximo de expresión es la imagen. Y, al igual que la pintura, la poesía usa 
colores, traza líneas y formas a través de las más diversas figuras retóricas. 

El propósito de este trabajo será comprobar que la poesía de Medar­
do Ángel Silva (Guayaquil, 1898-1919) es una extensión de algunas corrien­
tes pictóricas de la historia del arte. 

1. Medardo Ángel Silva, «Velada de invierno», prosa poética publicada, en diario El Telé­
grafo de Guayaquil, el 20 de marzo de 1919, en Obras completas de Medardo Ángel 

Silva, Edición de Melvin Hoyos y Javier Vásconez, Guayaquil, Publicaciones de la Bi­
blioteca de la Muy Ilustre Municipalidad, Guayaquil, 2004, p. 393. 
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Como dice Claude Gilbert Dubois: 

Las artes de la representación tienen muchas vinculaciones con el arte li­
terario. En efecto, el texto puede presentarse como la traducción de las pa­
labras de un cuadro: la literatura posee un valor representativo y su papel 
muy a menudo consiste en llevar a cabo una transcodificación. Lo literario 
(el poema) es el traductor de un reproductor (la pintura).2 

A partir de este presupuesto teórico propongo un acercamiento a la 
poesía de Silva para comprobar cómo él ha transcodificado la pintura en su 
poesía. Un código (cuadros) cifrado en otro código (poemas). 

Una advertencia: No estamos ante el primer poeta ni el último que 
utiliza referencias pictóricas. Hubo muchos coterráneos y contemporáneos 
como Arturo Borja y Rubén Daría que transcodificaron la pintura en la poe­
sía. Lo que nos interesa es este poeta ecuatoriano en particular que ha cobra­
do vigencia en nuestro medio en los últimos años. 

La propuesta de este trabajo es demostrar el afán globalizador de este 
poeta al intentar estar al día en lo referente a las corrientes culturales de su 
época. Este poeta bilingüe (se sabe que dominaba el francés) absorbía mate­
rial europeo: periódicos, revistas, libros y litografi'as en las que se reproducían 
ilustraciones de la historia de la pintura, ora esculturas, ora cuadros. 

Silva cabe perfectamente en el concepto de glocalización, una corrien­
te de la teoría de la globalización que postula que hay actos locales que lo­
gran ser globales. Esta corriente bien sirve para analizar la apertura de las 
fronteras en la literatura. Los elementos globales de un escritor local como 
Silva serían estas referencias al rococó, al romanticismo, al neoclacisismo y al 
impresionismo, corrientes pictóricas de gran importancia en la historia del ar­
te. Este trabajo pretende rastrear esas influencias, esa transcodificación. 

UN OJO DE PINTOR 

Todo poeta es un visionario, es decir, un creador de visiones. Es por 
esto que Silva ve la realidad como si fuera un gran lienzo y ve a sus objetos 
como si fueran parte del mismo. Cuando poetiza su lugar natal titula los poe-

2. Claude Gilbert Dubois, El maníerísmo, Barcelona, Península, 1980. 
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mas «Aguafuertes y óleos de la ciudad de Santiago de Guayaquil» y cuando 
su poesía adquiere un color románticamente visual o visualmente romántico 
(vale el retruécano) nos entrega «Estampas».3 A la manera de un pintor po­
ne especial énfasis en los colores, matices, tonalidades de paisajes, atmósferas, 
ambientes. Al igual que sus contemporáneos, los pintores impresionistas, se 
dedica a registrar impresiones ópticas, o sea, poemas dedicados al alba, al atar­
decer, a la noche. Sus poemas parecen lienzos de Monet, verdaderos cuadros 
pIe in air (al aire libre). 

EL POETA IMPRESIONISTA 

Se puede catalogar a Silva como un poeta impresionista puesto que los 
miembros de esa escuela francesa que rigió entre 1874 y 1886 estaban muy 
interesados en la captación de los momentos fugaces, en la naturaleza. 

Para entender esta corriente es preciso anotar que en el pasado existía 
la pintura de taller; gracias a los impresionistas la pintura salió de las cuatro 
paredes y permitió que el lienzo fuere transportable hacia lugares abiertos. 
Para ellos sólo es real la relación pintor-Iuz.4 Utilizan colores claros, vivos y 
puros con una técnica de la pincelada yuxtapuesta, que va a hacer que el pin­
tor golpee el lienzo creando a menudo una pastosidad sobre la tela. El equi­
valente de la pincelada yuxtapuesta en Medardo Ángel Silva sería la forma en 
que sobrepone una imagen poética sobre otra. Imaginemos que cada palabra, 
cada verso, con su métrica exacta, es un pincelazo que golpea el lienzo de la 
hoja que estamos leyendo. 

El alba nace de luz perla 
vestida y de rosados velos, 
y el mar se empina para verla.5 

Tonalidades como rosados velos también son imprescindibles en la pa­
leta impresionista. Hay un texto, «Fiesta cromática en el mar», que parece un 

3. Medardo Ángel Silva, «Estampas románticas» (1915) y «Otras estampas románticas» 

(1916), en El árbol del bien y del mal, en Obras completas, pp. 139-155. 

4. Ernst Gombrich, Historia del alfe, Madrid, Debate, 1995. 

5. Medardo Ángel Silva, «La aurora", en Obras completas, p. 222. 
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Monet por su precisión en la descripción del color y un Debussy (ese gran 
músico impresionista) por la vaivenes sensoriales que causa en el lector. 

Desgranamiento de rubíes 
y crujidos de seda rosa, 
romper de gasas carmesíes 
y de púrpura temblorosa. 

( ... ) 

El mar, al áureo mediodía, 
es un tapiz de reina asiática; 
en él vibra la sinfonía, 
la gran sinfonía cromática 

( ... ) 

Ya el rojo es pálido ... Las olas 
toman un tinte de turquí. .. 
y ya son mustias amapolas 
las que eran rosas de rubí ... 6 

UNA DIGRESIÓN NECESARIA 

Aunque el terna medular de este trabajo es la pintura, es necesaria una 
digresión en vista de que hay una afirmación que necesita de sustento. Vamos 
a intentar argumentar el por qué hemos vinculado a Silva con Claude De­
bussy (1862-1918). 

En la obra de Silva hay muchas referencias que vinculan a la poesía con 
la música. Tenernos, por ejemplo, «El vals de las hojas»7 o el célebre texto «Dan­
se d' Anitra» en las que hay un tratamiento del lenguaje corno si fuera música. 

Las obras de Debussy evocan imágenes descriptivas a través de la su­
gestión, lo cual también hace Silva. En las obras de los dos artistas contem­
poráneos las melancólicas impresiones visuales son transcodificadas a la obra 
de arte, ya sea al poema o a la obra musical. 

6. Ibídem, pp. 179-180. 

7. Ibídem, p. 388. 
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Al alimentarse de la cultura francesa, es obvio que Silva logró empa­
parse de todo tipo de productos culturales de ese país en música, literatura y 
pintura. Tampoco es gratuito que Silva tenga poemas titulados «Estampas» 
tal y como Debussy denominó a un conjunto de sus piezas impresionistas en 
1903. De hecho, en la narración lírica María Jesús la voz narrativa confiesa: 

Yo, que he cantado en áureos versos las decadentes fantasías de Dukas 
y Debussy.8 

Esta afirmación refrenda la intencionalidad de Silva de convertirse en un 
reproductor poético de la obra de un impresionista, en este caso un músico. 

EL IDEAL DE BELLEZA EN SILVA 

Terminado el paréntesis es preciso seguir con la perspectiva pictórica 
de este trabajo. Todo pintor y todo poeta tienen un ideal de belleza, más que 
nada porque intenta recrear figuras femeninas. El de Silva corresponde, ob­
viamente, a los cánones del siglo XIX, específicamente a la estética románti­
ca. Ésta comprende dos modelos de belleza: el primero, de ascendencia neo­
platónica, reivindica la belleza como un ideal de experiencia del placer más 
delicado; segundo, lo bello es un sentimiento del sujeto sensible. Aquí es vá­
lido el célebre axioma romántico que dice Ihe beauty is in the eye ofthe behol­
der. 9 A través de ambos modelos estéticos se puede decir que Silva no sólo 
reivindica la belleza como un placer sutil y sensual sino que ve al sujeto amo­
roso (la mujer) como una entidad presa de la mirada del esteta. Esto signifi­
ca ver a la musa como una modelo pictórica y verse a sí mismo no como un 
poeta sino como un pintor. Veamos un ejemplo: 

Mi opinión es la vuestra, señora mía. Yo pienso que vuestro pintor sería el 
celeste BoticellPO o el beato Angélico: 11 itan divinas son vuestras gracias 
humanas! Y que, en vez de la corona de brillantes que os ciñe la frente 

8. Ibídem, p. 440. 

9. «La belleza está en el ojo del que mira». 

10. Alessandro Boticelli (1445-1510), autor de La Primavera y El nacimiento de Venus. 

11. Fra Angélico (1395-1455), autor de algunas de las madonnas más memorables del Re­

nacimiento Toscano. 
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ebúrnea, confundiendo el oro mate de su engarce con el oro solar de vues­
tra cabellera, os sentaría mejor el diáfano halo que circunda los rostros de 
las vírgenes de los pintores del quattrocento ... 12 

Es decir, Silva se pone en el lugar de un pintor renacentista (Bottice­
lli, Fra Angélico), pero maneja modelos estéticos del siglo XIX. Por más que 
nombre a las madonnas renacentistas, él está escribiendo desde un lugar y una 
época: Ecuador, principios del siglo XX. 

Pero hay un concepto que queda por revisar y es el de la gracia, con­
cepto de la estética del quattrocento (siglo XV) que Silva lo usa de una mane­
ra romántica que implica una divinización de la mujer: «qué divinas son vues­
tras gracias humanas», dice el poema en prosa citado líneas atrás. Dicho tex­
to es portador del ideal renacentista de lagrazia, o sea, aquello que produce 
deleite en los sentidos en el acto contemplativo. 

Debemos al poeta Petrarca (imaginémoslo contemplando embelesado 
a su musa Laura) la idea de la belleza como un nescio quid (un no sé qué), fór­
mula que implica la existencia de una certera incertidumbre en el objeto con­
templado. Pero, ¿exactamente qué es el nescio quid petrarquista? 

Bello es aquello que se deja ver con asombrosa riqueza de medios, formas 
y colores en el arte del Renacimiento italiano ( ... ). Poco a poco se señala 
al sujeto como centro de esa experiencia de la belleza, aunque todavía en 
esta época no cabe hablar de algo verdaderamente estético. En la noción 
de un no sé qué se muestra a un individuo que siente, un sujeto intrigado 
por saber qué significa su sentimiento de Belleza.13 

Silva es un poeta, como casi todos los de su época, constantemente in­
trigado por ese nescio quid que intenta definir poéticamente. Este concepto 
de belleza lo encontramos latente en gran parte de su obra, especialmente en 
María Jesús: novela campesina, donde el personaje femenino (desde el mismo 
nombre) es una divinización a la manera de una María renacentista. 

12. Medardo Ángel Silva, «Velada de invierno», en Obras completas, p. 393. 
13. Enrique Lynch, Sobre la belleza, Madrid, Anaya, 1999. 
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EL NEOCLÁSICO 

Pero no sólo la pintura es objeto de interés por parte de Silva. Tam­
bién le atrae la escultura y la cerámica clásica. 

¡En el blanco jarrón, donde el buril selecto del artífice inmortalizó ( ... ).14 

Esta pasión por el bajo relieve lo acerca a la cultura griega de la cual 
hay múltiples referencias como el escultor Praxíteles en el poema «Velada de 
invierno» en el cual se compara al poeta no sólo con el pintor (Leonardo da 
Vinci es el nombre en el que se apoya Silva) sino también con el escultor. Se 
hace alusión en este texto a Palas Atenea, una de las estatuas más célebres de 
Praxíteles. 

Este interés por lo clásico va acorde con el espíritu de los tiempos. No 
olvidemos que el siglo XIX se caracterizó por ese segundo renacimiento o 
greek revival que la teoría del arte denominó neoclásico. Este nuevo renaci­
miento o segundo retorno hacia lo clásico (arte griego) tuvo mucho influjo 
en la obra de Silva porque lo ayudó a soñar con una época idílica capaz de 
transportarlo a una utopía ( el lugar mejor) en contraposición con la distopía 
( el lugar peor). Hay matices románticos en la obra de Silva cuando intenta es­
capar del lugar y el tiempo que le tocó vivir (la distopía) transportándose ima­
ginariamente a otras épocas. 

Pero hay un pintor neoclásico con el cual Silva se siente muy identifi­
cado y al cual le rinde homenaje. 

Dulzuras maternales de la hora matutina ... 
bajo cielos que evocan los caprichos de Goya, 
mueven los frescos árboles su ropa esmeraldina 
que el sol de primavera fastuosamente enjoya ... 15 

En este poema, Silva evoca al pintor neoclásico Francisco de Goya y 
Lucientes (1746-1828). Silva comparte la afición del pintor de Zaragoza por 
las estampas, grabados, pinturas y dibujos de temática histórica y religiosa. La 
alusión a los caprichos goyanos es importante no sólo en este poema sino 
también en el siguiente: 

14. Medardo Ángel Silva, «Bajo relieve», prosa poética, en Obras completas, p. 382. 
15. Medardo Ángel Silva, «Estancia VI», en El árbol del Bien y del Mal, p. 106. 
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A la luz del candil se proyecta en el muro16 

una danza de sombras en impresión goyesca, 
y, las frentes veladas de mechones oscuros, 
disputan los matones amigos de la gresca. 

Estos poemas son como cuadros goyescos, un mundo enigmático de 
extrañas imágenes que la historia del arte ha bautizado como la etapa de las 
pinturas negras. De hecho, no puede haber tema más oscuro que el poetiza­
do en «La quinta Pareja», puesto que habla de las chinganas donde están «las 
mujeres cenicientas de chupadas mejillas / excitan los rigores de las bestias 
humanas», o sea, las prostitutas. La quinta Pareja, que existió realmente en 
los bajos del Cerro Santa Ana, es una alusión a la quinta del Sordo, una casa 
en la que Gaya se refugió en 1819 para evitar el mundanal y escandaloso rui­
do de la ciudad de Madrid. Como se sabe, ese hipertexto que es la literatura 
permite que una obra de arte se comunique con otra, en este caso con el uni­
verso goyesco: oscuro, sórdido como es el caso de este poema por su temáti­
ca, ¿sordo?, pintoresco. 

Pero hay más elementos en la poesía de Silva que lo acercan al neocla­
cisismo, de hecho, en lo que tiene que ver con las alusiones a la cerámica de 
ese período. En una de las «Estampas románticas» (1915) se nombran a «esos 
vasos de Sévres con perfumes viejos». Sévres es una ciudad, cerca de París, si­
tuada a orillas del Sena, muy mentada en la historia del arte por ser una fábri­
ca de cerámica y porcelana desde 1756. No es la única referencia a la cerámi­
ca neoclásica. En La investidura (1915) hay una alusión a «una ronda griega 
cincelada en un vaso».!7 

EL TAPIZ DE LA HIBRIDACIÓN 

Hay un concepto que maneja la teoría de la glocalización que es el de 
la hibridación, esto es, el asimilar desde lo local elementos internacionales. 
Cuando Silva asimila todas estas influencias externas las pasa por su filtro vi­
vencial, emocional, cultural y estético. Según esta teoría el ser humano ya no 
vive en una sociedad cerrada y de identidades incluyentes; ahora vive en una 

16. Medardo Ángel Silva, «La quinta Pareja". en Trompetas de oro, p. 246. 
17. Ibídem, p. 81. 
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sociedad abierta y de identidades excluyentes. Esto significa que el fundamen­
talismo de ser esto y no aquello se ha cambiado por un concepto más abierto, 
aquel de ser esto y también aquello. 18 En este sentido, Silva es glocal, puesto 
que al asimilar todo cuanto le llegaba a este puerto lo reelaboraba y lo volca­
ba en sus escritos. Su glocalización le permitía ser clásico, neoclásico, rococó, 
impresionista y hasta renacentista en sus textos. Era todo eso al mismo tiem­
po. Este mestizaje cultural, denominado por Néstor García Canclini19 como 
hibridación, se ve más acentuado en poemas como «Tapiz» en el que el aba­
nico de referencias se vuelve más amplio alcanzando el medioevo y la escue­
la de los primitivos flamencos. 

Tapiz 

Las húmedas miosotis de tus ojos 
sugieren e/aros lienzos primitivos, 
con arcángeles músicos de hinojos 
y santas de los góticos motivos. 

Copiaron esos místicos sonrojos 
los ingenuos maestros primitivos 
y dieron las miosotis de tus ojos 
a sus Evangelistas pensativos ... 

Virgen de las policromas vidrieras, 
de los sahumerios y los lampadarios: 
velan tus sueños todas mis quimeras 
y, ante el cortejo de tus primaveras, 
dan su mirra y olor mis incensarios.2o 

En el primer cuarteto hay una alusión a dos escuelas pictóricas: una me­
dieval, que es la gótica, y otra flamenca. El epíteto primitivos, que también 
aparece en el segundo cuarteto, es característico del arte del condado de Flan­
des (Países Bajos) en el siglo XV, en lo que se ha denominado Renacimiento 
del Norte. El gran aporte de esta escuela a la historia del arte es la invención 

18. Ulrich Beck, ¿ Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globa­
lización, Barcelona, Paidós, 1998. 

19. Néstor García Canclini, Culturas híbridas en América Latina: estrategias para entrar y 
salir de la modemidad, Barcelona, Grijalbo, 1992. 

20. «Tapiz», op. cit., p. 127. 
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del óleo, esto es, la pintura cuyo aglutinante es el aceite de linaza. Esta inven­
ción permitió que la pintura ganara en vivacidad, brillantez, con una mejor eje­
cución en los trazos. La pintura primitiva flamenca aportó también mayor mi­
nuciosidad y realismo en los detalles. Podríamos decir entonces que las repro­
ducciones de pintura flamenca que Silva vio durante su formación cultural in­
fluyeron en su forma de pintar con palabras. Ese realismo y esa escrupulosidad 
en los detalles hicieron mella en la mirada del poeta. 

En el cuarto verso del primer cuarteto y en el primer verso del último 
cuarteto de «Tapiz» se alude a lo gótico, arte arquitectónico y pictórico pre­
renacentista. Este arte se caracteriza por su religiosidad. Nótese la referencia 
a las policromas vidrieras (los vitrales góticos de las iglesias) que elevan a la 
mujer amada a la categoría de divinidad. 

Finalmente, no se puede dejar escapar el pertinente título del poema 
que alude a un formato fundamental en la historia del arte. El tapiz es «un 
paño grande con dibujos, tejidos con lana, seda o lino, y a veces con oro o 
plata. Se usa como adorno o abrigo de las paredes o como paramento de 
muebles y otros objetos»}l El tapiz como poema. El tapiz como obra de fi­
ligrana. El tapiz como ornamento retórico. Es la transcodificación de arte y 
poesía. 

Como podemos apreciar, la hibridación de Silva es cada vez más ex­
traordinaria' por su mezcla de elementos de las más variadas escuelas artísti­
cas. Veamos ahora cómo se embarca en el prerrafaelismo, grupo británico que 
en 1848 postulaba que la pintura debía regresar a la época de Rafaello San­
zio, el artista del renacimiento italiano. William Michael Rosetti, hermano del 
célebre prerrafaelista Dante Gabriel, escribió un manifiesto que parece haber 
sido escrito por Silva. El primer mandamiento era: «Tener ideas sinceras para 
expresarlas» (ideal romántico). El segundo: «Estudiar atentamente la natura­
leza» (ideal impresionista presente en gran parte de su poesía y que también 
usa en narraciones como María Jesús). El tercero: «Simpatizar con cuanto en 
el arte antiguo es serio, sincero y cordialmente sentido» (ideal neoclásico). El 
cuarto va sobre todo con Silva: «Lo más importante es crear buenas pinturas 
y bellas estatuas» (ideal renacentista). La hermandad prerrafaelista, como se 
conoce a este grupo, también trataba a la mujer como una entidad evanescen­
te, o, si se quiere, como una bella estatua. Veamos un ejemplo. 

21. Encliclopedia Salvat, Madrid, 2004. 
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111 

Feuille d' Album22 

Tienes esa elegancia lánguida y exquisita 
de las pálidas vírgenes que pintó Bume Jones;23 
y así pasas, como una visión prerrafaelita, 
por los parques floridos de mis vagas canciones ... 

y si el cielo azulado tu mirar extasía, 
cuando el Poniente riega sus fantásticas flores, 
eres como esos ángeles que, alabando a María, 
se ven en los retablos de los viejos pintores. 24 

Como se puede apreciar, la imaginación y la capacidad visual de Silva 
se ven constantemente alimentadas por cuadros que él se encarga de transco­
dificar poéticamente. Cuántas horas habrá pasado el joven artesano de la pa­
labra embelesado mirando reproducciones en blanco y negro de los viejos pin­
tores. Es importante notar la falta de policromía que debe haber manejado Sil­
va en el material de revistas, libros y periódicos a los que tenía acceso. Es pro­
bable que su imaginación haya volado no solamente viendo las imágenes si­
no también leyendo textos de la teoría del arte y de la historia de la pintura. 
No de otra forma pudo haber sabido que las figuras femeninas de Burne-Jo­
nes eran pálidas. 

Para terminar con la hibridez encontrada en el discurso de Silva no se 
puede dejar de nombrar al rococó, tendencia pictórica de carácter ornamen­
tal del siglo XVIII, que se concentraba en lugares exóticos como el Japón, la 
China y la India como puntos de inspiración. En una de las poesías dispersas 
del autor, tenemos la imagen de unas geishas. 

Sobre trágicos fondos de ónices abismales, 
de lotos desmayados y enormes crisantemas, 
una luna de vidrio tiende sus blancos chales 

22. Hoja o pliego de un álbum. 
23. Sir Edward Burne-Jones (1833-1885). Gran admirador de la pintura renacentista italia­

na, fue uno de los más importantes prerrafaelistas junto a Dante Gabriel Aosetti. Entre 
sus obras destacan: El caballero misericordioso (1863) y Escalera de oro (1880). 

24. Medardo Angel Silva, «Estancia 111», en El árbol del Bien y del Mal, p. 103. 
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y las brisas sollozan entre los arrozales, 
donde Saigio y Yoshiki soñaron sus poemas.25 

Esta pasión por lo exótico también está presente en poemas como 
«Danza oriental»26 que recomendamos leer completo, al igual que el poema 
que abre El árbol del Bien y del Mal, que tiene un título y una atmósfera ro­
cocó: «Jayadeva (El Gita-Govinda)>>. 

La prosa poética «Sol de la tarde» es de mayor utilidad hermenéutica 
para nuestro trabajo, puesto que se nombran a dos pintores rococó como 
Fragonard y Watteau, y se cita un cuadro de este último en particular, Las fies­
tas galantes. No olvidemos que la galantería (el arte de cortejar a una mujer) 
como costumbre social es una invención de este período, galantería poética 
que copa la mayor parte del discurso de Silva. 

CONCLUSIÓN 

La actitud poética de Medardo Ángel Silva ilustra uno de los axiomas 
de la glocalización que reza Think global, act local. Silva actuó localmente (es­
cribió sus tapices poéticos, creó sus estampas, óleos y aguafuertes sobre su lu­
gar natal), pero pensó globalmente, o sea, se empapó de las tendencias pictó­
ricamente nombradas en este trabajo. Silva, en su afán globalizador, univer­
sal, quiso empaparse de los conocimientos de Europa, de esa cultura ances­
tral, para transcodificarla en su obra. Lo interesante es que él nunca estuvo en 
el viejo continente, por lo que no tenía fuentes de primera mano de las obras 
de arte. Apenas unas cuantas litografias y fotos en blanco y negro publicadas 
en revistas fueron consumidas por su mirada ávida. 

Como dice Ulrich Beck, «todo cosmopolitismo sin provincialismo es 
vado, todo provincialismo sin cosmopolitismo es ciego». 27 Silva, al igual que 
tantos ejemplos en la historia de la literatura, fue «provincialmente cosmopo­
lita». Esto se dio, en parte, gracias a sus referencias cultistas, especialmente de 
carácter pictórico. * 

25. Ibídem, p. 333. 

26. Ibídem, p. 170. 

27. Ulrich Beck, «La cuestión de la identidad», en El País, 11 de noviembre de 2003. 
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Fragmentación de la ciudad letrada: 
el poeta en tres novelas del siglo XIX: 

Cumandá, Lucía Jerez, y De sobremesa 
MARTHA RODRíGUEZ 

EL SIGLO XIX, fecundo en cambios sociales y políticos a nivel global, 
constituyó un escenario idóneo para que se mostraran los potenciales de 
adaptación y las limitaciones del oficio de escritor frente a las exigencias del 
entorno. 

Tomaré como eje la lectura de tres novelas del último cuarto del siglo 
XIX -Cumandá (1879), del ecuatoriano Juan León Mera,l Lucía Jerez 
(1885), del cubano José Martí,2 y De sobremesa (1895), del colombiano Jo­
sé Asunción Silva-3 y reflexionaré sobre las perspectivas del oficio de escritor 
durante el último cuarto del siglo XIX, a partir de dos nociones: a) la de ciu­
dad letrada -propuesta por Ángel Rama-4 y su fragmentación en las dos úl­
timas décadas de esa centuria; b) la de heterogeneidad del intelectuallatinoa­
mericano de esa época -desarrollada por Julio Ramos-,5 «en función de (la) 
modernización desigual» de los países latinoamericanos. En las tres novelas 
mencionadas, me interesa enfocar algunos detalles del héroe masculino cuyo 

1. Juan León Mera, Cumandá, Quito y Bogotá, El Conejo I La Oveja Negra, 1986. 
2. José Martí, Lucía Jerez, Madrid, Cátedra, 1994. 
3. José Asunción Silva, De sobremesa, Buenos Aires, Losada, 1992. 
4. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998. 
5. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 

en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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trabajo intelectual lo liga a la poesía, y que realiza propuestas políticas en bus­
ca de una re definición de su lugar en la sociedad que cambiaba. 

LA CIUDAD LETRADA Y SU FRAGMENTACIÓN. 
LA MODERNIZACIÓN DESIGUAL EN 
AMÉRICA LATINA Y EL SUJETO 
LITERARIO HETEROGÉNEO 

En 1984 Ángel Rama nos legó una metáfora para representarnos a la 
comunidad humana que, al interior de las ciudades coloniales americanas re­
cién edificadas, construyó sus instituciones y forjó sus imaginarios. Imagen 
concebida a la manera de las matriuskas, Rama nos habla de una ciudad den­
tro de otra: pensamos en la «ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pio­
nera de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administra­
tiva;6 pero alojada en su interior «siempre hubo otra ciudad, no menos amu­
rallada ni menos sino más agresiva y redentorista que la rigió y condujo. Es la 
que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en 
el prioritario orden de los signos».7 Esta última fue la efectiva traductora y 
ejecutora de los intereses de la corona española en las ciudades de América, y 
estaba constituida por «una pléyade de religiosos, administradores, educado­
res, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos 
que manejaban la pluma (y que), estaban estrechamente asociados a las fun­
ciones del poder». 8 

Incluidos y asimilados ideológicamente con el resto de letrados, los 
poetas coloniales ejercieron su oficio creativo al mismo tiempo que las otras 
tareas mencionadas -se podría decir que los objetivos de estos dos tipos de 
producciones, fueron, en suma, uno solo, hasta finales el siglo XVIII-. Es po­
sible entender esto a partir de la organicidad de la ciudad letrada con el po­
der, «al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propa­
ganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y justificarlos».9 

6. Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 32. 
7. Ibídem. 
8. Ibídem. 
9. Ibídem, p. 43. 
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Luego de las guerras por la independencia de las colonias españolas, la 
ciudad letrada supo reubicarse dentro del nuevo orden. Rama llama a este 
gesto «la reconversión de la ciudad letrada al servicio de los nuevos podero­
sos surgidos de la elite militar, sustituyendo a los antiguos delegados del mo­
narca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes de aco­
meter los vastos códigos ordenadores, fueron (su) tarea central» .10 Pero este 
entorno favorable al escritor -en términos de posibilidades de ejercer el ofi­
cio de poeta, con una dependencia ideológica en proceso de modificarse, al 
impulso del romanticismo- iba pronto a cambiar. 

Las nuevas repúblicas surgieron en un contexto -social, económico, in­
clusive político- que ya era global;ll me refiero a la progresiva hegemonía de 
los principios y la filosofia burgueses: en Europa, «a través de la imposición del 
código napoleónico, en Hispanoamérica ( ... ) a través de la introducción de la 
racionalidad jurídica iniciada por Andrés Bello con el código civil chileno de 
1854».12 Este orden burgués implicaba una contradicción fundamental para el 
artista: por un lado le permitía una cierta libertad en cuanto a las nociones es­
téticas, pero daba inicio a un proceso progresivo de marginalización, que ha­
ría crisis a partir de la década de 1880, a inicios de la modernidad. No ocurría 
lo mismo con el resto de letrados que se profesionalizaron al servicio de las ins­
tituciones, cada vez más específicas, de los sistemas estatales: para ellos sí hu­
bo mercado de trabajo, no así para el que ejercía el oficio de poeta. 

La modernización, en efecto, fue desigual en los diferentes países de 
Latinoamérica; en relación con esto, el «sujeto literario» presentó heteroge­
neidad. Es posible apreciarlo observando un aspecto en los autores de las tres 
novelas, a manera de ejemplo. Si bien Cumandá fue publicada en 1869, en 
Mera se aprecia una clara vinculación con el proyecto de nación; se perciben 
fe y entusiasmo respecto del papel de la Iglesia en la tarea civilizatoria, y co­
mo agentes de la paz social-siempre y cuando ésta actúe según sus postula-

10. Ibídem, p. 53. 
11. Federico de Onís, en 1934, fue el primero en relacionar el surgimiento del modernismo 

en Latinoamérica con una crisis global, considerándolo «la forma hispánica de la crisis 
universal de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX», 
en su Antología de 1934. Esta idea fue retomada y desarrollada ampliamente por Gu­
tiérrez Girardot en su libro Modemismo. 

12. A. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, No. 40, v. XXXII, 1997, p. 4. En www.lablaa.orglblaavirtuallboleti11bo1-
4OIb4Oraf .htm 
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dos humanistas-o Por su parte, ni Martí -quince años después- ni José Asun­
ción Silva -veintiséis años más tarde- tenían las mismas certezas: no conside­
raban que hubiera un proyecto político-estatal en marcha, al cual adherirse en 
su rol de poetas. Además, el mundo que percibían era mucho más complejo, 
más excluyente, y su fe en Dios era débil o contradictoria. 

Julio Ramos plantea que Martí se movió y escribió desde un lugar 
cruzado por dos imperios: «entre las exigencias del emergente sujeto estéti­
co y los imperativos ético-políticOS».13 Su discurso y su subjetividad refleja­
ron estas concurrencias, y tal vez su militancia política fue un esfuerzo por 
sintetizar poesía (en la escritura defendía su autonomía, su «'estilo' como 
marca especificadora de lo literario en oposición al lenguaje de gabinete» )14 
y vida (presiones del sujeto ético-político). Al momento de su muerte -ocu­
rrida en la primera batalla en que participó- acaso sostenía la presión de ese 
descoyuntamiento interior, acuciado por una global crisis de la subjetividad 
-escindida, sin el consuelo de la existencia de Dios, descreída de todo- a la 
que la modernidad empujaba al escritor, en particular, y al individuo finise­
cular, en general. 

En cuanto a los héroes de las novelas, José Fernández, en De sobreme­
sa, curiosamente se encuentra por encima de las preocupaciones económicas, 
lo que nos permite asumir como planteamiento de Silva que la crisis de ese 
poeta no radica en el orden de las tareas para la subsistencia. Esta novela re­
fleja el conflicto de un héroe aún más complejo que Juan Jerez, de la novela 
martiana, y que, significativamente, ha abdicado de la creación poética. Es un 
héroe más escindido, ubicado en el punto de disyunción de encrucijadas múl­
tiples: vivir en América frente a vivir en Europa; amor casto vs. amor lujurio­
so; ignorar la suerte de su país frente a diseñar un plan político de corte fas­
cista; la lucidez vs. el adormecimiento que brindan los paraísos artificiales; 
etc. La respuesta a esta confusión magna es la inmovilidad, el desencanto 
frente a todo: el héroe no tiene ningún centro plenamente válido, y se aban­
dona a la inercia entre el humo, las gasas, el entorno de semioscuridad. 

El artista de fin de siglo presenta, pues, características identificables, 
que reflejan la crisis a la cual lo ha desplazado la imposición del orden bur­
gués: con su vida y con su obra realiza una crítica de las nuevas sociedades, 

13. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX, p. 80. 

14. Ibídem, cfr. nota No. 52, de la p. 74. 
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de la exclusión de que es objeto; pretende evadirse hacia otros mundos, llá­
mense éstos: la torre de marfil, los paraísos artificiales, el gesto del poeta bo­
hemio y rebelde, o «la idea de la existencia estética» .15 Y en no pocos casos 
el artista sucumbe, independientemente de la estrategia de supervivencia 
planteada. 

EL POETA Y LA FRAGMENTACIÓN DE 
LA CIUDAD LETRADA, EN TRES NOVELAS 
HISPANOAMERICANAS DEL SIGLO XIX 

A) Cumandá (1869) es una novela romántica ambientada a comien­
zos del siglo XIX, que incluye descripciones costumbristas del paisaje y la vi­
da de dos tribus de la selva amazónica ecuatoriana, entonces sólo tocadas por 
la empresa evangelizadora. Su personaje Carlos representa al poeta y al ena­
morado; en él resaltan dos características: el sino de sufrimiento -la sumisión 
al arrebato estético lo conducirá inevitablemente al dolor-;16 por otro lado, 
el parentesco divino implícito en la condición creadora. 

Cumandá revela una perspectiva del papel que aún tiene por cumplir 
la Iglesia en la tarea civilizatoria del Estado, así como en la incorporación de 
las tierras del Oriente amazónico al proyecto de país. Carlos se encuentra ín­
timamente ligado a estos dos objetivos, y la religión -por sobre el rol del in­
telectual- es el mecanismo básico para realizarlas. Esclavo de sus ideales reli­
giosos y de su sensibilidad, la belleza que ésta le permite entrever es a la vez 
goce y castigo: tanto por inalcanzable, indescriptible y divina, cuanto porque 
puede tentarlo. En este punto el mensaje es claro: la fuerza de la fe y el ape­
go a la ortodoxia de las reglas cristianas son los elementos que lo salvarán de 
las tentaciones. 

Este poeta no encuentra dificultades para realizar su trabajo creativo, 
a condición de someterse a su musa; sin embargo, para realizar su labor poé­
tica (tarea de «semidiós» ),17 él cumple esta suerte de retiro místico en la sel­
va amazónica, junto a su padre, un sacerdote. El paralelismo entre las razo-

15. R. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, p. 5. 

16. Juan León Mera, Cumandá, pp. 43-45. 
17. Ibídem, p. 44. 
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nes del retiro de estos dos personajes no es gratuito, ni se agota en el paren­
tesco entre ambos: la novela plantea intimidad entre la vocación sacerdotal y 
la artística. El mundo no lo excluye, él no ha roto amarras con los proyectos 
de aquél: es por eso que su aislamiento no tiene las características trágicas o 
desencantadas de aquél del poeta finisecular en su torre de marfil; por eso no 
hay conflicto cuando sostiene que «el hombre interior no goza de la plenitud 
de sus facultades sino en la soledad: allí el espíritu no halla obstáculos a su 
vuelO».lS 

Las funciones que Carlos atribuye a la poesía son claras, y revelan cer­
canías con aquéllas del proyecto evangelizador: permiten dejar un rastro de 
su paso por la vida, y prestar servicio a sus semejantes: 

El infortunio ( ... ) de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¿no va­
le infinitamente más que la dicha de ciertos grandes que termina encerra­
da en una huesa, sin haber dejado rastro de sí ni haber honrado en mane­
ra alguna a la patria ni a la humanidad?19 

Liga, pues el trabajo poético a la consecución de una trascendencia 
más allá de la existencia material de las personas: él escribe al amor y a un per­
sonaje tutelar de la religión católica: la Virgen María.2o 

Carlos -personaje romántico- idealiza el arte, pero lo pone al servicio 
de su religión: es a través de ella como el poeta se inserta en las tareas de cons­
trucción del país. Esto lo lleva hasta tierras casi olvidadas por las instituciones 
estatales civilizatorias, en donde incluso ejerce funciones que competen al Es­
tado (representando a la autoridad civil, en su ausencia y cuando era necesa­
rio); esto es posible, en la novela, a partir de la identidad entre Carlos-poeta y 
su padre-sacerdote, asimilable a aquélla entre individuo letrado-iglesia-institu­
ción estatal, de cara a la tarea civilizatoria. Esta no especialización institucional 
es un detalle interesante que permite observar el desigual grado de moderni-

18. Ibídem, p. 45. 
19. Ibídem, p. 43. 
20. En la novela constan tres creaciones atribuidas al personaje: un poema que inscribe en 

el tronco de dos palmeras -enlazadas por lianas, simbolizando la unión entre Cuman­
dá y el poeta-; una canción que Carlos canta durante un viaje en canoa, ansioso por 
encontrar a Cumandá; y un tercero, el Himno de la aurora, que contiene loas a la Vir­
gen María y solicita la conversión cristiana de muchos habitantes de la selva. 
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zación, autonomización y profesionalización de los órganos estatales en los di­
ferentes países de Latinoamérica, más precarios en las regiones más apartadas. 

B) El cubano José Martí (1853-1895) escribió sólo una novela, y lo 
hizo por encargo: se trata de Lucía Jerez (o Amistad funesta). El principal 
personaje masculino es Juan Valdez, y el autor lo presenta como un cúmulo 
de valores morales: Juan no se corrompe, huye de la fama y el alarde, no se 
entrega a «esos amores irregulares y sobresaltados»; sobre todo, es un busca­
dor incesante de remedios para las desdichas ajenas.21 De profesión abogado, 
estudió esta carrera por complacer a sus padres y porque otras labores del in­
telecto son, «en nuestros propios países, a manera de frutos sin mercado». 22 
Esta aseveración es interesante, pues en ella Martí ya insinúa una de las ver­
tientes de la crisis del artista finisecular: su exclusión de los empleos articula­
dos a los nuevos Estados. El poeta de la novela ejerce su «sacerdocio de la in­
teligencia»,23 en una vocación de entrega a los demás, a la cual se siente ine­
vitablemente impelido. Juan Jerez es, pues, un intelectual que busca un em­
pleo benéfico (¿justificativo?), casi militante de su inteligencia, dentro de los 
márgenes canónicos de la sociedad en la que vive: aunque no en sus ideales, 
en su ejercicio profesional pertenece al grupo de letrados asimilados al siste­
ma jurídico -perfectamente validado por la sociedad burguesa-o 

En parcial contrapunto a este personaje tenemos a Manuel del Valle, 
intelectual rebelde que sí ejerce su oficio de escritor. Lector voraz, es dueño 
de un temperamento osado y recio; amante de activismos que implicaran a su 
pluma, este poeta escribía «unas letrillas y unos artículos de costumbres que 
ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltó por 
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a los gober­
nantes que no dirigen honradamente a sus pueblos».24 Por culpa de estos es­
critos, Manuel resultó apresado, y su padre lo envió a España, donde murió 
dos años más tarde. 

Me parece que no es posible hablar de dos tipos de héroe en esta no­
vela, sino de un héroe bifronte. Pese a sus diferencias (de temperamento; de 
situación económica: contrariamente a Juan, Manuel es pobre ), ambos encar­
nan el ideal del héroe martiano. Esencialmente, hay un cierto misticismo en 

21. José Martí, Lucía Jerez, p. 118. 
22. Ibídem, 117. 
23. Ibídem, p. 116. 
24. Ibídem, p. 142. 
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ambos, en su percepción del empleo de su inteligencia25 -don que demanda 
ser aplicado en empresas que invoquen al bien- y en su vocación para «ende­
rezar entuertos». 26 Por otro lado, ambos han nacido en el seno de familias 
que otorgan alto sitio a los valores morales, entre los cuales, el primero es el 
amor por la patria, incluso por encima del amor a la poesía -nótese la simili­
tud en este punto con el poeta de Cumandá-. Pero se trata de un amor su­
frido: la patria les «duele» a los dos; sus causas -la libertad y la justicia- les 
exigen la dedicación preferencial de sus respectivos talentos, e incluso de su 
vida -en el caso de Manuel-. 

Los acerca también su condición de artistas: Juan es presentado corno 
un «poeta genuino, que sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de 
los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, adolorido s y pro­
fundos, que parecían dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de esa ne­
cesidad de la belleza que ( ... ) señala a los escogidos del canto».27 No obstan­
te, en este punto se aprecia ya la disyuntiva a la cual la sociedad que empieza 
a modernizarse aboca al poeta: Juan no subsiste a base de este trabajo, sino 
de su oficio de abogado. Además, resulta significativo el destino diferente de 
Manuel (un exiliado político, que finalmente muere) frente al de Juan Jerez 
(letrado que, sin abandonar sus ideales, se incorpora al sistema; incluso no ne­
cesita dejar de producir artísticamente para ejercer su profesión). Hay que se­
ñalar que, en este aspecto, tanto Martí corno Silva dan a sus héroes Juan Je­
rez y José Fernández holgura económica, aunque eso no baste para salvar de 
la crisis finisecular al segundo; bien mirado, tampoco al primero, pues el al­
ter-ego de Juan Jerez muere extrañamente (<<de unas fiebres enemigas» que 
parecían la encarnación de su nostalgia por la patria).28 

C) En la novela De sobremesa, José Fernández es un millonario latinoa­
mericano que vive entre dos tensiones. Por un lado, le pesa su contradictoria 
«naturaleza»: sus ancestros paternos incluyen prominentes figuras religiosas, 
cuyo mayor mérito parece radicar en su desprecio de la sexualidad (se aprecia 
algún parentesco con el poeta de Cumandá, aunque en el caso de José esta 
ascendencia es mucho más débil: se ubica a distancia, sólo en los ancestros); 
los ancestros maternos, en cambio, se definen corno «llaneros salvajes»: «Dios 

25. Ibídem, pp. 116, 142. 
26. Ibídem, pp. 116, 143. 
27. Ibídem, p. 119. 
28. Ibídem, p. 143. 
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es pa reírse dél, el aguardiente pa bebérselo, las hembras pa preñarlas, y los 
españoles pa descuartizarlos!»,29 decían. Por otro lado, padece el vacío gene­
rado por la ausencia de un ideal al cual dedicarle su vida (amor, arte, proyec­
to político). Pero estas dos contradicciones -esenciales- no son las únicas. 

Hay que recordar que Fernández ha sido un diletante. En el aspecto 
formativo fue autodidacta, un voraz lector de múltiples ciencias y de textos 
sobre diversas artes. Desde muy joven había cifrado una fe absoluta en el po­
der del conocimiento, en el valor de lo estético -hasta hacía poco, la literatu­
ra había sido casi una religión para él-o Por eso, aunque es autor de varios tex­
tos poéticos, al final reniega del valor y la originalidad de éstos. Este despla­
zamiento en su percepción respecto del arte -y de su propio trabajo- es un 
proceso que ya ha culminado cuando regresa a Latinoamérica, tras una larga 
temporada en Europa; entonces manifiesta su decisión de no escribir más: ya 
no se considera poeta. Está desencantado del arte y del amor, pero también 
agotado por sus propios excesos en los alternantes períodos de abstinencia y 
actividad sexual sin control, por el abuso de los paraísos artificiales -opio, clo­
ral, etc.-, por la falta de un proyecto importante al cual dedicarle la vida. 

José Fernández consideró, en algún momento, re-ligarse a los proyec­
tos de su país. Pero no pensó en insertarse dentro de planes institucionales 
propuestos por autoridades vigentes, sino en su individual y propio plan de 
intervención política: un proyecto autocrático, planificado en etapas, basado 
en el aumento de su fortuna -los fondos que lo financiarían-, y que culmina­
ría con su erección como Presidente de la República;30 había considerado in­
cluso la imposibilidad de ejecutarlo por la vía pacífica, y contaba para ello con 
un plan alterno que incluía la violencia y la agitación: 

.. .fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército formida­
ble y en la carencia de límites del poder y que se transformará en poco 
tiempo en una dictadura con su nueva constitución ( ... ). Este camino ( ... ) 
me parece el más práctico, puesto que es el más brutal.31 

29. José Asunción Silva, De sobremesa, p. 260. 
30. Ibídem, pp. 113-126. 
31. Ibídem, pp. 116. 
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Como se aprecia, Fernández no pretende dar espacio a otras voces: es 
un proyecto conservador, dictatorial y tiránico, basado en su propio criterio 
-yen sus previstos asesores (nótese la grandilocuencia, la egolatría): 

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que 
haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y 
consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde 
con ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.32 

Casi fascista, considera necesarios los métodos previstos para transitar 
en ese «lento aprendizaje de la civilización»33 -proyecto inscrito en la oposi­
ción de las nociones de civilización y barbarie, que había planteado varias dé­
cadas atrás D. F. Sarmiento--. 

Hay que recalcar que, pese a la minuciosidad en la planificación de los 
detalles, su empeño en este plan perduró poco tiempo: en adelante lo ocupa­
ría de lleno el ideal amatorio al que dedicó sus afanes -persecución, durante 
más de un año, de una mujer fantasmática, apenas entrevista una noche; per­
sistencia en su recuerdo, cuando asumió que ella había muerto; dedicación a 
construirle un grandioso mausoleo, la «Villa Helena»-. Para Femández, pues, 
los ideales sociales -incluso los del arte- estaban en un nivel de interés infe­
rior a su ideal afectivo, ubicado éste en el marco de una concepción todavía 
romántica del amor. De hecho, lo que lo lleva a su condición final de desen­
cantado de la vida es su desengaño respecto de este ideal amoroso -no con­
taron para nada la imposibilidad de realizar sus ideales políticos ni su decep­
ción respecto del arte, por inútil, sobreviene antes de la muerte del ideal amo­
roso, y no lo afectó de manera tan intensa-o 

José Fernández, contrariamente a los poetas de las otras novelas, es un 
decadentista. Ha abandonado de manera definitiva -los otros dos, sólo par­
cialmente- los postulados del arte por el arte, presentes en el romanticismo, 
simbolismo y parnasianismo; el positivismo científico lo ha defraudado, por 
obtuso. Su amor por la literatura se inscribe en un contexto de signo contra­
rio: en actitud estetista/ o, esteticista?, siente admiración por los grandes au­
tores, clásicos y contemporáneos -como Nietzsche, aunque su lectura resul­
te similar a la que realizara más adelante la Alemania nazi-; pero su actitud 

32. Ibídem, p. 119. 
33. Ibídem, p. 124. 
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frente a ellos, y frente al arte en general, no es la de un asceta: es un desen­
cantado, carente en apariencia de todo rasgo de pasión. 

En esta nueva manera de sentir -espíritu finisecular- subyace, débil, 
una crítica al orden burgués: porque no es capaz de comprenderlo, porque 
empieza a dejar sin lugar al poeta por no ajustarse a los postulados y exigen­
cias del positivismo y del liberalismo económico: 

¿Por qué has de simpatizar tú con la mente adorable ( ... ), si tu fe en la 
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio, si tu espíritu sin cu­
riosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida, si tus 
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las 
sensaciones raras y penetrantes?34 

El héroe, entonces, se sesga, se evade, empieza a dejarse morir. 

CONCLUSIONES 

La lectura de estas tres novelas nos presenta elementos que permiten 
seguir la evolución de la percepción que el poeta tenía de la sociedad latinoa­
mericana en el último cuarto del siglo XIX, así como los cambios en su sen­
sibilidad y en su rol social -en proceso de desplazamiento desde una posición 
orgánica a la tarea de construcción de las nuevas repúblicas hasta una muy di­
ferente, hacia el final del siglo-. También es posible apreciar la heterogenei­
dad del «sujeto literario» en Latinoamérica, sobre todo en su percepción de 
la crisis global y sus opciones de adhesión a los proyectos de país, en buena 
parte justificada por la desigual inserción de la modernidad en cada uno de 
ellos. 

Se observa afinidades entre los héroes de Cumandá y Lucía Jerez: am­
bos sostienen un alto grado de compromiso con los desfavorecidos de su pa­
tria, y vinculan su trabajo de poetas con su labor social -cristianizante y liber­
taria, respectivamente-; comprometidos con acciones en favor de la patria 
(más explícitamente en Juan Jerez), se los ve todavía como elementos activos 
en sus respectivas sociedades, con propuestas de elevado carácter moral, 
orientadas al progreso. 

34. Ibídem, p. 88. 
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El representante de un nuevo paradigma de escritor es el de la novela 
De sobremesa: poeta desencantado, cuya vitalidad se encaminó, en algún mo­
mento, hacia un proyecto político de rasgos fascistas. El héroe de Silva es un 
diletante. Si bien sus ideales literarios corresponden a lo más novedoso de la 
época, su particular lectura de ellos es una lectura conservadora. 

Paradójicamente, en el registro de los valores de Fernández, su postu-
ra es romántica: no sólo por conceder al amor la primacía en esta escala, sino _ 
porque la concepción misma de su ideal amoroso es romántica. En Carlos y 
en Juan Jerez tiene primacía el ideal de servicio social, antes incluso que el 
amoroso o el literario. En lo social, Fernández es alguien que se opone a las 
libertades de los ciudadanos, y que -hundido en su soberbia- considera que 
su visión personal es el camino político idóneo para todo un país. 

En cuanto a su relación con la filosofia del nuevo sistema económico, 
si bien Juan Jerez y José Fernández -con sus actitudes- son claros ejemplos 
de las disyuntivas en que se debatía el poeta finisecular, lo que en el primero 
se presenta como una profecía es ya una realidad en el segundo: la exclusión 
del artista, quien buscará de manera más evidente la evasión. No obstante, es­
tos dos héroes muestran una confusión que no se encuentra en Carlos, como 
tampoco las escisiones en su subjetividad -sobre todo en José Fernández, ca­
rente casi por completo de fe: el ideal religioso que representan su abuela y 
sus ancestros paternos es anacrónico e inconsistente-. * 
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A P U N T E S 

Carabelas, indianas y migraciones: 
fuera de los museos de España 

HUMBERTO E. ROBLES 

HACE UNA DECENA de días apareció, en la sección dominical dedicada 
a «Viajes» de The New York Times, una crónica ilustrada sobre las residencias 
que habían construido los indianos que se habían marcha~o de España. en 
busca de ilusiones, décadas y siglos ha, hacia diferentes honzontes amenca­
nos. De esas residencias, ahora convertidas en hostales y hoteles de lujo, re­
zuma el aire de los diferentes países al cual migraron esos españoles. El cons­
truirlas, con no pocos atributos de ostentación, pareciera querer hacer públi­
cos, en el país de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el 
fondo se instala, no obstante, cierta paradójica melancolía: melancolía que re­
mite por igual -y según la perspectiva- tanto al mundo encon~a~o como. al 
mundo dejado atrás. Todo ello me hizo recapacitar sobre un VIaje que hice 
recientemente. 

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi­
lló y quiere, de alguna manera, pasárselo a «un otro». Nuestro. caso no es 
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscnto ha rec~­
rrido más de una vez, y en ocasiones hasta por mucho más tiempo, las mIS­
mas latitudes españolas por las que hace poco transité por más o menos un 
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones 
que están en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia 
va hacia la metrópoli en busca de fortuna. 

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu­
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos 
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El representante de un nuevo paradigma de escritor es el de la novela 
De sobremesa: poeta desencantado, cuya vitalidad se encaminó, en algún mo­
mento, hacia un proyecto político de rasgos fascistas. El héroe de Silva es un 
diletante. Si bien sus ideales literarios corresponden a lo más novedoso de la 
época, su particular lectura de ellos es una lectura conservadora. 

Paradójicamente, en el registro de los valores de Fernández, su postu-
ra es romántica: no sólo por conceder al amor la primacía en esta escala, sino _ 
porque la concepción misma de su ideal amoroso es romántica. En Carlos y 
en Juan Jerez tiene primacía el ideal de servicio social, antes incluso que el 
amoroso o el literario. En lo social, Fernández es alguien que se opone a las 
libertades de los ciudadanos, y que -hundido en su soberbia- considera que 
su visión personal es el camino político idóneo para todo un país. 

En cuanto a su relación con la filosofia del nuevo sistema económico, 
si bien Juan Jerez y José Fernández -con sus actitudes- son claros ejemplos 
de las disyuntivas en que se debatía el poeta finisecular, lo que en el primero 
se presenta como una profecía es ya una realidad en el segundo: la exclusión 
del artista, quien buscará de manera más evidente la evasión. No obstante, es­
tos dos héroes muestran una confusión que no se encuentra en Carlos, como 
tampoco las escisiones en su subjetividad -sobre todo en José Fernández, ca­
rente casi por completo de fe: el ideal religioso que representan su abuela y 
sus ancestros paternos es anacrónico e inconsistente-. * 
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cos, en el país de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el 
fondo se instala, no obstante, cierta paradójica melancolía: melancolía que re­
mite por igual -y según la perspectiva- tanto al mundo encon~a~o como. al 
mundo dejado atrás. Todo ello me hizo recapacitar sobre un VIaje que hice 
recientemente. 

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi­
lló y quiere, de alguna manera, pasárselo a «un otro». Nuestro. caso no es 
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscnto ha rec~­
rrido más de una vez, y en ocasiones hasta por mucho más tiempo, las mIS­
mas latitudes españolas por las que hace poco transité por más o menos un 
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones 
que están en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia 
va hacia la metrópoli en busca de fortuna. 

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu­
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos 
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que penetran en cientos de miles el horizonte étnico y cultural de España y 
Europa, y que nostálgicos reclaman sus parajes de origen, sus gastronomías, 
sus ontológicos seres. En hoteles, en taxis, en restaurantes, y en el trajinar de 
las calles uno divisa la estabilidad y la crisis, la euforia y el desengaño, la nos­
talgia y la imposibilidad del regreso. El constante movimiento de multitudes 
de aquí y allá. 

Carmen, Isabel, Maite, Sofia, Rosa y tantas más hacen y deshacen ca­
mas y sábanas. Unas contentas, otras ladrando contra «los perros» españoles. 
Carmen es abogada y fue fiscal en su tierra colombiana. Tiene más de fina y 
elegante que ninguna otra cosa. Cuatro años por tierras ajenas, y limpia que 
te limpia habitaciones. Echa de menos Miami, Kendall, y no menos la gastro­
nomía de Cali, su población natal. La comida española, dice, es pésima. Los 
españoles son unos abusivos, aprovechadores. Le pagan 800 euros al mes 
igual que a todas. La nota de cada cual es 800 más cualquier número de ho­
ras extras que puede llevar el sueldo hasta unos mil euros, o sea unos 1.300 
dólares arreglando camas y sacudiendo colchones y lavando baños. Para Isa­
bel' procedente de Zamora, prominentemente indígena, casada con un alba­
ñil que gana unos 3.000 euros mensuales, incluyendo las horas extras, claro, 
el mundo navarro es bello. Se come bien, dice ella. Contrario a su tierra, rei­
tera, el arroz se consume poco en Pamplona, yeso le agrada. La dieta es su­
perior en todos los sentidos a la de su terruño. Entre ella y su pareja tienen 
una entrada de más de tres mil euros al mes. Pronto van a comprar piso. A 
dos de sus hijos ecuatorianos los traerán. Además tienen dos nacidos ya en Es­
paña. Ella trabaja sin quejas. Su educación es mínima. Habla con un acento 
en el que se notan las vocales más abiertas de la España donde ella transita. 
Tiene, a su vez, una niñera ecuatoriana que cuida de sus hijos. Ha construi­
do una casa en su tierra, pero no piensa volver. No quiere volver. Su caso es 
del indiano en reverso que ha decidido que va a vivir lo mejor que puede, y 
esa circunstancia se la da España. Maite, mestiza lojana, también tiene hijos. 
No dice mucho. Su clase media la coloca en el fiel de la paradoja. Volver no 
cree que ocurra. No le queda otra que acostumbrarse. Sofia es ecuatoriana 
también, mayormente blanca, de Santo Domingo de los Colorados. Lo pri­
mero que dice es que ya compró un apartamento. Casi dice esto con orgullo 
y como una seña de identidad de su integración casi total dentro del mundo 
navarro. Rosa es metropolitana. Trabaja para una reconocida empresa espa­
ñola frente al público. Es una mujer simpática, desenvuelta, una mestiza 
atractiva y alegre. No parece tener complejos. Ella y su esposo, albañil tam-
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bién, cuentan con el roce capitalino y cosmopolita de su lugar de origen, Qui­
to, y de su lugar de traslado, Madrid. Se ha adaptado. En su casa también in­
gresan alrededor de 4.000 euros al mes. ¿Serán todas reinas o caerán, como 
en el poema de Gabriela Mistral, en la desilusión y en lo que no pudo ser? 

Las migraciones internas se las registra entre los taxistas. Pepe es de 
Andalucía y Rafa es de Extremadura. Rehúsan aprender catalán y rehúsan de­
jar a un lado su acento andaluz y extremeño. Confian en estos extranjeros que 
dialogan con ellos en su coche. Cuentan sus vicisitudes por tierras que no son 
las de su origen, pero que, no obstante, son suyas, españoles que son. Hablan 
con cierto resentimiento -lo económico (y hasta lo racial) de por medio- de 
las migraciones de extranjeros, especialmente los de Marruecos y los del Sur 
del Sahara. Tienen hijos y familias en Barcelona y Madrid. En Barcelona se 
adaptan a que sus hijos les hablen con el nacionalismo de la región al que ellos 
contestan con su insistencia en su propio idioma, deslindando así eso de las 
autonomías de aquí y allá. 

En los restaurantes suenan cada vez más caras latinoamericanas. Unos 
sirven y otros consumen. No se trata de fomentar estereotipos, pero al escu­
char sus dejes uno acaba preguntándoles de dónde son, y ellos dicen de Pe­
rú, de aquí o de acullá. Hablan estos hombres y mujeres, y se mueven tam­
bién, con acentos y gestos que ya indican un híbrido cultural. Casi desapare­
cen detrás del nuevo enmascaramiento idiomático y gesticulador. 

Por las calles y en la pantalla familiar se ve que la homogeneidad pier­
de terreno ante la heterogeneidad. Hay telenovelas de diferentes latitudes la­
tinoamericanas que se proyectan noche tras noche. El idioma del otro lado 
del charco reclama su lugar. Hay reportajes en la tele en que algún dueño de 
algún almacén no entiende por qué un cliente de este o aquel país usa la pa­
labra «angosto». Nunca parecieran haberla oído. Piensan que sólo «estrecho» 
debería de existir. Está claro que algo ocurre, que algo está en el aire. Ade­
más, en la 1V ya se dan personajes latinoamericanos, especialmente argenti­
nos cuyo porteño decir se advierte a la distancia. Ellos, los porteños, no to­
dos, daro, estiman que son los privilegiados por la sociedad española. Olvi­
dan que ellos, por muy clase profesional que sean, dieron origen al vocablo 
«Sudaca», y siguen perteneciendo, más allá de las apariencias, a lo que ese hu­
millante y alevoso vocablo implica y sigue resonando, aunque sea a boca ce­
rrada. Las divisiones latinoamericanas, las de dentro y fuera de las fronteras 
de cada república, se las atiza por allá también. Parecieran decir -como trai­
cionándose' ocultándose y protegiéndose de quién sabe qué- que no todos 
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somos como aquéllos. Todos están de acuerdo, sin embargo, que se come 
bien en España y que la vida, cuando se la vive bien, es buena en todas par­
tes. Queda eso en el aire, porque entrar en la comida y los vinos sería para 
nunca acabar, y de eso nada. 

Lo cierto es que ni museos ni galerías permiten tomarle el pulso a lo 
que ocurre en nuestro Occidente, como eso de las migraciones. En el Museo 
Nacional del Prado, en la exposición sobre el Retrato Español. Del Greco a Pi­
casso, por ejemplo, yo no vi ni una «pluma» americana. No así en el olor de 
las ciudades y el hablar de las gentes de tantos países; en las urbes se vive y se 
siente la oleada de algo que este momento uno apenas puede imaginar, y que 
el suscrito sólo ha alcanzado a rozar en latitudes usa-americanas donde la hi­
bridez se impone más y más, y, no es exagerado decirlo, con muchos años de 
ventaja frente a lo que le está pasando a esa Europa en crisis, en transición. 

Los antropólogos y etnógrafos, no hablar de los sociólogos, tienen 
harto pasto para estudios sesudos en torno a esa crisis, y no menos los cronis­
tas y periodistas. Y la literatura y el arte plástico tanto más. * 

MiamiJ febrero de 2005 
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FERNANDO ALBÁN, 
CRISTINA BURNEO, 

SANTIAGO CEVALLOS E 
IVÁN CARVAJAL, 

LA CUADRATURA DEL CíRCULO. 
CUATRO ENSAYOS SOBRE 

LA CULTURA ECUATORIANA 
Quito: Corporación Cultural Orogenia, 

2006, 297 pp. 

Este libro contiene cuatro investiga­
ciones que exploran el tema de la «cul­
tura ecuatoriana». Los ensayos analizan 
algunos segmentos de la producción in­
telectual de Eugenio Espejo, Juan Mon­
talvo, los escritores del realismo social 
de los años 30, Benjamín Carrión y al­
gunos debates sobre la identidad ecua­
toriana, suscitados en décadas recien­
tes. Animados por un refrescante senti­
do crítico y a buen recaudo de una tradi­
ción intelectual de exaltación patriotera, 
los autores ofrecen una relectura litera­
ria y política de determinadas piezas del 
canon letrado nacional. Al margen de las 
coincidencias o desacuerdos con el li­
bro, destaco el esfuerzo de investiga­
ción realizado y el rasgo de inconformi­
dad política que anima a cada uno de 
los ensayos. No es usual contar con 
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aportes colectivos de este talante. Aun­
que un déficit de análisis histórico ronda 
la obra, según explico más adelante, no 
hay duda de que el libro atiende uno de 
los imperativos de la hora presente: re­
pensar «la patria» y promover un deba­
te informado al respecto. 

Como se sabe La cuadratura del 
círculo evoca un problema insoluble, 
formulado por la matemática clásica: 
construir un círculo de área igual a la de 
un cuadrado determinado. ¿Qué insi­
núa la imagen con que se designa a la 
obra? Según los autores, la denomina­
ción del libro expresa 

la imposible construcción racional de la 
identidad nacional... la condición eva­
nescente de la identidad ... las falacias 
de la cultura nacional y la vanidad de los 
relatos que la crean. 

Al mismo tiempo, la imagen 

juega con la idea del círculo de estudio, 
del grupo de investigación que trabaja 
en torno a un problema ... y que dibuja 
como fin proyectado un conjunto de cua­
tro estudios, un cuadrado en que se re­
fleje la extensión del círculo (p. 12). 

Dos tipos de problemas se despren­
den de estos enunciados. El primero ex-
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presa la perspectiva de los autores so­
bre la naturaleza de la identidad nacio­
nal y el segundo señala las posibilida­
des cognoscitivas de la investigación 
sobre el nacionalismo ecuatoriano. Co­
mo se ve, el título no resulta efectista ni 
casual y, por el contrario, provee una 
clave estructurante de la obra, a saber: 
desmontar las falsedades de la cultura 
nacional e interrogar los relatos en que 
se autoriza; y sugerir que la identidad 
nacional, al igual que la cuadratura del 
círculo, pertenece al orden de los pro­
blemas insolubles. 

Si he comprendido bien, conviene 
entonces establecer un primer deslinde 
con estos planteamientos. La identifica­
ción de las falacias e inconsistencias de 
la cultura nacional no conduce a des­
brozar analíticamente uno de los meo­
llos del estudio sobre el nacionalismo. 
Constituye, en el mejor de los casos, 
una manera erudita de rectificar erro­
res, si se tiene el cuidado de no alinear­
se con el positivismo. El problema es 
que las falacias y los errores de inter­
pretación en la historia de un Estado 
nacional son parte de su propia forma­
ción nacional. Ernest Renan, un autor 
del siglo XIX muy citado en este tópico, 
señaló con gran penetración: 

El oMdo e incluso diría que el error his­
tórico son un factor esencial en la crea­
ción de una nación, y de aquí que el 
progreso de los estudios históricos sea 
frecuentemente un peligro para la na­
cionalidad. 

Este enunciado nos invita a consi­
derar uno de los tópicos centrales del 
análisis del nacionalismo: historizar los 
usos y la vigencia de los mitos naciona­
les. Esta perspectiva ofrece un camino 
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más adecuado para comprender la natu­
raleza de la identidad nacional y su inhe­
rente inestabilidad semántica. Involucra 
el análisis de las condiciones de posibili­
dad de los relatos y artefactos culturales 
que crean o expresan las maneras en 
que se imagina una comunidad nacio­
nal. En este sentido, el estudio de la ar­
madura intelectual con que se reviste a 
los mitos nacionales constituye un filón 
de una tarea mucho más amplia. 

¿Cómo exploran los cuatro autores 
el tema de la cultura nacional? El primer 
ensayo «Entre la máscara y el rostro», 
escrito por Fernando Albán, enfoca el 
ámbito del pensamiento de Eugenio Es­
pejo, confrontándolo con algunos su­
puestos de la Ilustración europea. Des­
taca la función política de la crítica ela­
borada por Espejo sobre la sociedad co­
lonial y señala las consecuencias que 
esta intervención abrió al gestar un em­
brionario espacio público. No obstante, 
entre la voluntad de revisar Espejo, a 
partir de una urgencia política contem­
poránea, y la comprensión del contexto 
histórico dieciochesco aparecen algu­
nas dificultades que resultan visibles. 
¿Cómo funciona la política en una so­
ciedad de antiguo régimen? ¿Cuál fue 
la naturaleza de la Ilustración católica 
andina (muy diferente de la Ilustración 
anglosajona)? El empeño de construir al 
«Espejo precursor», no sólo de la Inde­
pendencia sino de la nación ecuatoria­
na, ofusca el esfuerzo de comprender al 
«Espejo histórico». 

El segundo ensayo «Cuerpo roto», 
de Cristina Burneo, rastrea las maneras 
en que se representa el cuerpo femeni­
no en el ámbito letrado del siglo XIX. El 
estudio se centra en los Siete tratados 
(1883) de Juan Montalvo y La emanci­
pada (1863) de Miguel Riofrío, conside-



rada cronológicamente la primera na­
rrativa de ficción del siglo XIX. De 
acuerdo a la autora, Montalvo experi­
menta las contradicciones de su tiem­
po: ama la libertad pero, al mismo tiem­
po, reprime a las "mujeres que tratan 
de salir de su cuerpo». El ensayo mues­
tra que, en este universo discursivo, si 
una mujer incursiona en los ámbitos de 
la ciencia y la lucha política se pondría 
en el riesgo de perder su condición in­
trínseca. Montalvo elabora con sosteni­
do afán un encorsetamiento retórico del 
cuerpo femenino. Muy distante de esta 
posición se encuentra Rosaura Mendo­
za, la heroína de La emancipada, un 
ser de carne y hueso que subvierte en 
la práctica el orden de género vigente. 
Cristina Bumeo sitúa vis a vis los cuer­
pos femeninos que emergen de las es­
crituras de Montalvo y Riofrío, y saca 
gran provecho analítico de este artificio. 
No obstante, queda pendiente la con­
frontación entre la mujer del registro 
histórico y el cuerpo femenino que sur­
ge del registro literario. 

En el ensayo "Hacia los confines», 
Santiago Cevallos se dedica a confron­
tar el territorio literario, que se expande 
a lo largo de las primeras décadas del 
siglo XX, con el espacio nacional. La 
«maquinaria» literaria, según esta inter­
pretación, presenta personajes en una 
fuga constante e imposible. El ensayo 
levanta un inventario de diversos mun­
dos sociales que se inicia con A la Cos­
ta (1904) y termina en El chulla Romero 
y Flores (1958). En la perspectiva de 
este autor la maquinaria social y litera­
ria "coinciden como dos engranajes 
dentro de una máquina ilimitada, ince­
sante. El arte, más que ser un espejo, 
es un reloj que se adelanta» (p. 127). 
De manera interesante, el ensayo se in-

terroga acerca de la relación entre los 
dispositivos de la máquina literaria y el 
poder expresado en la figura del Estado 
nacional. No obstante, el análisis litera­
rio de este ensayo luce desentendido 
de los desarrollos de la historia social y 
política del período. Este contraste le 
hubiera permitido confrontar de manera 
más fuerte las "fricciones» (como dice 
su autor) que se desprenden del trata­
miento que la maquina literaria hace de 
las voces subalternas. 

El cuarto ensayo, "Volver a tener 
patria», el más extenso del libro, corres­
ponde a la autoría de Iván Carvajal. A 
diferencia de los artículos precedentes, 
en este se ventila más directamente el 
tópico central del libro. Carvajal analiza 
el alegato intelectual y político que Ben­
jamín Carrión lanzó mediante el con­
cepto de "Volver a tener patria», luego 
de la derrota militar de 1941, Y explora 
la grave crisis política que estalló a con­
tinuación de la firma del Protocolo de 
Río de Janeiro (1942), expresada en 
"La Gloriosa», una importante moviliza­
ción popular ocurrida en mayo de 1944. 
Como se sabe, en ese contexto ocurrió 
la creación de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana (agosto 1944), bajo la ini­
ciativa de Benjamín Carrión. Desde es­
ta institución, según Carvajal, un grupo 
de intelectuales elaboró el contenido de 
lo que se convirtió en la cultura nacional 
oficial, a partir de los años cuarenta. Se 
buscaba "dotar al Ecuador de una uni­
dad moral, ideológica, cultural, que pu­
diese consolidar los esfuerzos políticos 
destinados a salvar la unidad nacional, 
a propiciar la apertura de futuro a la na­
ción abatida, y a establecer un régimen 
democrático en el Estado ecuatoriano» 
(p. 206). No obstante, Carvajal sostiene 
que el contenido intelectual de esta ta-
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rea estuvo viciado desde sus inicios 
porque Benjamín Carrión y su grupo 
desconocían al «ser ecuatoriano». No 
pudieron encontrar una propuesta que 
integre a los segmentos diversos de la 
sociedad ecuatoriana: criollos, indios, 
mestizos y negros. El proyecto de cultu­
ra nacional, que Carrión acuñó para la 
«pequeña gran nación», era una mez­
cla de historia criolla y restos sobrevi­
vientes del pasado precolombino. 

Los intelectuales de la «pequeña gran 
nación' pusieron al día la 'sustancia' his­
tórica de la nación-Estado; su prehisto­
ria, su historia colonial, su historia repu­
blicana, sus valores culturales. Proyec­
taron ideales para la nación. Tejieron la 
continuidad de sus mitos y sus héroes: 
el Reino de Quito, Atahualpa, Rumiña­
hui, Espejo. Rocafuerte, García Moreno. 
Alfaro ... Forjaron el sueño de una patria 
(pp. 221-222). 

Este último ensayo prosigue con el 
examen de la reacciÓn crítica que un 
grupo de intelectuales de izquierda diri­
gió a las propuestas de Carrión, a fina­
les de los años sesenta. Continúa con el 
análisis del debate sobre la identidad 
nacional, mantenido entre Jorge Enri­
que Adoum (Ecuador: señas particula­
res) y Miguel Donoso Pareja (Ecuador: 
identidad o esquizofrenia), en la segun­
da mitad de los años noventa. Conside­
ra tanto los efectos y desafíos que la 
globalización impone al Estado-nación 
ecuatoriano, como la magnitud de la cri­
sis política en la que este se encuentra 
inmerso. El ensayo se interroga si es po­
sible «¿volver a tener patria?», en el 
contexto de esta modernidad tardía, de 
la caducidad del Estado ecuatoriano y 
de su gravitante crisis política. «¿Qué 
sentido podría tener, si tal cosa es posi-

208/ KIPus 

ble?» (p. 280). A diferencia de otros au­
tores y actores políticos que encuentran 
precisamente en el planteamiento de 
Carrión una incitación,1 Carvajal formu­
la una respuesta marcada por un pesi­
mismo intelectual y político. Ante un pre­
sente aciago, trenzado por «una cosmé­
tica del viejo poder» y por una ausencia 
de propuestas políticas sustanciales, el 
autor recula de la política y opta por una 
ética individual ((la dignidad») y por la 
vindicación del arte (espacio que permi­
te el juego de «otredades»). 

El giro que adopta la reflexión de 
Carvajal, al pasar de la pesquisa cultu­
ral al manifiesto personal, redondea la 
tesis silenciosa que recorre La cuadra­
tura del círculo, según se desprende de 
su lectura: la formación, vigencia y ca­
ducidad de la cultura nacional. Aunque 
los autores advierten en el prefacio que 
no tienen el interés de formular una 
conclusión o sostener una tesis gene­
ral, mi lectura del conjunto de los ensa­
yos sugiere lo contrario. En el prefacio 
se dibuja un hilo de continuidad entre el 
deseo de interrogar «aquello que pare­
ce incuestionable», el Ecuador. y la 
aseveración de la caducidad del Esta­
do-nación. Los tres primeros ensayos 
exploran determinados límites de la fa­
tigosa construcción nacional, mientras 

1. Cabe señalar dos ejemplos generados 
en el campo educativo y político. Ver el 
manual de enseñanza de cívica elabora­
do por el historiador Enrique Ayala Mora, 
Ecuador: patria de todos, Quito, Univer­
sidad Andina Simón Bolívar I Corpora­
ción Editora Nacional. 2005, 2a. ed.; yel 
plan de gobierno con que triunfó Rafael 
Correa, a nombre de Alianza País, en la 
campaña electoral de 2006 para la pre­
sidencia de la República del Ecuador. 



que el último se ocupa del nacimiento, 
desarrollo y deceso del último gran pro­
yecto nacional. En este punto introduz­
co algunos reparos conceptuales a la 
forma en que se ha conducido el análi­
sis. La identificación y crítica de los 
errores en que habría incurrido el nacio­
nalismo cultural de Carrión y su grupo 
se confunde con la expresión de un de­
sacuerdo subjetivo mediado por la dis­
tancia temporal. Las naciones se «in­
ventan», en el sentido que Benedict An­
derson atribuye a dicha expresión, con 
los materiales culturales y políticos que 
existen. El meollo está, por lo tanto, en 
indagar cuáles eran esos materiales 
disponibles, cómo los «manipuló» Ca­
rrión y de qué manera fueron procesa­
dos y asimilados tanto por el Estado co­
mo por la sociedad. En vista de que el 
contenido de la idea nacional es una 
arena contenciosa, no se puede ignorar 
qué otros proyectos nacionales compi­
tieron con el de Carrión y cómo este 
transó con aquéllos. 

¿Cuál es la idea de cultura nacional 
que informa el análisis de este último 
ensayo? De acuerdo a Carvajal 

La cultura nacional es siempre una cul­
tura de Estado, una cultura articulada 
desde los intereses de las clases domi­
nantes, que fluye por toda la sociedad, 
que se organiza y distribuye desde las 
instituciones culturales, educativas, reli­
giosas, a través de los partidos (p. 215). 

Como sabemos, la cultura nacional 
organiza sus contenidos y sus sentidos 
en medio de una estructura de poder 
en la que el Estado tiene un papel pro­
tagónico. No obstante, una lectura de 
la cultura nacional organizada a partir 
del supuesto de que el Estado colonizó 

toda la vida social obstruye la posibili­
dad de tomar en cuenta otros actores y 
otras voces. La idea de que solo las eli­
tes tienen la capacidad de definir o re­
definir los proyectos nacionales no se 
corresponde con el registro histórico. 
Una de las críticas que el historiador 
Ranahit Guha dirigió al célebre texto 
Comunidades imaginadas, de Benedict 
Anderson, anota precisamente las limi­
taciones inherentes al estudio de los 
«nacionalismos oficiales», en la medida 
que interpretan restrictivamente la na­
ción como un aparato ideológico del po­
der estatal, convierten a los actores su­
balternos únicamente en consumidores 
de la idea nacional y transforman a la 
nación en una totalidad lisa, perdiendo 
de vista los fragmentos y las cisuras 
que la componen. 

GUILLERMO BUSTOS 

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOlÍVAR, 

SEDE ECUADOR 
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JUAN VALDANO, 
IDENTIDAD y FORMAS DE 

LO ECUATORIANO 
Quito: Eskeletra, 2006, 474 pp. 

Juan Valdano nos ofrece un formi­
dable libro: Identidad y formas de lo 
ecuatorian01 uno de los estudios más 
académicos que se hayan escrito sobre 
este tema. El estudio, además de ser 
fascinante, se enriquece con múltiples 
fuentes históricas, literarias, sociológi­
cas que se aúnan bajo la fuerza centrí­
fuga de un imán que es el concepto de 
la identidad y se refleja en ese espejo 
gigante que es nuestra realidad; reali­
dad que, a veces, nos puede parecer 
distorsionada o displicente, pero, en to­
do caso, totalmente autorizada por el 
aval de fuentes, libros y autores, a los 
que nos remite el autor. Por ello, se in­
siste una y otra vez en esa realidad y en 
ese ser y no en el querer ser, en acep­
tarse y no en pretenderse; es decir, re­
calcando en una falacia de nuestro ser, 
ergo de nuestra identidad ... 

Este hecho, por cierto, se extiende 
a toda América Latina, pues Leopoldo 
Zea anotó, ya hace medio siglo, que 
nosotros, los latinoamericanos, nos ca­
racterizamos por querer ser algo distin­
to de lo que somos y por vivir en esa 
constante expectativa «por ser un no 
ser siempre todavía». Valdano conde­
na ese prurito de querer ser lo que no 
se es o de menospreciar lo genuina­
mente nuestro y por ello fustiga a los 
escritores que, por ejemplo, prefirieron 
otras lenguas para su prosa y/o poesía, 

1. Las citas se indicarán con la página co­
rrespondiente. 
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como el caso de los jesuitas del extra­
ñamiento que ostentaron el dominio del 
italiano o Alfredo Gangotena que rimó 
en francés (105), Y aunque el autor ex­
plica las claras razones culturales que 
tuvieron para ello, no las justifica. De la 
misma manera señala cómo Juan Mon­
talvo rindió culto al español del Siglo de 
Oro con menosprecio del español de 
su época y cómo él, al igual que Euge­
nio Espejo, camuflaron su mestizaje: 
éste con sonoros apellidos, además de 
insistir en el «Apéstegui y Perochena» 
(120) y aquél en ese ensayo autobio­
gráfico en el que decía: «mi padre fue 
inglés por la blancura, español por la 
gallardía ... » (121). Igualmente se se­
ñala ese apocamiento de sentirse dife­
rentes o menos que gentes de otras 
culturas o etnias como, nuevamente, 
es el caso del Cervantes americano 
que creía que su «cara no era para pa­
searla en Nueva York» (121). ¿Parece­
ría que se insiste en la aceptación de 
un «ser» que no se amolda al ideal del 
hombre moderno? No, por el contrario, 
con ello se anota una legitimidad y par­
ticipación en el mundo de Occidente, 
un impulso avalado en sus fuentes ge­
néticas y culturales, y en sus grandes 
valores y alcances. 

El libro de Juan Valdano refleja una 
gestación de no menos de tres déca­
das. En 1977 publicó La pluma y el ce­
tro, obra que levantó polémica por su 
propuesta sobre las generaciones en el 
Ecuador. Su juicio ha prevalecido. Ya 
en esta obra se anotan algunas carac­
terísticas como «la conjunción de un 
vasto saber humanista con una. lograda 
expresión literaria». En 1980 apareció 
Política y sociedad, y en 1985, Ecuador: 
cultura y generaciones, además de 
otros sólidos estudios sobre Espejo y 



Montalvo. Algunos de estos ensayos se 
encuentran incorporados, de una u otra 
forma, en su libro Identidad y formas de 
lo ecuatoriano que acaba de salir a luz. 
Juan Valdano es, además, autor de dos 
libros de cuentos y de cuatro novelas. 

Sobre el tema de la identidad nacio­
nal o continental se han escrito fasci­
nantes y valiosos libros; cabe que men­
cionemos algunos de ellos: Lima la ho­
rrible de Sebastián Sal azar Bondy, Sie­
te ensayos de interpretación de la reali­
dad peruana de Carlos Mariátegui, El 
perfil del mexicano de Samuel Ramos, 
El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz, Radiografía de la pampa de Martí­
nez Estrada ... En el Ecuador: El montu­
vio de José de la Cuadra (se limita a es­
ta etnia); Ojeada histórica de Juan León 
Mera, cuyo valor resta en su visión de 
cultura nacional; Ecuador, drama y pa­
radoja de Leopoldo Benites, hermosa 
prosa poemática sobre el devenir ecua­
toriano; pero nada como el haber auna­
do las ciencias sociales, literarias y cul­
turales como lo ha logrado Valdano. 

Siete capítulos estructuran el libro 
de Juan Valdano, los que se suceden 
en orden cronológico: la audiencia de 
Quito; el barroco y el mundo colonial; la 
conciencia criolla; los procesos litera­
rios; la nación y su fragmentación en re­
giones culturales. Todo esto precedido 
por el primer capítulo: «Identidad y for­
mas de lo ecuatoriano»; es decir, el 
planteamiento del tema que se va a de­
sarrollar. El capítulo final, y a manera de 
conclusión, aborda «La nación ecuato­
riana como interrogante» y en donde se 
vuelve sobre el tema y se reflexiona la 
cuestión central: ¿Somos, acaso, una 
nación? ¿Cuándo existe una nación? 
Se vuelve al inicio: la serpiente mor­
diéndose la cola. 

En el primer capítulo, se acomete 
con mesura los varios ingredientes que 
se conjugan en la formación de una cul­
tura nacional, la nuestra, y cómo éstos 
configuran los contornos de la identidad 
ecuatoriana: amasa lo cotidiano, lo po­
pular, lo novelesco, lo que despierta y 
caracteriza aquello que es considerado 
como lo genuinamente nuestro, lo que 
nos hace responder con el mismo dolor 
o placer, lo que nos llena de alegría o 
nos enluta de dolor, lo que nos intoxica 
hasta el delirio: el fútbol, nuestras fies­
tas sacras de la Virgen del Quinche o 
de la Nube, nuestros onomásticos ... los 
cuyes; lo que nos injuria hasta desper­
tar el instinto animal como cuando se 
menta a la madre, pero todo esto en 
amalgama y perspectiva de lo histórico, 
literario y político. Se abre el espacio de 
la palabra PATRIA, tanto para aquellos 
ecuatorianos que llegan a Nueva York 
con sus crocantes cuyes camuflados, 
como para los que alientan con vítores 
a la tri (la selección nacional de fútbol) 
que juega ya en Chicago o en Madrid. 
Este capítulo, que da título al libro, tiene 
treinta y un apartados sobre los más di­
versos temas, pero concatenados unos 
a otros por el concepto de identidad: el 
descubrimiento y la llegada de los espa­
ñoles, el aporte de la cultura negra, el 
genocidio indígena, su adormecimiento 
y su sometimiento así como su retorno 
para diluirse en el oleaje de las otras et­
nias y culturas, al igual que el adveni­
miento de bachiches, libaneses e italia­
nos. Todo ello en hermosa gama de ar­
co iris cultural-étnico. 

Cada uno de los capítulos que si­
guen desmenuzan el devenir del ser 
ecuatoriano principalmente en el campo 
histórico y literario, desde los orígenes 
en la sociedad colonial hasta nuestros 
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días. Fascina y mantiene vivo nuestro 
interés la simbiosis de conocimientos, 
principalmente de historia (imbricada en 
la geografía y la sociología) y de litera­
tura, con juicios reveladores y un impla­
cable cuestionamiento de los hechos, 
los casos y cosas. Para los conocedo­
res de estas materias, su acercamiento, 
planteamiento y exposición es re'fres­
cante como el viento suave y cálido de 
la primavera, pero al mismo tiempo su 
continuo cuestionamiento, nos obliga a 
la reflexión. Para los que poco conocen 
de la materia, el libro es, además de di­
dáctico, desafiante. En ambos casos 
estimula y atrapa al lector. 

Saboreemos un poco de su prosa y 
sus juicios en su apreciación del mestizo: 

El ser-otro por esencia es el mestizo. En 
la sociedad colonial el mestizo era un 
«otro» para el criollo por la parte india 
que latía en su sangre y, a su vez, para 
el indio era también un «otro» porque 
ese resto que no era suyo era español. .. 
El mestizo era así un ser patético, la ima­
gen visible de esa «infamia de hecho» 
que recordaba al español su pecado y a 
la india su humillación. Para la moral del 
español, fundada en el honor, el mestizo 
era la figura de la deshonra; la suya y la 
de él; y para la moral indígena, sustenta­
da en el sentimiento de solidaridad co­
munitaria, lo mestizo era el testimonio vi­
vo de esa intimidad violada (157). 

Juicios penetrantes y reveladores 
como éstos los vamos a encontrar a lo 
largo y ancho del texto. El capítulo so­
bre regiones y fragmentaciones es un 
incisivo cuestionamiento lleno de de­
nuestos al regionalismo literario y sus 
varios espejos que lo distorsionan. Por 
todo lo anotado y mucho más, Identidad 
y formas de lo ecuatoriano es un verda-
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dero aporte al autoconocimiento de 
nuestra realidad y en consecuencia es 
un libro imprescindible. 

El capítulo 11 se titula «Identidad en 
gestación» y es esclarecedor porque 
vuelve sobre la historia, pero esta vez 
narrada desde un punto de vista que no 
es exclusivamente de los vencedores 
-los conquistadores a través de sus 
crónicas, oficios y adulos a la corona, 
pues sufren de mutilaciones y deforma­
ciones de la verdad (135)-, sino desde 
el punto de vista «de los pueblos que 
fueron sometidos ... (pues) es hora ya 
de reescribrir la historia de nuestros 
países» (135). Con este llamado que 
claramente es un desafío y un afán de 
que las cosas se narren desde varias 
perspectivas, Valdano encara la historia 
originaria del Ecuador. Para disertar so­
bre el tema, vuelve primero a la España 
de la época, anotando datos revelado­
res que luego se conjugarán en la eva­
luación de la conquista y la colonia. Val­
dano llama a esa España una nación 

excéntrica, literalmente salida de su 
centro, salida de madre, un país que se 
derramó mas allá de sus lindes, de su 
ámbito; excéntrica en lo político, en lo 
religioso, en lo ideológico, y excéntrica, 
además ... (porque) sin dejar de ser feu­
dal, pugnó por un capitalismo (136). 

En torno a las polémicas entre Fray 
Bartolomé de las Casas y Sepúlveda, 
anota que 

lo que entonces fue para España un ac­
to justificado ... para los pueblos aborí­
genes, la Conquista constituyó una inva­
sión alevosa de su territorio, la muerte 
violenta de miles de seres humanos, el 
saqueo inmisericorde del país, la desa­
parición de ricas y originales culturas y 



la reducción a la abyecta servidumbre 
de la mayoría de la población (137). 

El autor señala, además, que 

los misioneros cristianos arrasaron la 
mitología y el ritual de los pueblos some­
tidos ... la evangelización fue un proceso 
concomitante con la conquista militar, 
pues tanto el soldado como el clérigo 
cumplieron idéntica misión: la destruc­
ción del orden político, social y religioso 
del mundo aborigen ... (143). 

Con sindéresis, José Martí, en pro­
sa poemática, lamentará en justo re­
proche: 

No más que pueblos en ciernes, no más 
que pueblos en bulbo eran aquéllos en 
que con mano sutil de viejos vividores 
se entró el conquistador valiente, y des­
cargó su poderosa herraje ría, la cual fue 
una desdicha histórica y un crimen natu­
ral. El tallo esbelto debió dejarse ergui­
do, para que pudiera verse luego en to­
da su hermosura la obra entera y flore­
cida de la Naturaleza. Robaron los con­
quistadores una página del Universo.2 

Sobre la planicie arrasada, se levanta­
ron los nuevos templos y aposentos ... y 
la violencia -nos dice Juan Valdano- no 
dejaba de tener un trasunto simbólico, 
pues otro tanto y en la privacidad, se 
cumplía el estupro violatorio del blanco 
conquistador sobre la india sometida 
(144). 

El enjuiciamiento de la conquista de 
Valdano es solvente por el manejo de 
fuentes, por su visión clara de la histo­
ria y por la equidad de conjugar los va-

2. José Martí, Obras completas, La Haba­
na, Lex, 1946-48, 1, p. 249. 

ríos y, a veces, disímiles puntos de vis­
ta. Cabe subrayar que Valdano escribe 
para un lector en general, para alguien 
de cualquier latitud terráquea, contrario, 
por tanto, a muchas historias que tenían 
un lector implícito. Así, para los cronis­
tas estuvo en mente el emperador (de 
quien, además, se esperaban favores), 
y para el escritor de la colonia también 
siempre estaba presente el reconoci­
miento peninsular. En ninguno de estos 
casos, el destinatario no estaba en los 
pueblos nuevos de América, por ello, 
como dice Valdano, 

resulta vano buscar originalidad en el 
pensamiento religioso y filosófico de la 
Colonia y aun en su literatura, en donde 
la norma era ser como Góngora, Queve­
do, Calderón o Gracián (165). 

La reescritura de la historia de Amé­
rica es un hecho académico contempo­
ráneo y en el Ecuador hay que destacar 
la labor que en este sentido ha realiza­
do Enrique Ayala. 

En el campo filosófico, la escolásti­
ca dogmática era incuestionable, pues 
ejercía un dominio totalizador. En la 
prédica de la religión dominaba más el 
temor al castigo que la idea del perdón 
(165). Toda alegría era pecaminosa y 
estaba constreñida ... la beatería susti­
tuía a la santidad y el tartufismo a la de­
voción ... (166). En lo sociológico, sólo 
la limpieza de sangre permitía al indivi­
duo ingresar en el mundo académico e 
intelectual. Por ello es relevante la 
anécdota que nos refiere cómo Fray 
Gaspar de Villarreal se ofendió cuando 
al predicar en la corte del rey hubo al­
gún mentecato y (des)comedido que 
comentó que el obispo lo hacía tan bien 
a pesar de ser un indiano. El fraile tomó 
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la observación como una afrenta y se 
reivindicó que, a pesar de haber nacido 
en América, «por sus venas no corría si­
no sangre española» (154). 

De igual manera, antes de entrar 
en el meollo del barroco y el mundo co­
lonial en el capítulo 111, se hace un re­
cuento del barroco español y su tras­
fondo histórico. Y se señala como pri­
mera característica el cambio de una 
época del optimismo victorioso de Car­
Ias V a otra del descenso y decadencia 
de Felipe 11. 

Las ilusiones de grandeza se marchita­
ban temprano, la arrogancia hispana ha­
bía sido castigada con el descalabro de 
la «invencible», el oro que de América 
llegó a raudales ya no estaba en manos 
españolas, y por el contrario, la pobreza 
mostraba su demacrado y patético sem­
blante en el campo y las ciudades (219). 

Hay una disección de la sociedad 
española: 

el mismo rey, Felipe 11, enteco, señoso, 
siempre vestido de negro, gastó ingen­
tes recursos y esfuerzos en construir el 
Escorial ... La miseria del pueblo llegaba 
a una caterva de pobres vergonzantes, 
hidalgos los más, que pululaban por la 
corte del rey ... (220). 

Nos refiere el triste merodear de los 
hidalgos en busca de mercedes del rey 
o de la Casa de Contratación ... así co­
mo su aversión al trabajo manual y su 
prurito de hidalguía. Parecería que se 
insinúa aquí a quienes vinieron a Améri­
ca. Este fue el trasfondo del lúcido y uni­
versal barroco español donde escritores 
y pintores del siglo de oro enorgullecie­
ron las letras y las artes de España. 
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Se hace un recorrido por América 
de la influencia del barroco y de sus re­
presentantes y se anota el aporte arl:ís­
tico de los pintores coloniales ecuatoria­
nos como Goríbar y Miguel de Santia­
go, así como la construcción de los tem­
plos de La Compañía, Guápulo, Santo 
Domingo. En el campo literario, el Ra­
millete de varias flores poéticas... es 
una colección de poemas de autores de 
la época, entre ellos Antonio Bastidas, 
Jacinto de Evia, quien, además, fue el 
recopilador y se encargó de su publica­
ción en Madrid. Valdano enjuicia a Ra­
milletecomo 

un arte superficial en el que abundan las 
loas, los acrósticos y las glosas ... Poe­
sía para el besamanos, nacida de la ne­
cesidad de complacer y halagar... lo 
que callaron nos resulta hoy significativo 
y más importante que lo que se les per­
mitió decir (262). 

Juan Bautista Aguirre es el mayor 
representante de este período y su poe­
sía ha sido reivindicada en el siglo pa­
sado. Valdano hace un estudio crítico 
meticuloso del culteranismo y del barro­
co, indicando su temática, su léxico, su 
sintaxis, capítulos que son faros para el 
estudio de dicho período. 

El capítulo que sigue, el IV, es la ex­
posición de cómo se llevó a efecto el 
destierro de los jesuitas de la Audiencia 
de Quito y cómo éstos conocieron nue­
vas actitudes hacia España y América 
en Francia e Inglaterra y cómo éstas in­
fluyeron en la formación de una visión si 
no nueva o diferente de su universo cul­
tural, hay un alejamiento de la simple 
imitación y del avasallamiento mental. 
En agosto de 1767 se da a conocer la 
pragmática de Carlos 111 que ordenaba 



se extrañen a los jesuitas de sus domi­
nios; en consecuencia, 60 jesuitas 
ecuatorianos se exiliaron en los Esta­
dos Pontificios. Ellos -junto a otros her­
manos de la Orden- representaban en­
tonces la cima de la cultura americana, 
pues su misión había sido principal­
mente docente (Universidad de San 
Gregorio y Colegio de San Luis de Qui­
to), oficio que los había mantenido ac­
tualizados en materias filosóficas y teo­
lógica, y en otras ciencias, por lo que, y 
que a la postre, ellos habían llegado a 
ser la vanguardia de la cultura en Amé­
rica. Al entrar en contacto con otros le­
trados europeos, advirtieron ciertas fa­
lencias en el régimen monárquico espa­
ñol, lo que les condujo a otra forma de 
ver e interpretar América. En definitiva 
ello vino a ser una pequeña toma de 
conciencia, porque se dieron cuenta de 
que su identidad y destino ya no era Es­
paña, como lo habían proclamado 
siempre, sino América (296). 

De esta postura mental, yen pos de 
una identidad propia, nacen varios li­
bros como La historia del reyno de Qui­
to del Padre Juan de Velasco y su com­
pilación de varias obras poéticas de al­
gunos de sus compañeros de extraña­
miento titulada Colección de poesías 
varías hechas por un ocioso en la ciu­
dad de Faenza. Ello contribuirá a un 
proceso de autodescubrimiento cultural 
que Juan Valdano ha llamado «el naci­
miento de la conciencia de la propia 
identidad» . 

Al abordar el tema de los procesos 
literarios engarzados en la cuestión de 
la identidad nacional (cap. V), Valdano 
re1'lexiona en la historia literaria del 
Ecuador interpretándola desde la vigen­
cia de patrones culturales y de los valo­
res estéticos imperantes en cada épo-

ca. Propone tres fases bien definidas en 
la historia literaria ecuatoriana: 1) la «li­
teratura de la legitimación», 11) la «lite­
ratura de la asimilación)), y 111) la «lite­
ratura del reconocimiento)). La primera 
abraza un período que va desde 1534 
hasta 1780 y se caracteriza por un pre­
dominio total de lo hispánico y la impo­
sición de sus valores: grandeza de la 
monarquía, triunfo del catolicismo tri­
dentino. 

España representada por los conquista­
dores y sus descendientes. América, 
con sus indios, mestizos y criollos, se 
convirtió en el irrecusable signo de la 
ilegitimidad (336). 

Tres nombres clave se registran: 
Pedro Vicente Maldonado, Juan de Ve­
lasco y Eugenio Espejo. En la literatura 
de asimilación se pone sobre el tapete 
la inquietud de nuestros escritores ame­
ricanos por la autenticidad y originali­
dad de nuestra literatura. Esto se apre­
cia, principalmente, en Bello, entonces 
en Chile, y Sarmiento en la Argentina. 
La inquietud estaba en ir más allá de la 
independencia política, pues seguía­
mos con una actitud mental dependien­
te de España. Se asimilan formas litera­
rias de Europa, Francia principalmente, 
y se dan nuevas tendencias que van del 
neoclasicismo al romanticismo francés. 
Se conjugan los nombres de los clási­
cos de nuestra literatura y sus respecti­
vas actitudes hacia la lengua, la socie­
dad y la literatura: Olmedo, Mera, Mon­
talvo. Es a mi manera de ver cómo se 
debe estudiar nuestra literatura, con­
frontándola con su medio social y con 
su escenario. Olmedo se vuelca a las 
fuentes americanas, Montalvo a las his­
pánicas y Mera a las francesas por lo 
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que carece de precisión lo de «asimila­
ción». En la literatura de reconocimien­
to, el pensamiento del Ecuador llega, 
como indica el autor, a un encuentro de 
la realidad propia a través de su litera­
tura, sus artes plásticas y las ciencias 
sociales. Se hará un recuento -y con 
juicios muy lapidarios- sobre los logros 
de nuestras letras: Carrera Andrade, 
Escudero, Jara Idrovo, el grupo de Gua­
yaquil, Icaza y el indigenismo, hasta los 
más recientes: Dávila Andrade y Jorge 
Enrique Adoum, sin olvidar a los gran­
des narradores Eliécer Cárdenas, Mar­
co Antonio Rodríguez, Jorge Velasco y 
muchos otros más. La apreciación lite­
raria de este capítulo es reveladora, vi­
gorosa y muy precisa. 

Llegamos así al capitulo VI sobre 
las literaturas regionales, y en el que el 
autor trata el tema con enorme conoci­
miento y sin ambages. Se centra princi­
palmente en la literatura cuencana y 
después de cuestionar el valor de las 
letras así calificadas de regionales, 
anota, por ejemplo, que el Azuay 

hasta bien entrado el siglo XX, perma­
neció aislado, incomunicado por la fra­
gosa geografía, autosuficiente y ensi­
mismado en una suerte de narcisismo 
cultural (400). Es en esta autocontem­
plación narcisista -dice Valdano- que 
cultiva su literatura, sin otra visión del 
mundo que su cielo, su gente, su tradi­
ción. En el mismo tiempo en que en 
otras latitudes se desmantelaban las 
creencias del hombre decimonónico ... 
el cuencano era en su tierra un ser privi­
legiado, pacífico por temperamento, 
agricultor por genético impulso, celoso 
de su tradición e independencia (401). 

Hace un recuento minucioso del 
cinturón social, cultural y económico del 
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austro y hará un penelrante, agudo y 
picante análisis de sus vates: Remigio 
Crespo Toral, Miguel Moreno y Honora­
to Vázquez, señalando como matices 
de dicha poesía el paisaje, la vida cam­
pestre, la vida emotiva, simbolismo, el 
arte, el terruño, tiempos pasados, ma­
yo, muerte. Es un capítulo señero para 
estudiar dicha literatura, una escuela o 
un autor o simplemente la temática de 
dicha literatura, o el sitial del poeta en 
su medio. 

El capitulo final, «La nación ecuato­
riana como interrogante», cierra el libro 
pero abre una serie de quemantes hi­
pótesis que quizá el mismo autor, en un 
estudio posterior, rastree y responda a 
las preguntas: ¿Somos acaso una na­
ción? ¿Cuándo existe una nación? 
¿Fuimos nación en el pasado? ¿Somos 
nación en el presente? Por supuesto, el 
tema de la identidad nacional rebasa 
este estudio y es una inquietud conti­
nental, de ahí el sinnúmero de estudios 
en casi todos los países, como anota­
mos al principio. Tema palpitante en 
mis trabajos anteriores, como en El en­
sayo hispanoamericano del siglo XI)(3 
cuestiono la identidad continental y en 
Nuevos temas literarios planteo la im­
portancia al enunciar 

Cuando los pueblos carecen o padecen 
de identidad, caminamos a cuestas el 
largo camino de la historia, dejando tras 
sí, apenas huellas visibles. La identidad 
da cohesión a la cultura y sociedad de 
una región, de un pueblo y la nutre de 
colores y matices que la distinguen o la 

3. Antonio Sacoto, Del ensayo hispanoa­
mericano del siglo XIX, Cuenca, Univer­
sidad de Cuenca, 2001, pp. 31-42. 



asemejan y la distancian o acercan a 
otras culturas.4 

Lo indico con el afán de demostrar 
mis reflexiones y preocupación por el 
tema. 

El libro de Valdano es clásico en su 
tratamiento, en la penetración temática, 
en la mesura con la que trata autores y 
asunto, en el manejo de fuentes, en el 
desenmascaramiento de actitudes, en 
el conocimiento de las humanidades, li­
teraturas y artes plásticas, y, por fin, en 
la expresión literaria: claro y preciso, 
con gran propiedad y poético cuando es 
necesario. 

ANTONIO SACOTO 

GITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

4. Antonio Sacoto, «Algo mas sobre identi­
dad cultural», en Nuevos temas litera­
rios, Cuenca, Universidad de Cuenca, 
1997, p. 51. 

CECILIA MAFLA BUSTAMANTE, 
ARí-sí-YES. 

ANÁLISIS LINGüíSTICO y 
EVALUACiÓN DE LAS TRADUCCIONES 

DE HUASIPUNGO AL INGLÉS 
Quito: Ediciones Abya-Yala, 2004 

Arí-sí-yes ofrece una valiosa contri­
bución a las disciplinas de la traductolo­
gía, la crítica de la traducción, la lin­
güística -desde el punto de vista de 
contacto entre el español y el quichua, 
el análisis del discurso- y por supuesto 
a la literatura ecuatoriana. Esta obra 
realiza no solamente un análisis lingüís­
tico y una evaluación de las dos traduc­
ciones al inglés de Savill (1962) y Dul­
sey (1964) de la novela Huasípungo de 
Jorge Icaza; también presenta un análi­
sis lingüístico de los textos mismos de 
partida, es decir, las versiones de 1934 
y 1953. 

El libro está dividido en seis capítu­
los; el primer capítulo presenta una sín­
tesis introductoria sobre las varias pro­
posiciones teóricas de lo que es la tra­
ducción, la textualización del texto ter­
minal, los objetivos de la traducción y 
algunos conceptos de la traducción lite­
raria. 

El segundo capítulo, muestra los 
criterios para la evaluación de la mis­
ma, los conceptos de norma y tempora­
lidad y aborda el tema del papel del crí­
tico de las obras traducidas, sus límites 
y sus alcances. 

El tercer capítulo analiza las obras 
originales de Icaza comparando el dis­
curso de cada versión, los cambios 
proposicionales en la exposición del 
habla indígena y la problemática que 
presenta la variación lingüística en la 
traducción. 
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El capítulo cuarto detalla las carac­
terísticas del habla indígena en los tex­
tos originales y cómo han sido traduci­
dos al inglés, además proporciona una 
acertada ilustración del proceso de tra­
ducción, ejemplificándolo desde el pun­
to de vista fonético (cambios vocálicos, 
consonánticos, etc.), léxico (préstamos 
completos y parciales) y morfosintáctico 
(diminutivos, morfemas quichuas, repe­
tición y simplificación). La segunda sec­
ción del capítulo describe algunas de 
las características lingüísticas del habla 
del indígena en Huasípungo en la ver­
sión de 1953. La tercera parte del capí­
tulo presenta los procedimientos que se 
han empleado para representar la va­
riación dialectal del indígena en las tra­
ducciones del británico Savill (1962) y 
del estadounidense Dulsey (1964). 

En el capítulo quinto se aborda el 
tema de los cambios y omisiones que 
se encuentran en cada traducción como 
por ejemplo los cambios negativos, 
cambios de registro y los cambios de la 
fuerza ilocucionaria. 

El capítulo sexto analiza el concep­
to de la metáfora, el papel de la metáfo­
ra en la literatura y la traducción de la 
misma. 

Desde un principio es evidente que 
esta obra es una valiosa fuente para los 
estudiosos de la traducción. La exége­
sis de varios puntos de vista teóricos 
del concepto de la traducción que se 
presenta en el primer capítulo propor­
ciona al lector una síntesis de las más 
importantes teorías debatidas hasta la 
fecha. Así, hace referencia a las obras 
de los estudios de Holmes (1987), Her­
mans (1985) y Schogt (1987), entre mu­
chos otros y presenta algunas de las 
definiciones provenientes de varias 
obras, ocasionando una sobria reflexión 
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sobre la complejidad del proceso de tra­
ducción. En este capítulo la autora alu­
de al trabajo de teóricos que enfatizan 
lo textual, lo semántico, semiótico, lo 
funcional y lo creativo en el proceso de 
traducir. 

Además de presentar los antece­
dentes teóricos, esta obra pone énfasis 
en la necesidad de adoptar una orienta­
ción hacia lo cultural, y al hablar de la 
traducción como un acto de comunica­
ción, se concentra en la función del pro­
ceso de la traducción en la lengua y la 
cultura terminal. Así hace hincapié de 
las contribuciones de investigadores 
como Lefevere y Bassnett (1990) al he­
cho de que un traductor no solamente 
debe ser bilingüe sino también bicultu­
ral y conocer la cultura y el entorno don­
de se desenlaza el texto original así co­
mo la lengua y la cultura de los lectores 
de la obra traducida. 

La autora además explica algunos 
rasgos teóricos relacionados con la tra­
ducción de las obras literarias, donde el 
nivel de complejidad se incrementa de­
bido a la función de las mismas que 
puede ser poética, estética, reflexiva, 
ficticia y muchas veces es a la vez infor­
mativa, vocativa, expresiva, etc. La 
obra explica que cada texto es además 
único, lo que implica que el traductor 
debe considerar la importancia del esti­
lo, el tono, la creatividad, la sonoridad, 
la forma o estructura como en la poesía 
o la prosa. Según Mafia, los elementos 
formales en la obra de Icaza, como el 
registro y el uso del dialecto indígena, 
son intencionales y por ende se los de­
be tener en mente al traducirlos a la len­
gua terminal. 

Este estudio aporta mucho a la 
comprensión de los objetivos de la tra­
ducción. Como lo explica, citando a Hol-



mes, el estudio tiene dos objetivos: (1) 
describir el fenómeno del acto de tradu­
cir y del producto de la traducción; y (2) 
así como establecer principios que ex­
pliquen y pronostiquen este fenómeno. 
De acuerdo con estos objetivos, la auto­
ra logra muy eficazmente, realizar un 
análisis del producto del proceso de tra­
ducción de las dos versiones de Huasi­
pungo y sus respectivas traducciones 
de 1962 y 1964, ilustrando los puntos 
teóricos con ejemplos específicos que 
ayudan a comprender cómo se ha apli­
cado la teoría en cada análisis. 

Desde el punto de vista de la crítica 
de la traducción, la autora presenta los 
criterios para la evaluación de la traduc­
ción, como la fidelidad, el grado de cer­
canía que el producto posee hacia el 
código matriz o al código terminal, yex­
pone los conceptos de Frawley (1984), 
Hewson y Martin (1991) y Eco (1987); 
de esta manera aborda los temas de fi­
delidad lingüística, la fidelidad desde el 
punto de vista cultural, el concepto de 
equivalencia así como la norma lingüís­
tica y sus cambios a través del tiempo y 
el espacio. La autora sugiere que al 
realizar una evaluación de una traduc­
ción el crítico debe tomar en cuenta los 
cambios que la lengua sufre de una 
época a otra. Además, es preciso eva­
luar el producto de manera objetiva, re­
conociendo las normas que ha seguido 
el traductor original de acuerdo con la 
época, el estándar lingüístico, estético y 
moral que han inHuido en su traducción, 
así como la diversidad de elementos 
que influyen en el traductor mismo co­
mo sus propias experiencias y las ma­
neras particulares de cómo el lenguaje 
funciona dentro de una cultura dada. La 
autora no solamente explica en su obra 
la labor del crítico, los criterios a los que 

deberá adherirse según el propósito de 
la evaluación, sino que también se rige 
a ellos en su propia evaluación y trata 
de explicar porqué una u otra opción lin­
güística no concuerda con la cultura ter­
minal, o porqué un enunciado ha sido 
interpretado incorrectamente. También 
indica que tanto las obras originales co­
mo las traducciones pueden tener dife­
rentes objetivos y diferentes funciones. 
De igual forma, los lectores -tanto de 
las obras originales como aquellos de 
las obras traducidas- viven experien­
cias diferentes lo que inevitablemente 
da lugar a múltiples interpretaciones de 
una misma lectura. Además como críti­
ca, está conciente de las normas litera­
rias de los textos de la lengua original y 
de la lengua terminal y ésto se observa 
en todo análisis que ha realizado a tra­
vés de su obra. 

Desde el punto de vista de la lin­
güística, este estudio ofrece una visión 
panorámica del habla serrana indígena 
y de los problemas que éste presenta al 
proceso de traducción de Huasipungo 
al inglés debido a las dificultades que 
operan en varios niveles como el léxico, 
la sintaxis, la fonética y en especial en 
el nivel semántico. La obra contiene va­
liosos ejemplos lingüísticos que ilustran 
las dificultades que han encontrado los 
traductores de la obra de Icaza, en par­
te por desconocer los elementos meta­
lingüísticos y culturales de esta comuni­
dad de habla, tan única a raíz del largo 
contacto entre el español y el quichua. 
El estudioso de la dialectología españo­
la, en particular de la andina, tiene a su 
disposición una interesante muestra so­
ciolingüística del habla indígena -y más 
que todo de la percepción subjetiva de 
Icaza- recogida con el propósito de 
acentuar este registro en la novela. A 
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pesar de representar una muestra lin­
güística creada para la ficción, las ilus­
traciones que la autora presenta reve­
lan algunos de los cambios fonéticos 
más sobresalientes, así como los cam­
bios morfológicos, léxicos y sintácticos 
que se dan en el español andino, acu­
diendo a referencias de los sistemas lin­
güísticos del español y del quichua, 
substanciadas por estudios lingüísticos 
descriptivos y empíricos (Toscano Ma­
teus: 1953, Haboud: 1996, Gómez: 
2003). 

Es indudable que la obra Arí-sí-yes 
contribuye al estudio de la literatura 
ecuatoriana al volver a indagar los ele­
mentos literarios de una obra tan impor­
tante. En el análisis de dos versiones 
(1934 y de 1953) de lcaza, la autora 
alude al motivo que condujo al escritor 
ecuatoriano a volver a escribir la novela 
así como qué cambios ha incluido en la 
segunda versión y por qué. 

Este estudio es una excelente fuen­
te de referencia para aquellos interesa­
dos en los estudios de traducción, la 
dialectología y la literatura ecuatoriana. 

Bibliografía 

ROSARIO GÓMEZ 

UNIVERSIDAD DE GUELPH, 

ONTARIO, CANADÁ. 

14 DE JUNIO DE 2005 

Eco, Umberto, Lector in Fabula, Trad. Ricar­
do Pochtar, Barcelona, Lumen, 1987, 
2a. ed. 

Frawley, William, «Prolegomenon to a 
Theory of Translation», en William Fraw­
ley, edit., Translation: Líterary, Línguistic 
and Philosophical Perspectives, Lon­
don, Associated UP, 1984, pp. 159-75. 

Gómez, Rosario, «Sociolinguistic Corre la­
tions in the Spanish Spoken in the An­
dean region of Ecuador in the Speech of 

220 I KIPUS 

the Younger Generation», tesis doctoral, 
Canadá, Universidad de Toronto, 2003. 

Haboud, Marleen, Quichua y castellano en 
los Andes ecuatorianos: los efectos de 
un contacto prolongado, Quito, Abya-Ya­
la, 1998. 

Hermans, Theo, edit., The Manipulation of Lí­
terature: Studies in Líterary Translation, 
New York, St. Martin's, 1985. 

Hewson, Lance, y Jacky Martin, Redefíning 
Translation: The Variational Approach, 
London, Routledge, 1991. 

Holmes, James, «The Name and Nature of 
Translation Studies», en Gideon Toury, 
edit., Translation Across Cultures, New 
Delhi, Bahri Publications, 1987, pp. 9-24. 

Icaza, Jorge, Huasipungo, Quito, Imprenta 
Nacional, 1934. 

- Huasipungo, Buenos Aires, Editorial Lo­
sada, 1953,4a.ed. 

- Huasipungo, Trad. Mervyn Savill, Lon­
don, Dobson, 1962. 

- The Villagers (Huasipungo) , Trad. Ber­
nard Dulsey, lIIinois, Southern lIIinois, 
UP,1964. 

Lefevere, André, y Susan Bassnett, «Intro­
duction: Proust's Grandmother and the 
Thousand and One Nights: The 'Cultural 
Turn' in Translation Studies», en Susan 
BassneU y André Lefevere, edits., 
Translation, History and Culture, Lon­
don, Printer Publishers, 1990, pp. 1-13. 

Schogt, Henry, Unguistics, Líterary Analysis 
and Líterary Translatíon, Toronto, U To­
ronto Press, 1988. 

Toscano Mateus, Humberto, El español en el 
Ecuador, Madrid, Escelicer, 1953. 



ROBERTO BOLAÑo, 
2666 

Barcelona: Anagrama, 2005, 1.125 pp. 

La posteridad es un chiste 
de vodevil que solo escuchan 

los de la primera fila. 
R. Bolaño 

El tiempo para un enfermo es como 
el aire para un buceador. Una sustancia 
exagerada, desmesurada que, en el 
plano de los hechos, no es más que 
una miseria, una caridad. 

y así es la última -dolorosamente la 
última- novela del escritor chileno Ro­
berto Bolaño, fallecido en julio de 2003, 
por una complicación hepática. Y así es 
el mismo Bolaño en las entrevistas pu­
blicadas en Internet. 

La oceánica obra póstuma de Ro­
berto Bolaño, 2666, es una audaz pre­
tensión de infinito. Un despliegue pas­
moso de potencia narrativa. Una obra 
maestra. Luego de cerrar las 1.125 pá­
ginas del volumen se siente la angustia 
del enfermo, la nostalgia de los límites 
humanos. El ansia por el tiempo que se 
escurre a través de las manos de un 
condenado a muerte. 

Esa ansia incendia a los personajes 
que navegan extraviados en la vasta 
narración. 

Buscan algo, una cosa, cualquier 
cosa, pero denodadamente. Se precipi­
tan en un abismo en cuyo fondo se en­
cuentra una ciudad pletórica de sol, pol­
vo, caos y sangre. 

Santa Teresa, la ciudad que se in­
venta Bolaño para recrear su obsesión 
por ciudad Juárez, por su desierto, por 
esa suerte de mar al revés, como dice 
un personaje, es el núcleo metafórico 
de la narración. La atroz galería de mu-

jeres asesinadas en esa ciudad en los 
años noventa lo vertebra todo. 

2666 está dividida en cinco partes, 
que el autor pidió que se publicaran de 
modo independiente, como un seguro 
pecuniario para su familia. Sin embargo, 
la familia decidió publicarlas en una so­
la. Hizo bien. La historia ganó en com­
plejidad y belleza. En esa secuencia de­
soladora de cadáveres encontrados en 
los cerros paupérrimos de Santa Teresa 
(y que ocupa la cuarta y más volumino­
sa parte) se oculta, dice otro personaje, 
el secreto del mundo, la esencia impal­
pable de su mórbido mecanismo. 

Allí gravitan impensadamente, en la 
primera parte, los cuatro profesores de 
literatura; europeos que van en busca 
del escurridizo héroe bolañiano, el es­
critor alemán Benno von Archimboldi. 
Los intelectuales viajan a Santa Teresa, 
donde alguien miró por casualidad a Ar­
chimboldi. No escuchan las voces de 
las muertas, ni siquiera saben qué pa­
sa. Pero el caos y la angustia los minan 
subrepticiamente, a cuentagotas. 

El estilo de Bolaño es el de un hu­
morista erudito y sarcástico. La primera 
parte es una parodia excelente de la 
crítica literaria, de los encuentros y las 
cátedras universitarias. 

La segunda parte es un estudio del 
camino que un hombre recorre antes de 
volverse loco. Amalfitano, profesor chi­
leno radicado en Santa Teresa, se dedi­
ca a colgar libros en los tendederos de 
ropa, a ayudar a críticos europeos per­
didos, a estudiar las incoherencias de 
un indígena mapuche y a dejar que el 
horror lo enajene. 

La prosa está cultivada con esmero 
musical y abunda en momentos de agu­
da intuición poética y de libertad expre­
siva. La disposición temporal y espacial 
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de las escenas obedecen al meticuloso 
sentido plástico de un maestro. Por vía 
de ejemplo escúchese esto: 

... mientras en el cielo morado como la 
piel de una india muerta a palos sobre­
volaban ratoneros de cola roja. Amalfita­
no salió ... 

La Parte de Fate (la tercera) y la 
Parte de Archimboldi (la quinta) son 
ejercicios de una belleza, precisión y 
narrativa de gran aliento. 

El tiempo, mendigado a gotas por 
Bolaño, terminó por producir un titánico 
texto destinado a sortear con dignidad 
el paso del tiempo. Aunque, finalmente, 
toda idea de posteridad solo sea una 
impostura. La realidad y la posteridad 
son para Bolaño como la avenida Re­
forma que describe un personaje de 
Los detectives salvajes y que se parece 
a un cementerio, pero no como son 
ahora, sino como serán los cementerios 
en el año 2666. 

EL ENCANTO PROHIBIDO DEL HURTO 

No tenía empacho Roberto Bolaño 
en declarar que en su estancia en Méxi­
co (viajó allá desde su Chile natal cuan­
do tenía 11 años) se colaba en las libre­
rías para hurtar libros de toda clase. 

En 1973, poco antes del golpe con­
tra Allende, regresa Bolaño a Santiago. 
Lo apresan y gracias a unos amigos 
puede evadirse y vuelve a México para 
fundar el «Infrarrealismo». Luego viaja 
a Barcelona y encuentra fama con Los 
detectives salvajes (1998). 

EDWIN ALeARÁS 
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LUCRECIA MALDONADO, 
SALVO EL CALVARIO 

Quito: Planeta, 2005, 237 pp . 

Una novela es también un espacio 
de confrontación de la vida y el Eros 
con el dolor y la muerte. La novela, así 
planteada, desnuda ante lectores y lec­
toras, obligados a mirarse en ese espe­
jo, el sentido de la transitoriedad de lo 
humano: el amor, la amistad, el dolor, la 
propia muerte. Únicamente en la me­
moria sobrevivirá ese bailado que nada 
ni nadie podrá quitarnos: y esa memo­
ria, en este caso, existe porque se sus­
tenta en la escritura que da cobijo a las 
voces envueltas en la vivencia. Salvo el 
calvario, de Lucrecia Maldonado (Quito, 
1962), Premio Nacional de Literatura 
Aurelio Espinosa Pólit 2005, es una no­
vela de tono intimista, construida con di­
versas voces narrativas, de escritura 
madura y sólida estructura, que se con­
vierte en el espacio apasionado donde 
la vida combate feroz por tener sentido. 

El título proviene de un poema de 
Emily Dickinson sobre el amor que en la 
necesidad de aplacar la duda sobre su 
existencia no tiene «nada que mostrar / 
salvo El Calvario», Los personajes gi­
ran en torno a ese imperativo que exige 
el triángulo del amor: el protagonista es 
Miguel Vera, 21 años, poeta vitalista, 
irreverente con el prójimo y consigo 
mismo, capaz de amar la vida aún rin­
diéndose a la muerte una vez que se 
sabe desahuciado debido a la leuce­
mia, enseña el amor a Susana; Fernan­
do Simpson, 31 años, médico, cinéfilo y 
músico, discreto, introvertido, sufre sin 
aspavientos su amor casi imposible por 
Miguel; Susana Montero, 25 años, con­
servadora y sensible, ilusionada inútil-



mente por Fernando, encuentra en Mi­
guel en un instante la revelación del 
amor y su fugacidad. Los tres viven el 
triángulo del amor de amigos en equili­
brio contradictorio con el amor de 
amantes. 

La historia está poblada de momen­
tos profundamente felices en la onda 
del «carpe diem» (apropiarse de la in­
tensidad del día) ligados a la fiesta de la 
poesía, de la música, de la intensidad 
de la amistad. Los espacios de la viven­
cia del «San Viernes» -un santo muy 
popular-, el «Karaoke de la Nueva Tro­
va», la lectura de poesía a los transeún­
tes del Centro Histórico, y el amor y la 
amistad entre hombres, son construi­
dos con afecto y dulce memoria. Tam­
bién habitan en la novela la tristeza que 
emana del «espíritu andino», que hace 
que todo sea tomado a la tremenda, se­
gún Carbonell, otro personaje, y el dolor 
que provocan la enfermedad y la muer­
te. Lo estremecedor de la novela es la 
manera como en ella se asume la vida 
en esa totalidad que incluye al sufri­
miento sin dramatismo, a las rupturas 
afectivas sin odios al final sino con la 
comprensión de que la finitud es lo que 
nos define como seres humanos, a la 
muerte como una parte consustancial a 
la existencia con todo su dolor a cues­
tas pero también con su precariedad 
pues la existencia del mundo continúa. 

La novela está construida desde la 
intimidad de las distintas voces que nos 
cuentan la historia de estos tres amigos 
que se aman, como está evocado en 
los versos finales de Miguel: «más allá 
de nosotros 1 la redención posible 1 lo 
que fuimos 110 que el amor nos hizo 1 y 
lo que somos». En ella, todo está atado: 
los personajes secundarios y sus histo­
rias contribuyen a este fresco en el que 

nos vemos envueltos gracias a una na­
rración fluida y vital. 

Salvo el calvario, de Lucrecia Mal­
donado, es una novela memorable por 
su voluntad de narrar y la existencia de 
unos personajes impregnados de vitali­
dad y amor. 

RAÚL VALLEJO 

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BoLivAR, 

SEDE ECUADOR 

TONSUPA,27.12.05 
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RAÚL ARIAS, 
DUENDE ESCAPADO DEL ESPEJO 

Quito: Machete Rabioso Editores, 
2006, 119 pp. 

Silenciosamente, con su acostum­
brada modestia pero también con su 
conocida brillantez, Raúl Arias ha ido 
enhebrando este nuevo libro suyo, que 
tiene como objeto y sujeto de sus preo­
cupaciones a Eugenio Espejo, a quien 
hoy reconocemos como el padre espiri­
tual de la nación ecuatoriana. 

y es gratísimo el regalo intelectual 
que hoy nos hace este prestigioso inte­
lectual quiteño, que recoge varios es­
fuerzos suyos, de distinto tiempo y gé­
nero literario, enfocados a la reivindica­
ción de Espejo, denostado ayer por sus 
enemigos colonialistas y, hoy, por cier­
tos autores de literatura light, a los que 
nuestro autor califica acertadamente 
como sexaciona/istas. Una obra de ra­
dioteatro, un ensayo, una biografía y 
una selección de ideas del Precursor, 
un poema y una obra de teatro comple­
tan este volumen que da cuenta no so­
lo de los esfuerzos del autor por captu­
rar el espíritu inquieto y luminoso del 
Duende Quiteño, desde diversos pris­
mas, sino también de la fecundidad 
creativa del propio Raúl, originalmente 
un poeta «tzántzico», pero que se mue­
ve con soltura entre los diversos géne­
ros literarios y particularmente en el tea­
tro, planta de escasa floración en nues­
tro medio. 

Me ha entusiasmado la tarea de 
Raúl Arias, tanto por lo que tiene de vin­
dicación de la imagen de Espejo, cuan­
to por lo que propone como mecanis­
mos de difusión de su gesta vital, de su 
espíritu rebelde y de su rico y variado 
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pensamiento. Y ello me ha motivado a 
redactar estas apostillas, que no tienen 
otro propósito que aportar algunas 
ideas y datos a esta magnífica obra de 
mi amigo Ralll: 

1. Sobre enemigos y denostadores 
del Precursor. Coincido con el autor en 
que Espejo es un personaje controverti­
do y que «desde su nombre provoca 
controversias, reparos y dudas», por lo 
que ha tenido, ayer como hoy, enemi­
gos y malquerientes. Y agrego que en­
tre los actuales denostadores del Pre­
cursor se hallan algunos enfermos de la 
peligrosa fiebre regionalista, que bus­
can oponer a la figura subversiva y pa­
triótica de Espejo la imagen desdibuja­
da y más bien triste de Juan Bautista 
Aguirre, jesuita sabio a la vez que cura 
pícaro, quien, cuando no escribía trata­
dos científicos, se dedicaba a redactar 
poemas cargados de insidia regionalis­
ta o sonetos de amor a damas pretendi­
damente «imaginarias». 

No fue casual que, en su propio 
tiempo, el doctor Espejo se enfrentara al 
padre Aguirre y le espetara algunas afir­
maciones contundentes. En efecto, va­
liéndose de sus personajes del Nuevo 
Luciano de Quito, Espejo lanzó sátiras 
contra Aguirre y lo acusó de ser un co­
pista de ideas ajenas y un poeta épico 
frustrado. Además, luego de reconocer 
que Aguirre poseía «una imaginación fo­
gosa, un ingenio pronto y sutil», el Pre­
cursor precisó que el cura dauleño 

siempre se fue detrás de los sistemas 
flamantes y de las opiniones acabadas 
de nacer, sin examen de las más verosí­
miles: el dijo siempre, en contra del otro 
discreto, Novítatem, non verítatem amo 
(Amo más la novedad que la verdad). 



2. Sobre las Cartas Riobambenses. 
Esta obra, redactada en 1789, es pro­
bablemente una de las más significati­
vas de Espejo, puesto que revela en 
profundidad sus ideas sociales y políti­
cas. Si bien fue escrita a pedido de su 
hermano Juan Pablo y otros curas del 
distrito, para oponerse a la supresión de 
fiestas religiosas que había dispuesto el 
corregidor Barreto, el Precursor aprove­
chó para volcar en ella una serie de re­
flexiones fundamentales acerca de la 
expoliación colonialista, la organización 
social imperante, el regionalismo, los 
prejuicios y calumnias de españoles y 
criollos contra los indios, los valores de 
la cultura popular y otros temas trascen­
dentes. 

Refiriéndose a la explotación colo­
nial, afirmó: 

Los miserables indios, en tanto que no 
tengan por patrimonio y bienes de fortu­
na más que solo sus brazos, no han de 
tener nada que perder. Mientras no los 
traten mejor; no los paguen con más 
puntualidad su cortísimo salario, no les 
aumenten el que deben llevar por su tra­
bajo; no les introduzcan el gusto de ves­
tir, de comer, y de la (política) en gene­
ral; no les hagan sentir que son herma­
nos nuestros estimables ... nada han de 
tener que ganar, y por consiguiente la 
pérdida ha de ser ninguna. 

y agregó luego unas formidables 
apreciaciones sociológicas, dignas de 
suscribirse hoy mismo: 

La imbecilidad de los indios no es imbe­
cilidad de razón de juicio ni entendimien­
to, es imbecilidad política, nacida de su 
abatimiento y pobreza ... Así los indios, 
lo que tienen es timidez, cobardía, pusi­
lanimidad, apocamiento, consecuencias 

ordinarias en las naciones conquistadas 
( ... ) Hoy, por la nueva educación y trato 
de gentes que logran, se conoce que 
son muy hábiles y capaces de la discipli­
na más sublime y exquisita. Fuera, 
pues, de nuestros escritos y papeles, las 
palabras instinto, rusticidad, imbecilidad 
y bobera de los indios. 

En cuanto al regionalismo, Espejo 
lo percibió ya como un cáncer que mi­
naba la unidad y el progreso del país, el 
que se alimentaba de prejuicios socia­
les y culturales, pero que iba configu­
rando ya un sistema de explotación y 
desigualdad entre regiones. Escribió en 
ese memorial dirigido al monarca: 

Los guayaquileños, enemigos irreconci­
liables de los serranos, extorsionan a 
éstos sobre manera, y estos mismos ... 
deben ser seguramente verdaderos 
buenos cristianos llenos de caridad, Ó 

muy infelices abatidos, pues que les lle­
van víveres; pudiendo a buena cuenta 
esperar, que aquellos salgan a buscar­
los con sus géneros, y con su plata. Los 
curas están por misericordia divina muy 
distantes de inspirar pensamientos 
crueles: antes influyen los más dulces, 
y favorables a la humanidad en común, 
y a su propia Patria en particular, cuan­
do manifiestan el deseo de que los gua­
yaquileños se versasen en el tráfico con 
la Sierra ... a fin de que se alterase el 
método de comercio, bajo de ciertas re­
gias, que se deben prescribir por la au­
gusta autoridad de Vuestra Caritativa 
Real Persona, con la memoria de que el 
año próximo pasado de 1788 fueron ex­
cluidos de Guayaquil y sus pueblos los 
comerciantes serranos, con el frívolo 
motivo de que llevaban el contagio del 
sarampión. encendido tiempo había sin 
este motivo; y a ésta causa perdieron 
todos sus intereses, y lo que es más 
sus propias vidas, arrojados al campo, 
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sin socorro alguno; de modo que esas 
montañas están pobladas de cadáveres 
serranos. 

3. Sobre las ideas políticas de Es­
pejo. Este es un tema vasto, que ha 
merecido muchos estudios y merecerá 
sin duda varios más. Empero, hay un 
aspecto no tratado hasta hoy por los es­
tudiosos de Espejo y que merece una 
atención particular, por todo lo que 
aportó a la conformación definitiva del 
pensamiento político del Precursor: me 
refiero a su vinculación con la Orden 
Masónica, que se produjo en 1789, du­
rante su destierro en Bogotá. 

Espejo fue introducido en la maso­
nería junto con Juan Pío Montúfar, por 
Antonío Nariño, Precursor de la inde­
pendencia neogranadina y quien había 
fundado poco tiempo atrás una logia lla­
mada «El Arcano Sublime de la Filantro­
pía», contando para ello con la ayuda de 
ciertos notables hombres de ciencia es­
pañoles enviados a Santafé de Bogotá, 
que eran masones. Uno de ellos fue el 
sabio naturalista José Celestino Mutis, 
que fundara una escuela de pensamien­
to científico en la Nueva Granada y Qui­
to, y otro el mineralogista Juan José 
D'Elhúyar, quien, años más tarde, se 
trasladó a México y llegó a ser Gran 
Maestre de la masonería en ese país. 
Lo cierto es que en ese círculo secreto 
de los patriotas bogotanos, Espejo se 
dedicó a estudiar todas las obras del li­
beralismo europeo que existían en la bi­
blioteca de Nariño y pudo conocer a fon­
do el ideario republicano que animara la 
independencia de los Estados Unidos y 
que por esos mismos días era procla­
mado por la Revolución Francesa. 

Es más, en ese grato ambiente inte­
lectual concibió Espejo la idea de fun-

226/ KIPus 

dar en Quito una logia similar a la de 
Nariño y fue así que redactó su notable 
«Discurso a la Escuela de la Concor­
dia», publicado ese mismo año de 1789 
por la imprenta bogotana de don Anto­
nio Espinosa de los Monteros, gracias 
al financiamiento de Montúfar. 

4. Sobre su pensamiento científico. 
Espejo, médico y patriota a la vez, tuvo 
una absoluta claridad sobre los deslin­
des entre el pensamiento científico y la 
mitología religiosa. Una claridad que 
nos es indispensable hoy mismo, cuan­
do, pese a los progresos de la ciencia y 
la tecnología, todavía hay unas mentali­
dades colectivas profundamente influi­
das por la mitología religiosa y los dog­
mas. Por esto, cabe recalcar esas pala­
bras que escribió el Duende Quiteño 
con motivo de la epidemia de viruelas 
que por entonces azotaba a la ciudad: 

Antes de todo es preciso que el pueblo 
esté bien persuadido ... que las viruelas 
son una epidemia pestilente. Esta su­
gestión era ociosa en Europa, en donde 
están persuadidas generalmente las 
gentes, que no se contraen sino por 
contagio. Acá las nuestras parece que 
están en la persuasión de que es un 
azote del cielo, que envía a la tierra Dios 
en el tiempo de su indignación. Por lo 
mismo, haciéndose fatalistas en línea 
de un conocimiento físico, creen que no 
le pueden evitar por la fuga, y que es 
preciso contraerlo o padecerlo como la 
infección del pecado original; impresión 
perniciosa, que las vuelve indóciles a to­
mar los medios de preservarse propues­
tos en la Disertación. 

5. Sobre su sentido de la historia. 
Espejo supo apreciar el sentido social y 
la utilidad cultural de la ciencia histórica. 



Por eso escribió en sus Reflexiones so­
bre las Viruelas: 

La propensión del hombre es transcribir 
al papel las cosas memorables que 
acontecen en su tiempo y tener el cui­
dado de dejarlas en memoria a la pos­
teridad. 

No quiero alargar más estas aposti­
llas, que solo buscan introducir en el 
lector un renovado interés por adentrar­
se en las páginas de este libro apasio­
nado y apasionante. 

JORGE NOÑEZ SÁNCHEZ 

QUITO, 13 DE ABRil DE 2006 

JORGE ICAZA, 
TEATRO 

Quito: Comisión Nacional Permanente 
de Conmempraciones Cívicas I 

Libresa, 2006, 119 pp. 

Este año, como bien sabemos, ce­
lebramos el centenario de Jorge Icaza y 
Pablo Palacio, ambos escritores funda­
cionales de la moderna literatura ecua­
toriana. Icaza, no solamente como indi­
genista, sino en su tratamiento del len­
guaje, en su preocupación por la pro­
blemática del mestizo, en la creación de 
una suerte de picaresca urbana que 
aborda los conflictos interétnicos de 
una ciudad chola-. Ciertamente, Jorge 
Icaza ha declarado que, para él, real­
mente nació la pasión literaria dentro 
del teatro. Según algunos datos biográ­
ficos recogidos por los estudiosos de 
lcaza, sabemos que en 1924 inició es­
tudios de medicina en la Universidad 
Central, aunque a causa de la muerte 
de su madre, ocurrida en 1927, debe 
abandonar sus estudios para trabajar. 
Así, lcaza aprendió a desenvolverse co­
rno oficinista e incursionó simultánea­
mente en el teatro. Hacia 1928 entró a 
la Compañía Dramática Nacional como 
galán joven, de la cual llegó a ser pri­
mer actor y luego director. 

Entonces en 1928 nace el fervor de ha­
cer teatro y nace en mí la afición litera­
ria. Al ver que se producía teatro en el 
Ecuador pero que los autores naciona­
les escribían obras bastante deficientes, 
yo que ya conocía el teje y maneje de la 
escena me dije: ihombre!, yo puedo ha-
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cer esto y ahí empecé a escribir. Empe­
cé a escribir en 1929.1 

Sus 'Ires primeras obras de teatro 
-El intruso, La comedia sin nombre y 
Por el viejo- fueron representadas en­
tre 1929 y 1931, por la Compañía Dra­
mática Nacional en las tablas del Teatro 
Sucre. Lamentablemente, estas tres 
primeras obras no pudieron ser publica­
das. Es con su cuarta pieza teatral, 
¿Cuál es?, cuando Icaza inicia una nue­
va etapa en su desarrollo como drama­
turgo. ¿ Cuál es? -estrenada y publica­
da por primera vez en Quito en 1931-, 
evidencia, por un lado, un esfuerzo ex­
perimentalista y, por otro, una fuerte in­
'fluencia del pensamiento psicoanalítico. 
Durante esta época, a comienzos de la 
década del treinta, Icaza se ha conver­
tido, según sus propias palabras, en un 
«devorador de libros»: 

Entre esos libros que devoré estuvieron 
los que llegaron a ser 14 tomos de las 
obras de Freud. Al devorar esos 14 volú­
menes yo me quedé bajo la influencia te­
rrible de Freud. Yo tenía a Freud hasta en 
los bolsillos. Y escribo esta pieza. ¿ Cuál 
es?, que es un complejo de Edipo ya con 
nueva tendencia y nueva técnica teatral. 
Hago que un hermano sueñe su odio ha­
cia el padre; que el uno le mate al padre 
en sueños y el otro no pueda matarle en 
el sueño por celos con la madre, claro. Al 
final hay una reyerta entre los hijos y el 
padre. El padre resulta muerto. Entonces 
la pieza termina con los hijos desespera­
dos que preguntan cuál fue el asesino del 
padre. Por eso el título de la obra. Esta 
pieza causó un poco de escozor en el pú­
blico conservador (Entrevista, p. 115). 

1. Entrevista a Jorge Icaza, realizada por 
Enrique Ojeda y publicada en 1961. 
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Como ha señalado el crítico Agustín 
Cueva, a propósito de esta obra, el ase­
sinato del «padre» significaría, para Ica­
za, la ruptura definitiva con la temática y 
técnicas europeas. ¿ Cuál es?, reúne un 
conjunto de acciones y parlamentos, na­
cidos de raíces insospechadas, según 
los postulados del psicoanálisis, entre 
las sombras de la subconciencia: ese lu­
gar psíquico donde las verdades humi­
lladas ~alladas, reprimidas- se instalan 
para atacar. Como afirma el Hijo No. 1: 

Eso me pasa siempre que se me mete 
un deseo. Tiene que salir en cualquier 
forma, tiene que darse a conocer, de lo 
contrario, el pobrecito revolotea en mí y 
me vuelve triste, colérico; hasta que un 
día se le ve aparecer en una forma que 
a mí mismo me horripilar (p. 24). 

Postulados del freudismo, conflicto 
y testimonio del hombre contemporá­
neo, moderno sentido teatral, son ele­
mentos que están presentes en esta 
pieza de teatro: la escena como cartel 
de conflictos y complejos; lo psíquico 
como enigma y misterio no solo para 
quien lo contempla sino para sí mismo; 
desconfianza de la razón y de la reali­
dad evidente; protagonismo de los sue­
ños, portadores de un saber oculto, de 
una revelación; asesinato del Padre, re­
presentante de un orden tiránico; com­
plejo de Edipo. 

En la misma edición de ¿ Cuál es? 
Icaza incluyó otra pieza corta titulada 
Como ellos quieren. Esta obra, también 
marcada por la influencia del pensa­
miento freudiano, emplea interesantes 
recursos escénicos, pues «la sombra 
del Deseo» es elemento protagónico 
que provoca mutaciones en las esce­
nas: suspensión del tiempo y diálogo in-



terior del personaje, a través de voces 
reprimidas y sombras ocultas. Como 
ellos quieren tiene como protagonista 
una muchacha que rompe con los mol­
des represivos de una familia aristocrá­
tica, en favor de su propio deseo, anhe­
lante de libertad y de vida. Esta obra 
dramatiza la naturaleza caprichosa del 
alma humana y el deseo, «eterno com­
pañero de la vida», como fuerza pode­
rosa que arrastra fatalmente al humano 
cuando es reprimido y subyugado. 
«Quiero ser yo y no una máscara», afir­
ma la muchacha al final de la obra. Sa­
bemos que el diálogo interior -presente 
con mucha fuerza en esta obra- es uno 
de los recursos literarios más importan­
tes de Icaza, en su definición del con­
flicto del mestizo ecuatoriano: sujeto 
atravesado por dos sombras interiores 
en pugna -la voz del padre blanco y la 
voz de la madre india-o (Entre parénte­
sis, y a propósito de El Chulla Romero y 
Flores, Icaza ha sostenido que «No hay 
monólogo interior en Hispanoamérica 
sino diálogo interior porque nuestro es­
píritu todavía no está cuajado, no está 
hecho, no está completo»). 

Antes de abordar el relato, lcaza 
explora una vez más los dominios del 
teatro con la comedia Sin sentido, publi­
cada en 1932. Esta pieza es, desde la 
mirada de Cueva, la más interesante de 
todas, «porque con ella el propio autor 
abandona el ámbito doméstico, para 
lanzarse a descubrir con su literatura el 
hambre y la problemática social». Es 
una pieza de tipo filosófico, al decir de 
Icaza, en la que el protagonista preten­
de manipular el alma humana para ha­
cer de otros hombres máquinas de per­
fección, a costa de reprimir el amor 
-«esa cosa larga color de chocolate»­
el instinto de vida, de gozo sexual y de 

fiesta. Sátira al proyecto iluminista de 
«hombre ideal», crítica a la razón, cele­
bración de la naturaleza humana, con 
todo lo que de complejo, contradictorio 
y ambiguo hay en ella. Sin sentido es 
esa «lucha estúpida» contra el hambre 
-el más grande de los obstáculos hu­
manos-, contra la naturaleza humana 
-imposible de domar-; contra todo eso 
que «ellos llaman estupideces de amor, 
única energía que conserva la existen­
cia y la razón de la vida». Otra vez se 
trata de una pieza que dramatiza el te­
ma del parricidio, de rebelión ante la ley 
del padre, como único camino de libera­
ción y salvación. 

Con Sin sentido Icaza cierra un ci­
clo: fin de una etapa, explícitamente 
marcada por el pensamiento de Freud, 
y que, al decir de algunos críticos, se 
habría adelantado en mucho al teatro 
del absurdo y al teatro de ideas. Sin 
embargo, cabe resaltar que sin conocer 
esta primera trayectoria dramatúrgica 
resulta algo manco nuestro conocimien­
to e interpretación de narrativa de Ica­
za. Toda su reflexión literaria en torno a 
lo que se conoce como «el trauma del 
mestizo», motivo recurrente y punto cul­
minante de su obra, está fuertemente 
influida por la concepción freudiana del 
sujeto: diálogo interior de voces conflic­
tivas y sombras ancestrales en disputa; 
el motivo del enmascaramiento y la si­
mulación -práctica de traducción cultu­
ral que confunde los límites entre co­
pias y originales- como estrategia de 
supervivencia en el contexto de una so­
ciedad altamente jerárquica y represiva 
-detrás del disfraz, los personajes ocul­
tan el origen étnico y la procedencia so­
cial-; el tema del parricidio -matar la ley 
del padre blanco para dar cabida a la 
presencia simbólica de la madre india-o 
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María Zambrano, estupenda filóso­
fa de procedencia española, ha señala­
do, a propósito del freudismo, que «Allí 
donde empieza la vida, empieza tam­
bién la astucia, la simulación y la más­
cara. La naturaleza física no se envuel­
ve en nada; aparece desnuda. Y mucho 
menos, podemos imaginarla dentro de 
ella, una fuerza, un poder que intente 
resistir al conocimiento humano. En 
cambio, todo lo que et vivo, se esconde. 
y lo humano mucho más que todo. La 
primera condición de lo psíquico huma­
no sería la tendencia a encubrirse. El 
afán de vestido, de máscara» (p. 129). 
Fascinantes puntos de convergencia 
entre la propuesta icaciana y el pensa­
miento de Freud: desamparo del hom­
bre moderno, sentido trágico de la vida 
y afán de máscara. 

Después de esta obra teatral, lcaza 
incursionó en la narrativa, en 1933 da a 
conocer la colección de cuentos Barro 
de la sierra y en 1934 Huasipungo. Pu­
blicada por primera vez en 1936 y estre­
nada en Buenos Aires en 1940, Flagelo 
es la última pieza de teatro escrita por 
lcaza. Esta obra ha sido considerada por 
los críticos Agustín Cueva y Juan Valda­
no corno una especie de manifiesto lite­
rario, indispensable para comprender el 
indigenismo de lcaza. En este texto hay 
un personaje llamado Pregonero que, 
desde un costado del escenario, explica 
la sucesión de varias estampas en las 
que los indios de la serranía son flagela­
dos por sus amos. El novelista sería es­
te pregonero que, desde el distancia­
mien~o y la exterioridad, «pregona» y de­
nuncia un mundo que no es suyo. Explo­
tación y dominio del indio desde un po­
der que expresa una triple y vieja alian­
za: el latifundista -ha trabajado en la 
obra, ha hecho la orquestación del cua-
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dro»-, el militar y el fraile -«humilde 
apuntador [ ... ] aliado del fuete y de la 
fuerza»-. El crítico y dramaturgo Patricio 
Vallejo ha señalado que Flagelo 

es una obra que se acerca a Artaud y a 
su teatro de chillidos y explosiones ínti­
mas de los actores, donde la palabra 
busca tener el mismo valor que tiene en 
los sueños. 

Efectivamente, esta pieza es no so­
lamente una poética del indigenismo ica­
ciano, sino, además, una obra altamente 
experimental y simbólica, pues pone en 
escena un látigo, cuyos furiosos golpes 
dialogan en doloroso contrapunto con 
las voces, cantos y danzas de los indios 
en una orquestación de chasquidos, mú­
sica, ruidos y cuerpos portadores de pa­
labras rotas y quejas antiguas. 

lcaza es un maestro en el manejo 
del diálogo, muy probablemente como 
resultado de su oficio corno escritor ini­
cial de obras teatrales. Los diálogos 
-con estructura de expresión poética­
dan cuenta del habla de los distintos es­
tratos socio-raciales de la sierra ecuato­
riana y de las relaciones de dependen­
cia y antagonismo que se establecen 
entre ellos. lcaza sorprende aún más en 
el dominio del diálogo colectivo, aquél 
que busca representar las voces anóni­
mas de una masa colectiva: el barrio, el 
vecindario, «la indiada», «el cholerío». 
Diálogos cuya matriz literaria definítiva­
mente podemos reconocer en Huasi­
pungo y Flagelo. 

ALIcIA ORTEGA CAlCEDO 

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BoLíVAR, 

SEDE ECUADOR 

QUITO, 2006 



MARíA LEONOR BAQUERIZO, 
LAs GRANDES COSAS SE 

PIERDEN EN LA NIEBLA 
Guayaquil: [s.i.1, 2005, 87 pp. 

Nuevamente la palabra con sus so­
nidos y misterios. La vida recreada en­
frentando al tiempo y sus disfraces. Los 
colores, los gestos, la memoria... y 
siempre el impostergable deseo de in­
ventar e inventarse. El oficio de la escri­
tura como descubrimiento-revelación: 
"Todo se pierde en el tiempo»... Las 
grandes cosas se pierden en la niebla. 

María Leonor Baquerizo en su se­
gundo libro Las grandes cosas se pier­
den en la niebla, nos entrega 22 cuen­
tos que tienen el sello de un discurso 
que avanza y se detiene en la riqueza 
de la digresión, de ese caminar y entre­
tenerse para desperezar el instante, en­
treabrirlo en cada movimiento, con cada 
detalle. Como lo registra uno de sus 
cuentos: "sabe que usará todos sus 
sentidos para ordenar cada letra». Y en 
este nuevo ordenamiento desordena la 
cotidianidad, para conducimos como 
lectores a través de un encadenamien­
to semántico. 

Una breve muestra de esto, es el 
texto "Sentidos», cuando el personaje 
reflexiona sobre el rito amatorio: 

Es más, la palabra «sentido» empezaba 
a diluirse. Adquiría muchos significados 
desordenados y perdía algunos. Cada 
letra parecía desaparecer de atrás hacia 
delante. Sin duda la última estaba oM­
dada, la «s» de sentidos, saber, sensa­
tez, se permitió perderla. la ",o» se con­
fundía, se escondía detrás de obedien­
cia, obcecación, obscenidad, obligación, 
orden, odio, orgasmo, olvido ... 

Envuelta aún en la incertidumbre de lo 
real y lo inventado no sabía exactamen­
te qué sentía; solo estaba segura que ja­
más dejaría escapar la primera «s», la 
que le permitía soñar, salir, y siempre 
sentir. 

Umberto Eco, en su libro de ensa­
yos Sobre literatura, nos dice que 

las obras literarias nos invitan a la liber­
tad de la interpretación, porque nos pro­
ponen un discurso con muchos niveles 
de lectura y nos ponen ante las ambi­
güedades del lenguaje y de la vida. 

El universo recreado por la autora 
es un juego permanente con las cosas 
perdidas en la niebla: los emblemas de 
la infancia, el transitar y creer que todo 
se alcanza en algún momento. Es a la 
vez mirar el mundo, con sus íconos y 
sus detalles; descubrirse en otro y otro 
espejo -que nunca será el mismo-, pe­
ro sobre todo es reescribirse para in­
mortalizarse frente a lo efímero. 

A manera de anécdota, comparto 
con ustedes lo que en algún momento le 
decía a María Leonor, luego de escu­
char uno de sus cuentos en una dase 
de literatura: que percibía en su escritu­
ra una aparente ingenuidad al decir las 
cosas, ocultando una fuerza, una ten­
sión, en ese doble tono de su relato. Al 
leer este libro lo confirmo: su discurso 
narrativo nos coloca en un instante y 
nos desubica; a la vez nos desplaza de 
ese instante para llevamos a reflexiones 
más profundas y existenciales. Da cuen­
ta de ello el texto "Doble disponible»: 

Cansada de inventarse se desmorona. 
Ansía ser ",la lejana .. , la de Cortázar, pe­
ro ese era un cuento y esto es real. To­
dos la están viendo ... Sin querer desa-
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parecer del todo cruza la línea y trata de 
colocarse en el lugar de ella, la lejana. 
Los espejos quebrados ya hace algún 
tiempo no le permiten verse completa. 
Mutilada siempre, desde cualquier án­
gulo, se volvía a inventar. Era todas y 
ninguna. 

En el cuento «Ella y yo», al igual 
que en «Ana» -otro excelente texto de 
este libro-, encontramos la reiterada 
dualidad: 

Me levanto y me miro al espejo ... soy yo 
con mis ojos cansados y sin brillo; es 
cuando sale ella y me mira con los su­
yos, que brillan con intensidad. Decido 
ignorarla ... me equipo y salgo con des­
gano a caminar; solo lo hago por los 
huesos, ella lo sabe y se ríe de mis hue­
sos, de mi pereza, se ríe de mí ... Traté 
de recordar algo que leí el día anterior 
que pensé que no olvidaría nunca ... 
siento una voz detrás que recita lo leído, 
es ella, nuevamente, ahí, completa ... 
Ella empieza a halar con fuerza hacia el 
lado opuesto, no logro avanzar, utilizo 
toda mi energía. En esa lucha nos moja­
mos, nos tocamos, nunca la he tocado; 
nos empezamos a diluir en esta pelea. 
Solo queda un gran charco, me veo en 
el reflejo del agua, soy agua, con rostro 
pero sin sonrisa, la busco a ella, es 
agua, sin rostro pero con sonrisa. Espe­
raré a que el agua deje de fluir, a que el 
sol seque el charco, para ver quién que­
da, ella o yo. 

En este nuevo libro de cuentos se 
reafirma la constante particularidad de 
un discurso sobrio, escueto pero de 
gran intensidad, insinuación y agilidad, 
recursos inherentes en la obra de María 
Leonor. También encontramos unos mi­
crocuentos donde la autora ya no cavi­
la, ni acude a la riqueza de la digresión 
sino con precisión y destreza nos colo-
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ca ante una ráfaga de significados y 
sensaciones: 

Cito el texto «Arcoiris incompleto»: 

Amarilla se puso cuando le habló al oí­
do, el azul recorrió todo su cuerpo cuan­
do tocó su mano. Nunca conoció el rOjo; 
dijo que volvería. 

Sentidos, sonidos, cabeza y cuer­
po, finitud, doble reflejo... mejor no 
pienso ... Todo está sucediendo ahora ... 
son los audaces y obsesivos juegos de 
la palabra; los cuadros y las esferas con 
su poder recurrente y simbólico, la ex­
quisitez de insinuar sin nombrar: Las 
grandes cosas se pierden en la niebla, 
metáfora nostálgica de la existencia y 
sus ritos, de una imaginación que con­
jura sus tantas vidas, sus tantas muer­
tes. En cada escena la ambigüedad del 
espejo junto a una cotidianidad que res­
pira y se desvanece ... para retornar e 
inventarse en el oficio de la escritura. 

MARITZA CINO ALVEAR 

UNIVERSIDAD CATÓLICA DE 

SANTIAGO DE GUAYAQUIL 



RAÚL SERRANO SÁNCHEZ, 
CATÁLOGO DE ILUSIONES 

Quito: Eskeletra, 2006, 152 pp. 

Catálogo de ilusiones es el tercer li­
bro de cuentos que nos ofrece el escri­
tor Raúl Serrano Sánchez. Con éste se 
hizo acreedor, en 2004, a la Primera 
Mención del Premio Nacional de litera­
tura, convocado por la Casa de la Cul­
tura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, y 
el Municipio de Guayaquil. 

Catálogo de ilusiones es el título; 
con sutil ironía, Raúl nos anticipa desde 
el inicio la materia de este trabajo: sus 
personajes conforman ciertamente un 
catálogo, pero de las formas que puede 
tomar el desencanto, de diversas estra­
tegias -muchas veces fallidas- de su­
pervivencia, de caminos alternativos en 
el proceso de existir, no abstractamente 
sino en un país concreto, en ciudades 
como esta Quito de nuestros días, o en 
un pueblo de provincias. Personajes so­
los, pero activos, que proponen estrate­
gias, que no pierden la esperanza y 
apuestan a obtener de la vida algo más 
de lo que parece negarles, un sucedá­
neo, por ejemplo, o una versión perso­
nal del amor. Porque no obstante los 
fracasos, prevalece al final la impronta 
que deja la ternura, la certeza de una 
condición profundamente humana de 
estos seres de ficción, a despecho del 
devenir histórico y de un entorno que 
continuamente los orienta hacia la de­
gradación o la exclusión. 

En los cuentos «Indicios en la nie­
bla» y «Los ocultos pájaros de tus pe­
chos», los personajes principales ingre­
san, de una ma.nera casual en aparien­
cia, en un macabro juego ajeno, un 
inextricable ámbito de sensualidad, do-

minado por mujeres misteriosas, atra­
yentes y lúgubres, que los aprisionan. 
Pronto se evidencia, con asombro, que 
no desean abandonar esta locura, pues 
esto implicaría retornar a aquella otra, 
lejana, de su realidad previa: Uno de los 
personajes caracteriza aquella realidad 
de la siguiente manera: 

una madre que se hundió con sus sue­
ños de arena, una hermana explotando 
las virtudes y la dinamita de sus caderas 
para evitar que la pobreza volviera a ser 
la pesadilla de siempre; y la tía que se 
quejaba sin pausas, sin importarle mi in­
fancia, los gallos del padrino cantando 
dentro del armario (p. 23). 

En «Los ocultos pájaros de tus pe­
chos», Zenaida es una suerte de hija 
del diablo, que seduce y marca, que de­
ja sin palabras al narrador, condenado 
por siempre al exilio y al silencio. En 
ambos textos los personajes persisten 
en la prisión, pues el otro mundo de su 
vida previa parece desvanecerse, des­
provisto de sentido. Uno, como lector o 
lectora, se pregunta: ¿Dónde yace en­
tonces la locura? ¿En permanecer en el 
radio de atracción de estos seres semi­
infernales, o en la existencia desqui­
ciante del mundo de «la realidad»? 

Su opaco y triste vivir cotidiano es 
el escenario al que tampoco desea re­
gresar la adolescente del cuento «La 
tarde trae hojas rotas», instalada en la 
casa de huéspedes de su tía y en la vi­
da del viejo señor Octavio. Su padre, 
que murió ahogado, y su madre, enaje­
nada, constituyen sus referentes de lo 
real. Para el señor Octavio, en cambio 
es la ciudad lo que desquicia, a partir de 
su modernidad repleta de sucesos in­
comprensibles, inconexos, incoheren-
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tes para él y para su historia personal, 
tales como el suicidio del boxeador 
-«porque después de su última pelea 
en la radio dijeron que era un fracaso 
para el país",-, p. 56; el de los futbolis­
tas brasileños sorprendidos besándose 
en los baños del Hotel Colón, o 

las noticias de que todo se derrumba por 
otros lados del mundo, que los peruanos 
no nos van a devolver ni un trocito de los 
kilómetros por los que él fue declarado 
héroe nacional (p. 58). 

Desquiciantes son también los re­
cuerdos, el sentirse perdidos -él y sus 
contemporáneos-, «sin saber qué bus 
tomar en esta ciudad que sienten extra­
ña", (p. 62). El viejo y la adolescente se 
refugian entonces en placeres prohibi­
dos, mirando ella algo de su padre en 
él, legándole el anciano su viejo gallo 
que es un recuerdo vivo, una memoria 
persistente: regalo de su padre «cuan­
do estuvo a punto de matarlo porque no 
pudo ganar1e a un gallo peruano en una 
de las ferias de la frontera", (p. 60). 

Ancianidad y goce erótico: ese tam­
bién es el tema de «Estación de ceni­
za",; placeres que no resultan apropia­
dos, a criterio de los hijos y los nietos, 
quienes no están dispuestos a tolerar­
los. El final resuHa premonitorio para la 
relación de pareja del pintor -testigo vo­
yeurista de esos amores-. 

«Una garza en la esquina del cielo", 
y «Ritual al final del día", son otros dos 
textos que tienen elementos en común: 
la ciudad que desplaza, que niega posi­
bilidades de existencia, y personajes 
que eligen partes cercenadas del cuer­
po humano para reivindicarse. En «Una 
garza ... '" el protagonista, Claudio, lleva 
una pierna del cadáver de una bailarina 
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al piso que comparte con su amigo, un 
fotógrafo de piernas. El fetiche de carne 
empieza a heder, por más que le unta 
ungüentos y esencias, pero Claudio 
alucina y duerme junto a él, al tiempo 
que se arrebata más y más: 

por las noches le exige como una pose­
sa. El pobre ( ... ) es un fantasma que re­
corre el piso corno si no pudiera vomitar, 
decir lo que lo descompone (p. 48). 

Personaje silenciado, este Claudio; 
alguien que no se siente escuchado, el 
de Ritual al final del día, y que cercena­
rá su oreja para enviársela a Liona, a fin 
de que ésta le preste atención; antes le 
ha enviado orejas de otros, y ahora es­
pera ser más convincente. 

La condición de alucinados a causa 
de la ciudad y el desamor es un rasgo 
que encontramos también en los cuen­
tos «Sonata para un iniciado", y «La no­
che desnuda",. En «Sonata ... '" Raúl Se­
rrano reUexiona, además, sobre la con­
tradictoria identidad del mestizo, encar­
nado en el gris burócrata Juan José 
Sangurima; éste, en el más puro afán 
de supervivencia, se embarca en el 
sueño o delirio de ser Paul Karson, exi­
toso hombre de negocios, extranjero. 
Además de individuo dichoso, Karson 
es receptor de un don celestial, el de la 
luminosidad corporal, y con ello seduce 
a las mujeres a despecho de su rostro 
cargado de verrugas que se diseminan 
cada vez más. Habitante de una ciudad 
que azota y condena, de una realidad 
de tinieblas que apresa, realiza la pres­
tidigitación de transferir su memoria al 
asumirse como Karson. En «La noche 
desnuda"" la protagonista es una lúbri­
ca mujer, cuyas infidelidades conyuga­
les resultarían más crueles por cuanto 



implican a enemigos altamente recono­
cidos como tales en el imaginario del 
país y de su clase social: fue amante de 
unos traidores durante la invasión del 
Perú, y de Naún Briones, el célebre sal­
teador de caminos y enemigo de la oli­
garquía terrateniente lojana. 

Mucho tiempo después ellos llegaron a 
la conclusión de que la guerra vino con 
su lujuria, su juego de brocados, los gui­
ños para los bandoleros ... (p. 86). 

Mujer que envía a que quemen los 
libros, porque son como brújulas, per­
seguida hasta su vejez por el amante­
sombra de quien no ha conseguido huir 
-y que es quien le recrimina-. Distintas 
estrategias de supervivencia, la de San­
gurima y aquella de la mujer lúbrica, si­
milares resultados de enajenación y so­
ledad, similar condena; en las decisio­
nes de los cercenadores de partes del 
cuerpo humano -Claudio y el cortador 
de orejas-, en cambio, se roza ellímHe 
de lo permitido y lo tolerado por la mis­
ma sociedad que vuelve posibles estos 
actos; los dos están a punto de ser de­
latados por los hedores que emanan 
sus habitaciones, por las evidencias de 
los descuartizamientos. 

En el cuento «Que tus ojos no me 
vuelvan a buscar". conmueve la inago­
table ternura de Malú, por intensa, inútil 
y desbocada; por ser un despropósito 
en esa ciudad, donde solo habitando la 
noche ella podía volverse más real. 

Había heredado de Marilyn Monroe esa 
gana infinita ( ... ) de ser escuchada, de 
que le tuvieras un poco de compasión, 
de que le regalaras un pedacito de lásti­
ma o un guiño del cielo, incluso un abra­
zo postizo (p. 71). 

Malú, aquélla de la lealtad sin lími­
tes, la amante del dramatismo -por ello 
de la noche-, de las bromas perversas; 
la coleccionadora de hombres y de olvi­
dos, Malú en fuga, recordada en toda 
su sensualidad y su ternura, en su des­
quiciamiento y sus delirios por uno más 
de aquéllos a quienes ayudó: su propio 
hermano. (Un hermoso fresco de Malú 
nos acompaña persistentemente mu­
cho después de haber terminado de 
leer el libro de Raúl). 

y llegamos al cuento más emble­
mático del libro, el excelente "La lluvia 
que te niega"', alegoría de los tortuosos 
caminos del descubrimiento de la se­
xualidad. Texto cruzado por la adverten­
cia de las tías: «Cuidado con abrir los 
ojos, cuidado con caer en la tentación 
de imaginar lo que no debes". (p. 128), 
plagado de indicios tales como el pája­
ro que aparece prernonitoriamente al 
pie del catre ~ que persiste, disecado, 
en el espejo--. De alusiones a los años 
de juventud del narrador, en un decrépi­
to caserón invadido por murciélagos. 
Allí el tío, un viejo héroe de perdidas 
guerras del país, es continuamente si­
lenciado y desautorizado; al 'Hnal mue­
re, curiosamente, «con los ojos vacia­
dos y en la boca un pájaro, al que la tía 
Eufrasia llamó 'El alma de Lucifer'". (p. 
127). Para ese tío las noches eran una 
prisión, un calabozo; para las tías, «la 
catedral de Satanás"., razón por la cual 
debían exorcizarlas, llevando al joven a 
sus aposentos para los baños, que no 
eran otra cosa que rHuales de sexuali­
dad perversa, contenida, denegada. El 
texto finaliza con el deseo del narrador 
de regresar, para «recoger los últimos 
vestigios, las palabras que aún no han 
de dar con la boca del tío Ezequiel". (p. 
138). Porque este cuento nos habla de 
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la sexualidad, sí, pero sobre todo de las 
palabras desautorizadas, de aquellas 
otras, falsas, que precisan de la luz del 
día para desmentirse. 

Como se ha podido ver, la mayoría 
de los personajes descritos en este Ca­
tálogo son individuos solos, alucinados, 
portadores de una sexualidad que se 
convierte en cárcel, placer insano o so­
cialmente reprobable, muchas veces en 
tortura; jóvenes y viejos que perdieron 
la esperanza por igual, desplazados por 
el devenir de nuestra historia y de la 
modernidad. Casi siempre los retratan 
observadores más o menos cercanos a 
ellos, que se anclan con firmeza en la 
lealtad -a contrapunto del entorno-, en 
una cierta ternura, en el intento de com­
prender o de tocar a esos otros pares 
malditos; a los que han transado con la 
locura, a los adoradores de fetiches 
constituidos por estrellas de cine, per­
sonajes históricos o simplemente par­
tes desmembradas de cadáveres hu­
manos. Los retratan evadiéndose entre 
olores que torturan, entre pájaros y 
murciélagos que se confunden a lo lar­
go del libro, entre plumas, aves muertas 
y sangre, desde encantamientos, de­
seos insatisfechos planes fallidos y re­
cuerdos que no los dejan en paz. Este 
es el Catálogo de ilusiones que sucinta­
mente se nos muestra, dejándonos la 
intuición de que existe más, mucho 
más; con seguridad no los olvidaremos 
en mucho tiempo: son los personajes 
del excelente libro de Raúl Serrano 
Sánchez, que los invito a disfrutar. 

MARTHA RODRíGUEZ 
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BoLlvAR, 

SEDE ECUADOR 
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CARLOS MARTíNEZ SARASOLA, 
NUESTROS PAISANOS LOS INDIOS 

Buenos Aires: Emecé Memoria 
Argentina, 2005 

La editorial Emecé reeditó en nuevo 
formato, luego de siete reediciones su­
cesivas desde 1992, la investigación 
Nuestros paisanos los indios del antro­
pólogo Martínez Sarasola, que pro~on~ 
una mirada integral del problema Indl­
gena en la historia argentina. El au.t~r 
examina este problema con gran Origi­
nalidad y solvencia, buscando descubrir 
dimensiones antes no exploradas o de­
sarrolladas. 

El libro aparece por primera vez en 
un clima de nuevas discusiones e in­
quietudes por el quinto centenario de la 
llegada de la conquista española a 
América. Por otro lado, la escritura del 
ensayo presenta una organización cro­
nológica que le otorga la posibilidad de 
estudiar el protagonismo de los indios 
en la historia nacional y, finalmente, se 
trata de una escritura vital y rentable 
que, sin desconocer las tensiones y 
conflictos que el problema indígena en­
traña para la Argentina, posee un estilo 
accesible para una amplia gama de lec­
tores, más allá de los habituados al en­
sayo académico. 

El trabajo se sitúa, precisamente, 
en aquella contradicción donde se mez­
clan y confunden las paradojas definito­
rias de la nacionalidad como el sacrifi­
cio, la pérdida, y la exclusión. Martínez 
Sarasola examina los elementos funda­
mentales del tema indio en la Argentina: 
1. «Las culturas originarias» (desde el 
origen de los primeros habitantes de 
nuestro continente hasta la sistematiza­
ción de las regiones culturales en el si-



glo XVI); 2. «Las culturas originarias en 
la conformación nacional» (análisis del 
impacto de la conquista y de las políti­
cas de las naciones independizadas en 
las culturas indígenas) y 3. «La cuestión 
indígena» (la complejidad de la situa­
ción del indio después de la «Campaña 
del desierto»). Completan este exhaus­
tivo estudio histórico antropológico ane­
xos de mapas, cuadros, testimonios, 
publicaciones periodísticas y fuentes 
inéditas. Se destacan, además, las es­
clarecedoras y pertinentes notas y el 
anexo «Bitácora de transición» que 
contiene lo actuado sobre la problemá­
tica en los gobiernos de Ricardo Alfon­
sín y Carlos Menem. 

La investigación se realiza a través 
de una relectura de las sistematizacio­
nes de las regiones culturales que se 
agrupan bajo los grandes temas enun­
ciados. La vida de los indios en Argenti­
na es enfrentado buscando dar cuenta 
de él en su tiempo y en su circunstan­
cia. Pampa, Patagonia y Chaco son los 
espacios de conflicto marcados (o des­
marcados por casi 500 años de fronte­
ras móviles), por la guerra, la angustia, 
el cautiverio, las migraciones compulsi­
vas y el confinamiento. En esos esce­
narios toma vigor la mixtura entre cris­
tianos e indios que fue conformando 
una nacionalidad sin territorio de'finido. 
El recorrido que propone Martínez Sa­
rasola nos pone en contacto con la fal­
ta de eficacia para convivir con los in­
dios y con la complejidad que ofrece «la 
tierra de indios» como un territorio sin 
modernidad, mestizo, problemático y, 
no obstante, abierto, en continua trans­
formación y que se proyecta hasta el 
presente como un tiempo y un espacio 
que nadie termina de asimilar. 

En un país que se proclama «país 
sin indios», el título Nuestros paisanos 
los indios, cita del Libertador José de 
San Martín, es revelador de una meto­
dología de trabajo que permite advertir 
una postura teórico histórica y una vi­
sión sobre la identidad americana y de 
las contradicciones que conforman una 
nacionalidad proyectada imaginaria­
mente hacia la raza europea, «blanque­
da» que apenas tolera a «los indios 
mansos» o a los «civilizados a tiros». 

ZULMA SACCA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA 
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STALIN ALVEAR, 
EL REINO DE LOS VENCIDOS 

Quito: Libresa, Colección Crónica 
de sueños, 2006, 157 pp. 

Con recursos literarios y técnicas 
narrativas propias del neorrealismo 
postmoderno actual, El reino de los 
vencidos, de forma similar a lo que 
acontece con el best seller Soldados de 
Salamina del español Javier Cercas 
Mena (1962), desarrolla su trama narra­
tiva bifurcándose en dos historias para­
lelas: por un lado, está la de dos ex be­
carios de la Universidad Patricio Lu­
mumba de Moscú, el ecuatoriano Car­
los María y el estudiante de medicina 
hindú Karangith, quienes después de 
haberse graduado y haber regresado a 
dar su contingente profesional en sus 
respectivos países de origen, coinci­
dencialmente, años después, vuelven a 
reencontrarse en un estudio de postgra­
do en la ciudad de Gante, Bélgica. cir­
cunstancia que la aprovechan para re­
memorar su pasada vida estudiantil en 
común y contarse las historias de vida y 
amor de que han sido sujetos pacien­
tes, actores y protagonistas, durante el 
tiempo que se habían perdido de vista. 

Por otro lado, está la historia de la 
magna empresa de escribir una novela 
que había emprendido Mirna Aldunathi, 
la esposa del médico oftalmólogo hindú 
Karangith, como un mecanismo de 
compensación y autorrealización frente 
a las frustraciones e in satisfacciones 
que le producen las veleidades ideoló­
gico políticas de su cónyuge, quien por 
la desmedida ambición de ascender, 
con la mayor celeridad posible, todas 
las escalas del poder político de la In­
dia, traiciona a sus pretendidos ideales 
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socialistas de juventud y se convierte 
en un hábil político dispuesto a hacer 
uso de todas las triquiñuelas hasta lle­
gar a ser su primer ministro. Por estas 
razones y como contrapartida al grisá­
ceo entorno familiar con quien le ha to­
cado compartir a la futura primera da­
ma de la India, la novela de Mirna Aldu­
nathi se construye con personajes que 
«lo perdieron todo», pero que vivieron 
de acuerdo a su elección, a lo que qui­
sieron ser, a lo que les dictaba su con­
ciencia, porque se la jugaron todo, lim­
pia y enteramente, en la vida y en el 
amor, sin fríos cálculos de las conse­
cuencias que pudieran advenir. Por 
ello, a decir de la propia Mirna Aldunat­
hi, su obra ficticia: 

es una novela y aquella que la escribe, 
el personaje central, una sencilla duali­
dad de circunstancias ( ... ) Esta novela 
toca la mezquindad del pensador con 
poder, del que escribe en un gran me­
dio, del más inteligente que nadie y, por 
lo tanto, el más engreído, el más amar­
go. También a la devastación de la no­
bleza humana, a las jerarquías del impu­
dor, al rastrerismo político e intelectual 
( ... ) Sus posantes son los perdedores, 
mascullando sus triunfos paranoicos, su 
feliz desdicha. Toca a la temura, a los ji­
rones de la dignidad que no se dejan 
morir, aunque la derrota persista ( ... ) se 
da modos con la poesía, con la luz y su 
ceguera, también con la amistad produ­
cida por la soledad y el sufrimiento ( ... ) 
(pp. 108-109). 

El acto de presentación pública de 
esta novela, con el apoyo financiero y 
logístico del esposo de la autora y aho­
ra primer ministro de la India, sirve de 
pretexto y oportunidad: «para reunir a 
los lumumberos que juraron volver a 



verse cuando con alguno de ellos ocu­
rriera algo especial ( ... )>> (p. 104), en un 
inolvidable día de recuerdos, intercam­
bio de anécdotas y conciente certeza 
de que nunca más volverán a reunirse 
en similares circunstancias. 

El milenario, complejo, conflictivo y 
aún irresuelto problema del racismo se 
evidencia y denuncia en esta novela: 
"quise sugerirle que el racismo era un 
fenómeno más hondo que las explica­
ciones y más controversial que lo re­
sueHo por los textos» (p. 17), son las 
palabras con las cuales el autor-narra­
dor replica a su amiga, amante y cote­
rránea Eugenia, cuando abordan tan 
espinoso tema mientras estudiaban en 
la Universidad Patricio Lumumba de la 
capHal rusa; la represión mURar en con­
tra de los dirigentes y partidarios del so­
cialismo, el comunismo y otras ideolo­
gías de la izquierda marxista que ha si­
do desatada por parte de las frecuentes 
dictaduras latinoamericanas y del Ecua­
dor se explicHa y denuncia: 

Corría el año de 1963 cuando la junta 
militar apresó a diligentes del comité 
central y de otros partidos en todo el 
país. Líderes como Pedro Salme, reclui­
dos en celdas individuales, y los demás 
repartidos entre delincuentes comunes 
y desfalcadores (p. 17). 

La burla de los militares de baja 
graduación, convertidos en instrumen­
tos ejecutores de la represión armada, 
en contra del principal líder del comu­
nismo ecuatoriano Pedro Saad Nivahin 
es muy explícita: "y ahora ¿qué dice el 
comunista, el gran orador, el terror de 
los ministros de Estado?» (p. 22) le in­
crepan al indoblegable y ya veterano di­
rigente tomado prisionero, por cometer 

el "imperdonable delito» de defender 
sus ideas libertarias; la defensa de la 
necesaria y total libertad, autonomía e 
independencia del arte y la literatura de 
cualquier mecanismo de extraña inje­
rencia es muy frontal y directa, de la 
misma forma que lo es la crítica a su 
vulgar instrumentalización en procura 
de apoyar y contribuir a hacer tangible 
realidad un proyecto ideológico y políti­
co, aunque éste fuera el socialista que 
profesa el autor: 

Cuando el artista pinta para el poder o 
escribe para ese gusto, asume su propia 
castración. No es al arte, es a la vida a 
quien traiciona. Es mejor la pancarta raí­
da, mal escrita, la de los revolucionarios 
de las primeras fábricas, que la editada 
en serie en las carpinterías estatales: 
eso lo verás en el desfile del primero de 
mayo (p. 23). 

La autorreflexión, la IHeratura auto 
reflexiva, la meta literatura, en la mejor 
línea de la tradición inaugurada en lati­
noamérica por Pablo Palacio y Felisber­
to Hemández, están diseminadas en el 
discurso narrativo de El reino de los 
vencidos, bien sea para diferenciar la 
naturaleza de los personajes ficticios 
frente a los que habitan el universo de 
la realidad real: 

Dejé en claro que a diferencia de las je­
rarquías de la vida real, casi todas omi­
nosas, en la literatura no hay personajes 
de primera ( ... ) No hay buenos ni malig­
nos, temerosos ni cobardes, indignos ni 
cabales. Si alguien los daña o los en­
cumbra, la culpa es de quien los inven­
ta, de quien los eterniza para que nos 
tomen cuentas y nos sigan los pasos. 
(pp. 13-14). 
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La meta ficción sirve, también, para 
explicitar las argucias de los creadores 
de obras literarias, quienes para esca­
par de las cadenas que siempre existi­
rán en la realidad crean universos ficti­
cios que les franquean caminos de es­
capatoria a sus oscuras y rutinarias 
existencias: 

( ... ) puesto que el autor, nunca libre de 
alguna cadena, se desata solapándose 
en esas criaturas que vivirán la aventura 
del desconcierto y la desolación. (p. 14) 

Los procesos dialécticos que tienen 
que enfrentar los que se proponen crear 
una obra artístico literaria de calidad y 
trascendencia, en cuya actividad los ni­
veles de avance o estancamiento no 
siempre son los mismos o no tienen si­
milares niveles de complejidad: 

hay veces que un capítulo fluye del en­
vión, para luego atascarnos en un par 
de líneas, en una carrera de caballo y 
parada de burro. El problema es que 
nos parecemos a los dos y, más, al se­
gundo, ironizó, el más joven, burlándo­
se. (p. 101) 

La dificultad para encontrar la pala­
bra justa, el término preciso, el vocablo 
correcto como se explicita al aludir a la 
novela de Mima Aldunathi: «Quiere to­
car todo, pero las palabras, como las 
estrellas, se esconden cuando más se 
las busca»; la natural relatividad en to­
das las acciones humanas, incluida la 
valoración o revaloración de nuestros 
héroes históricos está presente en El 
reino de los vencidos: 

Le advertí que los héroes se enmohe­
cen en las estatuas y que también están 
hechos de pureza y de fango, de fulgo-
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res y derrotas, de asedios y olvidos. (p. 
17) 

Los personajes de la novela que es­
cribe Mima Aldunathi, como la militante 
de la izquierda latinoamericana, la gua­
temalteca Soledad Dalton, incluso, lle­
gan a rebelarse contra las formas en 
que han sido representados por la auto­
ra en la historia ficticia que construye: 
«Caso aparte el de esta mujer que reci­
bió la novela como una traición, en la 
que un infidente publicitaba su deshon­
ra» (p. 122). 

La intertextualidad, que es otra de 
las características del neorrealismo 
postmodemo del momento actual, es 
muy evidente a lo largo de El reino de 
los vencidos. Unos pocos ejemplos se­
rán suficientes para confirmar este 
aserto: observando las muecas de la 
guatemalteca Soledad Dalton, la ecua­
toriana amiga de narrador protagonista 
Carlos María, Eugenia, retrotrae a su 
mente un texto de uno de los maestros 
del cuento latinoamericano del siglo XX, 
el mexicano Juan Rulfo: «todavía veo 
sus muecas, y sus muecas eran los 
más tristes gestos que ha hecho un ser 
humano»; está la cita de Jorge Luis 
Borges imbuida de hedonismo, pero no 
por ello menos pletórica de profundo 
pensamiento filosófico existencial: 

( ... ) he cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he 
sido feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiada­
dos. Mis padres me engendraron para el 
juego arriesgado y hermoso de la vida, 
para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. (pp. 54-55) 



o la indirecta alusión a su poesía, 
de la misma que la hindú Mirna Aldunat­
hi tiene los más elogiosos conceptos: 

A lo mejor, por eso, al pedir el libro de un 
ciego argentino, envidió sus horizontes, 
sus luceros, sus barcos amontonados 
de palabras perfectas, ninguna puesta 
en otro sitio que no fuera el exacto, por­
que exacta era su poesía y astrales las 
alas de su vuelo. (p. 53) 

De Le Ronsard se recuerda parte 
del soneto que le escribiera para inmor­
talizar a Helena de Troya: 

y cuando tú estés muerta y yo esté 
muerto, nada habrá de este amor de 
que hoy hablamos: ámame, entonces, 
mientras eres bella. (p. 116) 

y de Conrad, con la que Stalin AI­
vear cierra su reino de los vencidos: 
«había algo de belleza en aquella des­
medida y salvaje esperanza»; otros au­
tores directamente citados en El reino 
de los vencidos son, entre tantos más, 
el libertador Simón Bolívar y el multifa­
cético escritor mexicano y premio Nobel 
Octavio Paz. 

La filosofía del desarraigo, de la 
erranza, del viaje permanente, del no­
madismo, de la búsqueda de nuevos 
amaneceres, nuevos soles y nuevos 
paisajes, que tanta presencia ha tenido 
en la historia y cultura lojanas, en El rei­
no de los vencidos está representada 
por quien, a decir del narrador protago­
nista, «su destino era la franqueza y su 
atributo, el estoicismo», la gitana Mada­
me Quintraleo, puesto que según las pa­
labras de esta viajera de la geografía, la 
cultura y la vida: «También es bueno no 

tener patria. La patria es un cariño que 
esclaviza y atonta, una argamasa de in­
tereses que no cuenta contigo» (p. 68). 

Por supuesto que el eterno y recu­
rrente tema del amor, el desamor o el ol­
vido, muy propios del corazón humano, 
está muy presente en la novela que re­
señamos. En primer lugar está el amor 
de Carlos María, uno de los narradores 
protagonistas, por su compatriota Euge­
nia, a quien luego de una separación de 
cuatro años la recibe en el aeropuerto 
de Moscú, como nueva becaria de la 
Universidad Patricio Lumumba y con 
motivo de este esperado reencuentro le 
dirige un piropo, muy a la ecuatoriana: 
«Con ese cabello, hasta con lentes que­
das preciosa» (p. 8), esta ecuatoriana, 
de incorruptible consistencia ideológica, 
es además, la principal crítica de Carlos 
María, por su clandestina participación 
en el lucrativo mercado negro de inter­
cambio de divisas: «Esa, mi actitud, le 
pareció a Eugenia indigna de un militan­
te de la jotacé, de quien juró quererla» 
(p. 18); se narra la historia de amor, sin 
final feliz, del mismo Carlos María con la 
gitana Madame Quintraleo, especie de 
ideóloga de los eternos desarraigados 
de su etnia; se recrea el amor de la mu­
jer que va a acompañar en la celda allí­
der del comunismo ecuatoriano Pedro 
Salme (¿Pedro Saad?), noble actitud 
que le arranca al veterano comunista y 
líder de los trabajadores del Ecuador es­
tas frases llenas de amor y gratitud: 
«vos serás el sol de mi celda, la bulla del 
mundo serás, serás la que consigas del 
silencio que no me vuelva loco» (p. 25); 
y, finalmente, está el amor y la pasión 
hacia Mirna Aldunathi como mujer, sen­
timiento humano que induce a que un 
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amigo íntimo suyo, con el apoyo de un 
truhán, planeen y ejecuten el asesinato 
del primer ministro Karangith, tal como, 
con frialdad y cinismo, le confiesa a la 
viuda uno de ellos: 

Si a esa extrema humillación llegué, cre­
yendo que así usted podía ser mía, lo 
demás importa poco. Haga cuanto quie­
ra: bórreme de su novela, máteme, pero 
por favor acuérdese de mí (p. 156). 

y junto con las más humanas de las 
pasiones: amor, desamor, deseo, trai­
ción, desencanto, sordidez, arribismo, 
ambición, ostentación, ansia de pose­
sión está, también, la más noble y de­
sinteresada de ellas: la amistad, por­
que, como dice Stalin Alvear, «por lo 
neutra, sólo la amistad es una pasión 
duradera». 

VOVANY SALAZAR ESTRADA 

L. ~, v ¿RSIDAD NACIONAL DE LOJA 

LA LIBERTAD, AGOSTO DE 2006 

242/ KIPus 

MARCELO BÁEZ, 
DALTON OSORNO, EDITS., 
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Quito: b@ez.editor.es I Libresa, 
2006, 183 pp. 

El escote de lo oculto: antología del 
relato prohibido reúne 14 historias de 
autores ecuatorianos, en la que destaca 
la presencia de las mujeres escritoras 
que hoy narran con pulso firme. En es­
tos textos se conjugan todas las formas 
posibles del deseo y el placer, que, cla­
ro, no excluye sus correlatos como la 
perversión, la soledad, el amor y en mu­
chos casos sus realizaciones, frustracio­
nes e imposibilidades. Dentro de este 
naipe de lo que los antologadores Dal­
ton Osorno y Marcelo Báez llaman «lo 
prohibido», la culpa, desde sus múltiples 
formas de expresión y de deformación 
de lo humano, no deja de estar presen­
te con sus alucinantes interrogantes. 

Este ejercicio antológico tiene algu­
nas particularidades, pues los compila­
dores ejercen un doble oficio: primero 
como lectores que buscan, desde el 
placer, entendido como Roland Barthes 
lo comprende, compartir a los hipotéti­
cos lectores y lectoras un haz de textos 
en los que el placer del lector que ema­
na de los cuerpos y lo escrito los ha lle­
vado a escoger lo que, estiman, es pro­
ducto de ese riguroso ejercicio lector; 
de otro lado está la práctica del escritor 
(ambos lo son), que no se incluyen, 
asumiendo un rol que, citando a Clau­
dio Guillén, definen como «lectores de 
primer rango». Para Guillén, 



El supremo objetivo de este tipo de lec­
tores es el de organizar textos éditos e 
inéditos en un espacio nuevo que cons­
tituye un todo coherente que es este li­
bro (p. 15). 

Desde esta perspectiva, los compi­
ladores logran su objetivo: cada una de 
estas 14 historias, que incluyen 'frag­
mentos de novelas, se insertan en una 
nueva cadena de sentidos. Incluso, los 
fragmentos entran a ser parte de este 
mosaico en el que los signos rotan con 
dimensiones que resultan ser parte del 
placer del texto, sin importar mucho el 
orden que les demos al iniciar su lectu­
ra. Diáspora que representa, en la esce­
na postmoderna, lo que tienen de frag­
mentario los tiempos que nos acosan y 
desconciertan. De ahí que esta antolo­
gía, a su vez, devenga en un artefacto 
que transmite, irradia, las diversas con­
flictividades que afrontan y confrontan 
los personajes en sus distintos momen­
tos. Sujetos inmersos en un mundo de 
alucinaciones que poco o nada les im­
porta saber si es moderno o post, y 
cuánto tiene de hueco, de <4iniebla sub­
jetiva» como diría Pablo Palacio, precur­
sor de muchos de los autores convoca­
dos. Mujeres a su vez que ejercen la li­
bertad superando temores fundados e 
infundados, derribando murallas que las 
llevan a habitar el placer en medio de 
horrores que hacen que ese placer, de 
pronto sea, como el goce y el deseo, ac­
tos absolutamente subvertores. 

Hay una pregunta que se impone: 
¿en qué medida lo que oculta este es­
cote hoy tiene la calidad de «prohibido» 
e irreverente? ¿Es verdad que todo lo 
que se cuenta aquí guarda ese estatu­
to? La pregunta deconstruye lo que 
desde el poder de la ficción estas histo-

rias no sólo reinventan sino que desa­
creditan. Creo que más allá de la es­
pectacularidad de la cultura del escán­
dalo en la que nos vemos inmersos a 
diario, estos textos, precisamente, po­
nen sobre la mesa de disección lo que 
concierne a la literatura, esto es, su ca­
pacidad para poner en descrédito aqué­
llo que la cultura del consumo massme­
diático, por tanto inmediato y burdo, 
pretende legitimar. 

Dentro de ese juego de los descré­
ditos, lo que consigue esta antología es, 
también, colocar en un terreno de con­
junciones y disyunciones, lo que viejas 
y quejumbrosas instituciones han sabi­
do manipular para, supuestamente, ga­
rantizarle a los hombres, primero a los 
hombres, un rol que en el mundo occi­
dental no precisamente ha sido heroico, 
y a la mujer, marcarle, con letras escar­
latas, fronteras que le recordaban todo 
lo que les estaba vedado. Ese mundo 
de tabúes y represiones consuetudina­
rias, aparentemente hoy, podría pensar­
se dentro de los escamoteos de la glo­
balización, ha sido superado. Pero ocu­
rre que en la cotidianeidad sabemos 
que las mismas reacciones que provo­
có en 1926 la publicación en la revista 
vanguardista Hélice un cuento espeluz­
nante como «Un hombre muerto a pun­
tapiés», en los noventa volvieron a re­
producirse cuando el cuento se insertó 
en un soporte, con el que la literatura 
moderna, sobre todo la de Palacio y los 
del 30 supo mediar, como es la crónica 
roja. Igual cosa se produjo cuando el 
freudiano Hurnberto Salvador publicó 
Camarada en 1933, uno de los prime­
ros textos en los que esa otra dimen­
sión de lo prohibido, como es el lesbia­
nismo, está presente. Sabemos cómo 
se escandalizaron las buenas concien-
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cias con un libro cargado de violencia 
sexual y verbal, es decir, de poesía des­
carnada, como Los que se van (1930). 
Antecedentes de lo que este Escote de 
lo oculto retoma, y que al entrar y salir 
de las 14 historias, tenemos la sensa­
ción de entrar y salir de un caserón en 
el que vamos encontrando vestigios, 
partes de cuerpos que son piezas de 
una memoria, de una historia que da 
cuenta de estigmas criminalizantes, 
condenas y excomulgaciones; de fuga­
ces y eternas celebraciones de lo prohi­
bido, y, sobre todo, de vastas y siempre 
truculentas soledades. 

Desde la historia de apertura, «Bu­
levar Manigua» del poeta Fernando 
Nieto Cadena, hasta la que cierra el ci­
clo, «Reunión» de Gilda Holst, hay una 
constante que aparece y se oculta entre 
las claves que se emiten: la soledad co­
mo un puñal tan parecido al que nos le­
gó Giorgio de Chirico y que, desde en­
tonces, ha llevado a ciertos fanáticos de 
la hipocresía a pretender curar los ma­
les de la violencia con recetas peregri­
nas, tan «regeneradoras» que son la 
evidencia, al menos en parte, de todas 
sus culpas y degeneraciones con las 
que en algo pretenden corregir, aunque 
siempre convirtiendo al otro en el inde­
seable, en el antropófago. 

Los cuerpos que hablan y callan, los 
que entregan lo que están convencidos 
es parte de las ceremonias del amor; los 
que se atreven más que por alguna con­
vicción ideológica, lo hacen por lo que 
las pasiones les dictan, están nadando 
en esa agua densa de la soledad. De 
pronto, sus gritos y aullidos de placer 
sólo son los lamentos a quienes el pla­
cer les permite, en muchos casos, como 
a Jacinto y Julián del emblemático texto 
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de Javier Vásconez, «Angelote, amor 
mío», destrozar los disfraces, que en el 
caso de Jacinto, el aristócrata al que 
hasta la risa le saquearon sus cofrades 
de pantomima, son los disfraces de una 
clase que los supo cultivar hasta llegar 
al culto de la máscara, con la que siem­
pre gustan decirse aquellos elogios que 
les permiten habitar sus paraísos artifi­
ciales, en los que ninguno termina por 
reconocerse en sus miserias. 

Pero sucede que la fauna humana 
convocada a este breviario, es la fauna 
que torna prohibido y oculto lo que la 
mirada del poder, con su aparataje que 
le permite vigilar y castigar, convierte en 
diferentes y réprobos. O sea, es la fau­
na que al contrario de la mayoría «es­
pesa y municipal» se atreve ir más allá 
de todo principio del placer. Es la fauna 
que trasgrede lo instituido desde rituali­
dades que anuncian y desajustan toda 
perturbadora modernidad, y que inclu­
so, establece nuevas reglas de juego. 
De ahí que estas 14 historias copartici­
pen de su tiempo por ser la mirada otra, 
la desdeñada, que puede pintar lo que 
a veces leemos como parte de esas 
crónicas rojas donde la sangre y lo hu­
mano devienen parte de un circo en rui­
nas. De ahí, también, que lo que oculta 
este escote no sea nada secreto y pro­
hibido, pero que se torna tal cuando no 
es parte de las reinvenciones que la li­
teratura es capaz de forjar. No se trata 
de escandalizarse (no es el propósito 
de los antologadores ni de los autores 
de los textos), se trata de lograr aquéllo 
que va más allá de lo que ningún autor 
sospecha, pero que siempre genera in­
comodidad, tormentos, neurosis, des­
quicios. Porque ese aquéllo es lo que 
cada lector, es su compromiso, podrá 



de alguna forma amplificar en el circuito 
de los sentidos. Se trata, como diría 
Gombrowicz de «lo humano en búsque­
dad de lo humano». 

Esta selección considera a autores 
posteriores a los de la década del 30, 
se trata de voces cuya percepción de 
los nuevos tiempos los lleva a hurgar en 
los laberintos de los nuevos códigos y 
de las nuevas sensibilidades y despre­
cios, y pone en entredicho la queja de 
cierta crítica que insiste en repetir que 
sobre los escritores ecuatorianos poste­
riores a los de la década fundacional 
del 30 pesa el síndrome de Falcón, es­
to es, lo concerniente a los realismos 
militantes de lo político; el problema no 
es la carga, sino de quienes (el poeta 
Vallejo lo explicó acertadamente hace 
mucho tiempo) al meter el hombro han 
equivocado sus estrategias. Lo cual, 
por cierto, no es un conflicto ni compro­
mete a Gallegos Lara ni a Jorge Icaza y 
al resto de sus contemporáneos. 

Este escote, precisamente, devela 
aquellas «pequeñas realidades» que 
juntadas, como advertía el alucinado 
Pablo Palacio, terminan por mostrar 
cuán monstruosa es esa realidad que 
todos fraguamos en lo que Raúl Valle­
jo llamada « las esferas de la concien­
cia». Sin duda que la gama temática 
gira en torno a un eje: el placer, pero lo 
que torna interesante al conjunto son 
los matices que ese eje al moverse va 
generando. 

y lo que provoca son vectores, hon­
das que tejen campos magnéticos, zo­
nas de interferencia en las que los cuer­
pos siempre van en búsqueda de lo que 
todos esperamos tener y cuando lo te­
nemos, cosa espantosa, no sabemos 
cómo hacer para que no deje de ser 

una llamada doble; ese estado de con­
tinuos desafíos, de pasiones que bien 
pueden terminar en un cuadro de Cha­
gall o de Gustav Klimt. De ahí que Ca­
rolina Andrade en «Stripper (con el ves­
tido más viejo)) ponga en el escenario 
un raptus de liberación; que Jorge Dávi­
la Vázquez, con «De importación direc­
ta», haga de la casa del placer, como 
bien reza el verso de Gil Vicente, «la ca­
za de altanería»; sus furias, todas ree­
laboran la tragedia con ese ácido atroz 
que es el humor. Natasha Salguero, 
que a los tiempos retorna a la narrativa, 
lo hace con un pasaje que da cuenta de 
una noche de batallas corporales y alu­
cinaciones que forman parte de un in­
forme al Abate donde se desnudan cla­
ves de un mundo de imposturas. Un na­
rrador de oficio, que ha hecho del ero­
tismo su universo a conquistar, Carlos 
Carrión, en «Las tres agonías de María 
Rosa», indaga y examina los cuerpos 
de los nómadas forzados a los que la 
soledad los torna fantasmas. Aminta 
Buenaño, con «La mujer que extravió 
su cuerpo», proyecta la oquedad de 
quien posterga lo que, de pronto, bien 
puede ser su realización en este reino. 
Jorge Velasco Mackenzie, con «La so­
ledad del escorpión», pone ese toque, 
ese pedazo de mar que tanto tiene de 
barco y cuyos tripulantes aún no se en­
teran que están perdidos, que nadie 
pregunta por ellos. Un cuento bello, to­
da una metáfora de lo que son los ta­
tuajes de la memoria. La poeta Martiza 
Cino, con «Crematorio», nos pone, otra 
vez, ante el tramado de las mentiras 
que solo un cadáver puede trastocar en 
verdades que nos despellejan. 

Dentro de lo que este escote no só­
lo que sugiere sino que deja brillar, es-
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tán las encrucijadas del mal. Abdón Ubi­
dia, en «El marcado erotismo del pin­
tor», escenifica las ritualidades que han 
transformado, para quienes la noción 
del mal es una invitación a mantenerse 
en pie, esas formas insospechadas del 
mal. Como señala el pintor: 

El sexo y el arte como lugares de reali­
zación del deseo y del ensueño, sr, pe­
ro también como lugares de la pesadilla 
y del combate manifiesto en contra de 
las normas represoras, establecidas no 
solo por la sociedad sino hasta por el 
arte mismo. Todo eso era ganancia, 
desde luego. La gran pérdida consistfa 
en la Culpa irremediable de haber roto 
para siempre la ley del padre, es decir, 
la Ley de Dios, algo que para su triste 
consuelo se repetía de una manera in­
sistente, como una figura maldita, como 
una figura mayor, en casi todos o quién 
sabe si todos (¿?) los parricidas culto­
res del arte moderno y sino que lo des­
mientan, desde sus frescas tumbas, los 
Picasso, los Dalí, los Bacon, los Guaya­
samín. (p. 108) 

«Verónica», de Lucrecia Maldona­
do, es un desafío a la normativa que la 
familia impone como reglas intocables. 
«Episodios de sor Donatella» de Sonia 
Manzano y «Reunión» de Gilda Holst 
trabajan en torno a situaciones en las 
que la mujer es sujeto y objeto; histo­
rias en las que lo lésbico se apunta co­
mo parte del inventario de lo prohibido, 
y el olor del sexo que transforma el 
imaginario de la amante hasta llevarla 
a ser parte de un delirio del que el ma­
chismo queda desbarajustado. Logros 
de un texto que no cae en el panfleto 
feminista. 

Un elemento, detonante de lo que 
este escote encierra como parte de sus 
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tentaciones es «Tres en el espejo». 
Cuento que forma parte del libro inédito 
Pubis equinoccial de Raúl Vallejo, y que 
se mueve en las arenas del triángulo y 
de las nuevas estrategias que los cuer­
pos, los amantes, construyen para tras­
gredir los principios establecidos por la 
pareja diseñada por toda la cultura ju­
deo-cristiana, en la que, sin duda, las 
represiones se han impuesto como una 
limitante que sólo la ficción y la poesía 
han logrado metamorfosear a plenitud. 
Este logrado cuento nos proyecta lo 
que los cuerpos que aman consiguen 
cuando superan las rémoras que los 
castigos y los convencionalismos termi­
nan por arruinar. ¿Prácticas de las nue­
vas parejas posmodernas? No, prácti­
cas de la pareja que se pregunta de qué 
hablamos cuando hablamos del placer 
que junta y disuelve a dos soledades. 
Porque, como manifiesta el narrador: 

La realización del deseo convierte la vi­
da en una realidad privada en la que no 
ingresa la existencia pública de un pla­
neta acosado por la muerte. (p. 167) 

Sucede que sí, que los cuentos reu­
nidos en esta especie de catálogo de 
los placeres, no sólo del placer, convier­
te en «realidad privada» todo lo que 
concierne al orbe oculto, siempre de­
sestabilizador, del cuerpo y los cuerpos. 
Todo lo que concierne a la esfera públi­
ca, estas historias lo convierten en un 
escote que da cuenta de todas aquellas 
breves realidades que sin duda los 
compiladores, Marcelo Báez y Dalton 
Osorno, han sabido juntar con esa pa­
sión que lo prohibido (atraviesa todas 
las literaturas) les han sabido revelar; 
quizás porque, desde lo oculto, lo priva­
do de estas criaturas narradas es una 



geografía que por igual a todos termina 
por parecernos parte de aquellas tenta­
ciones que nunca, esperamos, dejen de 
parecernos extrañas. 

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ 

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN SaliVAR, 

SEDE ECUADOR 

QUITO, OCTUBRE 5 DE 2006 

ALEYDA QUEVEDO ROJAS1 
SOY MI CUERPO 

Quito: Libresa, 2006, 89 pp. 

En agosto de 2006, Aleyda Queve­
do publicó su poemario Soy mi cuerpo. 
El texto contiene dos libros: el primero, 
titulado «Un viaje», consta de 35 poe­
mas; el libro dos, «Soy mi cuerpo», de 
33. El poemario se abre con un prólogo, 
«Arte del cuerpo y erótica del sentido», 
escrito por Rafael Courtoisie, que des­
taca un discurso pOético que 

desculpabiliza el cuerpo, se adueña del 
cuerpo, de sus palpitaciones y disconti­
nuidades que se denominan con el nom­
bre genérico (y a veces engañoso) de 
«enfermedad», hace retornar el cuerpo 
a la unidad primigenia: no se «tiene», se 
«es» un cuerpo. 

Ciertamente, los poemas de Aleyda 
hablan del cuerpo y desde el cuerpo. 
No de un cuerpo cualquiera: uno de 
mujer; expuesto, doliente, anatomiza­
do, cortado. 

Mi útero reposa I en la bandeja de ciru­
gía I Se vuelve ceniza I en los basureros 
hospitalarios. Me tumbo al sol I y de las 
piernas I y de la espalda I salen latidos 
de fuego y caracolas. 

1. Quito, Ecuador, 1972. Poeta y periodis­
ta. Ha publicado los libros de poesía: 
Cambio en los climas del corazón 
(1989); La actitud del fuego (1994); Al­
gunas rosas verdes (1996), ganador del 
Premio Nacional de Poesía «Jorge Ca­
rrera Andrade»; Espacio vacío (2001); 
Música oscura (2004). 
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Cuerpo propio, cuerpo extraño; el 
cuerpo deviene, en la voz poética, an­
gustia puesta al desnudo. Estamos ex­
puestos, en el contexto del entramado 
social, a un permanente bombardeo de 
discursos que publicitan cuerpos de sa­
lud y de placer, cuerpos mercancía, 
triunfantes, sonrientes, esculpidos, mo­
delados. Cuerpos que ocultan sus cica­
trices, sus cortes, los surcos y amasijos 
de carne que arrastra consigo el deve­
nir del tiempo. «Las cosas / se desgas­
tan / como el amor que te tuve / o el co­
lor de aquellas fotos». ¿Dónde hablan 
los cuerpos afectados/infectados, los 
cuerpos del hambre o los demasiado 
alimentados; los cuerpos mutilados, 
prostituidos, sacrificados, enfermos; los 
cuerpos deportados, exterminados, tor­
turados? La literatura es uno de esos 
reductos en los que podemos escuchar 
el susurro, también el miedo o el espan­
to, de los cuerpos llagados y abatidos. 

Todavía escucho I a los dragones afila­
dos I ingresando en mis entrañas I Teji­
do quemado I árbol de páramo yo. 
Siento rabia al saber I que soy mi propio 
miedo I enfundado en este cuerpo. 
La serpiente de la enfermedad I rasgan­
do tus tejidos. 

Si la salud se define como la vida 
en el silencio de los órganos, en la en­
fermedad el sujeto doliente siente y es­
cucha la intimidad de sus vísceras: «Es 
banda sonora de latidos / crujir de tripas 
/ saliva densa arrastrándose por la gar­
ganta». Cuerpo que explicita, y reclama 
«la piel campo de batallas», su lugar de 
enunciación, sus límites, su gravedad, 
sus anudamientos de significación. 
«Nada tiene que ver la cirugía / experi­
mentos nuevas cicatrices». «Cuanto 
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dolor tolera /Ia suma del cuerpo». Si la 
ilusión de identidad se constituye sobre 
la base de una imagen reflejada en el 
espejo, imagen enmarcada en un nom­
bre propio y una historia de vida que se 
teje alrededor de una línea que, aunque 
quebrada y zigzagueante, deviene con­
tinua en la memoria; el cuerpo, enton­
ces, se constituye como el referente 
más importante a la hora de establecer 
puentes de comunicación con el mundo 
-habitado siempre por otros cuerpos- y 
con los otros. «Soy mi cuerpo / atrapa­
do por partículas / de otros cuerpos». 
¿ Cómo se enuncian esos puentes des­
de la imagen que proyecta, para los de­
más y para sí mismo, un cuerpo dolien­
te y enfermo? 

Mi cuerpo pequeño I cruza límites hela­
dos I con la espalda encorvada I y un 
blanco camisón. 
Ya mis deudos aceptan que las cenizas 
I regresarán a las montañas. 
Mi esposo con sus manos tibias I baña 
mi cuerpo dolorido I con raíces y hojas 
de menta. 
Me afeito la cabeza I y empiezan las 
preguntas I sobre lo que dejamos de 
hacer. 

Se suele pensar, equivocadamente, 
que el pensamiento -el mundo de las 
ideas y del «espíritu»- se encuentra 
fuera del cuerpo; lejos de él, o insonda­
blemente oculto y perdido muy adentro. 
Sin embargo, hay una zona en la que 
cuerpo y pensamiento se encuentran: 
esa zona de las emociones; del miedo, 
del dolor, de la alegría, de la fe, de las 
ilusiones. 



el peso del dolor / está en uno mismo. 
El agua en su paciencia I va y viene per­
forando el esqueleto. 
Cuerpo / que enjabono en el mar I reco­
nociendo suciedades / y miedos. 
Pongo las manos / al Hermano Gregario 
I él es mi intermediario I Centrípeta IlIe­
na de mí / riñones I uréter I vejiga I me 
entrego a la más honda fe. 
Un gato orina mi alma I él sabe por qué 
no se alejan / los malos tiempos I Los 
pesares huelen a gato. 

Soy mi cuerpo es un libro consis­
tente, extremadamente cuidado en la 
construcción de un lenguaje intenso, 
poético, volcado en la subjetividad de 
un cuerpo hecho de carne y voz, de 
miedos y esperanzas, de entrañas y 
sueños. Un cuerpo que se toca, se hue­
le, se mira, se escucha, se escribe. Un 
cuerpo que dice de sí en un lenguaje de 
tonos y matices varios. Versos cortos 
que orquestan el libro, variantes de un 
mismo tema. 

ALICIA ORTEGA CAICEDO 

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN SOLlVAR, 

SEDE ECUADOR 
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Susana Rotker, 
Bravo pueblo: poder, utopía y violencia, 

Caracas, La nave va, 2005; 221 pp. 

Cuenta Tomás Eloy Martínez, en la introducción a estos textos: 
«No creo que Susana Rotker haya pensado que los ensayos aquí reuni­

dos podrían convertirse en un libro. Sin duda los hubiera articulado alrededor 
de un eje intelectual más definido que el de estas páginas y los hubiera enrique­
cido con su devoción investigadora. Tal como se publican ahora son sólo el ice­

berg de un vasto y lúcido trabajo interrumpido por la muerte». 
Más delante, al explicar la génesis de este volumen, Martínez señala: 

«El 27 de noviembre de 2000, cuando Susana tenía cuarenta y seis 
años, un accidente inexplicable segó su vida. Un año después, encontré fuerzas 

para recoger estos textos de su computadora, revisarlos y editarlos. Algunos fue­
ron originalmente conferencias; otros, como los dedicados a Oviedo y Baños y a 
fray Servando Teresa de Mier, sirvieron como prólogos de sendas ediciones pu­

blicadas por la Biblioteca Ayacucho y por Oxford University Press. Los que le 
depararon mayor felicidad fueron lo que escribió sobre Simón Rodríguez, que 
le parecía un creador inagotable. Alguna vez, cuando hablamos de su proyecto 

sobre la rebelión temprana de Gual y España, le sugerí que el libro se llamara 
Bravo pueblo. No me pareció que ella desaprobara el título». 

Por su parte, el editor Javier Lasarte Valcárcel, comenta: 
«Susana Rotker fue más que venezolanista una latinoamericanista, y en 

este campo abrió las puertas a figuras y textos nacionales olvidados en un medio 
que suele reducir cómodamente la producción continental a los países más visi­
bIes. En este sentido, Susana fue una de las pocas latinoamericanistas en pleni­
tud. Su voluntad de rescate -de autores, textos, problemas, géneros menores­
marchó siempre unida a otras voluntades: la de entregarse apasionadamente a 
ciertas figuras excéntricas por distintos motivos -junto a la de Rodríguez, son 
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imprescindibles los lúcidos trabajos que acomete sobre textos de Oviedo y Ba­
ños y Mier- y descubrir en ellas filones de lectura agudos y sugerentes; la de 

abordar, entre la angustia y el coraje, su propio tiempo, tanto en su acercamien­
to al problema de la violencia como al de la función que desempeñan los me­

dios y la escritura como instancias de poder o resistencia». 
Bravo pueblo ofrece al lector, explican los editores, la posibilidad de 

dialogar con dos de sus mayores pasiones y preocupaciones. Una de ellas en­
cuentra expresión en sus lúcidas lecturas sobre Oviedo y Baños, los excéntricos 
e irreverentes fray Servando Teresa de Mier y Simón Rodríguez, o sobre la Ín­

dole transculturada y autónoma del pensamiento iluminista de la emancipación, 
para leer en ellos la fundación de la diferencia y la utopía latinoamerican( ist )a. 

Otras, exploran los tiempos presentes. El fin de milenio que muestra los frutos 
penúltimos de aquella fundación: la miseria y la violencia cotidiana e incontrola­
da de nuestras ciudades: así como el registro de esa violencia por uno de sus gé­

neros dilectos: la crónica. 

Alberto Hidalgo, 
Cuentos, 

Lima, Talleres Tipográficos, 2005; 142 pp. 

La cuentística de Alberto Hidalgo, declaran lo editores de este volu­
men, no ha sido estudiada como merece; y de ella constatan las múltiples vetas 

que exploró: la «ciencia-ficción», el relato «fantástico», y, en general, la prosa 
vanguardista. Los acercamientos a esta última especie narrativa -avasallada por la 
poesía de vanguardia- son escasos, y los que existen se han limitado a considerar 

volúmenes como Escalas melografiadas (1923) de Vallejo, o La casa de cartón 
(1928) de Martín Adán, sin esforzarse en producir trabajos intertextuales. 

Numerosas razones explican la ignorancia, el desentendimiento o el so­
mero interés en la obra de Alberto Hidalgo. La principal es de orden extra-lite­
rario. El escritor arequipeño no cesó de fustigar -con razón o no- a figuras y fi­

gurones del ámbito nacional y mundial a través de sus libelos. Los agraviados 
respondieron con ataques análogos o, lo que fue peor para la memoria de la 

producción de Hidalgo, la depreciación o el silencio por parte de la crítica lite­
raria «oficial»: damnificada directamente o amiga de algunos «apaleados» por la 

pluma de Hidalgo. 
Efecto de lo anterior -y otra razón por la que Hidalgo aún es un raro 

espécimen literario- es el que sus obras no fuesen reeditadas: sus libros yacen re-
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fundidos en variopintos anaqueles, presentando el camino a ellos más que ino­
portunos escollos para la investigación. 

Los estudios literarios no pueden soslayar la obra de un poeta y escri­
tor de la talla de Alberto Hidalgo: introductor de la vanguardia en el Perú, fue­
ra de otros hallazgos suyos, y la valía de su creación de madurez, además de ser 

un notorio actor de corrientes de renovación literaria en el Perú y en Argentina. 
Por 10 demás, Hidalgo se codeó con los más importantes escritores de su época: 

Valdelomar, Mariátegui, Jorge Luis Borges, Huidobro, Ramón Gómez de la 
Serna, Alfonso Reyes, entre otros. Es impostergable, insisten los editores de es­

tos textos hasta antes difíciles de ubicar, hacer asequible los textos de Alberto 
Hidalgo, a la vez de ofrecer renovadas lecturas de su obra. Sólo así la investiga­

ción contará con un material que hoyes patrimonio de unos pocos. 
El presente volumen de cuentos de Hidalgo que entrega Talleres Tipo­

gráficos es el primer paso de un vasto proyecto de rescate de toda la producción 
del connotado arequipeño. Los editores también precisan que se publicarán no­
ticias pesquisadas de aquÍ y allá en torno al autor que nos ocupa, además de tex-

tos del mismo -no necesariamente literarios- que se conservan inéditos o casi 
inubicables. Así, Talleres Tipográficos anuncia que aparecerá en mediano plazo 

un dossier alrededor de Alberto Hidalgo, y las siguientes ediciones derivadas: un 
volumen con los poemarios de su etapa propiamente vanguardista: Química del 

espíritu (1923), Simplismo (1925) y Descripción del cielo (1928); una publica­
ción anotada del flamígero poemario Odas en contra (1958); así como la edi­

ción comentada de su Diario de mi sentimiento (1937). 

Lawrence Carrasco, 
La ideas estéticas de César Vallejo: 

Estudios de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta 1937, 
Lima, Fondo Editorial del Pedagógico de San Marcos, 2005; 148 pp. 

Este ensayo es un acercamiento al pensamiento del poeta peruano a 
partir de sus reflexiones contenidas en sus escritos en prosa. Carrasco ha decidi­
do ingresar al universo estético de Vallejo siguiendo la ruta de los estudios cul­
turales donde el concepto de modernidad es el eje vertebrador de la investiga­

ción. Aborda la creación artística, el conocimiento y la realidad, el cosmopolitis­
mo y el autoctonismo, el compromiso político, además de otras preocupaciones 

teóricas de César Vallejo; aportando nuevos y polémicos puntos de vista sobre 
las concepciones del poeta peruano. 
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Marcel Velásquez Castro, 
Las máscaras de la representación: 

El sujeto esclavista y las rutas del racismo en el Perú (17675-1895), 
Lima, Universidad Mayor Nacional de San Marcos I Banco 

Central de Reserva del Perú, 2005; 288 pp. 

En la presente investigación, Marcel Velásquez Castro explora la cons­
trucción cultural de lo afroperuano por la élite criolla en el período 1775-1895. 
Mediante la categoría del sujeto esclavista se logra desconstruir la lógica social­
sexual de los discursos en la literatura y la política. Se traza una vinculación en­
tre la artificial fundación de la nacionalidad y el resto irreductible que no puede 

ser simbolizado desde el discurso del Estado-nación y que posibilita la emergen­
cia del racismo moderno. 

Este libro constituye, al decir de los editores, una aproximación com­
pleja y fascinante al universo ideológico y a las prácticas sociopolíticas del siglo 

XIX y una decidida contribución al conocimiento de unas de las rutas del racis­
mo peruano que se fundamente en el miedo al varón negro y el deseo de la mu­

jer negra. 

Alvaro Sarco, edit., 
Alberto Hidalgo: genio del desprecio, 

Lima, Talleres Tipográficos, 2006; 652 pp. 

Alberto Hidalgo: prosista encomiable, sustancial poeta, vehemente y 
volátil partidista político, ególatra, dramaturgo, narrador, libelista de inconfor­

midad sempiterna (así 10 refrenda un rígido y consecuente exilio de décadas), 
cultor del conflicto y la desmesura. De esos caracteres da cuenta parcial la expre­
sión que denomina a este volumen -elgenio del desprecio-, dictaminada por Ma­

cedonio Fernández, memorable rioplatense arraigado en la insularidad de una 
insólita inventiva. Empero, las apreciaciones en torno a Hidalgo jamás han os­
tentado parejo tenor. El celebérrimo Borges, aplicado discípulo de Macedonio 
que confesaría haber admirado hasta llegar al plagio a tan singular maestro, es-

poleó en su momento (acaso porque nunca obvió añejos desencuentros, ventila­
dos e impresos por el enconado libelista): « ... el escritor, llamémosle aSÍ, Alberto 
Hidalgo». Menos sutil se mostraría uno de los más influyentes críticos literarios 
continentales -además de biógrafo oficial borgesiano-, Emir Rodríguez Mone­

gal, quien, al intentar una demarcación crítica de la poesía hispanoamericana del 
siglo XX, calificó como «mediocre poeta» al «chileno» Hidalgo. Esta supuesta 

254/ KIPUS 



nimiedad creativa no la convalidaron los escritores argentinos que, oficialmente, 
promovieron al peruano para el otorgamiento del Nobel de literatura de 1957. 

Tampoco se infiere mediocridad alguna de las consideraciones de otro exponen­
te de la crítica latinoamericana, Luis Alberto Sánchez, que a pesar de irreconci­
liables diferencias ideológicas preció a Hidalgo como una de las voces poéticas 

más importantes de América. 
Posiciones tan antagónicas como las signadas -anota Renzo Valencia 

Castillo- no inciden en la tarea de establecer correspondientes e imparciales co­
tas evaluativas. Queda claro que favorecer lo último constituye uno de los prin­
cipales objetivos de esta edición. Más consta de igual manera el af.ín vindicato­

rio, razón por la que se compendian aquí significativas lecturas hechas acerca de 
la escritura hidalguiana a través del tiempo. Y concurriendo en el propósito es­

clarecedor y vinculante de la intertextualidad se ofrecen recientes contribuciones 
de investigadores e intérpretes, peruanos y extranjeros. La diversidad de aportes 
foráneos revela el patente interés por Hidalgo más allá de las fronteras naciona-

les, contraviniendo a plenitud nuestros frecuentes descuidos e indolencias. 
El presente libro propone -afirma Valencia Castillo- pues amenguar el 

mayoritario desconocimiento sobre Alberto Hidalgo y su obra, básico intento 
para zanjar deudas con un autor clave de las letras peruanas. 

Rose Corral, edit., 
Ficciones limítrofes: seis estudios sobre narrativa 

hispanoamericana de vanguardia, 
México, El Colegio de México, 2006; 157 pp. 

Las obras literarias que se estudian en el presente volumen han sido en 
buena medida textos marginales u olvidados por la historiografía literaria hispa-

noamericana del siglo XX. Pese a su modernidad fundadora, esta narrativa rebel­
de y experimental, escrita en los años veinte y treinta del siglo pasado, en pleno 
apogeo de las vanguardias históricas, una narrativa que anticipa las búsquedas e 
innovaciones de la novela hispanoamericana posterior, sólo ha empezado en los 

últimos años a recibir la atención crítica que merece. 
La reflexión inicial en torno de la idea de modernidad, más abarcado­

ra que la de vanguardia, permite entender la pluralidad y heterogeneidad de 
propuestas narrativas del período, obras todas de ruptura que en conjunto per­
siguen la renovación del género a partir del cuestionamiento radical de los mo­

delos literarias heredados. Crisis de la mimesis y del sujeto de la enunciación, 
hibridez genérica y autorreflexividad son algunas de las características más no-
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torias de estas ficciones limítrofes. Los estudios reunidos en este volumen ofre­
cen incisivas lecturas críticas de la obra narrativa de algunos de los autores his­
panoamericanos más relevantes del período: Macedonio Fernández, Pablo Pa­
lacio, Julio Garmendia, César Vallejo, Pablo Neruda, Felisberto Hernández y 

Oliverio Girondo. 

Sheyla Bravo Velásquez, 
Crónicas no autorizadas del Edén, 

Quito, El Conejo, 2006; 109 pp. 

Sheyla Bravo Velásquez (Quito, 1953) es una artista de múltiples ten­
dencias y promotora cultural. Es coautora y compiladora del volumen La voz 

del Eros: Dos siglos de poesías eróticas de mujeres ecuatorianas, publicado por Tra­
ma en 2005. 

Sobre este Crónicas no autorizadas del Edén, el poeta Iván Oñate señala: 
«William Blake, en su segundo libro profético, decía que la imagina­

ción no es un estado, sino la propia existencia humana. Fiel a esta convicción, 
Sheyla Bravo, ha creado un libro totalmente lúdico, encantador, irreverente». 

¿Un nuevo evangelio, esta vez según Luzbel? ¿Una Biblia apócrifa? 
Olvidemos por un momento las etimologías, los cánones, las cuadratu­

ras fáciles y adentrémonos en estas páginas. 
Es mejor recordar, concluye Oñate, que la imaginación, como el pájaro 

azul de Maeterlink, cambia de color cuando se la enjaula. 

Carlos Carrión, 
¿ Quién me ayuda a matar a mi mujer?, 

Loja, El Conejo, 2006; 222 pp. 

Esta novela de Carlos Carrión (Loja, 1944) da cuenta de dos historias 
de amor y erotismo radiante vividas por Ulpiano, desaforado músico de jazz, 

por Maria Rosa y por Johana: bellas, insaciables, lunáticas. Los tres inventan un 
exquisito infierno de pasiones incesantes donde arderá también cada lector. No 

son materiales superfluos de esta novela el humor, el alcohol gratis y el odio que 
desmorona, por último, la primera historia y amenaza de muerte a la segunda, 

cuyos protagonistas defienden el amor como fieras acorraladas. 
Con esta novela, Carrión confirma aquello que en su momento el crÍti-
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co, Hernán Rodríguez Castelo, destacara que el lojano «es el narrador de hoy 
que mejor maneja -con libertad, humanidad y sensualidad- lo erótico». 

El Gong, revista, No. 1, 
Quito: Corporación Teatral Tragaluz, 2006; 18 pp. 

En la «Carta de los editores» se afirma que 
«Esta revista en su primer número, se propone ser escenario y memo­

ria de voces, cuerpos, expresiones, lenguajes, grupos, referentes que convergen 
en el FITE-Q para hacer de las tablas escenario de magia y encuentro entre el 

teatro y la calle, el cuerpo y la palabra, el arte y la vida. Quizás, porque quere­
mos hacer del teatro una puerta abierta que lleve a los seres humanos hacia 
donde ellos jamás consentirían llegar, simplemente una puerta abierta hacia 

otras realidades». 
El Gong, dirigida por Alicia Ortega, es una publicación de la Corpora­

ción Cultural Tragaluz, cuya responsable, la actriz Rosana Iturralde, lleva ade­
lante la realización del Festival Internacional de Teatro Experimental Quito, que 
en su novena edición de 2006 tuvo una amplia acogida por parte del público de 

Quito y Guayaquil. En la revista se da cuenta de los invitados a este Festival en 
la edición anterior, en la que destacó la presencia de la Compañía Pippo Delbo­
no, del grupo La Candelaria de Colombia y el Odin Teatret de Dinamarca. So­
bresale la entrevista a Pitcho Womba Konga, del Théatre des Bouffes du Nord 
de Francia, grupo del aclamado maestro Peter Brook, de quien, por cierto, se 

incluye una hermosa y conmovedora misiva en la que Brook lúcidamente apun­
ta: 

«Hoy en día, donde quiera que miremos, vemos la terrible condición 
en que se encuentra el mundo entero, y sabemos que inevitablemente será cada 
vez peor y peor. Entonces, no debemos gastar nuestras energías tratando de de­

tener un volcán con nuestras manos desnudas. Al contrario, debemos darnos 
cuenta que cada minúscula gota positiva se ha vuelto más importante que nun­

ca. El trabajo de pequeños grupos en sus propias y pequeñas áreas es infinita­
mente valioso. Si busca ser honesto y creativo, tiene un valor inmediato, y esto 
es más útil para la comunidad que las ideas nobles y las declaraciones. Hoy en 
día, el deber de todo gobierno, de todo cuerpo regional, es apoyar a quienes 

dan lo mejor de sí para taraer algo mejor a la vida a través del teatro», 
concluye el director. 
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En la sección Homenajes se rinde tributo a grupos como el Teatro El 
Juglar de Guayaquil, y al desaparecido, gran promotor del teatro ecuatoriano, el 

itialiano Fabio Pacchioni. 
Rossana Iturralde, directora del Festival, al evaluar, en una intensa 

entrevista que incluye esta publicación, lo que un evento como éste implica, 
observa: 

«Cuando hablamos de un Festival Experimental, estamos hablando de 
un festival que se está construyendo. Creemos que en cuanto a la selección de 

grupos internacionales, mantenemos el carácter experimental del mismo. Es im­
portante, sin embargo, reconocer que hay muchas maneras de llegar al hecho 

teatral. Por ello, en cuando a la selección nacional, no podemos dejar de convo­
car a las diferentes expresiones teatrales que se desarrollan en el país, sobre todo 

y fundamentalmente, porque este festival es un proyecto que tiene un soporte 
económico público. Por lo tanto, el festival pertenece a la comunidad y a los 

creadores de teatro que forman parte de ella». 
lturralde también destaca que «un espacio de encuentro como éste 

permite a los espectadores y a los mismos artistas comprender, poco a poco en 
cada encuentro, el abanico de propuestas teatrales que existe en este país y el 

porqué de estas maneras de hacer teatro». 
Entre los propósitos planteados por los editores de El Gong está el 10-

grar, «en las siguientes ediciones, aunar esfuerzos y hacer de esta revista un es­
pacio de las artes escénicas en su sentido más amplio y múltiple». 
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