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Propuestas literarias modernas: la incorporacion de
otros lenguajes en las narrativas icaciana y palaciana
SANTIAGO CEVALLOS

EN EL CONTINENTE americano en el siglo XIX, la modernidad se carac-
teriza por la btisqueda de autonomia de las distintas esferas de la vida social.
Por supuesto, dicha modernidad en América Latina se expresa y desarrolla en
forma desigual en cada una de las regiones. Como lo anota Julio Ramos, si-
guiendo a Weber, ésta se definfa, en gran medida, por la tendencia a la sepa-
racién y burocratizaciéon de los distintos saberes autonomizados.

La literatura busca su autonomia, sobre todo, en el Gltimo cuarto del
siglo mencionado. Esta separacién de esferas no significa en lo absoluto un
recogimiento u ocultamiento de las letras en los limites del texto o bajo for-
mas estetizantes. Como escribe Angel Rama en La ciudad letrada, pese a la
relativa especializacién de los literatos, la literatura en el continente contintia
vinculada con la politica. Por lo menos desde el cubano Marti, se da la inclu-
sion en la literatura de elementos que «contaminan» y «ejercen violencia» so-
bre el espacio mismo del discurso, transforméndolo radicalmente.

1. Al celebrarse en 2006 el centenario del natalicio de Jorge Icaza y Pablo Palacio, Kipus
rinde tributo a estas figuras clave de la literatura ecuatoriana y latinoamericana del si-
glo XX con el presente ensayo de Santiago Cevallos, que es parte de las celebracio-
nes que el Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, con
la concurrencia de otras instituciones publicas, concreté con el «Congreso Internacio-
nal Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias», realizado en Quito del 18 al 22 de
septiembre de 2006 y que contd con la presencia de criticos, académicos y escritores
de América Latina, Estados Unidos, Francia, Espafia, Italia y Alemania, cuyas ponen-
cias formaran parte de un libro que sera publicado proximamente (N. del E.).
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De esta manera, en el siglo XX en el Ecuador, surgen propuestas lite-
rarias que se apoyan e incorporan a la literatura distintos lenguajes, tradicio-
nalmente exiliados por el staru quo estético.

En la literatura icaciana irrumpe con gran fuerza el habla de los secto-
res dominados del pais, del indio y el cholo. La representacién de la sociedad
no busca encubrir los problemas y el dominio, sino que, muy por el contra-
rio, la literatura de Icaza introduce, también, muchos elementos del teatro
con el propdsito de recrear la gran farsa social.

En la obra de Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947) habitan, a
su vez, distintos tipos de lenguajes, los cuales construyen su universo narrati-
vo. La incorporacién de dichos lenguajes en la literatura palaciana tiene lugar
de una forma ciertamente particular, ante todo ir6nica y definida a partir de
un juego de aproximaciones y distanciamientos.

La relativa autonomia que habrian ganado las distintas esferas de la vi-
da en la sociedad es puesta en cuestién en las literaturas de ambos escritores.
En sus textos, las fronteras entre los distintos discursos borran sus limites.

Asi, por ejemplo, en el cuento «Un hombre muerto a puntapiés»
(1927) o en Débora (1927), la distancia entre los discursos cinematografico,
filoséfico, cientifico o periodistico se salva al interior de ambos relatos. Me-
diante el trabajo artistico palaciano de ficcionalizacién, estos lenguajes se re-
funcionalizan y se logran descubrir sus multiples intersecciones.

De la misma manera, en Media vida deslumbrados (1942), «El nuevo
San Jorge» (1953) y E! Chulla Romero y Floves (1958), la representacién ica-
ciana de la problemidtica social se efectia mediante el apoyo en distintos ni-
veles del lenguaje teatral. En Azrapados (1972), por su parte, la construccién
del discurso se asienta sobre fragmentos de otras obras de Jorge Icaza (Qui-
to, 1906-1978), narrativas y dramdticas, resefias periodisticas, en un juego
complejo de reflejos y resonancias.

La escritura de estos dos autores busca una representacién mds cabal
de la sociedad de principios del siglo XX y sus conflictos. Ninguno de ellos
traiciona, en lo absoluto, la autonomia de la creacién artistica. Muy por el
contrario, existe una intensa preocupacion por la elaboracién estética de los
lenguajes, tradicionalmente extrafios a las letras, que se incorporan a sus tex-
tos. Para ello, Icaza y Palacio se sirven de la ironfa y la parodia, con el propé-
sito de criticar una época absolutamente excluyente, pletérica de lenguajes
que buscan dar cuenta del mundo desde perspectivas extremadamente limi-
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tadas como la filosofia y la historia de corte positivista, el periddico, el cine o
el teatro, la misma literatura denominada como realista.

En la republica de las letras, la escritura se autorizaba extendiendo su do-
minio sobre la contingencia y anarquia del mundo representado, en un sis-
tema en que representar era ordenar el «caos», la «oralidad», la «natura-
leza», la «barbarie» americana. Asi, entre las letras y el proyecto moderni-
zador, que encontraba en la escritura un modelo de racionalidad y un de-
posito de formas, habia una relacion de identidad, no simplemente de «re-
flejo» o semejanza.2

En el transcurso del siglo XIX hasta llegar al periodo de la década del
30 del siglo anterior, la literatura pondra en cuestion su voluntad racionaliza-
dora. A su vez, su posicion critica frente a los proyectos modernizadores se
ird radicalizando en muchos de los escritores, quienes dan cuenta en sus obras
del grado de destruccién que deja a su paso, en muchas ocasiones, el ansiado
progreso. Esta literatura es testimonio de la exclusién y la violencia de un
mundo que se mercantiliza velozmente.

Paradéjicamente, la racionalizacién y la separacién de las distintas es-
feras sociales provocaron la emergencia de la literatura como discurso moder-
no y, a su vez, como critica a ese mundo en vias de modernizacién.

De esta manera, esta corriente critica de las literaturas del continente
ampliara su influencia sobre la vida publica y se autorizara en cuanto discur-
so cuestionador de la modernidad capitalista; desarrollard una ideologia an-
tilmperialista y defenderd el ser latinoamericano; no buscard mis la consolida-
cién ni estard al servicio de un Estado elitista.

En las literaturas icaciana y palaciana es evidente esta evolucién de las
letras del continente. La construccién de un imaginario nacional mas justo y
la bsqueda de un ser latinoamericano mestizo son, en definitiva, dos pro-
puestas fundamentales de la obra del escritor quitefio. Palacio se inserta, de
la misma manera, en la critica a la modernidad mediante la construccién ar-
tistica de un universo singular que se rebela en contra de las representaciones
homogenizantes. Sus personajes y espacios urbanos no se someten a los im-
pulsos domesticadores de la sociedad. Hay en Palacio una cesura radical del
sometimiento de lo «bdrbaro» al «orden» del discurso. Ni su literatura, ni la

2. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 50.
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de Icaza son herederos de las propuestas de algunos de los escritores del XIX,
habitantes de la «repuablica de las letras».

Por el contrario, la violencia, el caos y la muerte provienen segiin las
representaciones de las literaturas del realismo social —como la del propio Ica-
za y todo el llamado grupo de Guayaquilz de lo supuestamente civilizado y
civilizatorio. Los sefores latifundistas, los clérigos, los funcionarios estatales,
en muchos de los casos obedeciendo intereses del capitalismo extranjero, son
quienes crean en estos relatos un territorio de destruccion.

Estas propuestas literarias recrean un territorio caracterizado por la ex-
clusién de sus habitantes y realizan un doble movimiento: denuncian la opre-
sién y construyen un territorio mas democritico, mediante la incorporacién
de elementos silenciados de la sociedad. La palaciana y la icaciana son, desde
esta perspectiva, literaturas que se constituyen como territorios marginales
dentro del espacio literario; habitan los méargenes de la cultura dominante.
Las literaturas ecuatorianas y latinoamericanas moran de una manera particu-
lar en el territorio literario. Este hecho marca profundamente la estructura de
sus discursos literarios.

Se trata de un hecho fundamental en la historia de los discursos latinoame-
ricanos: la desigualdad de la modernizacion y los desplazamientos que en
América Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos del «Primer
Mundo», resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorias de
la historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su vez, por
momentos anticipan ias criticas de las categorias y discursos que posterior-
mente se darian en su contexto primario. Ese fue el caso de la literatura co-
mo institucién en América Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo itine-
rario de viaje de los centros de la cultura occidental a las zonas periféricas,
posibilitaron su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo,
siempre abierto a la contaminacion.3

La «contaminacién» del discurso literario es clara en toda la obra na-
rrativa palaciana. Resultan evidentes las posibilidades que descubrié Palacio
en dicha contaminacién. A su vez, el borramiento de las fronteras entre los
distintos discursos en sus relatos estd encaminado a la critica de los mismos y
al cuestionamiento a la «pureza» o prestigio de la literatura que se venia es-
cribiendo en el Ecuador de aquella época. De la misma manera, la novela ica-

3. Ibidem, p. 81.
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ciana, Atrapados, aunque pertenece a un momento absolutamente diferente,
revela también un tramo distinto de la trayectoria de las literaturas latinoame-
ricanas con relacién a los discursos modernos.

TRANSFORMACION DEL ESPACIO:
CIUDAD Y CAMPO LITERARIOS

La ciudad refiere a un sitio real de las relaciones sociales. A su vez, ella
tiene que ver con los discursos de orden y disciplina de configuracién del es-
pacio, y, también, con sus representaciones al margen del ejercicio del poder
oficial. En cierta medida, la construccién material y discursiva de la ciudad es
producto de un deseo de unidad y dominio. Mas, varias de las representacio-
nes literarias entran en conflicto con los proyectos disciplinadorest y dan
cuenta de la ciudad como un sitio fragmentario por excelencia.

En la Colonia, este sitio estaba constituido, ante todo, como proyecto
politico. Detrds de su construccién, en tanto discurso y espacio concreto, ha-
bfa una voluntad racionalizadora, que se mantiene con ciertas variantes hasta
el siglo XIX. Dicho discurso, que naci6 el XVI debido a las exigencias fiscales
y de evangelizacién de la poblacién indigena, sobre todo, variara a lo largo de
los siglos y recobrara fuerza junto a los proyectos de estados nacionales.

En la época en que Sarmiento publicé Facundo (1845), la escritura tenia
como objetivo la construccién de un territorio de civilizacién y estaba estrecha-
mente vinculada con los proyectos de modernizacién de los estados nacionales.

La escritura en ese siglo ordena y define el territorio del desierto y la
barbarie. En el marco de un proyecto politico amplio, ella construye a partir
de la representacién un lugar que debe ser disciplinado y civilizado.

Sarmiento, al comparar la Repuablica Argentina de aquellos tiempos
con los pueblos drabes, anota que «el progreso estd sofocado, porque no pue-
de haber progreso sin la posesién permanente del suelo, sin la ciudad, que es
la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite extender
sus adquisiciones».5

4. Estos proyectos impuestos por las élites dominantes buscan, sobre todo, la sujecién de
los ciudadanos a normas de todo tipo y la consolidacién de estados nacionales alta-
mente excluyentes.

5. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Madrid, Alianza, 1998, p. 69.
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En el discurso del escritor argentino, la ciudad representa la civiliza-
cién. Es muy clara, entonces, la oposicién entre ciudad y desierto en cuanto
representaciones de civilizacion y barbarie, respectivamente.

En Facundo se recrea la vida de los gauchos en la campaiia con el ob-
jetivo de identificarla con el lugar de la barbarie. Este territorio —asimilable al
campo— que se encuentra mds alld de la ciudad es visto en el texto como des-
habitado. Se lo convierte a través de la escritura en el desierto, en un lugar
despoblado de civilizacién. Se elimina mediante un trazo la vida del gaucho
y, de la misma manera, se edifica en oposicién un lugar de civilizacién, que
en cuanto proyecto politico estarfa por venir.

La escritura de Sarmiento es, en este sentido, una arquitectura civili-
zatoria. Busca salvar el desierto para que llegue la ciudad. Crea la barbarie en
su discurso para destruirla; la expulsa de cualquier proyecto modernizador.
En Sarmiento no hay redencién posible. Si bien él parece dejarse seducir en
algunos pasajes de su libro por la vida del gaucho, esto debe ser interpretado,
ante todo, como gesto de supuesta imparcialidad. Su discurso excluye abso-
lutamente al gaucho de la vida moderna. El siglo XII que, segiin su pensa-
miento, habita la pampa, no tiene cabida en la modernidad del XIX.

Como se lee en el texto de Ramos, citado mds arriba, con

Marti la literatura problematiza su relacion con la voluntad racionalizadora,
legitimandose en funcién de la defensa de una «tradicién» que a veces in-
venta y como critica del proyecto modernizador, que a su vez ha desarro-
llado sus propios aparatos discursivos, emancipandose de las letras y los
letrados tradicionales.é

Si la literatura de Sarmiento estd vinculada a un proyecto politico mo-
dernizador, que se enmarca dentro de una concepcién de politica restringida
al 4mbito de lo estatal, Marti busca, en cambio, la institucién de la literatura
como un discurso moderno.

La literatura martiana se aparta de los sistemas de las letras de volun-
tad racionalizadora —como el de Sarmiento— y busca una escritura que cree
una realidad distinta, incluyente, mas compleja, a partir de la renovacién del
lenguaje.

6. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 51.
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En el siglo XIX existia una relacién directa entre la ley, la administra-
cién del poder y la autoridad de las letras. Estas tltimas diferenciaban la civi-
lizacién —europeizante— de la barbarie —americana-.7

Después de dicho periodo, la politica en la literatura se erige como un
discurso, muchas veces, en contra del Estado y su proyecto excluyente. La pa-
labra alcanza una dimensi6n politica, ya no como el brazo artistico de un pro-
yecto politico liberal modernizador, sino como la creacién de un territorio li-
terario incluyente y democritico, que apela, también mediante la innovacién
del lenguaje, a los discursos modernizadores homogenizantes.

El discurso de Marti es una clara critica a la oposicién sarmentiana en-
tre ciudad y desierto, civilizacién y barbarie, Europa y América. Para el escri-
tor cubano, la oposicién tiene lugar, mds bien, entre la falsa civilizacién y la
naturaleza.

En torno a la ciudad se crean una serie de discursos en el transcurso
de los tltimos siglos en territorio americano, los cuales estin, como he ano-
tado, estrechamente vinculados con el poder. Estos son de caricter juridico,
religioso, politico, educativo, econémico y artistico, y estan formulados por
una serie de funcionarios adscritos a los proyectos oficiales de gobierno.

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes
diferentes y superpuestas: la fisica que el visitante comin recorre hasta
perderse en su multiplicidad y fragmentacién, y la simbélica que la ordena
e interpreta, aunque sélo para aquellos espiritus afines capaces de leer co-
mo significaciones los que no son nada més que significantes sensibles
para los demas, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.8

La ciudad es presentada por Rama en su doble dimensién. Introducir-
se en ella es una suerte de aventura en un laberinto de calles y signos, que el
habitante debe descifrar y conferir algiin orden.

En el transito del siglo XIX al XX, este espacio sufre un fuerte cambio.
La ciudad moderna es percibida ahora, ante todo, como un ente fragmenta-
rio. A su vez, ella es percibida como lugar de una violencia fragmentadora del
yo.?

7. Ibidem, p. 71.
8. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 38.
9. Cfr, Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 73.
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Las ciudades de América Latina a finales del siglo XIX, pero, sobre to-
do, a comienzos del XX, estuvieron inmersas en procesos de gran crecimien-
to. Quito triplicé su cantidad de habitantes durante este periodo. Esto se de-
bié, en gran medida, a la llegada en ferrocarril de gran cantidad de inmigran-
tes del campo, escapando, en algunos casos como se lee en las obras de Ica-
za, de la pesadilla del llamado progreso y en busca de supuestas oportunida-
des en la ciudad, simbolo de crecimiento y ascenso social.

Dentro del proceso de estructuracién del espacio ecuatoriano, entre el si-
glo XIX y XX segun Deler, se pueden distinguir tres elementos constituti-
vos: el crecimiento demografico y su nueva reparticién regional, el impac-
to del uso de los modernos medios de comunicacién (navegacion fluvial a
vapor y ferrocarril) y la multiplicacién de los intercambios interregionales
con la aparicion del mercado interno.10

Las representaciones discursivas de la ciudad de Quito en estas prime-
ras décadas son muy variadas. Algunas se articulan con el poder oficial y otras
son muy criticas de aquéllas construidas desde los gobiernos locales y nacio-
nales. La ciudad se ve enfrentada no sélo a discursos que buscan imponerse
como inica representacién, sino también a agresivos proyectos urbanisticos
de modernizaci6n.

Como lo anota Bolivar Echeverria en Las ilusiones de ln modernidad,
el urbanicismo «es el progresismo, pero transmutado a la dimensi6n espacial;
la tendencia a construir el territorio humano como la materializacién incesan-
te del tiempo del progreso».11

En la modernidad capitalista se pretende constituir el mundo de la vi-
da cotidiana, como lo anota Echeverria, como sustitucion del caos por el or-
den y de la barbarie por la civilizacién; se quiere erigir la ciudad como recin-
to exclusivo de lo humano. Esta idea pretende romper, por lo demads, la dia-
léctica entre lo rural y lo urbano.

10. Guillermo Bustos, «Quito en la transicion: Actores colectivos e identidades culturales ur-
banas (1920-1950)», en Enfoques y estudios histdricos. Quito a través de la Historia,
Quito, Direccion de Planificacion |. Municipio de Quito / Consejeria de Obras Publicas
y Transporte, Junta de Andalucia, 1992, p. 167.

11. Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM / El Equilibrista,
1995, p. 152.
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Por lo tanto, este hecho que habfa anotado en relacién con la escritu-
ra sarmentiana es una concepcién del mundo que se despliega en distintos ni-
veles de la estructura social.

En Palacio se lee, entonces, un cuestionamiento radical a la pretensién
de construir la ciudad como un sitio de lo humano homogenizado y domes-
ticado. Paradéjicamente es, quizd, una ciudad salvaje la construida por €l en
sus textos. En Vida del aborcado (1932), por e¢jemplo, en el fragmento sim-
bélico «La rebelion del bosque», el narrador que parece estar colgado de uno
de los arboles de los bosques de la ciudad, describe con ironia los trazos geo-
métricos de la ciudad, que son, en definitiva, garabatos humanos, que encie-
rran a los hombres: «Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad co-
mo mono de circo».12

De la misma manera, la ciudad de Quito recreada en las obras de Ica-
za es un espacio lleno de contradicciones; la dialéctica entre campo y ciudad
se radicaliza, mds bien, en este espacio en crecimiento. La representacion de
lo humano se sita tanto en el campo como en la ciudad; la vida estd some-
tida a la explotacién en estos dos lugares sociales. En la literatura icaciana no
hay vaciamiento simbélico del significado campo. Si bien es cierto, en los tex-
tos de Icaza los personajes huyen forzosamente de la explotacién en el cam-
po, éste permanece como posibilidad abierta de territorio de justicia futura.
Basta recordar las lineas finales de Andrés Chiliquinga y Huasipungo (1934):
iNucanchic huasipungo!

En las primeras décadas del siglo XX, el cabildo quitefio impulsa am-
biciosos planes urbanisticos, que son parte, en alguna medida, de los grandes
proyectos modernizadores de las élites. Manuel Espinosa Apolo, en Mestiza-
Je, cholificacion y blangueamiento en Quito, anota que la fisonomia de la ciu-
dad cambié drasticamente durante la primera mitad de dicho siglo. Segtin €I,
esto parecia «marcar el declive de la ciudad decimonénica y anunciar el arri-
bo de la ciudad moderna».13

Las representaciones de la ciudad icaciana y palaciana deben ser enten-
didas, sin embargo, como una suerte de discursos alternativos a aquéllos que
buscan simplificar la realidad urbana y volverla funcional a los intereses de las
élites de poder.

12. Pablo Palacio, Vida del ahorcado, p. 166.
13. Manuel Espinosa Apolo, Mestizaje, cholificacion y blanqueamiento en Quito, Quito, Uni-
versidad Andina Simon Bolivar / Corporacién Editora Nacional, 2003, p. 17.
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En efecto, éste es el caso de Débora y «Un hombre muerto a punta-
piés», o de las novelas de Icaza En las calles (1935), Media vida deslumbra-
dos, El Chulla Romero y Floresy su cuento «Exodo» (1933).

La ciudad de Quito representada en estas narrativas abarca un perfo-
do de al menos tres décadas. Pues si bien es cierto que El Chulla Romero y
Flores se publica a fines de la década de los 50, la ambientacién de la novela
parece corresponder a principios de los 40.

En todo caso, lo que se lee en estas obras es el intenso cuestionamien-
to a las representaciones sociales orquestadas desde el poder y que lo que bus-
can es ocultar una realidad extremadamente conflictiva de dominacién y mi-
seria. A su vez, se critica la irrupcién agresiva de discursos lejanos a la reali-
dad social del pais y que son adoptados, muchas veces, como modas intelec-
tuales 0 como escape de la realidad presente. Una clara critica a esta forma de
vivir Ginicamente en sistemas abstractos de pensamiento se encuentra en el
cuento palaciano «Un nuevo caso de mariage en trois> (1925).

La novela icaciana que tiene al chulla como personaje principal, reve-
la una relacién muy interesante entre la construccién del espacio y la margi-
nacién social. Esta obra da cuenta de la manera en que la identidad personal
y social de los personajes dividen espacialmente el mundo del individuo.

Por otro lado, la ciudad de Quito recreada en la novela revela en sus
fachadas una gran tensién de origenes, temporalidades y clases sociales. En el
cuerpo de la ciudad es posible leer los conflictos de sus habitantes.

Mezcla chola —como sus habitantes— de cupulas y tejas, de humo de fabri-
ca y viento de paramo, de olor a huasipungo y misa de alba, de arquitec-
tura de choza y campanario, de grito de arriero y alarido de ferrocarril, de
bisbeo de beatas y carajos de latifundista, de chaquifianes lodosos y vere-
das con cemento, de callejuela antiguas —donde las piedras, las rejas, las
espadafas coloniales han detenido el tiempo en plena aldea—, plazas y
avenidas de amplitud y asfalto ciudadanos.14

Cabe recordar, una vez mds, que en la literatura icaciana la represen-
taciéon del campo desempefia un papel de suma importancia. No es el lugar
de la barbarie en el sentido sarmentiano, ni tampoco un espacio idilico como
en la literatura indianista del siglo XIX.

14. Jorge Icaza, El Chulla Romero y Flores, Quito, Libresa, 2005, p. 107.
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El campo icaciano recrea una geografia indémita, que intenta ser do-
mesticada para provecho de los latifundistas, gamonales, tenientes politicos o
clérigos.

Este espacio intenta ser dominado, a su vez, mediante la violencia so-
bre el cholo y, ante todo, sobre el indio, quien parece estar en el imaginario
icaciano ligado a la tierra, formando un todo con ella.

Uno de los mas atrevidos y pertinaces negociantes en madera es el indio
«Cucuyo». Nadie sabe cuéando llegé al pueblo. Se lo encontr6 alli desde
siempre, pegado a la tierra como una estaca, como un arbol, como algo
que completa la linea del paisaje. Habia desmontado un claro en la selva
donde tenia la choza, un perro, un jergén en el suelo y unos trozos de ce-
dro para salir con ellos a la feria del pueblo cercano.15

Es necesario precisar en este momento, sin embargo, que la incorpo-
racién de otros lenguajes y de una vision teatral de la vida se da, ante todo,
en la recreacién del espacio social urbano en reconfiguracién y crecimiento.
Esto, exceptuando el caso de «El nuevo San Jorge», cuento en que abundan
los recursos teatrales en la reconstruccién literaria del drama de un pueblo
que vive azotado por el hacendado.

En la literatura de Palacio predomina, en cambio, la recreacién subje-
tiva del espacio urbano, a partir de la crénica de personajes singulares que
transitan las calles, los arrabales, los lupanares del Quito de los aiios 20 y 30.

En la representacién palaciana, la ciudad se descubre sin ningin tipo
de maquillaje. Hay un trabajo artistico de recreacién de la ciudad que lo que
busca es dejar al desnudo la problematica urbana y revelar a sus actores. Pa-
lacio se vale de un sinnimero de artilugios técnicos y de distintos lenguajes,
que posibilitan una representacién descarnada de la ciudad que pretende ser
modernizada.

[A propésito de la ciudad martiana] La ciudad, en ese sentido, no es sim-
plemente el trasfondo, el escenario en que vendria a representarse la frag-
mentacién del discurso distintivo de la modernidad. Habria que pensar el
espacio de la ciudad, mas bien, como el campo de la significacion misma,
que en su propia disposiciéon formal —con sus redes y desarticulaciones—
esta atravesado por la fragmentacion de los codigos y de los sistemas tra-

15. Jorge Icaza, Media vida deslumbrados, Quito, Ed. Quito, 1942, p. 198.
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dicionales de representacion en la sociedad moderna. Desde esa perspec-
tiva, la ciudad no s6lo seria un «contexto» pasivo de la significacion, sino
la cristalizacion de la distribucién de los mismos limites, articulaciones, cur-
sos y aporias que constituyen el campo presupuesto por la significacion.16

Habria, entonces, una correspondencia directa entre ciudad y discur-
sos modernos. Debido a la proliferacion de sistemas de representacion, este
espacio moderno, en efecto, no puede ser entendido desligado de los discur-
sos que atraviesan la vida moderna y constituyen a la ciudad, tanto como a
sus habitantes.

Por lo demas, tanto la ciudad palaciana como la icaciana no pueden ser
entendidas como meros escenarios. Hay un fundamental juego de correspon-
dencias tanto entre ciudad y psicologia de los personajes, como entre rasgos
arquitectonicos y culturales.

La modernidad de corte positivista pretende desconocer una de sus
principales caracteristicas, a saber, la fragmentariedad de los discursos y de la
ciudad, en sus dimensiones concreta y narrativa. La ciudad, como lo anota
Ramos, espacializa la fragmentacién del orden tradicional del discurso. Por lo
tanto, la posibilidad misma de su representaciéon es problematica y las litera-
turas de estos dos autores ecuatorianos buscan hacer evidente este hecho.

El espacio urbano no es escenario, sino la materializacion misma de la
imposibilidad de construir un relato sin fisuras ni aporias. Los lugares margi-
nales representan en su singularidad los limites de una representaciéon homo-
genizante.

La ciudad condensa la problemitica de lo irrepresentable, como se lee
en el texto de Ramos. Es por ello que Palacio se vale de otros discursos in-
corporados de manera irénica para intentar dar sentido a la realidad o, mas
aun, para revelar el sinsentido de la ciudad moderna, que intenta ser maqui-
llada o poblada masivamente con discursos filoséficos, cinematograficos, pe-
riodisticos o cientificos. En la literatura de Icaza, la realidad toda, definida por
la violencia y el dominio, no puede ser representada sin recurrir a la compa-
racién de la vida como una gran farsa cotidiana.

16. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad, p. 118.
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CONFIGURACION DEL TIEMPO MODERNO

Para el alemén Zygmunt Bauman en Modernidad liguida,\7 la historia
del tempo habria comenzado con la modernidad. Segtin él, la modernidad es
la historia del tiempo. Efectivamente, en lo que ahora llamamos de forma tan
general modernidad tiene lugar una revolucién en la concepcién del tiempo.

Para Echeverria, la modernidad es un modo de totalizacién civilizato-
ria, en la cual la socializacién mercantil forma parte constitutiva de su esencia
y, sin embargo, la socializacién mercantil-capitalista es tan s6lo una de sus po-
sibles actualizaciones.

A diferencia del siglo XIX, en ¢l XX el predominio de lo moderno es
un hecho decisivo. La modernizacién del mundo parece una fatalidad sin op-
ciones posibles. Cabe recalcar, no obstante, que lo que se entiende por mo-
derno es mutable en cada época de la vida humana y tan sélo ahora se conci-
be la modernidad como una totalizacién del mundo de la vida, una forma his-
tdrica de totalizacién civilizatoria de la vida humana marcada por el hecho ca-
pitalista. Como lo anota el mismo Echeverria en su texto, el capitalismo es
«una forma o modo de produccién de la vida econémica del ser humano: una
manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que estd dedicado
directa y preferentemente a la produccién, circulacién y consumo de los bie-
nes producidos».18

Esta articulacién compleja entre capitalismo y modernidad es vivida
actualmente como natural, lo que da cuenta del grado de consolidacién de
este tipo de organizacién econdmica en la modernidad. Parece impensable en
nuestro siglo una modernidad no capitalista, sin embargo, la convivencia con
este modo de organizacién del mundo de la vida no es homogéneo; cada re-
gién, cada momento histdrico ha adoptado una actitud frente a este hecho,
ha optado por una forma de vivirlo, denominada por Echeverria como ethos.

La modernidad presenta un proceso de consolidacién a partir «de un
cambio tecnolégico que afecta la raiz misma de las maltiples ‘civilizaciones
materiales’ del ser humano»,!® que habria empezado lentamente en la Edad
Media y acelerado su ritmo a partir del siglo XVI.

17. Zygmunt Bauman, Modemidad liquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2005.

18. B. Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, p. 146.

19. Ibidem, p. 149.
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Efectivamente, esta aceleracion del tiempo de la vida es uno de los ras-
gos caracteristicos de la vida moderna. El llamado progresismo tiene a la inno-
vacién como un valor positivo absoluto. Se tiende a experimentar el tiempo
como una linea continua ascendente, «sometida de grado a la atraccién irre-
sistible que el futuro ejerce por si mismo en tanto que sede de la excelencia».29

Si bien en Palacio se descubre una actitud ambigua frente a la idea de
progreso, su discurso literario es fuertemente critico frente a las intenciones
de concebir el tiempo como una linea sin fisuras.

Hay un definido sentimiento de lo anacrénico ante la amenaza de un hom-
bre moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las
casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pintura de escla-
vos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que moderni-
zara la ciudad, porque algunos se han cansado de las calles antiguas.?!

La modernidad parece traer consigo, ademds, un marcado conflicto
entre lo nuevo vy lo viejo. La tensién entre pasado, presente y futuro no tiene
lugar sélo en la vida mental del personaje principal de la novela Débora —el
Teniente— y en su proyeccién sobre la arquitectura, sino que, a su vez, la ar-
quitectura estd cargada de tiempo y proyecta sus conflictos sobre los sujetos.
Es preciso acotar, sin embargo, que el conflicto aparente o suscitado entre
tradicién y modernidad debe ser analizado con detalle, pues la disciplina his-
térica que aborda este periodo matiza claramente esta relacién. En la novela
misma, como habia sefialado arriba, la posicion del narrador frente a la tradi-
cién y la modernidad no se deja definir con claridad. Por cierto, la puesta en
crisis y la refuncionalizacién de las culturas tradicionales es uno de los cuatro
nucleos principales de gravitacién de la actividad social especificamente mo-
derna como se lee en Las ilusiones de ln modernidad.

Por lo demds, esta tensién fuerte entre cultura moderna y tradicional,
sostiene gran parte de las literaturas ecuatorianas denominadas del realismo
social. Basta recordar Los que se van,22 Los Sangurimas?3 el mismo Exodo de

20. Ibidem, p. 161.

21. Pablo Palacio, Débora, p. 129.

22. Demetrio Aguilera Malta, Joaquin Gallegos Lara, y Enrique Gil Gilbert, Los que se van,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana / Campafia Nacional Eugenio Espejo por el Li-
bro y la Lectura 2004 [1930].

23. José de la Cuadra, Los Sangurimas, Quito, El Conejo, 1984 [1934].

18 / Kipus



Yangana?t que cierra un ciclo de las literaturas de este pais. Toda la obra ica-
ciana se encuentra atravesada, también, por un encuentro, muchas veces vio-
lento, entre distintas temporalidades.

Como anotaba anteriormente, la ciudad de Quito es caracterizada en
El Chulla Romero y Flores como una mezcla entre lo rural y lo urbano, lo mo-
derno y lo premoderno; zona limitrofe en la concepciéon moderna este wlti-
mo concepto, entendido como un pasado por superar.

Los habitantes de la ciudad representada en esta novela viven atrapa-
dos entre varios mundos. En el transitar por la ciudad se escuchan distintas
voces que hablan de realidades distintas, de tiempos pasados -riquezas perdi-
das, deudas, humillaciones— y de anhelos futuros —ascenso social, deudas por
cobrar, venganzas—. Estas voces que conviven en un presente multiple y que
se escuchan en la ciudad, no son exteriores Gnicamente, sino que provienen,
también, de la interioridad de los habitantes.

Aquel didlogo que lo acomparfiaba desde nifio, irreconciliable, paradéjico
—presencia clara, definida, perenne de voces e impulsos—, que le hundia
en la desesperacion y en la soledad del proscrito de dos razas inconfor-
mes, de un hogar ilegal, de un pueblo que venera lo que odia y esconde
lo que ama, arrastro al chulla por la fantasia sedante de la venganza.25

En Icaza, la imbricacién de varias temporalidades se inscribe como cri-
tica a la modernidad y en relacién, ante todo, con la reflexién que articula su
obra: el conflicto del mestizo ecuatoriano, producto de la violenta historia de
dominacién del continente americano.

Estas voces internas y mltiples, a las que hace referencia el texto, son
las del padre y la madre del chulla Romero y Flores: su padre de supuesto ori-
gen espajiol y su madre de supuesto origen indio. La soledad del personaje
serfa en el imaginario icaciano la de muchos habitantes denominados cholos
por el discurso dominante y hegeménico, quienes por la discriminacién vene-
rarfan lo que odian —su origen espafiol- y esconderfan lo que aman —su ori-
gen indio—.

iPor tu madre! Ella es la causa de tu vicioso acholamiento de siempre...
De tu mirar estupido... De tus labios temblorosos cuando gentes como yo

24. Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985 [1944].
25. J. Icaza, El Chulla Romero y Flores, p. 94.
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hurgan en tu pasado... De tus manos de gafian... De tus pémulos salien-
tes... De tu culo verde... No podras nunca ser un caballero, fue la respues-
ta [en la cabeza del chulla] de Majestad y Pobreza.26

Este conflicto en la sociedad ecuatoriana recreada por el novelista qui-
tefio tampoco tiene lugar (inicamente en el interior de los personajes. El cho-
que violento se da entre las distintas clases sociales: indios, cholos y supues-
tamente blancos. La lucha se extiende, en muchas ocasiones, hasta la muerte.
Ademds, debido a la violencia a la que est4 sometida la mujer en la represen-
tacion icaciana, ésta es violada frecuentemente por el patrén y da a luz hijos
tanto cholos como indios. La lucha, entonces, no sélo tiene lugar en el espa-
cio social mas amplio, sino que se da, también, al interior de una misma fa-
milia. De esta manera Icaza construye, a su vez, un universo simbdlico mar-
cado violentamente por el fratricidio, el filicidio y el parricidio.

El primer caso se encuentra recreado en el cuento «Cachorros»
(1933), perteneciente al libro Barro de la Sierra.2? En dicho cuento, el her-
mano mayor cholo acumula sentimientos de odio hacia su hermano indio y
lo induce de la manera mds cruel al barranco, por el que el pequefio rueda
hacia la muerte.

La victima —renovados brios inconscientes, furiosos— se arrastr6 hacia el
filo mismo del abismo en donde cedi6 el terreno misteriosamente y despa-
reci6 el muchacho sin una queja, sin un grito. Leves golpes rodaron por el
declive del muro de la enorme herida de la tierra. Chillé entonces el cacho-
rro de los cachetes colorados y el pelo castafo con llanto de morbosa ale-
gria que esquivaba habilmente toda responsabilidad ante los demas.28

Un ejemplo de filicidio se lee en el cuento «Cholo Ashco» (1952), que
pertenece al libro Sess relatos?® que luego serfa rebautizado por Icaza para
una edicién argentina como Seis veces la muerze.30 En este relato, el padre ma-
ta en su hijo lo que odia en si mismo: su forma de ser repulsiva que recorda-
ria el comportamiento de un perro de indio. Dato, quizi, curioso es que el
protagonista, Andrés Guamdn, lleva el mismo nombre del filicida palaciano

26. [Ibidem.

27. Jorge Icaza, Barro de la Sierra, Quito, Ed. Labor, 1933.

28. Jorge Icaza, «Cachorros», en Cuentos completos, Quito, Libresa, 2006, p. 103.
29. Jorge Icaza, Seis relatos, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1952.

30. Jorge Icaza, Seis veces la muerte, Buenos Aires, Alpe, 1954.
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de Vida del ahorcado (1932), Andrés Farinango. Por supuesto, la construc-
cién literaria palaciana de este filicida y, también, de Nico Tiberio del cuento
«El antrop6fago» (1927), responde, ante todo, a una critica a la hipocresia de
la sociedad urbana de aquellas primeras décadas del siglo XX.

En la novela icaciana Huasrapamushceas (1948), que, segin el criterio
generalizado significa hijos del viento, mas pienso que la definicién de Theo-
dore Sackett en su ensayo sobre Icaza «Ultima metamorfosis del indigenis-
mo: Atrapados», a saber, espiritus o hijos del mal traidos por el viento,3! da
cuenta, de mejor forma, de la idea bésica que esta palabra tiene en el univer-
so icaciano y en esta novela en particular. Los mellizos cholos matan —en ven-
ganza al maltrato sufrido— a su padrastro indio y escapan al poblado cholo,
que siempre habfan anhelado.

En todo caso, el universo representado tanto en Icaza como en Pala-
cio es altamente conflictivo. El espacio se convierte en algunos pasajes en sim-
bélico para dar cuenta del grado de intensidad del conflicto social como en
«Cachorros» —después del crimen surge inesperadamente una tormenta en
furia de huracan y granizo— o en Huasrapamusheas3? —los mellizos dejan que
el fuerte torrente del rio arrastre a su padrastro—; en las narraciones icacianas
el espacio natural es un personaje més en la constante lucha.

En Débora de Palacio hay una correspondencia directa entre arquitec-
tura urbana y psicologia del personaje principal. Ademads, en algunos de los
textos mencionados de ambos autores —Débora, Vida del aborcado, El Chulla
Romero y Flores— el espacio y el iempo (miiltiple) forman una sola constela-
cién. En este sentido, la concepcién cinematografica del tempo como espa-
cialidad es fundamental en la obra palaciana, como la construccion del didlo-
go interior lo es en la novela icaciana.

Bauman anota que «[l]Ja modernidad nacié bajo las estrellas de la ace-
leracién y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman una constelacion
que contiene toda la informacion sobre su caricter, conducta y destino».33

El distingue, ademds, la «modernidad pesada» de la «<modernidad li-
viana». En la primera existiria una preeminencia del control del territorio co-

31. Cfr,, Theodore Sackett, «Ultima metamorfosis del indigenismo: Atrapados», en Litera-
tura Icaciana, Quito-Guayaquil, Su Libreria, s.f., p. 76.

32. Jorge Icaza, Huairapamushcas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1948.

33. Zygmunt Bauman, Modemidad liquida, p. 121.
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mo objeto de dominio. La obsesion de esta modernidad habria estado dirigi-
da a la adquisicién de territorio y a la proteccion de las fronteras.

En el trinsito hacia una modernidad liviana, el tiempo habria ido
emancipindose del espacio, ganando autonomia y convirtiéndose en una he-
rramienta de poder.

Para maximizar el valor, era necesario afilar la herramienta: gran parte de
la «racionalidad instrumental» que, segin Max Weber, era el principio ope-
rativo de la civilizacién moderna se concentrd en idear modos de realizar
tareas con mayor rapidez, eliminando el tiempo «improductivo», indtil, va-
cio y desperdiciado; o, para decirlo en términos de efecto en vez de me-
dios de accién, se concentré en llenar el espacio con mas objetos, agran-
dando asi el espacio que podia ser llenado en un tiempo determinado.34

La modernidad, entonces, serfa descifrable a partir del anilisis del tra-
tamiento de espacio y tiempo. En este sentido, para entender la inscripcién
critica icaciana y palaciana en la modernidad, el estudio de la recreacién de es-
tos dos elementos es fundamental.

Siguiendo a Icaza en su recorrido por la problematica de la sociedad
ecuatoriana, se descubre que el conflicto se encuentra planteado, sobre todo,
en términos geograficos: la posesion, explotacién y expulsion de la tierra. El
conflicto a nivel temporal se lo intuye en el conflicto intercultural y en la do-
minacién como producto histérico, hecho que es muy relevante en la pro-
puesta icaciana de desnaturalizacién de la violencia.

La trayectoria de su narrativa cambia, sin embargo, hasta volverse mas
explicita la tensién temporal en El Chulla Romero y Flores. Tiempo y espacio
forman, ciertamente, una constelacién en la conflictiva modernidad recreada
en la novela.

Por lo demas, a partir del andlisis de espacio y tiempo recreado en la
novela es posible descubrir lo incipiente del proyecto modernizador en la ciu-
dad de Quito representada en el texto.

La modernidad es, ante todo, una actitud frente al mundo de la vida.
En el espacio social recreado en la novela, ésta se siente como una imposicién
o hasta una impostura, marcada por el dominio, el complejo y la ansiedad por
encubrir un origen pecaminoso, un pecado mortal. En esta ciudad ficcionali-

34. Ibidem.
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zada se respira humo de fibrica y viento de piramo, olor a huasipungo y mi-
sa de alba, se escucha el grito del arriero y el alarido de ferrocarril, por mas
que los planes municipales quieran imponer un proyecto agresivo de moder-
nizacién. Lo que se vive en la ciudad icaciana es una tensién, un conflicto,
una paradoja.

De una manera similar, la ciudad palaciana en Débora se caracteriza por
un marcado conflicto espacial y temporal. El Teniente, en su paseo por Quito,
da cuenta de un espacio que se presenta como fragmentado a partir de imige-
nes de su memoria. La ciudad se revela, por tanto, como una construcciéon
subjetiva atravesada por varias temporalidades. En Palacio, la irrupcién cente-
llante de la memoria, la inclusién de otra temporalidad en conflicto con la li-
nea ascendente y continua del progreso, debe ser pensada, sobre todo, como
un cuestionamiento de los discursos positivistas de la primera mitad del siglo
XX que influyeron fuertemente en su contexto social e intelectual.

La ciudad recreada en esta novela se descubre como el escenario ar-
quitectonico moderno de los actos de recordar y anhelar. El personaje pala-
ciano vive el presente dentro de esta constante fluctuacion: habita su presen-
te de una manera extremadamente particular, terriblemente evasiva, quizd en-
tre la paranoia y la esquizofrenia. Por lo demds, esta esquizofrenia social re-
cuerda el estado psicoldgico de Luis Alfonso Romero y Flores y su forma de
habitar la ciudad.

La reflexién acerca de la construccién subjetiva del espacio estd de una
manera muy clara en Poesia y capitalismo de Walter Benjamin. En sus textos,
la indagacién acerca de la temporalidad y la memoria parte de sus conceptos
sobre la historia. En la Tesis IX de su ensayo «Sobre el concepto de histo-
ria»,3% Benjamin adelanta una critica a la idea de progreso, que es ese hura-
cn que arrastra al hombre moderno hacia el futuro. A ese hombre que habi-
ta las ciudades y que es empujado hacia delante en el olvido de aquellos pa-
sados que no pudieron ser; obligado a vivir en la ilusién de la capacidad hu-
mana de aprehender el mundo y dar cuenta efectiva de él.

En la narrativa de Palacio se critica, de la misma manera, la ilusién de
recrear el mundo mediante los distintos discursos modernos. Por tanto, el es-
critor lojano incorpora en su narrativa una cantidad de ellos con el propésito
de romper sus fronteras ilusorias, de ironizar respecto a su estatuto de valor

35. Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Para una critica de la violencia,
México, Premia, 1982, pp. 101-132.
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y verdad. Los refuncionaliza, en definitiva, en la construccién de su discurso
literario y, de esta manera, pretende desvelar el carcter ficticio de todo dis-
curso; quiere dar cuenta de la subjetividad del discurso cientifico, periodisti-
co, filosofico, cinematogrifico y, ante todo, literario. Como lo sefiala Carlos
Fuentes en su ensayo «;Ha muerto la novela?», «la novela es, a la vez, el arte
del cuestionamiento y cuestionamiento del arte».36

En palabras de Echeverria, Benjamin, a través del dngel que quiere in-
tervenir en la historia, reintroduce la «confusién» entre el acontecimiento y
su testigo. Con lo cual, de alguna manera y en otro registro, el filésofo judio-
alemdn postularfa el cardcter subjetivo del discurso histdrico; pretendiendo
revelar, a partir de la descripcion de la imagen, el grado de construccién que
posee ese relato.

El punto clave de esa divergencia est4, segun él, en la manera de percibir
y de concebir el tiempo historico o, dicho con mas fuerza, en la resistencia
o la claudicacion ante las fuerzas que constrifien a los individuos moder-
nos a experimentar el flujo temporal como vehiculo del progreso, como la
via por la que la vida adelanta en la linea continua de la sucesion de los
vencedores en el ejercicio del dominio.37

El dngel de la historia seria, desde esta perspectiva, un dngel rebelde,
que se resiste al soplo huracanado del progreso que viene del paraiso del po-
der y que, para Benjamin, serfa «el vehiculo de la complicidad que mantiene
el Dios de la legitimacion politica con las clases triunfadoras que se suceden
en la detentacion del dominio sobre la sociedad».38

El cuestionamiento al poder serfa, por lo demds, una de las funciones
de la novela hispanoamericana contemporinea. Como lo anota Fuentes en su
ensayo, el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales, «se
encuentra en el descubrimiento (...) de lo olvidado, de lo marginado, hacién-
dolo (...) muy probablemente, como excepcién a los valores de la naci6n ofi-
cial, a las razones de la politica reiterativa y aun al progreso como ascenso ine-

36. Carlos Fuentes, «¢Ha muerto la novela?», en Geografia de la novela, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1993, p. 31.

37. Bolivar Echeverria, «El Angel de la historia y el materialismo histérico», en La mirada
del angel, México, Ediciones Era, 2005, p. 31.

38. Ibidem.

24 | Kipus



vitable y descontado».39 Agrega, ademds, que «la coincidencia del escritor
con la legitimacién histérica del poder (...), no serd ya posible» .40

La novela para Fuentes es apertura hacia el futuro y hacia el pasado.
Para él, «la tradicion y el pasado son reales cuando son tocados —y a veces ava-
sallados— por la imaginacién poética del presente».#1 La literatura estd enca-
minada a descubrir lo olvidado, lo marginado, en pugna con la legitimacién
histérica del poder. Esta es, para el escritor mexicano, el espacio de encuen-
tro de los exiliados y marginados, en ella se encuentra la posibilidad de reden-
cién y resurreccién de los muertos. Estas palabras, por lo demas, revelan tam-
bién en su novela Constancia una clara influencia benjaminiana.

Como lo anota Ramos, la literatura moderna latinoamericana a partir
de Mart{ tiene como estrategia de legitimacién el inventar la tradicién, recor-
dar el pasado de la ciudad, «mediar entre la modernidad y las zonas excluidas
o aplastadas por la misma... Porque en la literatura, como sugiere Marti en
‘Nuestra América’, habla el ‘indio mudo’, el ‘negro oteado’. La literatura, en
efecto, se legitima como lugar de lo otro de la racionalizacién» .42

Las narrativas de Icaza y Palacio se articulan, de la misma manera, con
la critica a la dominacién y la exclusién de gran parte de la sociedad ecuato-
riana, hecha desde la literatura en obras como La emancipada (1863), Cu-
mandd (1879), Pacho Villamar (1900) y A la Costa (1904). En todas estas
novelas, alejadas de dicotomias simplistas y cada una desde sus condiciona-
mientos histéricos particulares, se pugna por una sociedad mds justa y un
imaginario mis democrético. #
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Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
de Juan Montalvo
PLutARCO NARANJO

Seiores:

PERTENECER A UNA academia es un honor que implica el compromiso
de mantener y quiza incrementar el prestigio e importancia de la institucién.

Qué decir en el caso de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, una de
las mas antiguas de América y una de las primeras en haber sido reconocida
por la Real Academia, como su Correspondiente.

La Academia Ecuatoriana, desde sus inicios, ha estado integrada por
eminentes escritores y maestros en el buen uso del idioma.

Para mi, ingresar en tan alta corporacion, constituye un extraordinario
honor pues provengo del campo de las ciencias y la medicina, en donde he
procurado cultivar el correcto lenguaje a sabiendas que el buen decir no es

1. Discurso de incorporacién como miembro correspondiente a la Academia Ecuatoriana
de la Lengua, de Plutarco Naranjo, docente y director del Area de Salud de la Univer-
sidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador. El Dr. Naranjo es autor de una serie de im-
portantes estudios historicos referentes a la medicina ancestral y su evolucion en la so-
ciedad ecuatoriana, asi como de varios ensayos dedicados a Juan Montalvo y otros es-
critores y pensadores importantes del Ecuador. El acto de incorporacion se realizé en
septiembre de 2005 en el Centro Cultural Benjamin Carrién de la ciudad de Quito. Ki-
pus publica este texto en homenaje al Dr. Naranjo al incorporarse a la Academia Ecua-
toriana de la Lengua, quien ha hecho considerables contribuciones al debate cientifico
y al ensayo de caracter histdrico en el Ecuador (N. del E.).
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patrimonio de la literatura; es también, y sobre todo debe ser, de las ciencias,
méxime que asistimos a una explosién de descubrimientos e inventos que
traen consigo neologismos y nuevas formas de expresién, muchas de ellas, de
dificil traduccién y que distorsionan nuestro bello idioma. Espero que mi co-
laboracién pueda proyectarse sobre este campo, como ya estd sucediendo en
la Real Academia.

Debo presentar mi mds sincero agradecimiento al Dr. Carlos Joaquin
Coérdova, dignisimo Director de nuestra Academia, al Directorio y mis
miembros por haber valorado tan generosamente mis limitados méritos y ha-
berme elegido como Miembro Correspondiente.

Mi especial agradecimiento, por anticipado, a la Dra. Susana Corde-
ro de Espinosa, destacada académica de nimero, por su gentil discursos de
bienvenida.

Espafia, su pueblo y su gobierno estdn hoy por hoy celebrando los
cuatrocientos afios de la publicacién de la primera parte de El ingenioso bi-
dalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra. El Qui-
jote ha aparecido ya en una nueva ¢ importante edicién, auspiciada por la Real
Academia de la Lengua. Estdn en marcha en la Peninsula Ibérica mis de
2.000 actos conmemorativos. Entre éstos, la visita de la ministra de Cultura
de Espaiia a los Estados Unidos, para entregar dos mil ejemplares del Quijo-
te a los centros de estudios de espaiiol.

También el Ecuador se ha honrado al participar, con varios actos, en
la celebracién del fausto acontecimiento. Entre ellos, la presentacién de una
bella edicién del libro de Cervantes, publicado hace poco en la ciudad de Rio-
bamba. Pero ademis tenemos otro motivo de complacencia. A tiempo que
celebramos los cuatro siglos del aparecimiento del Quijote de Cervantes, ce-
lebramos también los ciento diez anos de la primera edicién de los Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes debidos a la pluma de nuestro célebre escritor,
Juan Montalvo.

La obra de Cervantes se publicé en su propia patria; la de Montalvo
vio la luz afios después de su muerte, en 1895, y no en Ecuador sino en Fran-
cia.2 Las siguientes ediciones aparecieron en Barcelona, Parfs, Buenos Aires,

2. Juan Montalvo, Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitacion de un
libro inimitable, Barcelona, Montaner y Simén, 1898.
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México y Bogoti. Sin embargo, los ecuatorianos han conocido esta obra ca-
si solo por su nombre. Las excelentes ediciones extranjeras han circulado po-
co o nada en nuestro pafs. Tardiamente, en las cuatro dltimas décadas, se han
efectuado aqui cinco ediciones de los Capitulos, y aun éstas, de escaso tiraje.
A estas inusuales vicisitudes en torno a la publicacién de un libro, han de afia-
dirse otras, de variada naturaleza.

ORIGENES DE LOS CAPITULOS

Para empezar, preguntémonos: ¢de donde pudo venirle a Montalvo la
idea de escribir un «capitulo en tono cervantino»?

Montalvo, el joven escritor pero ya recio luchador contra el despotis-
mo Y la tiranfa, se encontraba desterrado en Ipiales, Colombia, en aquella
época, un pequenisimo pueblito cercano a la frontera con el Ecuador. Escu-
chemos al propio Montalvo. Dice:

El caso fue que un tiranuelo® de esos que no pueden vivir en donde hay
un hombre, y llaman enemigos del orden a los campeones de la libertad,
nos tom6 un dia y nos eché a un desierto (...) Alli vivimos algunos sin tra-
to social, sin distracciones, sin libros: jsin libros, sefiores, sin libros! Si te-
néis entranas, derretios en lagrimas.4

Subrayemos esta ausencia de libros para recordar que Don Quijote
pierde la razén al leer incansablemente aquellos innumerables volimenes aba-
rrotados de caballeros andantes, damas de alcurnia, encantamientos, hechice-
ras y magos. Y asi es como saldra a vagar por los campos de La Mancha, dis-
puesto a encontrarse con gigantes, princesas encantadas, combatientes y otros
tantos personajes de las fibulas librescas. Al otro lado del mundo, Montalvo,
desterrado, no encuentra libros que leer y se dispone a escribir sobre aquel
caballero que ha perdido el juicio a causa de los libros.5

3. Se refiere a Garcia Moreno. La escena tuvo lugar entre 1861 y 1863.

4. Todas las citas son tomadas de Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, Paris, Gar-
nier Hnos., 1921.

5. Plutarco Naranjo, Los escritos de Montalvo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2004.
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Montalvo prosigue asi:

Por rehuir del fastidio, o quiza los malos pensamientos, tomamos la pluma
y pusimos por escrito en tono cervantino una escena que acababa de ofre-
cernos el cura del lugar, ignorantén, medio loco y aquijotado; y fue un dia
que recogi6 los clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y to-
dos juntos se remontaron a la cresta oriental de los Andes, a horcajadas
en sus mulas y machos, en busca de una Virgen Purisima que habia na-
cido entre las marafias de la sierra. A la Virgen, hallaronla en un cepejon,
(la raiz gruesa que arranca del tronco de un arbol) con cara, ojos, (y) bo-
ca tan patentes, que alli luego dieron orden se erigiese una capilla; y en
tanto que llegaban los romeros con la romeria, vistiéronse ellos de salva-
jes con musgos, liquenes, hojas, y en horrendas figuras comparecieron en
la plaza del pueblo, todos ellos con méascaras extravagantes, gritando que
la Virgen habia nacido en el monte. Un matasiete que a la sazén se halla-
ba en el pueblo con una brigada de soldados, tomando a burla las charre-
teras de lechuga de aquellos fantasmas, monta a caballo lanza en ristre, y
sin averiguacién ninguna los arremete de tan buena gana, que (...) caen
mal heridos. Nosotros moriamos de risa en nuestra ventana, sintiendo asi
que no hubiesen venido a tierra cuatro monigotes mas a los golpes de ese
invencible caballero. La cosa no era para echarla al olvido.

Este relato llega a manos de José Maria Samper, escritor colombiano,
quien en su comentario dice a Montalvo: «Cervantes hubiera querido tener
mil plumas para firmar ese capitulo». Estas palabras constituyeron, probable-
mente, el acicate que el inquieto espiritu de Montalvo necesitaba para em-
prender en su atrevida empresa. Afios después, Montalvo confesard: «Esas pa-
labras de Samper han originado un libro; si es un acierto, a él la honra; si una
caida, a ¢l la pena».

LOS MOTIVOS DEL QUIJOTE

Por ahora, sin embargo, nuestro escritor se dispone a imitar «un libro ini-
mitable». Pero no sin antes cavilar sobre su prop6sito. Se pregunta Montalvo:

¢ Qué pudiera proponerse el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo?
El fin con que Cervantes compuso el suyo, no existe (...). Don Quijote en-
derezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caballero en
Rocinante, miserable representacién de la impotencia; Don Quijote infa-
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tuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este Don
Quijote (...) se llevé de las calles a Amadises y Belianises, Policisnes y
Palmerines, Tirantes y Tablantes, destrozélos, matélos, redudjolos a polvo y
olvido: Espafa ni el mundo necesitan ya de ese héroe.

En su «Meditacién de El Escorial», el filésofo José Ortega y Gasset6
escribe:

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro (...) Don Qui-
jote fue un esforzado (...) Todo alrededor se le convierte en pretexto para
que la voluntad se ejercite, el corazén se enardezca y el entusiasmo se
dispare. Mas llega un momento en que se levantan dentro de aquel alma
incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazafas. Desde el
capitulo LVII hasta el fin de la novela todo es amargura. «Derramésele la
melancolia por el corazén —dice el poeta—. No comia —afade— de puro pe-
saroso; iba lleno de pesadumbre y melancolia» (...) Por vez primera toma
a una venta como venta. Y, sobre todo, oid esta angustiosa confesion del
esforzado: La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo.

Pero si Cervantes, segtin Ortega y Gasset en su «Meditacién», hizo el
elogio del esfuerzo puro, Montalvo, en cambio, en su imitacién intentara res-
catar lo que para €l constituye otro aspecto, fundamental, del Quijote. Dice
Montalvo:

Don Quijote es una dualidad. La epopeya comica donde se mueve esta fi-
gura singular tiene dos aspectos; el uno visible para todos; el otro, emble-
ma de un misterio, no esta a los alcances del vulgo, sino de los lectores
perspicaces y contemplativos que rastreando por todas partes la esencia
de las cosas, van a dar con las lagrimas anexas a la naturaleza humana
guiados hasta por su risa. Cervantes no tuvo sino un propésito en la com-
posicién de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formé una estatua de dos
caras, la una que mira al mundo real, |la otra al ideal; la una al corpéreo, la
ofra al impalpable (...). El mévil de (las) acciones tan extravagantes (de
Don Quijote), en resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es
el hombre imaginario, en oposicion al real y usual que es su escudero San-
cho Panza. ;Quién no divisa aqui las dos naturalezas del género humano
puestas en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del es-
piritu y los sentidos, del pensamiento y la materia?

6. José Ortega y Gasset, E/ Espectador, Madrid, Espasa-Calpe, 1966.
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Si el movil del Quijote de Cervantes es proclamar la virtud, Montalvo
fue también un moralista laico que exalté las virtudes.”

Es fama que Montalvo gozaba de una memoria extraordinaria. La
obra de Cervantes y sus cientos de personajes, aventuras, paisajes, dichos y re-
franes, le eran tan familiares que, se dice, podia recordarlos casi al pie de la le-
tra. Por ello, sin duda, y por su admiracién apasionada de Cervantes y Don
Quijote, Montalvo escoge ceiiirseles al miximo en los planos mads visibles de
la novela: de ahi que la fibula de los Capitulos transcurra no precisamente en
el Ecuador sino en Sierra Morena, en las cercanias del Guadalquivir, no en la
época en que Montalvo escribe sino en la de Cervantes, y no en el espaiiol de
la América Hispana, sino en un espaiiol cervantino. Desde luego los persona-
jes de la novela son ecuatorianos y de su propia época.

Imitar implica cefirse a un modelo. Para Montalvo, tanto Cervantes
como Don Quijote son, a la par, sus modelos por excelencia, que se cumplen
en muchos aspectos pero Montalvo establece también sus diferencias.

Consideraba Miguel de Unamuno8 que Montalvo adolecia de una
«mania de cervantismo literario».

Su cervantismo, no poco pueril (...), dice, le lleva a hacer hablar, en didlogos,
a chagras y cholos en el convencional dialecto dialogado (...) de los persona-
jes de Cervantes, que tampoco hablan como hablaban los hombres de carne
y hueso de su tiempo (...) Ademas el bueno de Don Juan Montalvo se debié
de creer que en Espafia se hablaba mas asi, en cervantino, que en el Ecua-
dor o Colombia. Y cuando visité Espafia debié de convencerse, de que era
todo lo contrario, de que alla, en los reconditos repliegues de los Andes (...)
se conserva mejor esa rancia lengua ceremoniosa y algo convencional.

A pesar de las criticas de Unamuno, y acaso contradiciéndolas, debe
observarse que Montalvo, al apegarse al estilo de Cervantes, precisamente en
los Capitulos, aligera muy considerablemente su propia prosa y su brillante
estilo. Asf, excepto cuando son indispensables debido al tema mismo de la
caballerfa, Montalvo prescinde de periodos vastos y envolventes, de cultis-
mos, erudicién y preciosismo reiterados. Esto se debe a la obligacién en que
estaba Montalvo de narrar y fabular antes que filosofar o discurrir como en
sus ensayos, o forzar una retdrica ya entonces en desuso.

7. Cfr., Gonzalo Zaldumbide, Montalvo, Paris, Garnier Hnos., 1937.
8. Miguel de Unamuno, prélogo a Las Catilinarias, Paris, Garnier Hnos., 1925.
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LOS MOTIVOS DE MONTALVO

Antes de iniciar sus capitulos, Montalvo justifica uno de sus proposi-
tos. Dice:

Bonitos somos nosotros para dejarlos con el tanto a tanto picaro, traidor,
villano o declaradamente infame que nos han salido al paso en las encru-
cijadas de la vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables,
como verdad, que es cota de malla: la serenidad, que sirve de loriga, la au-
sencia de miedo, que es morrién grandioso; con nuestra espada al hom-
bro, hemos pasado por entre la muchedumbre enemiga, derribando a un
lado y a otro malos caballeros, malandrines y follones. Virtud es el perdén
para los enemigos; crimenes, desverglienzas, ingratitudes, maldades, al
verdugo. Ahérquelas en cuerpo fantastico; mas sepa el delincuente que
esta ahorcado.

Ya es mansedumbre que parte limites con la beatitud, no haber transmitido
a la posteridad los nombres de los que con sus acciones han incurrido en
esta pena, Atributo de Dios es el perddn; Dios perdona; pero envia el angel
exterminador al campo de sus enemigos, y jay de los malvados!

Faltanos tan s6lo advertir que los personajes que en ellos hacen figura son
todos reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien asi los en quienes
concurren las virtudes, como esos bajos y feos que estan brillando por el
mal caracter o los vicios. No somos nosotros de los que tienen creido que
no conviene aludir a las personas: la ley alude muy bien al delincuente
cuando le sefala para la horca; el juez cae en una personalidad con sen-
tenciarle, nombrandole una y mil veces. Los perversos, los infames han de
pagar la pena de sus obras.

El texto original, segin se conoce, mencionaba a los malvados con
nombre y apellido. Algunos amigos del escritor, que tuvieron acceso al ma-
nuscrito, le aconsejaron omitir los apelativos. Asi lo hizo, con excepcién de
Veintemilla y José Modesto de quien no indicé el apellido pero el nombre fue
muy conocido.

Como hemos mencionado, imitar implica ceflirse a un modelo pero
también, inevitablemente, dar paso a las diferencias, tanto mds cuanto que
nuestro autor expresa que el Quzjote es obra inimitable. Son varias las diferen-
cias que Montalvo se permite con respecto a sus modelos. Ya mencionamos
que, segin Ortega y Gasset, Cervantes compuso una critica del esfuerzo sin
propdsito. Montalvo se propone expresamente dos objetivos a cumplir en sus
Capitulos: califica a uno de ellos como «ensayo o estudio de la lengua caste-
llana» y al segundo, el componer «un curso de moral».
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LOS SIGNOS Y LAS COSAS

Sea de ello lo que fuese, lo cierto es que el Don Quijote montalvino
aparece desde el comienzo de la novela méis cuerdo, mucho menos dado a
confundir los signos de las cosas con las cosas mismas.

Asi, en el Capitulo XVI, al tiempo que se muestra muy sesudo, hace
una temprana critica del prurito utilitario que atenta contra la naturaleza, se
lee:

(...) Don Quijote eché de ver a un lado del camino un hombre entrado en
edad que estaba haciendo hachar dos hermosos cipreses de un grupo que
daba obscura y fresca sombra a un gran circuito. Parése y le pregunt por
qué hacia derribar tan bellos arboles, destruyendo en un instante obra pa-
ra la que la naturaleza requeria tantos afios. —Los derribo, respondié el vie-
jo, porque nada producen y ocupan ociosamente la heredad. Estos y los
demas, todos los echo abajo, y no son menos de catorce. —;Hubiera mo-
do, replicé Don Quijote, de evitar este degliello? Si os incita el valor de es-
tos cipreses, yo os los pago, y permanezcan ellos en pie. —Eso alla se iria
con vender la tierra, y no es lo que me propongo, dijo el duefio; antes la
estoy desmontando, no tanto por aprovecharme de estos arboles que no
valen gran cosa, cuanto por dar a la labranza el suelo mismo. —Cortados
no valen nada, replicé el caballero; vivos y hermosos como estan, valen
mas que las piramides de Egipto. Y asi os ruego y encarezco miréis si os
esta mejor variar de resoluciéon y hacer un obsequio a la madre naturale-
za, la cual gusta de la sombra de sus hijos. —Toda sombra es nociva, ar-
guyo el viejo sanguinario. La sombra nada me da; antes me quita lo que
pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo como la palma de la mano, la
aro en seguida, siembro lechugas y coles, y desde ahora queda vuesa
merced convidado a festejarlas a su regreso. —Dejaos de chanzas, que no
estoy para ellas, dijo Don Quijote. Por ultima vez represento y pido lo ya
representado y pedido, y andad por vuestras lechugas a otra parte. —Do-
nosa representacion, respondi6 el hombre (...) donosa notificacién... Y ca-
so de no venir yo en ello 4 piensa vuesa merced apercibirme con su lanza-
?— Vos lo habéis dicho!, replicé Don Quijote, y arremetié con el viejo, el
cual, en via de defensa, se dej6 caer patas arriba de la piedra en que es-
taba sentado. —Convenid, gritd el caballero, en que estos arboles queden
ilesos; ofreced, prometed y aun jurad no tocarles ni un pelo de la barba.
—Me allano a cuanto vuesa merced mandare, respondié (el hombre), vien-
do resplandecer esa punta amenazante. Volvié luego Don Quijote vy dijo:
—Esas muescas o heridas de los cipreses pueden serles fatales: llenadlas
de cera al punto, y echad sobre ellas una capa de tierra himeda, que asi
no habra riesgo de que se marchiten y perezcan.
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El héroe montalvino es pues mucho menos dado a confundir imagi-
nacién y realidad, cosas y signos de las cosas. Un ciprés es aqui un ciprés y no
el gigante que deberia ser, de aplicirsele la lectura quijotesca de los libros de
caballerfa. En varias ocasiones muestran los Capétulos el nuevo talante del hé-
roe. Asi leemos: «no era Don Quijote (un loco), sino en lo concerniente a la
caballerfa, mostrindose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en lo que no
tocaba a su negro tema». Y en el capitulo XIX: «Quiso la suerte de los vian-
dantes que el caballero los tomase por lo que eran en verdad...». Esta cordu-
ra es intermitente: s6lo a veces los lugares de hospedaje, ventas, mesones y ca-
sas pareciéranle castillos al caballero andante. En cambio, hace falta que cier-
tos personajes cambien de aspecto y se disfracen, o aparezcan entre sombras
y en la penumbra, para poder engafiarlo. Y s6lo en tales casos Don Quijote
cree encontrarse ante hechiceros, fantasmas, y mds personajes de las novelas
de caballeria.

LOS REFRANES Y EL LENGUAJE

En defensa de la lengua y hasta de su propia identidad, Don Quijote
deberd defender no sélo la gramdtica contra cualquier uso desviado o anéma-
lo sino que debera realizar esfuerzos inauditos tanto por rectificar el uso in-
debido del lenguaje por parte de su escudero y confidente, como por evitar
que éste le contagie su mania de lanzar a troche y moche adagios a tal punto
inextricables que su sentido y significado se pierde por completo. Ademis es
oportuno aconsejar a los que segun el dicho hablan hasta por los codos.

Los reparos de Don Quijote a los refranes de Sancho no aparecen si-
no hasta la pagina 95, en que el caballero los llama «mina de disparates». En
la pdgina 149 dice: «Ruégote, Sancho, que si hablas, sean discretas tus razo-
nes y te vayas a la mano en los refranes, por que al primero de ellos no saques
a relucir lo triste de tu condicién y lo extremado de tu sandez». Luego, en la
152, dice: «Por lo que tienen de graciosas tus tltimas razones, te las perdo-
no, mas en llegando que lleguemos al castillo, muertos son los refranes, ¢lo
juras?». En la 187 llama a Sancho «don monedero falso de refranes (...) Sino
los falsificases, no los tendrfas para echarlos por la ventana». Piginas mas ade-
lante (210) los llama «necedades».
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Pero ya en la 242 el caballero acusa el contagio de lo que mis teme:

(...) si algo te debo, (le dice a su escudero) no me cobres con romperme
la cabeza, y hazme firmar un pagaré, ya que te atienes al refran que dice:
callen barbas y hablen cartas. Cumplido el plazo cogeras, no solamente
tus salarios (...), pero también recompensas, gratificacion, pre, honorario,
subvenciones y cuanto mas te dé la gana; pero no hables mas de lo nece-
sario. A puerta cerrada el diablo se vuelve, y en boca emparejada no en-
tran moscas. ¢, No hasoido decir: herradura que chocolotea, clavo le falta?
¢Qué han de pensar de ti los que te oyen despotricar a lengua seca, ha-
ciendo rosarios de adagios y proverbios, sino que eres un bendito animal,
insufrible para los que tienen la desgracia de estar oyéndote de dia y de
noche? —A puerco fresco y berenjenas, ;quién tendra las manos quedas?,
Sancho. La ocasi6n hace al ladrén; y no dird vuesa merced que yo hablo
sin ella, ni que vuesa merced me da ejemplo de sorbidad de palabras, ni
aun de refranes—.

Sorbidad, replicé Don Quijote, vendra de sorber; sobriedad viene de so-
brio. Esta es virtud que hemos de practicar, no solo en el comer y en el be-
ber, sino también en el hablar; y por ventura méas en esto que en lo otro.
Quien guarda la boca guarda el aima, y no vayas a pensar que éste es re-
fran, sino sentencia de la Biblia, donde habla Salomén (...). Yo no preten-
do que de cuando en cuando no salpiquemos la conversacién con una de
esas sentencias populares que en pequefio volumen encierran mucho y
exquisito condumio; ¢ pero qué es esto de echar refranes a dos manos, co-
mo quien traspala trigo? El bobo que es callado, por sesudo es reputado;
llévate de esta regla. -No es regla, sino refran, contesté Sancho. Vuesa
merced los ha echado en este discurso como si hubiera hasta para tirarlos
por la ventana, y le parecen insipidos los mihuelos. Entre bobos anda el
juego, y cuando nace la escoba nace el asno que la roya. A uso de iglesia
catedral, cuales fueron los padres los hijos seréan, y cuales son los amos
los criados son, sefior. Entrome ac4, que llueve. Dice el refran: de tal bar-
ba, tal escama; vuesa merced es la barba, yo soy la escama; y en lo de los
refranes corremos a puto el postre. —Puede ser, repuso Don Quijote: de es-
to mismo td tienes la culpa, y has de pagar el mal que viene resultando. Te
has acercado tanto a mi, que ya la distancia del caballero al escudero es
ninguna, con harto perjuicio de la orden que profeso y mengua de mi de-
coro. Las malas mafas, como ciertas enfermedades, son pegadizas: pa-
same tu sandez (...), tu pusilanimidad (...), tu bellaqueria, pAsame todo;
pero no me comuniques esta sarna perruna que te infesta, con nombre de
refranes (...). Cuando no son refranes, son diminutivos de tu cufio: mihue-
los... ¢{Qué entiendes por mihuelos, pazguato? ¢No sabes que los pro-
nombres no admiten diminutivo? De mio no puedes hacer mihuelo ni mii-
to, asi como no puedes hacer miote ni miazo.
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EL RIESGO DE PERDER LA IDENTIDAD

No obstante, a cambio de esta cordura, y aun a costa de ella, un nue-
vo avatar, mas hondo y decisivo, le ocurre al héroe. No bien empieza el libro,
dice Don Quijote:

No pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en particular
me persigue; pues han de saber vuesas mercedes que asi como echo en
tierra a mi contrario y le tengo debajo de mi lanza, me lo convierte luego
en persona distinta (...), 0 en objetos ruines que se burlan de i justa c6-
lera. Los gigantes vueltos cueros de vino; la trasmutacion de mi sefiora
Dulcinea del Toboso en una labradora; el caballero de los Espejos carnbia-
do en el bachiller Sansén Carrasco...

Esta amenaza que se cierne sobre el héroe, objeto de la inquina de he-
chiceros, arranca desde el comienzo y se acenta a medida que avanza la his-
toria. Poco a poco, el peligro serd ya no la metamorfosis de los seres y las co-
sas que lo rodean sino su propia trasmutacién; sera el gravisimo peligro de
perder su identidad, de ser él, Don Quijote, trasmutado en otro ser. Aquello
se volvera el centro de sus preocupaciones y temores. La novela de Montalvo
explaya este tema, con todas sus variantes, a lo largo de sus paginas.

Ahora bien, la sanidad incrementada y la identidad de Don Quijote es-
tin, en esta novela, sostenidas, fundadas en el lenguaje. El caballero andante
no sera transformado en otra persona, animal o cosa mientras el lenguaje a su
alrededor permanezca sin cambios, sea una lengua fija, rancia, y sus signos re-
mitan correctamente a las cosas designadas. El Quijote original, que confun-
dia las cosas con los signos de las cosas, que tomaba a un molino de viento
por un gigante segin le dictaban los libros de caballeria, es aqui en cambio
un defensor a ultranza de la correcta discriminacién y designacion de los sig-
nos vy las cosas. Por ello, a medida que el caballero avanza y se interna en sus
aventuras, enfrentindose a distorsiones del lenguaje, a signos cada vez mds al-
terados, su identidad se verd amenazada y su temor aumentard a la par.

Estas distorsiones y alteraciones provienen de gentes que le son desco-
nocidas al caballero, pero que lo conocen a él por haber leido ya la primera
parte del Quijote de Cervantes. Los personajes se disfrazan, y simulan ser lo
que no son, como presintiendo que nuestro caballero ha recobrado lucidez y
hace falta un simulacro para engafiarlo, primero con respecto a sus identida-
des y luego con respecto a los signos. Asi, Don Quijote va enfrentindose con
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simulaciones y simulacros, escenificados por aquella gente que desea divertir-
s€ a su costa, pero que son también y ante todo emboscadas, simulaciones y
simulacros verbales. Vale decir, graves peligros del lenguaje, peligros en que
la identidad del Quijote estd en juego.

En uno de los pasajes, ¢l confabulado se disfraza de ermitafio. Y a un
llamado de Don Quijote, responde asi sobre la vida eremitica:

Aqui, en esta soledad, en este monte, le quebramos la cabeza al enemi-
go; cada uno de nosotros somos el arcangel que tiene a sus pies a la ser-
piente. ¢Sabéis lo que la serpiente simboliza? Serpiente es la soberbia
(...), la avaricia (...) la lujuria (...) laira (...) la gula (...) la envidia (...) Ved
cuantas de estas fieras bestias os promete expeleros del cuerpo el aire ce-
lestial de este retiro. La humildad arrulla aqui como paloma sagrada (...);
la castidad (...), la paciencia (...) la templanza, la caridad (...). Pensar,
orar, llorar, todo es salvarse. jVenid, mortal dichoso! A la derecha, si qui-
siereis; a la izquierda, si gustareis; mas arriba o més abajo, ayuso o deyu-
s0, como decian nuestros mayores, hallaréis ermitas desocupadas, que ya
las habitaron varones justos. La de fray Atanasio puede conveniros, aun-
que esta algo caediza; pero tiene un corralito para gallinas, y aun os seré
permitido engordar dos o tres puercos, a pesar de que muchos y muy crue-
les enemigos frecuentan estos lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y
otras salvajinas. —Diga vuesa paternidad jabalies, y ande la paz entre no-
sotros, dijo Don Quijote. —; Por alla abajo la gente del siglo no llama jaba-
lices a esos abejorros? respondié el ermitafio. —Jabalies o jabalices, volvié
a decir Don Quijote, no pertenecen estos animales al género de los abejo-
rros; ni ha de ir vuesa paternidad a decir jabalizas, a titulo de que no sabe
las cosas del mundo. —Nosotros por abejorros los tenemos, sefior caballe-
ro (dijo el ermitafio). A veces los clasificamos entre los crustaceos, y no es-
tamos del todo libres de reputarlos sabandijas (...), pregunté Don Quijote,
que si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas ven-
drian a ser torosas? —Por de contado, respondié el ermitafio (...).
jValgame Dios, exclama el narrador, y cual no era la impaciencia de nues-
tro caballero a la interminable platica del solitario!

En un corto ensayo como el presente no es posible seguir al Quijote
montalvino —en sus incontables pliticas moralistas con su fiel escudero— en
sus reflexiones sobre temas que rayan en los abusos de poder o en las arbitra-
riedades. Tomaré unos pocos ejemplos.
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EL QUIJOTE, CRITICA SOCIAL

En muchas piginas el Quijote montalvino se refiere a las lacras socia-
ambiente. Ridiculiza, por ejemplo, el prurito de ciertas gentes de apa-

recer como dechado de virtudes o por lo menos como personajes de rancio
linaje anteponiendo a su apellido la preposicién de; Don Alejo de, el marqués
de Guagrahuisa, el sefior de Montogtusa. Quien conoce algo de quichua sa-
be que, con burla, el primero significa «barriga o panza de toro» y el segun-
do, «<montén de tusas».

fectos.

monia

En otros pasajes comenta sobre la vanidad, el egocentrismo y otros de-
Oigamos uno de ellos. Dice

Don Zoilo es joven asaz inteligente, su mérito principal consiste en juzgar-
se el primer hombre del mundo y en un filoséfico desdén por la persona
que esta sobresaliendo y gozando de buena fama. Tiesierguido, el alma
encambronada, todo lo decide con la autoridad del estagirita, cuando no
es sino un pirrdriico en cuya vida estéd campeando el egoismo. El egoismo,
negra ausencia de los afectos nobles, los movimientos generosos del ani-
mo, que son la verdadera filosofia de los hombres de natural bueno y ele-
vado. Llevarle la contra a este sumo pontifice es ser un tonto; saber algo
uno es excitar su envenenada critica, porque él no reconoce superior en
ninguna materia, bien que la triste mediania le ha destinado a la indiferen-
cia de los demas. Arbitro de las cosas, no hay nudo que no corte con la es-
pada de Alejandro. Su elocuencia se ceba en el descrédito de los demas,
y nunca tiene él més talento que cuando esta haciendo ver palmariamen-
te la inferioridad de sus amigos: parécele que no puede ser persona de vi-
so, si ellos no son insignificantes: de la pequefiez de los otros saca su
grandeza; y en esto no va fuera de camino, pues cuando nuestros méritos
no descansan en las virtudes, preciso es que nuestra importancia derive
de los defectos ajeno.

LOS MILAGROS Y LOS EXVOTOS

Si aGn en la actualidad algunas de las virgenes milagrosas, en la cere-
anual, reciben tantas joyas y regalos, ;cé6mo habrd sido en tiempos del

Quijote montalvino?

Invitado Don Quijote a visitar al cura, en su residencia, dice:
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Lo primero, que se ofreci6 a los ojos, fueron unos grandes cuadros que
contenian los milagros principales del patrono del pueblo. —Esto sucedi6
en el golfo de Vizcaya, dijo el cura, sefialando un naufragio. Todos los pa-
sajeros se salvaron, fuera de los que se ahogaron. —;Luego no se salva-
ron todos?, pregunté Don Quijote. —Ni la tercera parte, sefior. Y los que
perecieron, ;dénde estan?, volvié a preguntar Don Quijote. -Donde Dios
los ha puesto, sefior, en el lienzo no estan sino los del milagro. —Holgéara-
me, repuso el caballero, de que el milagro hubiese obrado en todos, y de
que todos se hubiesen salvado en vez de unos pocos. Expliqueme vuesa
merced, si es servido, la materia de estotro lienzo; si no me engafio, esa
figura descarnada ¢trae en las manos sus intestinos palpitantes? —Eso es
dar en la cabeza del clavo, respondi6 el cura: el hombre a quien vuesa
merced esta contemplando, recibié una cuchillada desmedida, por la cual
se le iba la asadura; mas tuvo tiempo de llegar a su casa, donde expiré co-
mo buen cristiano.

El milagro ;en qué consiste, sefior cura? —En que no murié de redondo,
sefior caballero. Ahora eche vuesa merced los ojos a esta parte. —Y abrien-
do una caja de fierro, mil figurillas de oro y de plata resplandecieron a la
vista. —jVive el Sefior!, exclamé Sancho: gran cateador fue el santo, y dio
con buena pinta. ¢ El oro es amonedado o en bruto, sefior, cura? —Ni uno
ni otro, amigo Sancho; son figurillas y simbolos que representan milagros
diferentes; pues habéis de saber que el ministerio principal del patrono de
este pueblo es curar toda clase de enfermedades, mediante una prenda de
oro o de plata que figure el miembro enfermo. Veis aqui, afiadié, tomando
del arca uno de esos fragmentos preciosos, esta pierna consagrada por un
hombre a quien se le rompi6 la suya en cuatro partes: desafiadle ahora a
la carrera, y veremos si no os deja una lengua atras. Aqui tenésis un bra-
zo de platas mandado hacer por un paralitico: él sabe si lo hubiera movi-
do, y aun jugado pelota, a no haberse muerto en muy mala sazén.

LA EXPLOTACION DE LA FE

La fe es la primera de las tres virtudes teologales y cimiento de las re-
ligiones... Contra la perversion de la fe, la opresién de los humildes, la incon-
gruencia entre la prédica dominguera y la prictica cotidiana, contra la mer-
cantilizacién de la religién, insurge Montalvo a través de su Quijote y Sancho
Panza. No es la invectiva, en este caso, sino la fina ironia, la que pone al des-
cubierto lacras sociales, corrupcién y la explotacién de la ignorancia y la fe.
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¢ Si el tuerto se condena, de qué le sirve un ojo de plata?, preguntd San-
cho. El que algo da a la Iglesia, se condena poco, amigo Panza, respon-
dié el cura; y mientras mas da un buen cristiano, se condena menos. El
que da en abundancia, no se condena sino escasamente; y el que da
cuanto posee, nada se condena. ¢ Si yo prometiera y diera mi rucio con en-
jalma y todo a este santo milagroso, qué pudiera sucederme de bueno?
Sucederia que anduvieseis a pie; con lo que hariais penitencia, y si a pies
descalzos, mejor. Pero mi santo no ha menester vuestro rucio, porque él
anda a caballo; en suma, agregé Don Quijote, —refiriéndose a un cimulo
de piezas de orfebreria que le ensefaba el cura, de nada sirven estos bra-
Z0s y piernas preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar tantos do-
lores que aliviar. La piedad al servicio de la caridad es el bello y dulce mis-
terio de la religion cristiana. Nadie toca estas joyas, sefior mio, respondi6
el cura: fraude seria ese, que el santo castigaria con rigor. Le gusta ver de
dia y de noche estas prendas de veneracion, y él sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. ;El cura tiene derecho a ellas?, torné Sancho a
preguntar. Cuando urge la necesidad, respondié el cura, puede disponer
de tres o cuatro. ;Como por via de espumar este depdsito, dijo Sancho, y
a modo de sefa de haber visitado el santuario, no pudiera un pasajero to-
mar a su cargo dos o mas de estas alhajuelas? jNo es bueno que yo me
halle en disposicion de contentarme con las mas usadas! Algunillas que no
le sirven al santo, sefior cura; de esas que por antiguas han sido echadas
al rincon.

LOS PERSONAJES DE LA POLITICA

Cervantes no particip6 en actividades politicas. Llevd, por varios mo-
tivos, una vida azarosa y tras la batalla de Lepanto, en la cual perdié el uso de
la mano izquierda, fue capturado por piratas. Permanecié cautivo, en Argel,
por més de cinco afios. De regreso a Espafia desempeii6 cargos secundarios y
por tres ocasiones fue encarcelado acusado de malos manejos econémicos.

Entre las tantas reflexiones, que Don Quijote hacia a Sancho, hay una
muy profunda, sobre la libertad. Dice: «La libertad, Sancho, es uno de los
mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre, por ella se pue-
de y se debe aventurar la vida».

En contraste, Montalvo, desde sus afios de estudiante de jurispruden-
cia particip6 activamente en la lucha politica. Montalvo es paradigma del
idedlogo y del luchador politico. Luché contra la opresion, el despotismo y
la tiranfa. No cej6 en combatir la corrupcién y la injusticia.
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La ficcién permite, gracias a la imaginacién, mucho de cuanto hubie-
se deseado cumplir en la dolorosa realidad del Ecuador de entonces. ;Cémo
no desfacer agravios? ;C6mo no condenar a ese malandrin de Ignacio de la
Cuchilla? La ficcién se presta para enderezar tantos entuertos.

De buen humor venia Sancho, pero joh inestabilidad de las cosas del mun-
do! Toda su animacién, su placer espontaneo se vinieron a tierra con el es-
pectaculo que de subito se les mostro a la vista: era un cuerpo humano
colgado a toca no toca en un arbol, y muchos cuervos sentados en las ra-
mas vecinas. Sancho se quedé medio muerto, y hubiera dado al través
consigo si la voz de su amo no le reanimara diciendo: Este, sin duda, fue
un bandolero a quien la Santa Hermandad colgé y asaetié donde le eché
mano, sin que fuese necesario llevarlo a Peralvillo.

El pobre del hombre, dijo Don Quijote, muere como ha vivido. ¢ Piensas,
buen Sancho, que ese miserable habra sido el espejo de las virtudes? Los
vicios, los crimenes hicieron en su alma los mismos estragos que las ga-
llinazas han hecho en su cuerpo. Asesinato, robo, traicién, atentados con-
tra el pudor son bestias feroces que devoran interiormente a los perversos.
Ignacio Jarrin... Y yo sé poco, o éste es aquel famoso ladrén que dio en
llamarse Ignacio de Veintemilla. En el primer lugar a donde lleguemos nos
daran noticia de este ajusticiado.

También hubo tiempo y espacio en los Capitulos para referirse a algu-
nos personajes menores, como en el caso de José Modesto Espinosa, a quien
menciona s6lo por los nombres.

Al tiempo que el joven Montalvo comenz6 a publicar E/ Cosmopolita,
obra primera y que le coseché merecidos aplausos de escritores de otros pai-
ses,? Espinosa, dirigente del llamado «Partido Catdlico», escritor ya renom-
brado, partidario acérrimo de Garcia Moreno y que, cuando Presidente de la
Corte Suprema de Justicia se neg6 a dar tramite al recurso de pena capital de
Vargas Torres, formuld criticas acerbas e injustas de los escritos montalvinos,
ridiculizé al autor y finalmente lo llamé: «Mozo estrafalario, que pretende pa-
sar por sabio filésofo y busca en vano la nombradia que no se consigue sino
a fuerza de ilustracién, virtudes y sacrificios!». En sus Capitulos, Montalvo
devuelve la cortesia a José Modesto, a quien dice le disfraza de fraile que tras
«una sonrisa diaboluna por entre la cual comparecian las teclas de piano vie-
jo que le sirven de dientes», era capaz de cualquier disimulada maldad. Dice:

9. P. Naranjo, Los escritos de Montalvo.
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En el interin se les metié en el cuarto un fraile husmeador, que asi de va-
na y baja curiosidad, como de malicia, todo lo inquiria y requeria por si al-
go sacaba en su provecho, siendo como era el mas ruin y mal intenciona-
do, no solamente de esa, sino de todas las comunidades. Es este fraile el
hermano José Modesto. Embaidor y socarrén; cuando no tenia entre ma-
nos una picardia, no le faltaba una burla que hacer a sus hermanos y su-
periores. Con esconder el brazo desde luego, y con negar si era descubier-
to, y jurar por Dios Nuestro Sefior, todo estaba hecho para él. Arrugado,
amarillo, sus ojos triangulares y vidriosos no miran jamas en linea recta.
Malo como feo, este santo hombre no carece de ingenio, y, se aprovecha
de él cuanto puede en dafio de sus semejantes.

EL HAMBRE DEL POBRE

En los Capétulos Montalvo contrasta la situacién del pobre con la opu-
lencia del rico. En sus escritos posteriores, en especial en los Siete tratados, en
El Espectador y otros, profundiza su pensamiento sobre la justicia social, En
esta oportunidad trasciende las meditaciones del Quijote. Dice:

Y mientras a Sancho se le iba el alma tras aquel humillo de la cazuela que
tanto apetito despertaba, Don Quijote, entregése a meditaciones mas ele-
vadas y profundas:

Dichosos los pobres si tienen que comer, porque comen con hambre. La
salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la tran-
quilidad hacen la cama: el hombre de bien trabajador, se sienta a la una,
se acuesta en la otra, y come y duerme de manera de causar envidia a los
potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza comprara a toda
costa si los pudiera comprar, mientras que la riqueza padece incomodida-
des contra las cuales nada pueden onzas de oro. ;Cuanto no daria un
magnate por un buen estémago? El pobre nunca lo tiene malo, porque la
escasez y moderacion le sirven de tonico, y el pan que Dios le da, es sen-
cillo, facil de digerir, como el mand del desierto. El rico cierne la tierra se
va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de los comestibles raros
y valiosos con que se empozofia lentamente para morir en un martirio,
—quejandose de Dios: el pobre tiene a la mano el sustento, con las suyas
lo ha sembrado enfrente de su choza, y una mata le sobra para el dia. El
faisan, la perdiz son necesidades para el opulento, hijo de la gula; al po-
bre como al filésofo, no le atormentan deseos de cosas exquisitas. Mas
alegre y satisfecho sale el uno de su merienda parca y bien ganada, que
el otro andando a penas, henchido de viandas gordas y vaporosos jugos.
El uno come legumbres, el otro mariscos suculentos, producciones admi-
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rables del océano; él uno se contenta con el agua, licor de la naturaleza;
el otro apura afiejos vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo
necesario, viene a ser de mejor condicién que el que nada en lo superfluo.
¢Hay algo mas embarazoso, fastidioso, peligroso, que lo superfluo? Don-
de la necesidad y la comodidad se dan la mano, alli esta la felicidad, y de
esa combinacion no nacen ni el hastio ni el orgullo; otra ventaja.

¢ Pero, donde estan los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son
de especie superior, creido lo tienen, y su corazdn, bronco por la mayor
parte, no suele abrigar los afectos suaves, puros, que vuelven la inocencia
al hombre, le poetizan y elevan hasta los angeles, sus hermanos. El Sefior
promete el reino de los cielos a los pobres; de los ricos, dice ser muy difi-
cil que atinen con sus puertas. Si pues los ricos tienen esta dificultad, no
son los mas bien librados; aunque pueden redimirse con sus caudales,
empleandolo en dar de comer al hambriento, beber al sediento, vestir al
desnudo, siempre de corazén, sin prevalecer por la soberbia. El silencio es
el reino de la caridad, abismo luminoso donde no ve sino Dios, si alquilas
las campanas para llamar a los pobres y dar limosna a medio dia en la
puerta de la iglesia pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La mise-
ricordia es muy callada, la compasién muy discreta, la caridad muy modes-
ta: al cielo subimos sin ruido, porque la escalera de luz no suena.

LA ULTIMA BATALLA

De hecho, ya el caballero ha sufrido los peores embates de su suerte y
aun de su respondén escudero, personaje que le es tan proximo que solo que-
da otro todavia mis cercano para presentarle batalla. Se trata de él mismo, de
enfrentarse con quien suplanta y se hace pasar por Don Quijote. Esta batalla
definitiva ocurre hacia el final de la novela. Rememorando escenas del Qui-
Jote original, el narrador cuenta cémo Don Quijote derrot6 al Caballero de
los Espejos, y como los encantadores, «al decir a la imaginacién de Don Qui-
jote que habfan transmutado al Caballero de los Espejos en el bachiller San-
son Carrasco por defraudarle la gloria del triunfo» salvan a éste tldmo de una
muerte segura. Ahora, el bachiller va a vengarse de Don Quijote. Para ello lle-
ga a la venta donde concurriri el caballero andante, se disfraza, y se confabu-
la con el ventero. Este dice al caballero andante:

Tenemos en el castillo (...) a un famoso caballero llamado Don Quijote de
la Mancha (...) —Eso es hablar de fantasia, sefior alcaide, respondio esca-
mado Don Quijote: ¢un famoso caballero llamado Don Quijote de la Man-
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cha? -A fuerza de suplicas, dijo el ventero, se ha conseguido que perma-
nezca dos dias mas en el castillo (...).

La batalla que se avecina serd pues por recuperar la identidad perdida.
«Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser Don Quijote de la
Mancha», dice con voz estentdrea el caballero andante.

~¢Luego es vuesa merced (responde), el bachiller, el atrevido que anda por
esos mundos llamandose Don Quijote de la Mancha, en menoscabo de mi
fortuna y para mengua de mi fama? (...) —Oh, santo cielo, exclama el narra-
dor, y cémo le crujieron los huesos a nuestro buen Don Quijote y le tembla-
ron los musculos, de pura indignacién y coraje! Liamé de felén, folion y mal
nacido al usurpador de su personalidad, y le reté a singular batalla. Concer-
taronse los dos aventureros en combatirse al dia siguiente (...) y pusieron
por condicién de la batalla que el vencedor seria el verdadero Don Quijote,
y el vencido, despojado de ese famoso nombre, iria a meterse fraile.

La batalla tiene lugar:

iY quién podra decir (cuenta el narrador) los tajos, reveses, mandobles y
pasadas con que esos dos paladines hicieron resonar los montes! Le fal-
tan palabras al historiador para referir lance por lance la batalla; y dice so-
lo que Don Quijote, el genuino, se vio a pique de perderla; y que en tan te-
rrible conflicto se encomendé a la sefiora de sus pensamientos, y con fuer-
zas redobladas dio golpes tales que hubiera hecho temblar a Sacripante.
Mala estrella debia de ser la de Sansén Carrasco, pues resbalandose en
lo mejor, dio un gentil batacazo, y alli su enemigo a cortarle la cabeza.

En ese preciso instante, Don Quijote descubre que bajo el disfraz del
suplantador estd en realidad el bachiller Sansén Carrasco, a quien mucho
tiempo atrds habfa tomado por el Caballero de los Espejos. Y entonces, «Cu-
bridsele el corazdén a Don Quijote (...) v llena el alma de amargura, dijo a su
escudero: —Tan desdichado soy que he de perder con buenas cartas». Pero tal
desdicha se le va muy pronto; al fin y al cabo ha evitado perder definitivamen-
te su identidad. Asi que a poco, victorioso sobre el enemigo que iba a suplan-
tarlo, Don Quijote anuncia: «Le he muerto en buena guerra» y sale del patio
donde ha ocurrido el lance, «lleno de majestad y poderio».

De hecho, las trasmutaciones de los magos, ya no lo afectardn en las
pocas paginas que restan del libro. Estos seguirin obrando, por supuesto, pe-
ro Don Quijote ha triunfado definitivamente sobre sus enemigos mortales. #
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La Academia Hispano Ecuatoriana de Barcelona:
un proyecto ecuatorianista en Cataluna (1927-1938)-
NATALIA ESVERTIT COBES

INTRODUCCION

EN EL ANO 1927, el profesor Carlos Alberto Muifioz, un ecuatoriano
asentado en Catalufia, fundé en Barcelona el Colegio Hispano-Americano,
que posteriormente se conoceria como Academia Hispano-Ecuatoriana.! En
este centro docente, que por su ubicacién arraigd profundamente en los ba-
rrios de Sants y Hostafrancs y alcanzé gran popularidad por la calidad de sus
métodos de enseiianza, se desarrollaron diversas actividades culturales con el
objetivo de dar a conocer el Ecuador y la cultura ecuatoriana a la sociedad ca-
talana. Con este propésito, Carlos Alberto Muiioz creé una biblioteca de au-
tores ecuatorianos, dicté conferencias y convoco a actos culturales sobre te-
mas relacionados con este pais andino, lo que suscité el interés por el Ecua-

*  Por considerarlo vital para explicarnos algunos momentos de lo que fue el debate del
hispanoamericanismo en las primeras décadas del siglo XX, Kipus reproduce el pre-
sente texto de Natalia Esvertit Cobes, originalmente publicado en la Revista Complu-
tense de Historia de América, No. 29, Madrid, 2003. Lo publicamos con autorizacion de
la autora, quien introdujo algunas correcciones a la versién anterior. Agradecemos al
académico, colaborador de nuestra revista, Humberto E. Robles, la sugerencia de dar-
lo a conocer en nuestro medio (N. del E.).

1.  Como veremos a lo largo de este trabajo, este centro de ensefianza se fundé6 con el
nombre de Colegio Hispano-Americano. Se dio a conocer como Academia Hispano-
Americana a partir de 1934 y como Instituto Americano o Academia Hispano-Ecuatoria-
na a partir de 1937, en que obtuvo el reconocimiento oficial del gobierno ecuatoriano.
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dor entre los alumnos y el entorno barrial. No obstante, esta iniciativa ecua-

torianista tuvo una existencia efimera debido a la temprana muerte de su pro-

motor, que fallecié en 1938 a la edad de 50 afios. Posteriormente, la familia
de Carlos Alberto Muiioz permaneci6 al frente de la Academia, la cual con-

tinu6 desempefiando un papel docente de primera linea hasta el afio 1976,

pese a que en esta segunda etapa perdi su caricter irradiador de la cultura

ecuatoriana.

Mi interés por este asunto partié de la curiosidad que me suscito el r6-
tulo de la Academia Hispano-Ecuatoriana que se conservo en una fachada de
la calle Creu Coberta hasta fines del afio 2002, en que fue retirado definiti-
vamente. Con el presente trabajo, quiero rescatar del olvido una historia sin-
gular protagonizada por un ecuatoriano que se propuso profundizar las rela-
ciones culturales entre el Ecuador y la Espaiia de su tiempo, desde su labor
como maestro en la Barcelona de los afos 1920 y 1930. Para ello, he podi-
do consultar el archivo familiar de Carlos Alberto Muiioz, localizado en Bar-
celona en poder de sus descendientes,? en el que se conservan numerosos do-
cumentos que se pueden clasificar de la siguiente manera:

1. Escritos de Carlos Alberto Muiioz. Primero, copias de cartas dmgldas
a familiares, amigos, personalidades del mundo cultural, autoridades y
periddicos del Ecuador. Segundo, conferencias pronunciadas y copias
de textos que posteriormente fueron publicados en la prensa. Final-
mente, entre los escritos debe sefialarse la existencia de un informe
consular correspondiente al periodo en que fue encargado del Consu-
lado General.

2. Cartas dirigidas a Carlos Alberto Muiioz, procedentes de familiares,
amigos, personalidades del mundo cultural y autoridades. Destacan es-
pecialmente, por la riqueza de su contenido y su alcance temporal
(1927-1938), las enviadas por Leonardo Genaro Mufioz, hermano de
Carlos Alberto, que al tiempo que permiten seguir con bastante clari-
dad los acontecimientos relacionados con la Academia, ofrecen tam-
bién una visién personal de la situacion politica del Ecuador en las dé-

2.  Quedo eternamente agradecida al sefior Carlos Mufioz Farré, hijo de Carlos Alberto
Mufioz, que me permiti6 acceder a los documentos privados de su padre y me narré el
testimonio de sus vivencias personales de la infancia, puesto que quedd huérfano
cuando contaba 10 afios. Todas las fuentes citadas en este articulo proceden del archi-
vo familiar de Carlos Alberto Mufioz.
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cadas de 1920 y 1930. También debemos destacar las cartas enviadas

por Pio Jaramillo Alvarado y Jorge Carrera Andrade.

3. Documentos impresos, tales como articulos de periédicos y revistas
correspondientes a la década de 1930, dando a conocer la existencia
de la Academia y la labor de Carlos Alberto Muiioz en Barcelona. Se
trata fundamentalmente de publicaciones ecuatorianas, aunque tam-
bién debe destacarse un articulo publicado en una revista catalana de
la época.

4. Documentos oficiales relacionados, bisicamente, con la titulacién de
Carlos Alberto Muifioz, la oficializacién de la Academia y el nombra-
miento como viceconsul del Ecuador en Barcelona.

5. Fotografias que ilustran algunos acontecimientos relevantes relaciona-
dos con la historia de la Academia y la labor de Carlos Alberto Muiioz
en Barcelona. Mencionaré, especialmente, las fotografias en compaiia
de Demetrio Aguilera Malta durante su visita a Barcelona en mayo de
1937.

A lo largo de los siguientes apartados me ocuparé, en primer lugar, de
los nexos familiares de Carlos Alberto Muifioz en Quito y de su traslado a Eu-
ropa. En segundo lugar, me centraré en los avatares de su proyecto ecuato-
rianista en Barcelona, para lo cual reconstruiré la evolucién de la Academia
Hispano-Ecuatoriana desde su fundacioén en 1927 hasta su oficializacién diez
ailos mds tarde y comentaré su labor como vicecénsul del Ecuador. Finaliza-
ré destacando las aportaciones culturales de Carlos Alberto Mufioz y la rela-
cion entablada entre éste y algunos intelectuales ecuatorianos de la época. En
todo momento, Leonardo Muiioz serd un contrapunto presente en la vida de
Carlos Alberto y en el desarrollo de su proyecto ecuatorianista. Como vere-
mos, las trayectorias de los dos hermanos y el devenir de sus iniciativas se vie-
ron profundamente marcadas por el convulso contexto politico prevaleciente
en estos ailos, tanto en el Ecuador como en Espaiia.

En el Ecuador, la depresién econémica mundial golped de lleno el pais
hacia 1930 y durante los siguientes aifios se desatd una profunda crisis politi-
ca, social y econémica. El derrocamiento de Isidro Ayora en 1931 supuso el
final del régimen surgido de la Revolucién Juliana en 1925 y las siguientes
elecciones dieron la victoria a Neptali Bonifaz, candidato de los terratenien-
tes conservadores serranos que se apoyaron en la Compactacién Obrera Na-
cional, formada por sectores populares empobrecidos por la crisis y respalda-
dos por la Iglesia catélica conservadora. No obstante, Bonifaz fue descalifica-
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do por el congreso, lo que provocé la Guerra de los Cuatro Dias en 1932. El
malestar social continu6 y en 1934 accedié por primera vez a la presidencia
de la Reptiblica José Marfa Velasco Ibarra. Posteriormente, los militares en-
tregaron el poder a dos mandatarios que ejercieron la jefatura suprema con
signo opuesto: Federico Péez (1935-1937), que suprimié numerosas garan-
tfas y reprimi6 violentamente a las organizaciones obreras y de izquierdas; y
Alberto Enriquez Gallo (1937-1938), de orientacion izquierdista. El creci-
miento de la agroexportacién permiti6 el repunte politico de la burguesia
costena que impuso al presidente Aurelio Mosquera Narvaez, que nuevamen-
te implant6 un régimen represivo. La vordgine de sucesiones presidenciales
terminé con el acceso a la presidencia de Carlos Alberto Arroyo del Rio,
quien estableci6 una dictadura 4e facto que se prolongaria hasta la Revolucién
La Gloriosa de 1944.3 Las cartas de Leonardo a Carlos Alberto narran pro-
fusamente muchos de estos acontecimientos desde su perspectiva de militan-
te del Partido Socialista Ecuatoriano.

En Espaiia, la década de 1930 estuvo marcada por la Segunda Repi-
blica, proclamada en 1931, y la Guerra Civil (1936-1939). En septiembre de
1932, las cortes espafiolas aprobaron el Estatuto de Autonomia de Catalufia
y el gobierno de la Generalitat emprendié grandes reformas que pusieron es-
pecial énfasis en el terreno de la instruccién publica y que, como veremos,
afectaron directamente al colegio dirigido por Carlos Alberto Mufioz. A lain-
tensa agitacién social provocada por la crisis econdmica generalizada, se afia-
dié un ambiente de creciente agitacién politica por la espiral de aconteci-
mientos que se sucedieron desde 1933, hasta que en julio de 1936 se produ-
jo el alzamiento militar contra el gobierno de la Republica y el inicio de la
guerra.¢ Como veremos, Carlos Alberto reflexion en sus articulos de pren-

3. Para una contextualizacion histérica de este periodo ver Agustin Cueva, «El Ecuador
de 1925 a 1960~», en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 10,
Quito, CEN / Grijalbo, 1990, pp. 87-121; y, Oscar Efrén Reyes, Los dltimos siete afios,
Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1933, 2 vols. Un andlisis del trasfondo ideologico
de la sociedad de la época en Erika Silva, En torno al surgimiento de la cultura nacio-
nal en el Ecuador, México, FLACSO (tesis de maestria), 1980.

4. En relacion al desarrolio de este periodo en Espafia me limito a proporcionar algunas
referencias pertinentes para situar los contenidos de este trabajo. Para el contexto ge-
neral del periodo ver: Gabriel Jackson, La Republica espafiola y la Guerra Civil, 1931-
1939, Barcelona, Critica, 1976; para el contexto catalan, Joseph Termes, De /la Revo-
lucié de Setembre a la fi de la Guerra Civil, 1868-1939. Historia de Catalunya dirigida
per Pierre Vilar, vol. VI, Barcelona, 1987, 62a. ed.; finalmente, una monografia sobre el
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sa sobre algunos de los eventos mds significativos de esta etapa, como es el
caso de la aprobacién del Estatuto de Autonomia de Cataluiia (1932) o la re-
duccién de la insurreccion militar de julio de 1936 en las calles de Barcelona
por parte de las fuerzas de orden ptiblico gubernamentales y de los sectores
civiles organizados en sindicatos y partidos.

LOS NEXOS FAMILIARES DE
CARLOS ALBERTO MUNOZ EN QUITO

Carlos Alberto Muiioz nacié en Quito en 1888 e ingresd durante su
juventud en la orden mercedaria, en el seno de la cual alcanzé una importan-
te formacién humanistica de corte tradicional y adquirié conocimientos de
varias lenguas cldsicas. La orden lo traslad6 a Europa hacia 1915 y llegd, ini-
cialmente, a Roma.’ Posteriormente fue desplazado al colegio mercedario de
San Ramén de la Manresana (Lleida), donde conoci6 a Elvira Farré (1896-
1952), a consecuencia de lo cual dejé la vida religiosa. Tras casarse con ella,
se establecié en Barcelona hacia 1920, e inici6 su carrera como maestro.

A lo largo de este trabajo expondré extensamente lo que he podido
averiguar sobre las actividades de cardcter ecuatorianista llevadas a cabo por
Carlos Alberto Muifioz en Barcelona, pero antes me parece oportuno remitir-
me a sus nexos familiares en Quito, con la intencién de hacer mencién de la
trayectoria de dos de sus hermanos, que también tuvieron un notable papel
en el 4mbito cultural. Estos fueron Bonifacio y Leonardo Muiioz.

Bonifacio Mufioz se desempeiid desde su juventud como librero y bi-
bli6filo. Hacia 1908 fundé una importante librerfa en Quito, y posteriormen-
te abrié una sucursal en Guayaquil. Estos negocios funcionaron muy bien has-
ta que hacia 1920 empezaron a tener pérdidas. Bonifacio, endeudado, se tras-

barrio de Hostafrancs que permite percibir la vida social y cultural del entorno en el que
se desarrolld la iniciativa de Carlos Alberto Mufioz, Antoni Garcia i Palacin, Hostafrancs.
150 anys d'historia. Barcelona, Amics de la Historia i de les Tradicions d’Hostafrancs,
1996.

5. Por cierto que durante los afios que permanecié en Roma, Carlos Alberto Mufioz coin-
cidi6 con Carlos M. Larrea y Jacinto Jijon y Caamaro, segun rememoraba posterior-
mente en su correspondencia. Carta de Carlos Alberto Mufioz a Carlos M. Larrea (s.l.
y s.f., probablemente escrita en Barcelona hacia 1932, cuando Carlos M. Larrea de-
sempefiaba el cargo de ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador).
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lad6 a Lima y posteriormente a Cuba, donde trat6 de iniciar otros negocios de
libreria, pero fracas6 nuevamente y muri6, probablemente, arruinado.6

Leonardo Muiioz trabaj6 como profesional liberal entre 1922 y 1934,
afio este Gltimo en que fundé la Libreria Indoamérica, especializada en bi-
bliografia ecuatoriana, continuando la labor que habia desarrollado anterior-
mente Bonifacio. Como este negocio atravesé serias dificultades econdmicas,
Leonardo reconvirtié la libreria en una importante biblioteca y consiguié or-
ganizar una valiosa coleccién de autores ecuatorianos.” Su trayectoria vital es-
tuvo fuertemente marcada por la militancia politica en el Partido Socialista
Ecuatoriano, del que fue uno de los militantes fundadores y en el que desem-
pefié cargos de alta responsabilidad hasta su fallecimiento en la década de
1980.

Los hermanos Carlos Alberto y Leonardo Muiioz mantuvieron una
correspondencia continua desde 1927 hasta 1938, fecha del fallecimiento de
Carlos Alberto.8 En el tanteo de las primeras comunicaciones restablecidas
tras largos afios de alejamiento, Leonardo se pregunté por las ideas politicas
de Carlos Alberto, del que inicialmente desconfiaba por su pasado religioso:
«creo que a ti no te ha de agradar el socialismo, desearfa que me escribas al-
go al respecto» y le informé a éste sobre su profunda implicacion politica:
«Yo, pertenezco al socialismo ecuatoriano, desde hace cinco afios, fui uno de

6. Segun afirma Rall Andrade, la libreria de Bonifacio Mufoz fue la primera y la mas im-
portante del pais. Ver Raul Andrade, «Papeles y libros viejos», en El Comercio, Quito,
2 de abril de 1979. Parece que el dato arrojado por Andrade en este articulo de pren-
sa, relativo al traslado de Bonifacio a Barcelona y a su fallecimiento en esta ciudad,
obedece a una confusién entre las figuras de Bonifacio y Carlos Alberto. En la corres-
pondencia que cruzaron Leonardo y Carlos Alberto se hace referencia a unos catalo-
gos bibliogréaficos elaborados por Bonifacio. Se trataba de un catalogo general, que no
llegd a circular y se vendié a peso al quebrar su negocio; un catalogo de obras de al-
quiler y un catalogo de obras de autores ecuatorianos. Carta de Leonardo Mufioz a Car-
los Alberto Mufioz (Quito, 18 de julio de 1930).

7. En el mismo articulo de Raul Andrade al que hago referencia en la nota anterior, tam-
bién se mencionan las tareas de Leonardo como librero y bibliéfilo. Inicialmente, la Li-
breria Indoamérica estaba situada en la calle Venezuela No. 36 y se trasladé a la ca-
rrera Loja No. 396, en 1950. Leonardo Mufioz también elaboré un «Catalogo general
de publicaciones ecuatorianas».

8. Hacia 1920, cuando abandoné los mercedarios, Carlos Alberto interrumpié la relacién
epistolar que mantenia con sus familiares desde su salida del Ecuador, y no la reanu-
d6 hasta 1927, cuando logré estabilizarse en el magisterio con la fundacién del Cole-
gio Hispano-Americano. Tras el fallecimiento de Carlos Alberto en 1938, Leonardo si-
guié carteandose con su sobrino Carlos Mufioz Farré al menos hasta 1979.
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sus fundadores con el Dr. Ricardo Paredes, y un grupo fuerte de jévenes in-
telectuales, que marchan a la vanguardia del movimiento literario en el Ecua-
dor».? La afinidad surgida entre ambos permiti6 iniciar una intensa relacién
epistolar:

Tengo por ti motivos especiales para distinguirte de mis demas hermanos,
por dos razones poderosas: la primera porque has tenido una gran volun-
tad para liberarte del fanatismo en que vivias, rodeado de la falacia, de la
intriga, el egoismo; y la segunda por tu vastisima cultura, gran talento y tu
ideologfa de izquierda —manifestaba Leonardo a Carlos Alberto en 1933.10

Leonardo constituyé un soporte fundamental en el Ecuador para la
iniciativa desarrollada por Carlos Alberto Muiioz en Barcelona, gracias a la
red de amistades que le proporcioné su trabajo politico y cultural. Efectiva-
mente, varias personalidades influyentes, a sugerencia de Leonardo, apoyaron
de forma decisiva a Carlos Alberto, tanto en lo que hace referencia al impul-
so y consolidacién de la Academia, como a su nombramiento de vicecénsul
honorario del Ecuador en Barcelona, que como veremos tuvo lugar en 1934.
Ademis, Leonardo propicié la publicacién de varios articulos o reportajes en
periddicos y revistas ecuatorianas con el objetivo de dar a conocer las tareas
ecuatorianistas desarrolladas por Carlos Alberto.

9. Carta de Leonardo Mufioz a Carlos Alberto Mufioz (Quito, 26 de abril de 1928).

10. Carta de Leonardo Muiioz a Carlos Alberto Mufioz (Quito, 6 de febrero de 1933). He-
mos podido consultar las cartas recibidas por Carlos Alberto Muiioz que se conservan
en poder de la familia en Barcelona y sélo excepcionalmente la copia o borrador de al-
gunas de las cartas remitidas por él mismo. Sin duda, las cartas de Carlos Alberto a
Leonardo hubieran permitido arrojar muchos mas datos sobre su propuesta y sobre su
vivencia en Barcelona.

Kipus / 55



LA CONSOLIDACION DEL PROYECTO
ECUATORIANISTA DE CARLOS ALBERTO MUNOZ:
DE LA FUNDACION DEL COLEGIO
HISPANO-AMERICANO A LA OFICIALIZACION

DE LA ACADEMIA HISPANO-ECUATORIANA

Desde su instalacién en Barcelona, alrededor de 1920, Carlos Alberto
Muiioz se dedicé a la docencia y ensefié durante varios afios en una escuela
religiosa del sector de Hostafrancs. No obstante, las desavenencias con el di-
rector y su interés por promover iniciativas docentes innovadoras lo empuja-
ron a abandonar este centro en compaiifa de otro maestro, Joaquim Casas,
con el que se asocié y fundd, en enero de 1927, el Colegio Hispanoamerica-
no, que se ubicé en el mismo barrio y que pocos meses después de su funda-
cién, a inicios de 1928, ya contaba con més de 300 estudiantes. Asi evocaba
el propio Carlos Alberto Muiioz la jornada de la fundacién de dicho colegio
en uno de sus escritos:

El 3 de Enero de 1927 fundaron el Colegio, en la calle Consejo de Ciento,
23, los Sres. Carlos A. Mufioz y Joaquin Casas. El primer dia de la Funda-
cion ingresaron 70 nifos, casi todos del Colegio de los Luisos, pero esos
nifios habian sido alumnos de dichos Sres., quienes estuvieron en calidad
de profesores en el Colegio de San Luis y como las condiciones de trato,
por parte del Director, Jaime Guasch, cura solo de sotana, y de retribucién
no estaban en armonia con el excesivo trabajo de dichos sefiores, optaron
por separarse y establecerse independientes del cura, como asi lo hicie-
ron. Este creyé que fracasariamos, pero nuestra idea, que para realizarla
tuvimos que pasar muchas penas y amarguras, tuvo un gran éxito, gracias
a la colaboracion de nuestros alumnos y sus padres.!!

Desde los primeros afios de su actividad al frente del Colegio Hispa-
no-Americano, Carlos Alberto Muiioz no perdié oportunidad de impulsar
actividades que propiciaran el conocimiento del Ecuador entre la sociedad ca-
talana. Asi, sabemos que en julio de 1930 se realizé un acto piblico con mo-
tivo del reparto de premios a los alumnos del colegio, al que se invit6 al en-

11.  Borrador manuscrito de Carlos Alberto Mufioz con datos sobre la fundacién del Colegio
Hispano-Americano (s.l. y s.f.).
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tonces consul del Ecuador en Barcelona, Leonidas Yerovi, y en el contexto
del cual se ley6 una conferencia sobre geografia y cultura del Ecuador.12

La proclamacién de la Segunda Repiblica (1931) provocé importan-
tes transformaciones en la sociedad espafiola. Las reformas emprendidas en
materia de educacion supusieron la promocion de la ensefianza publica, laica
y gratuita en todos los niveles, lo cual implicé la creacién de numerosas es-
cuelas. Los escritos de Carlos Alberto Muiioz revelan que si bien éste apre-
ciaba profundamente el ambiente cultural propiciado por la Reptblica y tenfa
un gran interés en la renovacion pedagdgica que se impuls6 en esta época en
Espafia, su colegio de titularidad privada result6 afectado por esta politica.

Ante estas dificultades, la opcién mds préctica para €l hubiera sido op-
tar a un puesto de maestro en el sistema educativo espaiiol, pero siempre re-
chazé esta posibilidad porque comportaba la pérdida de la nacionalidad ecua-
toriana. Es por ello que a partir de 1931 intent6 obtener el apoyo oficial de
la administracién del Ecuador para continuar al frente del colegio. Sus peti-
ciones se orientaron, por un lado, a legalizar su titulacién para poder conti-
nuar ¢jerciendo como docente; por otro lado, a obtener una beca que le per-
mitiera permanccer en Barcelona y consolidar su situacién en el magisterio.
Finalmente, y como recurso mds ambicioso, se propuso lograr el reconoci-
miento de la institucién escolar que dirigia como centro oficial del Ecuador.

En principio, solicité al gobierno del Ecuador que le concediera el -
tulo de preceptor de instruccién primaria, ya que pese a la formacién adqui-
rida durante su etapa en el seminario y a la experiencia acumulada durante los
afios en que ejercié como maestro, carecia de titulacién oficial y no podia
continuar ¢jerciendo en Espaiia, tras la normativizacién del magisterio im-
plantada por el Ministerio de Instruccién Pablica espafiol en mayo de 1931.
En Quito, Leonardo Muiioz intent6 resolver esta situacion, para lo cual bus-
¢ el apoyo del coronel Juan Manuel Lasso y de su esposa, Marfa Carri6én de
Lasso, con quienes mantenfa una amistad personal.1? Gracias, en buena me-

12. Por los borradores encontrados entre sus documentos personales, sabemos que el tex-
to de la conferencia fue redactado por el propio Carlos Alberto Mufioz. Este acto tuvo
lugar el 6 de julio de 1930 en el salén de actos de la Unidn Instructiva Familiar, en la
calle Consell de Cent No. 18. Por influencia de Leonardo apareci6 resefiado en Clari-
dad, Guayaquil, 2a. quincena de septiembre de 1933, pp. 65-67, revista vinculada al
Partido Socialista que dedicé un amplio reportaje ilustrado a Carlos Alberto Mufioz y al
Colegio Hispano-Americano, y reprodujo el texto de la conferencia.

13. Juan Manuel Lasso fue un poderoso representante de la élite terrateniente serrana y
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dida, a las gestiones realizadas por ella ante el Ministerio de Educacién en
Quito, en agosto de 1931 se dicté una resolucion sefialando la férmula por
la cual Carlos Alberto podia obtener el titulo que necesitaba de acuerdo con
la legislacién ecuatoriana.l4

Con la expectativa de consolidar su situacién como maestro, Carlos
Alberto Muiioz también solicité a la administracion ecuatoriana la concesion
de una beca para la ampliacién de estudios pedagogicos en Espaiia, funda-
mentindose en el interés que suscitaba en todo el mundo la importante re-
novacion pedagdgica que tenia lugar entonces en este pais. Leonardo le apo-
y6 desde Quito, pero la inestabilidad politica en el Ecuador de la época im-
pidié que sus gestiones se concretaran en la concesion de esta beca. Leonar-
do se dirigi6 inicialmente al ministro de Educacion Piblica, Francisco Pérez
Borja, con el objetivo de encontrar el beneplicito para esta peticién. Este mi-
nistro se comprometié a conceder la beca a Carlos Alberto en el momento de
quedar vacante alguna de las que existian, pero muri6 inesperadamente muy
poco tiempo después. Entonces, ante la inminente elecciéon de Neptali Boni-
faz a la presidencia de la Repiblica, Leonardo buscé el apoyo de Alfonso
Eguiguren,!5 con el cual tenia relacién por motivos profesionales, a pesar de
sus profundas diferencias politicas. Eguiguren indic6 a Leonardo que en el
gabinete ministerial de Neptali Bonifaz estaba prevista la participacién de Ri-
cardo Crespo Orddfiez, hasta entonces ministro del Ecuador en Madrid, que
volvia al pais tras la suspensién de dicha legacién, lo que ofrecia buenas ex-
pectativas de cara a la concesién de esta beca a Carlos Alberto. Efectivamen-
te, la influencia de Ricardo Crespo Ordéiiez pudo haber sido decisiva, ya que

militante del Partido Socialista Ecuatoriano. Sus relaciones personales y politicas le
convirtieron en un personaje muy influyente. Valga destacar que fue cufiado del gene-
ral Leonidas Plaza Gutiérrez (presidente del Ecuador entre 1901-1905 y entre 1912-
1916) y tio de Galo Plaza Lasso (presidente del Ecuador entre 1948-1952). Como ve-
remos, su esposa Maria Carrién apoy6 a los hermanos Mufioz en diversas ocasiones.

14. Las férmulas legales vigentes obligaban a que Carlos Alberto Muiioz rindiera un exa-
men de las materias del programa de estudios de magisterio ante un tribunal autoriza-
do a conferir un certificado de aptitud equivalente al titulo. Este examen tuvo lugar en
el consulado ecuatoriano en Barcelona el 14 de octubre de 1931, ante un tribunal pre-
sidido por el cénsul Leonidas Yerovi, y Carlos Alberto Mufioz obtuvo el certificado de
aptitud. En su correspondencia personal existen numerosas alusiones a esta cuestion
y se conservan varios documentos oficiales relativos a las gestiones para la obtencién
del titulo.

15. Alfonso Eguiguren presidi6 el Comité Central de las Compactaciones Obreras Naciona-
les y fue un personaje de gran influencia entre los partidarios de Neptali Bonifaz.
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conocid de cerca las tareas de Carlos Alberto Muiioz durante los afios de su
estancia en Madrid y, antes de abandonar Espafia en 1932, le aseguré a éste
en correspondencia personal que haria todo lo posible para que se le conce-
diera la beca.16 No obstante, Neptali Bonifaz fue inhabilitado para la presi-
dencia antes de tomar posesion, por lo que el gabinete en el que debia parti-
cipar Crespo Ordoéiiez no llego a instalarse. También, en relacién con las ges-
tiones para obtener esta beca, y a sugerencia de Leonardo, Carlos Alberto
Muiioz se puso en comunicacion con Pio Jaramillo Alvarado,l7 con el obje-
tivo de darle a conocer la orientacién ecuatorianista de la Academia y llamar
la atenci6n sobre el ambiente cultural de la Repiblica de Espaiia y la ampli-
tud de las reformas pedagdgicas emprendidas, que debian ser conocidas en el
Ecuador:

He establecido hace algunos afios una Academia Hispanoamericana que
ha difundido entre los jovenes barceloneses el amor por los paises de
América, especialmente por el nuestro. He fundado una biblioteca de au-
tores ecuatorianos a donde concurren alumnos y exalumnos a nutrirse en
las mejores paginas de nuestra cultura nacional y constituido una Asocia-
cion de antiguos estudiantes para difundir por medio de conferencias el co-
nocimiento de nuestra tierra, en sus varios aspectos artistico, cientifico, in-
dustrial, etc. (...). La implantacién de la Repablica en Espafia ha converti-
do a este pais en uno de los mejores hogares culturales de Europa, en uno
de los mejores campos de experimentacién de la nueva pedagogia; y yo
creo que algo debemos aprovechar los ecuatorianos de este magnifico en-
sayo cultural, como ya lo han hecho algunos paises de Europa y América
enviando maestros, intelectuales y estudiantes subvencionados a estudiar
la reforma espafiola.18

Parece que a consecuencia de esta peticion, Pio Jaramillo Alvarado
realiz6 algunas gestiones para que el gobierno ecuatoriano concediera esta
beca a Carlos Alberto Muiioz,!? pero resultaron estériles, ya que por restric-

16. Carta de Ricardo Crespo Ordéiez a Carlos Alberto Mufioz (Madrid, 23 de enero de 1932).

17. Pio Jaramillo Alvarado fue un destacado politico e intelectual lojano. Por la pertenencia
de ambos al Partido Socialista Ecuatoriano, en esta época mantenia una importante re-
lacién de tipo politico y personal con Leonardo, aunque se distanciaron posteriormente
a partir de la difusién de diferentes corrientes en el socialismo ecuatoriano.

18. Carta de Carlos Alberto Mufioz a Pio Jaramillo Alvarado (Barcelona, 22 de noviembre
de 1932).

19. Carta de Pio Jaramillo Alvarado a Carlos Alberto Mufioz (Quito, 20 de marzo de 1933).
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ciones del presupuesto, finalmente, se suprimi6 la concesion de becas para
realizar estudios en el exterior.

Fue también en el contexto de los esfuerzos desplegados para conti-
nuar desarrollando sus tareas en Barcelona que, desde 1932, Carlos Alberto
Mufioz empez6 a elaborar una propuesta destinada a consolidar el Colegio
Hispano-Americano como un centro escolar de clara orientacién ecuatoria-
nista, con lo cual esperaba obtener una ayuda eficaz por parte de la adminis-
tracion ecuatoriana para el sustento del mismo. En estos términos escribi6 al
ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador, Carlos M. Larrea, exponién-
dole los ejes principales de su propuesta:

... me cabe la inmensa satisfaccién de afirmar, sin temor a que nadie pue-
da desdecirlo, que me he valido de la magnifica circunstancia de dirigir un
Colegio, en una de las mas populosas y hermosas ciudades latinas (...),
para hacer una propaganda desinteresada, franca y leal por mi querida pa-
tria. / Al principio tuve que luchar para desvanecer prejuicios en contra del
Ecuador respecto a su cultura y comercio. Tuve que rectificar conceptos
erréneos de los libros de texto, habiendo, por fin, logrado, después de mu-
chos afios de ensefianza, que mis exalumnos y alumnos actuales tengan
nociones exactas de Geografia e Historia del Ecuador, y, con orgullo pue-
do asegurar, prescindiendo de mi modesta persona, que ninguno de los
que se han sentado en los bancos de mi Colegio desconoce ni las letras,
ni las artes ni el comercio ecuatorianos, como tampoco la rica variedad y
belleza de nuestro fértil suelo. El que mi patria sea conocida tal como ella
es: pletérica de vida para un porvenir grandioso; he aqui una de mis ma-
yores preocupaciones en el ejercicio de mi magisterio. Hasta el presente
estoy satisfecho, porque, después de constante trabajo, he logrado reali-
zar mi patritica ambicién (...) quiero rodearla de mayor prestigio si cabe,
porque quiero hacer de ella un centro adecuado y digno de propaganda
practica y eficaz de mi querida patria. / Quiero fundar en la biblioteca de la
Academia una seccién dedicada Unicamente a escritores ecuatorianos; es-
tablecer asimismo conferencias con proyecciones del Ecuador y fundar
una Revista Hispano-Ecuatoriana, de caracter cultural y comercial, que
creo serda el mejor medio de contribuir a la propaganda Hispanoamerica-
na, que ahora nuevamente empieza con mucho fervor, pero no lirico a la
manera de antafio, sino en vista a resultados practicos y positivos.20

20. Carta de Carlos Alberto Mufioz a Carlos M. Larrea, ministro de Relaciones Exteriores
del Ecuador (sin fecha, por el contexto puede fecharse a inicios de 1932).
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A partir de 1934, Carlos Alberto Muiioz fue nombrado vicec6nsul ho-
norario del Ecuador en Barcelona y, coincidiendo con este nombramiento,
trasladé la sede del centro escolar, que desde entonces pas6 a denominarse
Academia Hispano-Americana, a un lugar mis amplio y mucho mas céntrico,
en el corazén de Hostafrancs.2! A partir de entonces desarrollarfa con mucho
mayor énfasis las actividades culturales y la propaganda ecuatoriana, siempre
con el apoyo y la colaboracién de Leonardo en Quito. Asf, sabemos que Car-
los Alberto envi6 una carta a diversos periddicos de Quito y Guayaquil, soli-
citando el envio de obras de autores ecuatorianos para la biblioteca de la Aca-
demia Hispano-Americana. Al hacer este pedido, se referfa a la importante la-
bor pedagdgica de la Academia, con més de 300 alumnos, y sefialaba su ca-
ricter irradiador de la cultura ecuatoriana:

Como la Academia, desde su fundacién tiene un caracter marcadamente
ecuatoriano puesto que el Director se honra con serlo, superfluo me pa-
rece encarecer mi gran interés por inculcar en los alumnos una singular
simpatia y hasta amor para todo lo ecuatoriano (...). De esta manera, pa-
ra los ecuatorianos, y para los simpatizantes con el Ecuador, que en esta
barriada del Distrito 7° son muchos, la Academia es, y sera aun mas con
la cooperacion que esperamos, un pedazo espiritual del solar patrio en
esta hermosa ciudad de Barcelona (...). Que aqui se respire un ambien-
te ecuatoriano es mi ideal, pero en todo: en letras, artes, ciencias, indus-
tria y comercio.22

21. Lanueva sede, que seria la definitiva, estuvo en la calle Creu Coberta No. 121. En es-
ta nueva etapa, Joaquim Casas, antiguo socio de Carlos Alberto, se desligé del pro-
yecto. Una circular impresa fechada a 27 de abril de 1934 anunci6 el traslado de las
instalaciones.

22. De los borradores que se conservan entre los escritos personales de Carlos Alberto Mu-
fioz, se desprende que la peticion fue enviada, al menos, a El Dia (Quito) y El Telégra-
fo (Guayaquil). La carta apareci6 impresa en El Telégrafo, No. 18002 (Guayaquil, 7 de
abril de 1935), p. 7. Por cierto, resulta interesante destacar que Carlos Alberto Mufioz
solicité el consejo de Jorge Carrera Andrade que, como veremos, por entonces era con-
sul del Ecuador en El Havre y con el que mantenia correspondencia, el cual realizé al-
gunas sugerencias: «Encuentro excelente su idea de mandar un llamamiento a los in-
telectuales ecuatorianos para que le envien sus libros. Su carta al director de E/ Dia es-
ta bien redactada y apenas si he tenido que dar algun trazo de pluma, aqui y alla. No
deje de mandar su mensaje intelectual en el primer correo que parta para el Ecuador».
Carta de Jorge Carrera Andrade a Carlos Alberto Mufioz (El Havre, 20 de febrero de
1935).
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En 1936, Leonidas Yerovi fue sustituido al frente del Consulado Ge-
neral del Ecuador por Colén Serrano,2? que fue muy receptivo a las propues-
tas de Carlos Alberto Muiioz. El 25 de junio de 1936, el nuevo cénsul reali-
26 una visita a la Academia Hispano-Americana, con motivo de la cual Car-
los Alberto Muiioz pronunci6 un discurso en el que record6 el caricter ecua-
torianista de esta institucion:

Aspiracion de toda mi vida de maestro ha sido la de convertir la Academia
en algo asi como una célula ecuatoriana que vibre lejos de la patria al com-
pas del progreso moderno en el terreno cultural. El Sr. Cénsul, estoy segu-
ro, nos brindara su valioso apoyo para que esta Academia sea un magrii-
fico exponente de cultura con reflejos en el Ecuador; atin mas: que la Aca-
demia sea para los alumnos hispanos, para los ecuatorianos y americanos
en general un calido hogar de hispanoamericanismo eficiente y real: que
la juventud estudiosa se nutra aqui con la cultura de una raza comdn y con
el sentimentalismo que une a los hijos de una misma madre.24

Solamente cuatro dias después de esta visita, Carlos Alberto Muiioz
envié una peticién a Colén Serrano destinada a lograr la oficialidad de la Aca-
demia, que se institucionalizaria como centro de propaganda del Ecuador en
Europa. La propuesta, que fue remitida rapidamente a Quito con el benepli-
cito de Colén Serrano, se planteaba en estos términos:

Durante todo el tiempo que he ejercido la ensefianza, una sola idea ha prima-
do en mi modesta pero larga actuacién en el magisterio: la propaganda cons-
tante sobre todos los aspectos del Ecuador entre mis numerosos alumnos.
Consecuente con esta idea he procurado por todos los medios a mis exiguos
alcances adquirir objetos referentes al Ecuador, como libros de autores ecua-
torianos, algunas muestras de nuestros productos, etc. Conferencias sobre el
Ecuador y visitas a la Academia de personalidades ecuatorianas he procura-
do también que haya en nimero considerable con el fin de que el conocimien-
to integral del Ecuador penetre en el alma de los alumnos y simpaticen con

23. Colon Serrano era, por entonces, proximo al Partido Socialista Ecuatoriano. Anterior-
mente habia sido director del instituto de ensefianza secundaria «Vicente Rocafuerte»
en Guayaquil y habia ocupado la cartera de Previsién Social y Trabajo durante el go-
bierno de Federico Paez.

24. «Desde Barcelona. Breve alocucién pronunciada por el Director de la Academia Hispa-
noamericana D. Carlos A. Muiioz, Viceconsul, en la visita del Honorable Sr. Cénsul Ge-
neral del Ecuador, Licenciado Don Colén Serrano, a la Academia.» (Barcelona, 25 de
junio de 1936).
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mi Patria, con esa simpatia franca y duradera que proporciona la educacion
escolar. / Como la Academia ha llegado a un estado de madurez que se po-
dria utilizar directamente en beneficio del pais para fines culturales y de pro-
paganda, he pensado solicitar el apoyo oficial de mi Gobiemo al igual de otras
instituciones similares con notable ventaja para las naciones patrocinadoras:
como Alemania, con su Colegio Aleman; Inglaterra, Francia, ltalia, Suiza, Ir-
landa, etc., con los suyos, en donde, a la par que ensefian y educan laboran
por la propaganda de sus respectivas naciones.25

Por su parte, Leonardo intent6 agilizar las gestiones para lograr el re-
conocimiento oficial de la Academia, asi como la concesién de un titulo que
regulase la situacién de Carlos Alberto como maestro ante la administracién
ecuatoriana, facultindole para mantenerse al frente de dicha institucién do-
cente. En septiembre de 1936, hablé con el ministro de Educacién Carlos
Zambrano, al que también le unian lazos politicos,26 quien avanzé la posibi-
lidad de conceder a Carlos Alberto la titulacién necesaria mediante decreto
ejecutivo. Fue asi que, con caricter excepcional, Leonardo logré que la ad-
ministracién ecuatoriana autorizara provisionalmente el funcionamiento legal
de la Academia, hasta conocer los reglamentos y planes de estudio de la mis-
ma, que debian ser revisados por el ministerio antes de expedir el decreto de-
finitivo de oficializacién de la misma. Después de varios contratiempos por el
retraso de las comunicaciones y el recambio por dos veces del ministro de
Educacién, el plan de estudios de la Academia fue aprobado y en agosto de
1937 un decreto ejecutivo, tras reconocer que Carlos Alberto Muiioz habfa
efectuado una constante propaganda sobre el Ecuador y que la Academia
«podia utilizarse para fines culturales de este pais», declar su caricter oficial,
indic6 que se denominara Instituto Americano y que quedara bajo los auspi-
cios del gobierno del Ecuador. Aunque el decreto establecié que el centro
oficial de ensefianza se denominara Instituto Americano, éste se dio a cono-
cer ptblicamente, a partir del reconocimiento oficial, como Academia Hispa-
no-Ecuatoriana.?” En la misma fecha, otro decreto ejecutivo faculté a la Di-

25. Solicitud de Carlos Alberto Mufioz, viceconsul ad honérem del Ecuador, al consul de la
Republica del Ecuador en Barcelona (Barcelona, 29 de junio de 1936).

26. Carlos Zambrano habia sido miembro del Partido Socialista Ecuatoriano y candidato a
la presidencia de la Republica por este Partido a inicios de la década de los aios 30.
Leonardo participé activamente en esta campana electoral a favor de Zambrano.

27. Tal como se hizo constar en el sello que figura en algunos documentos, que represen-
ta el escudo del Ecuador junto a la leyenda: «Academia Hispano-Ecuatoriana. Oficial
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reccién de Estudios de Pichincha para expedir el titulo de preceptor de ter-
cer grado a Carlos Alberto Muiioz.28

Lamentablemente, el profesor manifestaba desde 1936 una dolencia
cardiaca que le impedia desarrollar sus actividades con normalidad, a conse-
cuencia de la cual falleci6 en abril de 1938.29 Después de trabajar ininterrum-
pidamente al frente de la Academia durante 11 afios, sin ningtn tipo de apo-
yo oficial, vino a morir justamente cuando este apoyo comenzaba a hacerse
efectivo.

LA LABOR DE CARLOS ALBERTO MUNOZ

COMO VICECONSUL HONORARIO Y ENCARGADO
DEL CONSULADO GENERAL DEL ECUADOR

EN BARCELONA

Desde que se reanudé la comunicacién entre los hermanos Muiioz,
Leonardo especulé con la posibilidad de conseguir un nombramiento como
vicecénsul o cénsul honorario del Ecuador para su hermano. En este sentido,
la difusién de las actividades ecuatorianistas de Carlos Alberto Muiioz al fren-
te de la Academia en Barcelona, a través de la prensa ecuatoriana, constitufa
un recurso fundamental. Por ello, Leonardo apel6 a la colaboracién de nu-
merosos amigos y correligionarios socialistas para que dieran a conocer el tra-
bajo de Carlos Alberto Muiioz a través de notas propagandisticas y articulos

del Ecuador. Barcelona»; asi como en el rétulo ubicado en la fachada del edificio en que
estuvo situada.

28. Las gestiones para la expedicion de estos dos decretos se pueden seguir detallada-
mente a través de las cartas de Leonardo Mufioz a Carlos Alberto Mufioz, especialmen-
te las fechadas en 15 de septiembre de 1936, 8 de febrero de 1937 y 14 de agosto de
1937. Entre los documentos oficiales conservados por la familia se encuentran copias
de los decretos supremos No. 111 y No. 113 firmados por Federico P4ez y fechados
ambos a 8.08.1937. Sabemos por la correspondencia de Leonardo que El Comercio
publicé una nota sobre el reconocimiento oficial de la academia, aunque éste no indicé
la fecha.

29. Su fallecimiento se produjo en la poblacién de El Bruc (Barcelona) el 30 de abril de
1938 y se dio a conocer en el Ecuador por unas notas que aparecieron en E/ Comer-
cioy El Dia el 1 de mayo de 1938. Parece que Leonardo propici6é que posteriormente
se publicara en E/ Comercio un articulo al respecto y que Enrique Teran, director de la
Biblioteca Nacional del Ecuador, escribiera un articulo en la revista Mensaje. Carta de
Leonardo Mufioz a Elvira Farré, vda. de Mufioz (Quito, 1 de mayo de 1940).
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en la prensa.30 Posiblemente, la propaganda realizada mediante estos articu-
los, junto con el apoyo de varias personalidades influyentes, permitieron que
se hiciera efectivo el nombramiento de Carlos Alberto Muiioz como vicecon-
sul honorario del Ecuador en Barcelona, a inicios de 1934, durante la presi-
dencia de Abelardo Montalvo.3!

A pesar del apoyo prestado por el entonces consul del Ecuador en Bar-
celona, Leonidas Yerovi, al nombramiento de Carlos Alberto Mufioz como
vicecoénsul honorario, la correspondencia consultada da a entender que sur-
gieron algunas tensiones entre ambos, debido a que Yerovi impidié a Mufioz
que colocara la bandera y el escudo del Ecuador en su oficina.32 A partir de
1936, Yerovi fue sustituido por Colén Serrano, que como hemos visto apo-
y6 decisivamente las propuestas de Carlos Alberto para la oficializacién de la
Academia. Pero a inicios de 1937, el gobierno del Ecuador suprimi6 las par-
tidas destinadas al sostenimiento del consulado en Barcelona, debido al desa-
rrollo de la guerra civil y al cese de actividades comerciales entre los dos pai-
ses. En este contexto, el c6nsul Coldn Serrano regresé al Ecuador y fue Car-
los Alberto Muiioz quien se hizo cargo del Consulado General en calidad de
vicecénsul honorario.33

30. Me consta, por la correspondencia entre los dos hermanos, que por influencia de Leo-
nardo se publicaron dos notas relativas al colegio en E/ Comercio, una entre julio y no-
viembre de 1930 y ofra hacia junio de 1933, esta Gltima titulada «El Ecuador en Barce-
lona», escrita por Augusto Arias, amigo personal de Leonardo. La revista Claridad pu-
blicé, en septiembre de 1933, un reportaje de tres paginas dedicadas a Carlos Alberto
Mufioz y a la Academia Hispano-Americana, que ya se ha citado (ver nota 12). También
a sugerencia de Leonardo, Enrique A. Teran escribid, a fines de 1933, un articulo sobre
Carlos Alberto Mufioz en EI Dia (Quito, 26 de diciembre de 1933). Posteriormente, apa-
recié una nota titulada «Academia de un compatriota» en EI Comercio (Quito, 1 de fe-
brero de 1935). Aunque no esté firmada, su autor fue Alejandro Andrade Coello, que la
redacto a sugerencia de Leonardo.

31. EIl nombramiento oficial de viceconsul ad honérem del Ecuador en Barcelona que se
conserva en el archivo familiar esta fechado a 12 de abril de 1934. De la corresponden-
cia con Leonardo se desprende que entre los politicos e intelectuales que apoyaron el
nombramiento encontramos nuevamente al coronel Juan Manuel Lasso y a su esposa
Maria Carrién, asi como a César Carrera Andrade, por entonces secretario del Conse-
jo de Estado, y al socidlogo Jesus Vaquero Davila.

32. Es por ello que Carlos Alberto Mufioz consulté con su hermano Leonardo y con Jorge
Carrera Andrade, sobre si un consul o viceconsul honorario podian utilizar estos sim-
bolos nacionales. Al parecer, todos le dieron respuestas afirmativas.

33. Coincidiendo con la marcha de Col6n Serrano, varios ecuatorianos realizaron una ce-
lebracion de despedida de la que se conserva en el archivo familiar un curioso recor-
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Como la situacion prevaleciente imponia serias dificultades para el fun-
cionamiento del consulado, Leonardo solicité nuevamente la mediacién de
Marifa Carrién de Lasso, quien plante6 ante diferentes miembros de la admi-
nistracién ecuatoriana que se le asignara una renta. Inicialmente, logré que se
cediera a Carlos Alberto Mufioz el 20% de las recaudaciones consulares, lo que
obviamente no constituy6 ninguna solucién porque dichas recaudaciones eran
pricticamente nulas. En mayo de 1937, Carlos Alberto comunicé a Leonardo
la imposibilidad de seguir a cargo del consulado v, ante esta situacion, Maria
Carrién intercedié nuevamente y logrd que se asignaran 20 délares mensuales
para sufragar los gastos y hacer posible la continuidad del mismo.34

Carlos Alberto Mufioz redacté un informe oficial correspondiente al
periodo que va de marzo a agosto de 1937, durante el cual desarrollé las la-
bores consulares. En €1, da cuenta de la preocupante situacién en Espafia por
el desarrollo de la guerra civil y del movimiento consular registrado en este
lapso de tiempo.35

Al frente del Consulado General, Carlos Alberto Muioz participd en
el «dia de la buena voluntad» o «fiesta internacional de la infancia», acto que
tuvo lugar en el Parque de Montjuic el 23 de mayo de 1937, organizado por
el gobierno de la Generalitat y por Radio Barcelona, que retransmitié los dis-
cursos y las actuaciones folcléricas que se realizaron en el transcurso del mis-
mo. La motivacién principal de este evento era expresar el apoyo al gobierno
de la Republica y recaudar fondos para apoyar a los nifios refugiados en Bar-
celona. A esta convocatoria asistieron unas 25.000 personas que escucharon

datorio confeccionado a mano e ilustrado. El titulo que consta en la portada es «Comi-
da que ofrecen al licenciado Colén Serrano, sus camaradas de Barcelona, Abril, 1 de
1937», y contiene dedicatorias de Colén Serrano, Demetrio Aguilera Malta y de otros a
quienes no he logrado identificar, a Carlos Alberto Mufioz. Asimismo, la familia de Car-
los Alberto Mufioz conserva el reconocimiento como encargado del Consulado General
emitido por el gobierno republicano de la Generalitat (Barcelona, 13 de abril de 1937)
y unas tarjetas oficiales de cénsul.

34. Carta de Leonardo Mufioz a Carlos Alberto Mufioz (Quito, 30 de junio de 1937). Maria
Carrion hablé personalmente con el jefe de la seccién del Servicio Consular y con Fe-
derico Paez, jefe supremo. Segun la correspondencia de Leonardo, este ultimo afirmé
que una vez finalizara la guerra, Carlos Alberto Mufioz seria nombrado cénsul titular en
Barcelona.

35. Informe original mecanoscrito de Carlos Alberto Mufioz al ministro de Relaciones Exte-
riores en el Ecuador (s.l., 1 de septiembre de 1937). Este es el Unico documento de
Carlos Alberto en calidad de encargado del Consulado General que se ha conservado
en el archivo familiar.
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los discursos de destacadas autoridades de la ciudad, asi como de los repre-
sentantes del cuerpo diplomatico de numerosas naciones.3¢ Durante su desa-
rrollo, el hijo de Carlos Alberto Muiioz, Carlos, que entonces contaba 9 afios
de edad, y la nifia Adda Aguilera, hija del escritor Demetrio Aguilera Malta,37
hicieron un parlamento en nombre de la infancia del Ecuador.38

APORTACION CULTURAL
DE CARLOS ALBERTO MUNOZ

Las actividades culturales desarrolladas por Carlos Alberto Muifioz
desde su posicion en la direccion de la Academia, deben contextualizarse en
una corriente cultural e ideoldgica hispanoamericanista. En varios de sus es-
critos expresé argumentos en este sentido:

Debe haber entre Espafia y las naciones ibero-americanas una unién mas
estrecha en todos los érdenes y, con preferencia, en los aspectos comer-
cial, cultural y de espiritualidad, inédito hasta el momento presente. La Amé-
rica se interesa por la madre Patria; pero ésta poco 0 nada se interesa por
América. La América Ibera conoce a Espana; pero Espafia solo la conoce
por los cantos que llevan un marchamo americano y que muchas veces no
son ni representan la espiritualidad de aquellos remotos paises.39

36. Por su relevancia, el acto aparece resefiado e ilustrado en los principales periédicos
barceloneses de la época. Ver por ejemplo La Vanguardia, No. 22836 (Barcelona, 22
de mayo de 1937), p. 10; No. 22837 (Barcelona, 23 de mayo de 1937), pp. 1,5y 10;y
No. 22838 (Barcelona, 25 de mayo de 1937), portada y p. 3. Asimismo, ver Diario de
Barcelona, No. 121 (Barcelona, 23 de mayo de 1937), pp. 8 y 16; y No. 122 (Barcelo-
na, 25 de mayo de 1937), p. 7.

37. Demetrio Aguilera Malta (1905-1981), vinculado igualmente al Partido Socialista Ecua-
toriano, actuaba a la saz6n como corresponsal de guerra en Espafia. Fruto de esta ex-
periencia fue la publicacién de la obra Madrid: reportaje de una retaguardia heroica
(1937). Probablemente se trasladé a Barcelona para participar en este evento.

38. En el archivo familiar de Carlos Alberto Mufioz se conservan algunas fotografias del ac-
to y de la familia Mufioz en compania de Demetrio Aguilera Malta, su esposa e hija.

39. «Ibero-americanisme», entrevista a Carlos Alberto Mufioz en Activitats Pedagogiques,
No. 3, febrero 1937, pp. 82-85. El principal promotor de la revista barcelonesa Activitats
Pedagdgiques fue Isidre Sans Jové, promotor de I'Escola Nova Unificada, vinculada a
los centros de ensefianza sostenidos por los Ateneos Obreros, que quiso llamar la aten-
cion sobre el valor educativo del ibero-americanismo y sobre las tareas pedagégicas de
Carlos Alberto Muiioz en Barcelona. Por cierto, esta revista publicé un anuncio de la
academia en catalan y a pagina entera en todos sus nimeros.
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Fueron estas inquietudes las que le impulsaron a realizar una intere-
sante labor de difusién de la realidad del Ecuador entre la sociedad catalana,
al tiempo que dio a conocer en su pais, especialmente a través de colabora-
ciones en la prensa, algunos aspectos de la actualidad de Catalufia durante la
época de la Repiiblica y de la guerra civil. La labor periodistica de Carlos Al-
berto Muiioz se desarrollé especialmente en E/ Dia, periddico quitefio de
tendencia liberal radical que en la década de 1930 estuvo dirigido por Ricar-
do Jaramillo, amigo personal de Leonardo Muiioz. La proclamacion del Es-
tatuto de Autonomia en Cataluiia en septiembre de 1932 fue el tema del ar-
ticulo que inici6 su colaboracién en este medio.40 Posteriormente continué
con una serie de escritos dedicados a cuestiones relacionadas con la eferves-
cencia cultural propia de los afios de la Republica y en 1935 fue nombrado
corresponsal de El Dia en Espaiia.4! Parece que Carlos Alberto elaboré un
interesante informe sobre los acontecimientos desarrollados en Barcelona los
dias 19,20 y 21 de julio de 1936 al iniciarse la guerra civil, que fue publica-
do en la prensa ecuatoriana.42

Desde su posicion en Barcelona, Carlos Alberto Mufioz trab6 amistad
con diversos ecuatorianos que, por motivos variados, recalaron durante estos
anos en la ciudad. Ya he comentado su encuentro con Demetrio Aguilera
Malta en mayo de 1937. Este es también el caso del poeta Jorge Carrera An-
drade, que permaneci6 en Europa entre 1930 y 1933 con el objetivo de rea-
lizar diversas tareas politicas y conocer el ambiente literario, y durante su es-
tancia en Barcelona trabé amistad con la familia Mufioz.43 Posteriormente,

40. Este articulo fue publicado en El Dia, en los dltimos meses de 1932 o a inicios de 1933.
De la correspondencia de Leonardo se desprende que por las mismas fechas también
fue publicado en la revista universitaria Elan y comentado en el semanario 75. No he
podido consultar ejemplares originales de estas tres publicaciones, pero entre los pa-
peles privados de Carlos Alberto Mufioz se conservan algunos borradores manuscritos
y una version mecanoscrita que parece ser la definitiva.

41. Borrador de carta de Carlos Alberto Mufioz a Ricardo Jaramillo, director de E/ Dia (Bar-
celona, 12 de septiembre de 1932) y cartas de Leonardo Mufioz a Carlos Alberto Mu-
oz (Quito, 12 de enero de 1934; 2 de febrero de 1935).

42. No he podido consultar el original ni he encontrado ningan indicio relativo a este texto
entre los documentos personales de Carlos Alberto Mufioz. En una carta de Leonardo
Muiioz a Carlos Alberto Muiioz (Quito, 15 de septiembre de 1936), el primero comuni-
ca que dicho escrito se publicé en E/ Dia (Quito, 14 de septiembre de 1936).

43. Segln las informaciones proporcionadas por las cartas de Leonardo a Carlos Alberto
Muiioz, Jorge Carrera Andrade (1903-1978) se traslad6 a Europa para participar en el
IV Congreso de la Internacional Comunista, pero parece que cayé en desgracia ante
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Jorge Carrera Andrade regresé al Ecuador y encontré una situacién politica
agitada por las luchas contra el presidente Juan de Dios Martinez Mera y los
enfrentamientos al interior de las corrientes socialistas. Tras la destitucion de
Martinez Mera fue nombrado cénsul en Paita y, posteriormente, consul en El
Havre en 1935. Trasladado nuevamente a Europa, reanud6 su relacién, esta
vez epistolar, con Carlos Alberto Muiloz, que entonces ya ocupaba el vice-
consulado honorario en Barcelona, nombramiento en el cual, por cierto, in-
fluyo decisivamente el propio Jorge Carrera Andrade. En sus cartas, relat6
personalmente a Carlos Alberto Muiioz las experiencias vividas durante los
dos afios que permaneci6 en el Ecuador y agradeci6 afectuosamente a la fa-
milia Muiioz el apoyo prestado durante lo que ¢l llamé «mi dulce destierro
de Barcelona»:

No olvidaré que Ud. y su familia fueron los tnicos que me dejaron a bordo
del «Orazio» una mafiana de mayo de 1933, cuando retornaba al Ecuador,
doliente y desencantado; pero con la mente aun llena de fervor y de pla-
nes descabellados por la redencion de mis hermanos los indios.44

El vinculo establecido entre Barcelona y el Ecuador por Carlos Alber-
to y Leonardo Muiioz fue utilizado por algunos escritores ecuatorianos que
pretendian difundir su obra en Europa. Asi, sabemos que en 1931, Enrique
A. Terin %5 envi6 dos obras originales a Barcelona con el propésito de publi-
carlas, una de ellas Tierras de espanto. Carlos Alberto Muiioz y Jorge Carre-
ra Andrade, que se encontraba en esta ciudad y era amigo personal de Enri-
que A. Teran, intentaron conseguir su publicacién por parte de alguna edito-
rial, pero sus gestiones no tuvieron éxito.46

esta organizacion y se le prohibié la entrada en la Unidn Soviética. Por cierto que Leo-
nardo escribié a Carlos Alberto advirtiéndole de los motivos de su desconfianza respec-
to a Jorge Carrera Andrade: «Este muchacho es sumamente inteligente, entre los jove-
nes de vanguardia (...), desgraciadamente se rodeé de un circulo vicioso y cayd en la
degeneracion (...)». Leonardo incluso pidié a Carlos Alberto que le informara sobre las
actividades de Jorge Carrera Andrade en Barcelona. Carta de Leonardo Mufioz a Car-
los Alberto Murioz (Quito, 18 de julio de 1930).

44. Carta de Jorge Carrera Andrade a Carlos Alberto Mufioz (El Havre, 28 de enero de 1935).

45. Otro de los escritores exponente de la literatura ecuatoriana de los 30, también vincu-
lado al socialismo ecuatoriano y amigo personal de Leonardo.

46. Cartas de Leonardo Mufoz a Carlos Alberto Muiioz (Quito, 18 de abril de 1931y 13 de
agosto de 1931). Copia de carta de Carlos Alberto Mufioz a Enrique A. Teran (Barcelo-
na, 10 de noviembre de 1932).
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Un aspecto no menos destacable del puente tendido entre Ecuador y
Barcelona por los hermanos Muiioz fue el continuo intercambio de publica-
ciones que suscitd. En 1935, Carlos Alberto Muiloz fue invitado a ejercer la
representacion en Barcelona de la Primera Exposicion del Libro Hispanoame-
ricano, que habifa de tener lugar en Quito coincidiendo con la conmemora-
cién del 10 de Agosto. Esta responsabilidad suponia que se encargara de di-
fundir la iniciativa en la prensa y entre las instituciones locales, asi como de
gestionar los envios de libros cedidos por las editoriales para este aconteci-
miento.4” Por supuesto, a través de Leonardo llegaron hasta Carlos Alberto
numerosas obras editadas en ¢l Ecuador, especialmente de los autores ecua-
torianos de tendencia socialista con los que éste mantenia una relacién perso-
nal, como Angel Modesto Paredes, Humberto Salvador, Pablo Palacio, Enri-
que A. Terdn, Pio Jaramillo Alvarado, etc. Asimismo, la administracién ecua-
toriana realiz6 peridédicamente envios de obras para que se difundieran en Es-
paiia a través de la labor de Carlos Alberto Muioz al frente del colegio.48 Por
descontado, Carlos Alberto también realizé numerosos envios de libros al
Ecuador, especialmente a peticién de su hermano Leonardo.4?

CONCLUSIONES

Esta es la historia que encontré tras el rétulo de la Academia Hispano-
Ecuatoriana que hasta hace muy poco se podia ver en la fachada de un edifi-
cio antiguo de una calle muy populosa de Barcelona. Historia singular de un
ecuatoriano que salié del pais en su juventud y que arraigd en otro lugar, pa-
ra nunca mds volver al Ecuador, en una época en que este trinsito era algo
poco comdn.

Parece ser que llamaba la atencién en el pueblo de San Ramén de la
Manresana, donde radicé en su breve etapa de mercedario. De la vida religio-

47. Carta de Hugo Moncayo y Antonio Montalvo, en representacion del Grupo América, a
Carlos Alberto Mufioz (Quito, 17.03.1935).

48. Un importante nimero de publicaciones fueron enviadas por Luis F. Torres en 1934,
desde su cargo de director de Educacién Publica. Carta de Luis F. Torres a Carlos Al-
berto Mufioz (Quito, 17 de diciembre de 1934).

49. Leonardo solicité a Carlos Alberto Mufioz el envio de numerosas obras publicadas en
Europa, especialmente de autores marxistas, que a fines de la década de 1920 no se
encontraban facilmente en el Ecuador.
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sa que dej6 atrds desconocemos casi todo y el testimonio de su hijo, asi co-
mo los papeles que quedaron en su poder, ya nos muestran a un hombre de
ideas progresistas dedicado a la docencia, muy querido por los alumnos y las
familias de éstos, con las que mantenia un trato muy cordial, entregado a dar
a conocer la realidad del Ecuador en la Barcelona de su tiempo. Los docu-
mentos mds personales, las cartas de Leonardo, revelan la profunda afinidad
entre los dos hermanos y el afecto mutuo que crecié en la distancia y en el
tiempo transcurrido desde la separacion. Precisamente, fue el apoyo incondi-
cional prestado a Carlos Alberto por Leonardo, desde Quito, lo que permi-
ti6 la andadura del proyecto ecuatorianista impulsado en Barcelona, irradia-
do desde el centro de ensefianza que culminaria en la Academia Hispano-
Ecuatoriana, y la construccién de un activo puente cultural entre estas dos
ciudades. La iniciativa de Carlos Alberto Muiioz constituyé una aportacioén
no por modesta poco significativa a las relaciones culturales entre el Ecuador
y Espafia que le convirtig, aunque por pocos afios, en un destacado referen-
te de la ecuatorianidad en Europa. Lamentablemente, esta propuesta se trun-
¢6 apenas en sus inicios, debido al contexto adverso de la guerra civil espafio-
lay a la poca salud de su promotor, y no pudo desarrollarse a plenitud. #

Kipus / 71



KIPUS

REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

20/1y |l semestre / 2006

Apuntes para el analisis del
documental indigenista en Ecuador
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EN LOs ANOS de 1970 y 1980 hay un boom del documental indigenis-
ta en Ecuador. En este periodo se produce un conjunto de peliculas que da
cuenta del proyecto de nacién al que aspiraban los mestizos como estrategia
de modernizacién y sus tensiones con el naciente movimiento indigena. La
filmografia de la época configura un tercer y Gltimo momento del discurso in-
digenista en el cine ecuatoriano. Luego de los trabajos de los pioneros, filma-
dos en los afios 20 y de la etapa de produccién extranjera de los 50 y 60, el
documental indigenista alcanza su apogeo al amparo de la politica nacionalis-
ta implementada por el Estado a partir de 1972. Desde entonces los cineas-
tas mestizos, en colaboracién con distintas entidades estatales, producen una
gran cantidad de peliculas de temdtica indigena, emulando lo sucedido con
anterioridad en la literatura y pintura del siglo XX. Esta produccién surge pa-
radgjicamente acompaiiada de circunstancias que presagian la crisis del filme
indigenista. Los realizadores mestizos ven resquebrajarse los fundamentos
que legitimaron su obra por efecto de tres factores: ¢l agotamiento del para-
digma nacionalista, la irrupcién del movimiento indigena y la democratiza-
cién de tecnologia audiovisual a partir de la utilizacién del formato de video.

En este contexto me propongo investigar, a partir de dos documenta-
les paradigmdticos de la época, las contradicciones sociales y politicas que se
plantean al interior del texto filmico indigenista. Al confrontar la narrativa de
denuncia, propuesta por el discurso tutor de los filmes con los reclamos indi-
genas que se dejan escuchar en los intersticios del relato, pretendo explorar
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los procesos de dominacién y resistencia étnica ocultos tras la cortina de la re-
presentacién. A tono con las estrategias deconstructivas propuestas por la cri-
tica poscolonial, intentaré un «anélisis de las huellas, torciones y silencios ins-
critos en los propios discursos dominantes» con la finalidad de poner en tela
de juicio su legitimidad y poder prescriptivo (Rivera Cusicanqui, 1997: 16).
Mi interés es explorar el texto filmico indigenista para mostrar los actos pet-
formativos de poder y resistencia que se producen en las representaciones fil-
micas. A través del andlisis, ese lugar silenciado por el discurso de denuncia
de los cineastas mestizos, intentaré reflexionar sobre la particular agencia que
ejerce el subalterno al interior de los discursos hegemonicos.

EL CINE DE DENUNCIA Y EL RELATO
DE LA DESGRACIA INDIGENA

Los bieleros del Chimborazo (1980) de Gustavo Guayasamin es segura-
mente el documental més celebrado del cine ecuatoriano. Ampliamente elo-
giado por la prensa local y galardonado con ocho premios internacionales, ha
sido calificado como el «filme manifiesto del cine ecuatoriano de los ochen-
ta» (Serrano, 2001: 69). La pelicula, producida por el Centro de Investiga-
cién y Cultura de Banco Central del Ecuador e inspirada en el libro Relacio-
nes interétnicas en Riobamba de Hugo Burgos, fue filmada en 16 mm y tie-
ne 27 minutos de duracién. Relata con un ritmo sosegado y con una fotogra-
fla preciosista la actividad de indigenas de la Sierra central que ascienden a
5.200 metros para extraer bloques de hielo del Chimborazo y venderlos en
los mercados de Riobamba y Guaranda. La obra tiene el mérito de usar soni-
do directo y prescindir de la voz en off explicativa, sin embargo, en estricto
sentido no estamos frente a un cine directo. La elaborada composicién de
cuadro, el guién socio-antropolégico y discurso de denuncia articulados en el
filme hacen que todo aquello que registra la cdmara tenga ya un sentido es-
tablecido de antemano. A pesar de la ausencia de la narracién en off] el rela-
to se sostiene en un argumento cerrado que intenta reducir la pluralidad de
sentidos propios del registro directo para anclarla al proyecto estético y poli-
tico del director. De ahi que en Los hieleros del Chimborazo se pueda advertir
esa fuerte instancia de autoridad y control discursivo que Barthes llamé «el
sentido tutor» (1989). El texto tutor del Los hieleros del Chimborazo se inscri-
be en la tradicién de los discursos indigenistas que a lo largo del siglo XX se
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configuraron como un mecanismo de dominacién étnica y de incorporacién
de la diversidad cultural a la l6gica del Estado-nacién. Es comprensible en-
tonces que el filme intente centralizar la narracién en torno a la denuncia de
las duras condiciones de vida de una parte de la poblacién empobrecida y
marginada en plena época de bonanza petrolera.

El texto filmico estd configurado desde una conciencia ilustrada y se
halla dirigido al espectador mestizo imbuido en la nueva cultura ciudadana
que es gestada por las politicas nacionalistas del Estado. Por tanto, se entien-
de que el horizonte de enunciacién del filme sea totalmente exterior al mun-
do indigena, como lo sostiene Jorge Luis Serrano (2001: 70). A lo largo de
toda la pelicula se muestra una preocupacién constante por registrar con el
mayor detalle posible el tortuoso ¢ inhumano trabajo de los hieleros. A pesar
de ello, la narracién excluye deliberadamente el punto de vista de estos per-
sonajes centrales de la historia. El discurso indigenista del filme describe una
paradoja constante. Por un lado, muestra a unos indios capaces de caminar
24 horas, ascender a mas de 5.000 m, picar grandes bloques de hielo sin nin-
guna proteccién especial. Pero simultineamente trata de construir a esos
hombres vigorosos como victimas pasivas de la marginalidad y la explotacién.
La explicacién pareceria estar en una concepcion, herencia del discurso bio-
logista del indigenismo, que reivindic6 una vocacién natural del indigena ha-
cia el trabajo fisico, en desmedro de sus capacidades intelectuales (Clark,
1999). Esta recurrencia a los tépicos indigenistas de la primera mitad del si-
glo fue advertida ya al estreno del filme. En una critica publicada en aquel en-
tonces se puede leer:

En Los hieleros del Chimborazo subsiste, aunque en una dosis mucho me-
nor, el punto de vista de Jorge Icaza en Huasipungo sobre el carnpesina-
do indigena. Nos parece que este enfoque un tanto desde fuera del hom-
bre hielero puede llevar al espectador comdn a tomar una actitud conmi-
serativa y caritativa hacia el indigena (Cineojo, 1980: 37).

Jorge Icaza, padre de la literatura indigenista de los afios 30, es uno
de los fundamentadores del proyecto mestizo de dominacién étnica que co-
laboré decisivamente en la construccién del paradigma homogenizador de la
nacién ecuatoriana con su correlato la imagen de un «indio culturalmente va-
ciado» (Muyulema, 2001). El caricter monoldgico del filme indigenista, he-
redero de esta tradicion literaria, se manifiesta en un deseo apremiante de or-
denar la heterogeneidad del registro filmico dentro del relato ilustrado de la
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desgracia indigena. Relato que, como lo ha demostrado Deborah Poole, se
crea con la «leyenda negra» originada en la censura de los excesos irraciona-
les de la colonizacién espaiola por parte de la ilustracién francesa (2000: 59).

Frente a este relato caben varias preguntas: ;Qué politicas de la repre-
sentacién estdn detrds de este discurso ilustrado que denuncia las desgracias
indigenas? ;Qué sujeto de la enunciacién y qué imagen del indio aspira a
construir la narracién? Y, sobre todo, ;qué momentos de inflexién, quiebre o
resistencia hace posible este tipo de discurso?

Sefialemos brevemente algo sobre las dos primeras preguntas y para
concentrarnos en la tercera. Andrés Guerrero sostiene que tras las narrativas
blanco-mestizas de la redencién indigena se esconden dos efigies heredadas
de concepciones coloniales afianzadas en el siglo XIX. Por un lado, la imagen
de un indio pasivo, desprovisto de voluntad e incapaz de expresarse y asumir
su propia defensa; por otro el semblante magninimo del intelectual mestizo
condescendiente hacia los inferiores étnicos (1994: 198). En consecuencia,
José Antonio Figueroa sostiene que:

La contribucién principal del indigenismo seria la de promover la voz de los
expertos, junto a la accién de los poderes tradicionales en una accién re-
dentora que, en rigor, distanci6 a los indigenas de lo publico (2000: 294).

La imagen de un indio sin capacidad de agencia politica y la del mes-
tizo redentor, agente de la cultura occidental, son remozadas en el siglo XX
por cierta intelectualidad de izquierda que apadriné al indigena y denuncié
su explotacién inhumana. Esta actitud, heredada de esa matriz de domina-
cién que Anibal Quijano denominé como «la colonialidad del poder»
(1999), es la que se va a expresar primero en el indigenismo pictérico vy lite-
rario y posteriormente se va a trasladar al cine.

AMBIVALENCIA NARRATIVA Y
PUGNAS DE SENTIDO

La lectura del discurso indigenista realizada hasta este punto, sin em-
bargo es parcial. Como sostiene la critica reconstructiva, el «sentido tutor no
guarda, no salva, no garantiza nada de forma lo bastante rigurosa» (Derrida:
1996) o como lo plantean los estudios subalternos: todo discurso-domina-
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cién alberga un «lugar epistemolégico presentado como limite, negacién,
enigma» (Rodriguez, 1998: 106). El mismo texto filmico muestra puntos
ciegos que no estin vigilados por conciencia del realizador. En ellos es posi-
ble realizar una lectura a contrapelo que nos permita discutir los umbrales del
discurso indigenista, sus exclusiones y silencios. En el caso particular de Los
hieleros del Chimborazo salta a la vista uno de esos puntos ciegos con una evi-
dencia tal que incluso merecié multiples comentarios. En contraste con el to-
no contemplativo del filme y la argumentacién objetivista de Guayasamin,
irrumpe abruptamente un plano general de mis de dos minutos en el cual un
indigena interpela violentamente al equipo de filmacién. Mientras los realiza-
dores se encontraban haciendo entrevistas a una fresquera en un mercado,
captan de improviso a un hombre que arremete contra ellos y encolerizado

dice:

—Yo también he trabajado sefior...Vea pensionado, sefior carajo. Porque
hacer de robar. Trabaja uno, trabaja como quiera, como yo, hombre, mu-
chacho, aqui carajo.

—Carajo, ustedes vienen gringos, aparte, a comer...

Luego de una réplica en off, continta:

—¢Y cémo sabo?

—A mi conmigo no hablan... Haber ya aqui estoy. Aqui estoy... Caraju mi
Chimborazo... Carajo la gran puta.

—Vera4, vera, si ha de matar, mateme... vera caraju... Pongo veneno... ve-
ra no.

—Caraju, yo a voz te conozco... carajo no... Ahora pregunta. Yo pregunto
ahora. ¢ Haber de que parte es usted?

Mientras esto sucede, en un texto informativo sobreimpreso, se pue-
de leer:

Trabajan a 5 mil metros de altura. / Caminan los viernes desde la madru-
gada hasta la noche. / lLlegan todos los sabados a la feria de Guamote. /
Les pagan cien sucres a la semana. A veces nada venden porque las fres-
queras ya compraron el hielo de la fabrica.

Las interpretaciones que se dieron de esta escena fueron muy diversas.
Hubo comentaristas que calificaron a la escena de «postiza» porque atentaba
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contra la «notable unidad» de la obra (Rocastel, 1980). Mientras otros sos-
tuvieron que el plano en mencién mostraba: «mediante expresivos gestos un
hombre de nuestro pueblo que hace patente su enorme angustia ante la con-
dicién econémica y social en la que se desenvuelve su vida» (La Pedrada Zuy-
da, 1981: 110). En una entrevista, el mismo realizador afirma:

Durante toda la pelicula no existe realmente una participacion de los hie-
leros, no los conociamos y los mirdbamos por encima. Tenia que haber
otra parte y es la indignaciéon de esa situacién tolerada desde que nacen
(32).

[...]

De repente me cayo6 la toma del indigena borracho en una forma casual,
mientras filmabamos a una sefiora y viene lo que exactamente queria, una
indignacién bestial. (Cineojo, 1980: 34).

Esta construccién de «la angustia» o la «indignacién» que opera en la
lectura indigenista del registro filmico, resulta tremendamente fragil, porque
si algo caracteriza al plano en cuestién es su ambivalencia. A pesar de que el
cuestionamiento del personaje indigena parte de una concepcién esquemati-
ca de la otredad encarnada en los cineastas, la parte final de su alocucién plan-
tea un cambio de roles enunciativos entre quien pregunta y quien responde.
El gesto colérico indigena, lejos de ser un signo de la angustia provocado por
las duras condiciones de existencia, es un acto directo de interpelacién lanza-
do por el sujeto representado hacia el sujeto representante. Ahi donde la mi-
rada mestiza encuentra un grito impotente y desesperado es también legibie
un acto de enunciacién capaz de descentrar el proyecto narrativo que sostie-
ne el filme. De ahi que pueda entenderse que la imagen en cuestién ejerza
una especie de ruido o distorsién que libera la ambivalencia oculta tras esa
«notable unidad» a la que aspira la obra. La linea argumental del guién pare-
ce estremecerse ante la presencia de ese extrafio sujeto que desvia el sentido
general de la narracién. Como lo ha seialado Stuart Hall, parecerfa que esta-
mos frente a ese momento irreductible en que el significado empieza a resba-
lar y puede ser inflexionado en nuevas direcciones. En ese lapso en que

las palabras y las imagenes llevan connotaciones sobre las que nadie tie-
ne control completo y esos significados marginales o sumergidos vienen a
la superficie permitiendo que se construyan diferentes interpretaciones,
que diferentes cosas se muestren y digan (1997: 270).
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La sola presencia de este plano suplementario no previsto en la narra-
cién genera una pugna de sentido dentro del texto. Frente al proyecto racio-
nal de denuncia social, aparece esa imagen furibunda, no codificable en el len-
guaje letrado del texto filmico. Frente al caricter informativo y cientifico del
relato irrumpe esa voz malsonante e inaudible, la palabra poco castiza, mal
hablada. Frente a los encuadres bellamente meditados y el frio ritmo de la
edicién, persiste ese plano incierto, poco direccionado de un sujeto indiferen-
ciado entre la multitud que se visibiliza y oculta.

De cara a esta disonancia, el texto tutor indtilmente trata fijar el sen-
tido en busca de reconstruir la linea narrativa. En vano los rétulos sobreim-
presos tratan ansiosamente de suturar la brecha abierta en la secuencia légica
del guioén; en vano Guayasamin interpreta la exigencia enunciativa del indige-
na como indignacién ante la vida. Inatilmente los comentaristas letrados tra-
tan de desautorizar la voz del indigena, apelando a su embriagues y atribu-
yendo su actitud a la «angustia ante la condicién econdmica y social».

Ese plano que perturb6 tanto a Guayasamin, al punto de no haber si-
do suprimido en el montaje, a pesar de estar fuera del relato, marca justamen-
te el limite del discurso indigenista. Muestra un sujeto indigena que habla des-
de un lugar de enunciacién radicalmente distinto al que el narrador mestizo y
la cultura occidental le asignaron. En este gesto, relevarse contra el rol asigna-
do, se reconstruyen las certezas sobre las cuales opera el relato de la desgracia
indigena. De ahi que en la colérica interpelacion del intruso en cuestién pue-
da leerse también un empoderamiento indigena que presagia el aparecimiento
de ese nuevo sujeto de la enunciacién que se producird diez afios mas tarde
con la irrupcién del movimiento indigena en la escena nacional.

PODER PERFORMATIVO Y
DOCUMENTAL INDIGENISTA

Demos otra vuelta de tuerca y propongamos ahora que esta pugna de
sentidos que se verifican en Los hieleros del Chimborazo acontece a un nivel
ilocutivo. Estamos haciendo alusién a ese tipo de enunciado caracterizado
por Austin como «performativo» que no tiene un valor constatativo determi-
nado por la verdad o la falsedad, sino un efecto sujeto al éxito o el fracaso. El
performativo «no consiste, 0 no consiste meramente, en decir algo, sino en
hacer algo» (Austin, 1990: 66). Como lo desarroll6 posteriormente Derrida,
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la fuerza del performativo radica en «la intervencién de un enunciado que en
si mismo no puede ser sino de estructura repetitiva o citacional» (1998: 368).
Esta particular caracteristica, conocida como «citacionalidad» o «iterabilidad»
es la condicién por la cual el discurso se traduce en fuerza y poder. La perfor-
matividad de la que son capaces las palabras y las imigenes depende su capa-
cidad para repetirse en distintos contextos, haciendo posible la transmision de
esquemas, normas y acuerdos establecidos socialmente. Conforme a ciertas
convenciones institucionales y sociales, el enunciado performativo es capaz de
producir aquéllo que enuncia. Por esta razén, Butler sostiene que «la perfor-
matividad es una esfera en la que el poder actia como discurso» (2002: 316).
Cabe preguntarse, entonces, ;qué actos de poder realiza el documental indi-
genista mds alld de su contenido referencial? ;Dénde radica la fuerza ilocuti-
va de un filme como Los hieleros del Chimborazo! Y, finalmente, ¢se puede ad-
judicar algfin efecto performativo a la irrupcién del indigena que interpela a
los realizadores del filme?
Como lo planteamos en otro lugar:

Si los enunciados performativos implican la consideracién de aquellos ac-
tos del habla que realizan lo que enuncian, la idea de una imagen prefor-
mativa plantea la problematica de los enunciados audiovisuales que crean
aquello que visibilizan. (Le6n, 2005)

El documental indigenista es un caso paradigmatico en el cual la ima-
gen opera con una fuerza preformativa creando aquéllo que muestra. Apoya-
do en la tecnologia cinematogrifica y su capacidad de crear efectos de reali-
dad, produce un enunciado audiovisual cargado de un poder prescriptivo.
Con sus imagenes visibiliza al indigena al mismo tiempo que instaura una se-
rie de imaginarios que tienen efectos en lo social. En ese sentido, no s6lo
muestra un indigena preexistente sino que lo produce al ponerlo en contac-
to con una serie de discursos, instituciones y tecnologias. Estamos frente a ese
proceso de «la sujecién en su instancia material en tanto una constitucién de
sujetos», sobre la que insistié6 Foucault (1980). Los imaginarios producidos
por el cine —pero también por otros discursos artisticos, cientificos, juridicos—
permiten el proceso de sujecién y dominacioén necesario para el aparecimien-
to del sujeto indigena. El documental indigenista, lejos de ser un registro fi-
dedigno de una realidad objetiva, es un mecanismo de produccién del sujeto
indigena en tanto «otro», inferior y lejano. Tras el barniz neutral del disposi-
tivo filmico, se oculta su fuerza preformativa, vinculada a la produccién del
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imaginario del indio como sujeto pasivo y derrotado. A través de la iterabili-
dad de distintos textos, narrativas, argumentos y tropos, se produce la suje-
cién del indigena en su identificacién con una efigie inmévil que designa un
lugar subordinado en la estructura social, politica y cultural. Por medio de la
recitacion del relato de la desgracia indigena y la repeticién de la imagen de
un ser impotente ante la opresion, se produce performativamente un sujeto
indigena incapacitado para representarse a si mismo y necesitado de tutela.
La accién que realiza el documental indigenista estd destinada a trans-
formar la diferencia étnica y cultural en una identidad reconocible y por tan-
to sujeta al poder. Esta reduccién de las diferencias étnico-culturales a una
matriz de dominacién estd vinculada a lo que Castro Gémez denomina co-
mo un proyecto de «doble gobernamentalidad» (2000: 153). Este proyecto
responde, por una parte, al ejercicio y dominio del sujeto a través del Estado-
nacién y, por otra, a la matriz occidental del poder que fue articulada por las
potencias coloniales del sistema mundo-moderno. En correspondencia a es-
tos dos niveles, se articula un doble proceso de sujecién y control del «otro»
no-occidental por medio de los conceptos de «ciudadania» ~al interior del es-
pacio nacional- y «civilizacién» —al interior los esquemas eurocéntricos here-
dados del colonialismo. Durante el siglo XX, el documental indigenista estu-
vo al servicio del Estado-nacién que pretendié homogenizar a los distintos
actores sociales bajo conceptos de igualdad y ciudadania. Su labor estuvo
orientada a la dominacién a través de una dinimica ambivalente que excluyé
la diferencia étnico-cultural al mismo tiempo que apelaba a su inclusién. Por
medio de una invocacién del espacio nacional, entendido como un crisol en
donde las diferencias se vacian ¢ igualan entre si, produjo la figura fantasmal
de un indigena despojado de particularidad cultura y agencia histérica. Esta
representacion de la diferencia dentro de la ficcién equivalencial operé den-
tro una matriz general que privilegia la cultura ilustrada de occidente por so-
bre las otras culturas. De esta manera, como lo apuntamos en otro lugar, se
actualiza un proceso de jerarquizacién y subordinaciéon de la diferencia pro-
veniente de la forma colonial de dominacién (Leén, 2005: 128). Se entien-
de entonces, que en el documental indigenista exista un proceso doble de dis-
criminacién de la alteridad que articula de forma ambivalente el discurso rein-
vindicativo de la modernidad con legados coloniales y practicas racistas. Por
estas razones, caracterizamos al «documental indigenista como un aparato se-
midtico y politico de dominacién, orientado a la dominacién de la diferencia
étnica y cultural a través de una accién preformativa de producir sujetos». Su
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funcionamiento no radica en la verdad o falsedad sus imigenes, sino en su ca-
pacidad de producir efectos de sujecién a través del lenguaje visual.

AGENCIAMIENTOS SUBALTERNOS

Otro filme que permite comprender mejor la labor performativa del
documental indigenista es Chimborazo. Testimonio campesino de los Andes
ecuatorianos (1979). Este documental, de 56 minutos de duracién, fue diri-
gido por Freddy Elhers y coproducido por Sveriges TV de Suecia y Produc-
tores Independientes de Ecuador. Comparte, con otros filmes indigenistas de
la época, un espiritu de denuncia y una voluntad por abogar a nombre de los
marginados. A diferencia de Los hieleros del Chimborazo, muestra un indio
campesino inserto en relaciones sociales y aborda su lucha comunitaria por
mejores condiciones de vida. Sin embargo, el argumento central del filme evi-
dencia «los atropellos y marginacién sufridos por indigenas» (Granda, 2000:
90). Este acto de denuncia produce performativamente la figura de un indi-
gena desprovisto de conciencia y discurso ¢ imposibilitado de accién politica.

El filme arranca con una serie de testimonios de varios indigenas que
luchan por la tenencia de la tierra en la provincia del Chimborazo, donde
existe gran concentraciéon de poblacién indigena, para luego introducir, en
una segunda secuencia, una contraposicién de un pasado lejano, caracteriza-
do por la solidaridad y la sabidurfa, con un presente marcado por la margina-
cién, la explotacién y la ausencia de salud y educacién. Una serie de imdge-
nes de nevados y montaiias alternan con planos detalle de objetos de cerdmi-
ca y orfebreria prehispanica, mientras una voz en off, descriptiva y poética,
evoca un espléndido pasado indigena:

La naturaleza forj6 al hombre y el hombre la organizé y a través de miles
de afos de desarrollo /o se desarrolié? una cultura propia. / Los hombres
de esos tiempos cultivaron la tierra, desarrollaron las artes y las ciencias. /
Esos hombres antiguos transformaron el barro y nos dejaron estas figuras
como el mejor testimonio de su capacidad artistica y creativa. / Eran hom-
bres sabios, fundieron el oro con el platino por primera vez en el mundo.

A través de un fundido aparecen, en primer plano, un conjunto de ros-
tros de nifios, mujeres y adultos, luego dos planos generales: una mujer sen-
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tada en el piso de un mercado y un hombre cargando en su espalda un pesa-
do costal. Mientras la locucién en off, continda:

Estos son los hijos de esos hombres. / Son los hijos de los hijos de los
hombres de otros tiempos. / De los hombres que hicieron germinar el maiz
americano. / Son los hijos de esos viejos hombres que fecundaron la tie-
rra para compartir su producto entre todos. Estos son los hijos de los hom-
bres sabios de otros tiempos.

Este encadenamiento de planos fuera de un contexto histérico y la re-
térica del texto explicativo producen una serie de desplazamientos semdnti-
cos que generan la idea de un pasado inaugural habitado por un hombre ori-
ginario. A través de este juego metonimico, los indigenas pasan a ser esos
«hombres sabios» que habitaron en un tiempo pleno de trabajo, arte y cien-
cia. Esta plenitud originaria es contrastada, a lo largo de las restantes secuen-
cias del filme, con el tiempo presente habitado por un indigena marginado de
los sistemas estatales de salud y educacién, y privado de la tierra y la sabidu-
rfa de sus ancestros. De esta manera, la denuncia indigenista se afirma sobre
un pasado mitico de solidaridad y sabiduria contrapuesto a un presente rea-
lista de miseria, ignorancia y explotacién. La agencia indigena es circunscrita
al pasado, mientras el tiempo presente se consagra como el momento de la
acci6n redentora de la denuncia articulada por los cineastas.

A lo largo de las restantes secuencias, la narracion realiza una descrip-
cién detallada de las dificiles condiciones de vida de los indigenas, a partir del
testimonio de distintos sujetos.! Por varias ocasiones el locutor vuelve a re-
cordar que estamos mirando a los hijos de esos hombres sabios que habita-
ron un tiempo remoto. Por medio de la reiteracién de este motivo, la narra-
ci6én aboga por una redencién de ese indigena que pasé de ser un hombre sa-
bio del campo a un pobre cargador en la ciudad. Finalmente se plantea la ne-
cesidad de una capacitacién, educacién y formacion integral del indigena a
partir de sus propias necesidades y con respeto a su cultura. A partir de estas
demandas, como se menciona al inicio del filme: «Un pasado lleno de humi-
llaciones debe transformarse en un futuro de dignidad».

1. La gran mayoria de testimonios que recoge el filme responden a preguntas sumamente
dirigidas que condicionan de entrada las respuestas. Frente a esta forma de indagacién,
los indigenas entrevistados parecen responder lo que los mestizos quieren oir. Se gene-
ra de esta manera lo que Baudrillard alguna vez llamé como el engafio del antropélogo.
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Por varias ocasiones se aborda la capacidad de agenciamiento de las
comunidades indigenas en la lucha por la tierra, o en las mingas destinadas a
la agricultura y a la construccion de caminos. Sin embargo, estos momentos
son articulados dentro de una narrativa que vincula la lucha histérica de los
pueblos indigenas con al pasado de plenitud mitica. Dentro de este relato, la
lucha indigena se transforma en una especie de reflejo o respuesta instintiva
frente a los sufrimientos fisicos y a la necesidad. Mientras la minga queda re-
ducida a una tradicién trasmitida de generacién en generacion por cientos de
afios que permite solucionar problemas de forma natural. A consecuencia de
estos argumentos, el indigena aparece como un sujeto despojado de voluntad
propia y capaz de una acciéon que es exterior a su conciencia. Imposibilitado
de un discurso sobre sus propios intereses que le permita la accién politica.
La argumentaci6n general del filme trabaja para adjudicar performativamen-
te una supuesta impotencia al indigena causada por la falta de proteccion y
amparo estatal. En estos argumentos se puede ver como opera en el docu-
mental indigenista lo que Guha llamo una «narrativa de contra-insurgencia»
destinada a desautorizar a los sujetos subalternos que son capaces de «poner
las cosas al revés» (1997: 47).

En este contexto, resulta de interés la quinta secuencia del filme. En
ella se aborda cémo los indigenas son sistematicamente victimas del abuso de
los comerciantes mestizos a través del mercado. La secuencia inicia con el tes-
timonio de Jestis Manuel Yantalema, un joven de 27 aiios que vive con su
mujer y su hijo en el piramo. Se muestra uno de los viajes semanales que es-
te hombre realiza a la ciudad para vender sus productos en el mercado de
Colta. En varias escenas nos dejan ver la manera en que los mestizos fijan los
precios a los indigenas reduciéndolos al estatus de nifios que no entienden el
uso del dinero y no manejan las leyes de la oferta y la demanda. Stbitamen-
te irrumpe el plano de una joven, cuyo nombre no figura en el filme. Esta
muchacha inicia un largo discurso sobre la discriminacién étnica y cultural a
la que estdn sujetos los indigenas.

Hay diferentes formas de discriminacién para el campesino. La primera es
con el idioma, la segunda es la forma de vestir del indigena. En las tiendas
en los transpones, porque uno lleva poncho, anaco o lo que sea, aunque
esté pagando el mismo pasaje que pagé el mestizo, siempre le dicen «al in-
dio atras, atras», «vos atrads». Como que fuéramos de otro mundo, de otro
Ecuador. Y en las escuelas nos ensefian a decir «mi patria es el Ecuador».
Pero no es cierto, porque el Ecuador es para unos pocos nomas. Para los
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indios no hay tal. / En el mercado, lo mismo. Una mujer indigena como no
puede hablar bien el castellano es arranchada. Desde la entrada al merca-
do le imponen los precios [...].

Al mismo tiempo que la joven habla, son presentadas escenas de indi-
genas que llegan a la ciudad a vender sus productos. Después, una escena
donde varios mestizos acosan a un indio obligindolo a vender sus animales.
A continuacién, abundantes y diversos planos del mercado y de indigenas que
negocian sus productos. Mientras esto sucede en pantalla, el testimonio de la
joven toma otra direccion:

El problema cultural en el Ecuador es bastante discriminatorio en el senti-
do de que se quiere exterminar con el idioma. No se da el valor de origen
al idioma vernaculo. «Es mi idioma madre» no se tiene ese sentido. Si no
que es para el indio nada mas. Es por eso que cuando hablamos en qui-
chua, se piensa que no sabemos el castellano. Nosotros indigenas somos
la mayoria en el Ecuador. No se crea que somos poquitos, ni que s6lo so-
mos dos millones de analfabetos. Podriamos decir que quienes saben leer
y escribir también son analfabetos. ¢ Por qué? Porque no saben la historia
de su mundo, la historia de su vida.

Tras el mugido de unas vacas, el locutor continia hablando de la im-
potencia del indigena en ese mundo extrafio de la ciudad en donde su sabi-
duria de nada le sirve. El argumento del filme sigue su marcha sin hacer nin-
guna alusién al complejo parlamento de la joven indigena que pone en entre-
dicho los conceptos universalistas de nacién, patria e idioma. La narracién de
la desgracia indigena continua sin reparar en el agudo sefialamiento de que la
discriminacién al indigena es producida y reproducida por el propio Estado a
través de sus aparatos ideolégicos. Tal y como sucedia con el plano discordan-
te de la pelicula de Guayasamin, el testimonio de la joven tiene un estatus pa-
raddjico: estd y no estd dentro del filme. Funciona al margen de la argumen-
tacion general del relato, desconectado del resto de elementos del sistema fil-
mico, sefiala ese «centro silencioso o silenciado» que segtin Spivak designa el
lugar el subalterno (1998: 192). Esta presente en el cuerpo del texto filmico
pero sin embargo solamente es legible a medias, se encuentra parcialmente
borrado por ese conjunto de mecanismos del discurso indigenista que desau-
toriza la voz del subalterno. Sin embargo, a pesar de tales intervenciones, las
enunciaciones subalternas producen acciones discursivas y tienen efectos po-
liticos. Como lo formulé en su momento el Grupo Latinoamericano de Es-
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tudios Subalternos: «El subalterno también acttia para producir efectos socia-
les que son visibles, aunque no siempre predecibles y entendibles» (Castro-
Goémez y Mendieta 1998: 87).

Aun, cuando el realizador sea incapaz de escuchar el testimonio de la
joven indigena y éste permanezca aislado del relato general del filme, su sola
presencia da cuenta de su fuerza inquietante e inasimilable. Su paradéjica ubi-
cacién en el filme se transforma en una marca que sefiala las omisiones del dis-
curso hegemoénico. Cuando la entrevistada considera al quichua como la len-
gua materna de los ecuatorianos, adjudica al indio una conciencia bilingtie que
lejos de ser minoritaria puede transformarse en el fundamento de la nacién. Al
mismo tiempo transforma al sujeto letrado que maneja el idioma espafiol en
un analfabeto que desconoce su propia historia. Mientras el relato indigenista
busca generar la imagen de un indio incapaz de discurso y accién, el testimo-
nio muestra a una joven capaz de una compleja argumentacion desde su con-
dicién doblemente subalterna de mujer indigena. Frente a la afirmacién inal-
canzable de la plenitud del pasado mitico, se impone el presente concreto del
testimonio interpelante. Frente a la presuncién constante de que el indigena
estd privado de sabidurfa y conciencia, la entrevistada realiza un acto que con-
tradice ese argumento. Esto es lo que la pragmética denomina como una con-
tradiccién preformativa: «un acto del habla que en su propia actuacién produ-
ce un significado que reduce aquél otro acto que intenta realizar» (Butler:
2006). Si el acto preformativo constituye la forma de operacién del poder a
través del discurso, los agenciamientos subalternos se presentan como accio-
nes discursivas que no se corresponden con el orden productivo del poder. Se
manifiestan como usos perversos del poder preformativo que lo vuelven en su
propia contra.2 Un indigena que desde su posicion subalterna habla al interior
de un contexto discursivo hegemdnico no solo realiza un enunciado constati-
vo, al mismo tiempo ejerce una accién de interpelacién del poder preformati-
vo que pretende silenciarlo. La accién discursiva de la indigena se levanta con-
tra el poder, ahi donde éste actiia con la capacidad prescriptiva de crear lo que

2. En este sentido nuestra afirmacion se asemeja a la idea de «no-performatividad» que
propone Sara Ahmed para comprender como los enunciados racistas son desvirtuados
de su poder en enunciaciones anti-racista (2005). Sin embargo, frente a la nocion de
no-performatividad, la accién subalterna al interior del filme indigenista no deja de ser
un acto ilocutivo aun cuando esté destinado a neutralizar, parcialmente, los efectos per-
formativos del discurso.
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enuncia. Al provocar una contradiccion preformativa en la enunciacién indi-
genista inscribe un lugar de resistencia al poder del discurso. Con ello no que-
remos decir que el indigena, no realice actos preformativos de poder avant la
letre,3 sino, como lo ha sefialado Judith Butler, que

las formas contemporaneas de agencia politica, especialmente aquéllas
desautorizadas por convenciones previas 0 por prerrogativas de ciudada-
nia reinantes, tienden a deducir la agencia politica de los errores del apa-
rato performativo del poder (Butler, 2006).

LA PERFORMATIVIDAD INDIGENA

En las dos peliculas analizadas podemos advertir un momento de cri-
sis del discurso indigenista. En distinta forma, cada una nos deja ver que el
proceso de captura del otro nunca se realiza totalmente. Como lo ha sefiala-
do Bhabha: «el sujeto habla y es visto desde donde no estd» (2002: 68). Exis-
te un resto del otro que no es procesado por el relato indigenista: significa-
ciones, imagenes y actos que no son nombrados por su repertorio de argu-
mentos y tropos. Frente a ese resto la capacidad performativa del discurso pa-
ra producir sujecion fracasa generando un proceso de desbordamiento del su-
jeto y desidentificacién con el lugar que le fue asignado. La fuerza ilocutiva
del sujeto indigena sefiala una alteridad fuera de control que hace trastabillar
los tropos y argumentos repetidos por el discurso indigenista. En ese resba-
16n del sentido se puede vislumbrar un momento en que el aparato semiéti-
co y politico indigenista falla imposibilitando la sujecién del indigena. El po-
der prescriptivo del discurso indigenista, atrapado en el constante juego de la
iterabilidad y la resignificacion, estd en riego permanente. Su capacidad de
producir sujetos indigenas dominados puede ser desafiada a cada momento
por inflexiones no previstas en el discurso o contradicciones performativas en
la enunciacién. Cuando esto sucede se produce un tipo de performatividad

3. De hecho hace algunos meses circularon por televisién varias imagenes de Evo Mora-
les, primer presidente indigena de Bolivia, leyendo un decreto ley que nacionalizaba los
hidrocarburos en su pais. Aun en este caso donde un indigena esta investido por el po-
der performativo del Estado, su discurso y su imagen circulan al interior de regimenes
de representaciéon hegeménicos que vehiculan concepciones racistas que procuran de-
sautorizarlo. En ese sentido, a pesar de los diferentes contextos, encontramos una simi-
litud entre su accion y los agenciamientos indigenas de los filmes analizados.
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que no se presenta como actuacién del poder sino como su reverso y limite.
Como lo ha planteado Victor Manuel Rodriguez:

Lo perfomativo es un acto de enunciacion que crea una condicién cultural,
una subijetividad, pero al mismo tiempo es la operacién deconstructiva que
impone los limites al canon que supone repetir (2003: 6).

La interpelacién indigena ejerce una performatividad capaz de resistir a
las representaciones coloniales construidas desde la conciencia mestiza y des-
dibuja el sujeto producido por el régimen de representacion indigenista. De
esta manera introduce en el escenario arménico y transparente de la represen-
tacién lo que Laclau y Mouffe denominaron como «el antagonismo» (2004:
168). La heterogeneidad del otro aparece como una pluralidad de sentidos
que impide la fijacién de identidades y muestra que toda objetivacién es par-
cial. Las certezas del discurso indigenista, articuladas desde la conciencia ilus-
trada de occidente, encuentran su limite en un discurso frente a la enunciacién
antagonica articulada desde la posicidn indigena. Este dislocamiento enuncia-
tivo evidencia dos hechos de signo contrario. Por un lado muestra la impoten-
cia del discurso indigenista fundado en la razén ilustrada del Estado-nacién.
Por otro, registra esa «presencia recalcitrante» del subalterno que segtin Pra-
kash es capaz de interpelar al discurso dominante al sefialar sus contradiccio-
nes y fracasos (1997: 311). Expuestas asf las cosas, «la performatividad indige-
na se presenta como una capacidad de actuar, desde los margenes del discurso
moderno del Estado-nacién, con una fuerza capaz de interpelar al discurso do-
minante desde un lugar de enunciacién diferencial».

En virtud de esa fuerza performativa se hace visible la accién subalter-
m, sojuzgada y marginal de un sujeto no simbolizado por el discurso ilustra-
do del indigenismo. Esta es la batalla performativa que se esconde tras esos
pequeios lapsus filmicos que hemos descrito. Esos émpasses minimos nos per-
miten vislumbrar la fuerza que tiene la imagen cinematogréfica para producir
sujetos sociales dominados, pero también espacios de resistencia. #
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Silencios deliberados, silencios falsos:
La Condamine y la caceria de fabulas en el siglo XVIII
ALEJANDRO QUIN

HACIA EL FINAL de la Relacion abreviada de un viaje hecho por el inte-
rior de ln América meridional (1745), el gedgrafo francés Charles de La Con-
damine cuenta que yendo para el puerto de Cayena (hoy Guyana francesa),
donde finalmente se embarcaria hacia Paris tras casi un afio de navegacién por
el rio Amazonas, se vio obligado a detener su comitiva por siete dias debido
a las mareas bajas. Durante ese tiempo muerto en el que sus remeros «no te-
nian otra ocupacién que la de ir a buscar agua salobre, hundiéndose en el 1é-
gamo hasta la cintura», el curioso cientifico aprovecha para completar sus ob-
servaciones sobre la variacién de la brijula en el Cabo Norte. La descripcién
del repentino impasse se cierra con un breve comentario de inusitado conte-
nido poético: «Mi Canoa, encallada en limo endurecido, se convirtié en un
observatorio sélido» (La Condamine, 121).

La imagen no sélo ilustra el proceso de auto-escenificacién de La
Condamine en el texto, cuyo tropo recurrente serd la serenidad estoica y el
desprecio del hombre de ciencia frente a los aconteceres de la vida cotidiana.
También revela una nueva orientacién hacia el mundo que le permite al cien-
tifico transformar figurativamente un valor de uso inscrito en las pricticas so-
ciales y simbolicas de los indigenas de América (la canoa) en el espacio privi-
legiado por la modernidad para la produccién de conocimientos sistematicos
(el observatorio). La descripcién, ademds, funciona como una alegorfa del
cambio epistemoldgico que hizo posible, sobre todo en las sociedades del
norte de Europa, el trinsito de una mentalidad renacentista todavia anclada
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en vinculos tradicionales a una visién de mundo progresivamente seculariza-
da cuyo vocero y ejecutor mis eficaz serfa la ciencia moderna. ;Qué sucede
cuando este transito es puesto en marcha en territorios escasamente incorpo-
rados al imaginario europeo, como era el caso de la cuenca amazénica en el
siglo XVIII? ;Cémo penetra la ciencia en un espacio del que solo se conocen
historias fabulosas que aterran y fascinan a la conciencia popular, y que, ade-
mids, estd determinado por la dominacién colonial de dos imperios en deca-
dencia como el portugués y el espaiiol?

Aparte de implantar un nuevo discurso y las nuevas pricticas (a veces
violentas) que le son consustanciales, la parada forzosa de La Condamine en
la ruta de Cayena muestra de manera ejemplar el hilo que une a las explora-
ciones cientificas dieciochescas con las relaciones asimétricas de poder de que
dependia el colonialismo en América. Para que el cientifico pudiera abstraer
su mirada del mundo circundante y entregarse a la tarea euférica de la obser-
vacion, era imprescindible contar con una base mixta de trabajadores general-
mente conformada por esclavos e indigenas asalariados que ya el capitalismo
incipiente del momento comenzaba a proletarizar. La mencién a los «deso-
cupados» remeros que van en busca de agua salobre, mientras La Condami-
ne mide y observa, no es sino un ejemplo mindsculo de esta dindmica.

Pero la complejidad de la Relacién abreviada no solo reside en esa
«puesta en escena» de las formas de explotacién tipicas del momento histéri-
co en que fue escrita o de la entrada triunfante de la episteme cientifica mo-
derna en los territorios menos explorados del continente americano. Habria
que afiadir también la naturaleza transicional y todavia heterogénea del texto,
que lo lleva a intercalar acaloradas discusiones sobre la credibilidad de la leyen-
da de Las Amazonas o sobre la existencia de El Dorado, en medio de exten-
sas descripciones geogrificas y de tediosos datos sobre la altura del barémetro
o las variaciones térmicas en una zona determinada. Es esta heterogeneidad del
texto la que me parece interesante explorar, porque si bien resulta ambiguo
que atin se encuentren alli rastros de las fabulas renacentistas de los primeros
exploradores, se trata de una ambigiiedad condenada a ser resuelta.!

1. Mi alusién al concepto de heterogeneidad con respecto a la Relacién abreviada se ci-
fie principalmente a una definicién simple de lo heterogéneo como algo compuesto de
elementos de naturaleza diferente. No intento, por lo tanto, inscribir mi anélisis en la
fructifera discusién de la heterogeneidad en las literaturas latinoamericanas iniciada por
Antonio Cornejo Polar, si bien en muchos aspectos lo aqui presentado toca y presupo-
ne algunas de las conclusiones adelantadas por el critico peruano. Segin Cornejo Po-
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Mary Louis Pratt sostiene que la Relacién abreviada repite el drama
de supervivencia de las expediciones del siglo XVI realizadas por Francisco de
Orellana, Walter Raleigh y Lope de Aguirre en el rio Amazonas, y que en ella
la selva sigue siendo un lugar peligroso y fascinante, esto es, un rincén del
mundo donde la realidad del mito subsiste (20). Hay que agregar, sin embar-
go, que La Condamine le da cabida al mito en su narracién sélo en la medi-
da en que ello le permite escenificar la destruccién de éste a manos del apa-
rato critico de la racionalidad moderna. En este sentido, la Relacién abrevia-
da es también un ajuste de cuentas con las cronicas del siglo XVI, aunque al
final no pueda evitar contagiarse de la atrayente fascinacién que rodea aqué-
llo que intenta disolver. Quizis el elemento que mejor articula ese caricter
heterogéneo y transicional sea el complejo de silencios diseminados a lo lar-
go del texto, es decir, aquello que La Condamine decide callar o contener ex-
plicitamente. Es en el silencio deliberado vy, especialmente, en los «silencios
falsos» —aquellos momentos cuando el autor advierte que no hablard de un
tema determinado sobre el que, sin embargo, termina extendiéndose en el
mismo instante en que hace la advertencia— donde convergen dialécticamen-
te la nueva orientacién cientifica que describe al mundo en el lenguaje de los
nimeros y las mediciones, y aquélla todavia anclada en una vision magica de
la realidad. En otras palabras, ;cémo leer en los silencios del texto de La Con-
damine el ajuste de cuentas de la raz6n moderna con su pasado inmediato y
cuiles son las implicaciones de este «ajuste» dentro de la alteridad propia de
la circunstancia colonial en la que se genera el texto?

La expedicién en la que participé La Condamine fue uno de los even-
tos cientificos méds importantes del siglo XVIII. Su objetivo era saldar de una
vez por toda la disputa iniciada por Newton y Descartes sobre la forma de la
tierra.2 ;Era ésta redonda o achatada hacia los polos? Financiada por la mo-

lar, el caracter heterogéneo de las literaturas latinoamericanas se define por la relacién
desigual entre el sistema de produccién y consumo del texto (dominante y circunscrito
a los géneros de expresion cultural occidental) y el referente (que por lo general esta
por fuera o tiene una relacién ambigua con la tradicion occidental: el indigena, por
ejemplo). Esta asimetria esta entonces presente tanto en las cronicas de exploracion
como en la literatura indigenista y el realismo magico. Ver Cornejo Polar (104-109). Sin
duda, el texto de La Condamine responde también a esta dinamica.

2. Elotro suceso que tendria una importancia capital durante el siglo XVl y los siglos sub-
siguientes seria el sistema de clasificacién de plantas ideado por Lineo, el cual tendria
repercusiones en diversas ramas cientificas, ya que el esquema de las clasificaciones
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narquia de Louis XV, la empresa consistié en enviar dos grupos de cientificos
para hacer las mediciones de los grados terrestres en dos lugares diferentes del
globo: la regién glacial del norte y la zona ecuatorial. Si la expedicion que via-
j6 al norte fue exitosa y efectiva, la de La Condamine resulté ser un comple-
to fiasco. Seria demasiado complicado referir aqui la comedia politica y las in-
numerables complicaciones que condujeron a su fracaso; basta mencionar
que el grupo se desintegrd, que algunos expedicionarios murieron, y que La
Condamine s6lo pudo regresar a Francia diez aiios después, cuando la dispu-
ta ya era historia y se habfa resuelto a favor de Newton.

Con todo, en términos de la reacomodacién del mapa politico euro-
peo la expedicién de La Condamine ponia de manifiesto un cambio en las re-
laciones de Espaiia con sus vecinos. El solo hecho de que un grupo de cien-
tificos franceses hubiera obtenido permiso para llevar a cabo observaciones en
las colonias espafiolas de América, tradicionalmente cerradas al escrutinio del
ojo extranjero, implicaba un adelanto para los intereses politicos y comercia-
les que Francia e Inglaterra, las potencias emergentes, tenfan en la regién. Si
durante la hegemonia de los Habsburgo Espatia habia puesto todos sus es-
fuerzos en esconder de posibles espias internacionales las riquezas materiales
de sus territorios de ultramar, la orientacién de Felipe V, primer rey de la Ca-
sa de Borbé6n, parecia més laxa a este respecto, aunque no del todo carente
de sospecha. Por algo ordené que se adjuntaran dos tenientes de navio —Jor-
ge Juan y Antonio de Ulloa- a la expedicién francesa, a manera de veedores
encargados de supervisar cada movimiento de los expedicionarios.? La Con-
damine incluso hace una breve referencia al comienzo de su relacién sobre un
proceso legal en el que terminé inmiscuyéndose a causa de una inscripcién
que hizo poner en las dos pirimides que sefializaban los limites de sus medi-
das, la cual habia sido considerada por los dos tenientes como «injuriosa a su
Majestad Catolica y a la nacién espaiola» (12). Obviamente, el autor se exi-
me de entrar en los detalles del engorroso incidente, pero su sola mencién in-
dica hasta qué punto las expediciones cientificas de la época estaban atravesa-
das por complejos intereses geopoliticos que distaban bastante de los presu-

comenzo a ser aplicado no sélo a las plantas sino a cualquier objeto o ser existente, in-
cluyendo, como es obvio, al ser humano. Ver Pratt (24-37).

3. Mas tarde los mismos Juan y Ulloa publicarian varias relaciones sobre la expedicion,
entre las que se destacan las Noticias secretas de América, firmada por ambos auto-
res, y el Viaje a la América meridional de Ulloa.
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puestos de imparcialidad y de amor al conocimiento que pregonaba la cien-
cia. El jabilo de La Condamine al comentar que mientras que, por un lado,
los ejércitos de Louis XV se esparcian por varios puntos de Europa, por el
otro, «sus matemdticos, dispersos por la superficie de la Tierra, trabajaban ba-
jo las zonas Térrida y Glacial por el progreso de las ciencias» (1), es indicati-
vo no de la sapiencia y altruismo del monarca francés, como pretende el au-
tor, sino de un expansionismo programitico en el que la guerra y la produc-
cién de conocimientos desempeiiaban funciones especificas.

Es bastante probable que al escribir la Relacion abreviada La Conda-
mine tuviera la oculta intencién no sélo de justificar lo que a todas luces ha-
bia sido una infortunada experiencia, sino especialmente de proteger su
nombre y reputacién como hombre de ciencia (objetivo que logré, a juzgar
por la popularidad que tuvieron sus relaciones y escritos). Importa tener es-
to en cuenta porque explica el estilo en el que estd escrito el texto, el cual
debia satisfacer los estindares de la audiencia académica, pero también ser
accesible al pablico no especializado. Por eso en la introduccién el autor di-
ce que ha tratado de mantenerse en un «término medio» (lo que en parte
explicarfa la curiosa intercalacién de leyendas y datos cientificos), aunque
igualmente confiesa con cierta consternaciéon que «no [ha] tenido libertad
de guiar al lector indiferentemente a través de todos los objetos propios pa-
ra halagar su curiosidad» (5).

Ya aqui esta presente lo que en dltima instancia es la dindmica esencial
del texto entre lo narrable y lo que debe ser ocultado. La ciencia, cuya fun-
cién es demostrar y enseiiar, debe someter aquello que estudia a limites estre-
chos, reduciendo el campo de la visién hasta el punto de que el objeto escru-
tado, cualquiera que éste sea, pueda ser subsumido en las variables a priori del
entendimiento (espacio y tiempo) o en las categorfas de la l6gica formal. El
silencio deliberado de La Condamine acerca de las cosas que podrian «hala-
gar la curiosidad del lector», i.e., aquellas narraciones fantisticas sobre Amé-
rica a que el lector europeo de siglos anteriores estaba habituado, muestra ya
el cambio de orientacién del siglo XVIII hacia el formalismo cientifista. En
Las palabras y las cosas, Foucault sefiala que

[e]n sentido estricto, puede decirse que la época clasica se ingeni6 sino
para ver lo menos posible, si para restringir voluntariamente el campo de
su experiencia. La observacién, a partir del siglo XVII, es un conocimiento
sensible repleto de condiciones sistematicamente negativas. (133)
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Cabria agregar que en este modelo de aproximacién a la realidad los
conocimientos sensibles tienden casi a desaparecer en la medida en que su va-
lidez depende del juicio que sobre ellos emita el Tribunal de la Razén. Los
sistemas empirista y racionalista de la filosofia occidental se diferencian sélo
en el método, en tanto sus demostraciones pueden proceder inductiva o de-
ductivamente, pero la posibilidad misma de la demostracion depende de los
principios de la l6gica formal, en los cuales el consenso entre ambos sistemas
es total. El empirismo podia alegar que la fuente de todo conocimiento era la
experiencia; pero se trataba de una experiencia cercada por las exigencias de
las clasificaciones y las jerarquias conceptuales, una simple «materia en bruto»
que debia ser ordenada siguiendo los postulados de la l6gica (los principios
de causalidad y contradiccién, por ejemplo) para que pudiera ser tenida co-
mo conocimiento. Como sefiala Foucault, antes de la época clisica conocer
algo (planta, animal, ser humano, etc...) implicaba explorar una compleja red
seméntica que incluia descripciones de sus 6rganos, semejanzas y contrastes
con otros eclementos, leyendas en las que figuraba, opiniones de antiguos y
modernos, herildica, etc... (129). Con el surgimiento del nuevo paradigma,
en cambio, se termina dejando de lado todo aquello que no se amoldaba a las
leyes de la sistematizacion, para lo cual poco importaba si ésta era el produc-
to de postulados racionalistas o empiristas.

La restriccién del campo de la experiencia es una de las caracteristicas
esenciales del cambio epistémico que se estd operando en la conciencia ilus-
trada de la época y que tan bien ilustran los silencios deliberados de La Con-
damine. En otro pasaje s¢ narran los detalles de la llegada a la misién espaiio-
la de San Joaquin donde habitaban los omaguas, una tribu que habia sido re-
cientemente evangelizada por misioneros jesuitas, y cuyo conocimiento de las
plantas del lugar asombra a La Condamine, aunque el autor se abstiene de
entrar en detalles:

No pienso hablar aqui sino del trabajo que exigiria la exacta descripcion de
estas plantas y su clasificacién en clases, géneros y especies. ;Qué seria
si entrara en el examen de las virtudes que atribuyen a muchas de ellas los
naturales del pais, y que es, sin duda, la parte mas interesante de un estu-
dio semejante? (53).

No obstante el manifiesto interés, La Condamine prefiere guardar si-
lencio sobre un tépico que para los cronistas espaifioles del siglo XVI consti-
tufa un suculento manjar de significaciones cuya implicacién ontoldgica in-
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mediata era la lucha entre el bien y el mal, y cuyas ramificaciones politicas in-
volucraban desde el avance del colonialismo evangelizador de la Corona es-
paiiola hasta el fulminante poder represivo de la Inquisicién. Porque si hay al-
go que fascinaba y aterrorizaba a los primeros exploradores, entre otras cosas,
era el conocimiento complejo que los indigenas tenfan de las plantas y la uti-
lizacién que hacian de ellas en diversas pricticas simbolicas. No hay sino que
recordar el desconcierto que le produjo al cronista oficial de la corona de Cas-
tilla en la primera mitad del siglo XVI, Gonzalo Fernindez de Oviedo, la vi-
sién asombrosa de los caciques tainos fumando tabaco, planta a la cual le de-
dicé varias paginas en su extensa General y Natural Histovia de las Indias. La
Condamine, por el contrario, renuncia voluntariamente al entramado de
praicticas simbolicas que los omaguas tejen alrededor de las plantas en aras de
un conocimiento clasificatorio y sistemitico.

¢Coémo modifica este paradigma epistemoldgico la recepcién de las
cronicas de viajes, un género ya por entonces bien establecido? Jorge Cafiiza-
res Esguerra sostiene que la verosimilitud de las crénicas de viajes de la épo-
ca renacentista estaba fundada en dos factores: la posicién social de quien es-
cribia y su calidad de testigo ocular. Los relatos de viajeros eran creibles por-
que se asumia que en ellos un cronista-testigo habia consignado experiencias
de primera mano adquiridas en el contacto directo con gentes y lugares de
otras latitudes. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII el criterio de evalua-
cién se habia desplazado al campo de la lectura critica y filoséfica de los he-
chos reportados (Cafiizares Esguerra, 336-337). Ya no importaban tanto ni
la posicién social ni el hecho de que el cronista hubiera sido testigo de lo na-
rrado; lo que se buscaba era que su reporte fuera coherente, creible, verifica-
ble; que, en fin, no violentara las leyes de la logica ni se interpusiera en la ru-
ta por donde la ciencia avanzaba lenta pero segura. El fallo sobre la veracidad
o falsedad de una crdnica estaria a cargo de los sabios de las recientemente
fundadas academias cientificas, quienes quizds no habian salido nunca de sus
ciudades ni pensaban hacerlo, pero que contaban con el poder infalible del si-
logismo y la geometria, ante el cual todo lo experimentado, todo lo observa-
do, debia doblegarse. Serfa el filésofo holandés Cornelius De Paw, discipulo
lejano de La Condamine y compilador de crénicas de viajes, con quien mas
tarde este «arte de leer» (Cafiizares Esguerra, 448) adquirirfa el estatus de au-
toridad incontestable.

Los efectos se sintieron muy pronto en las crénicas de viajeros y mi-
sioneros escritas durante la segunda mitad del siglo XVIII, en las cuales, al
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menos para el contexto americano, comenzaba a aparecer un manifiesto des-
precio hacia las relaciones de exploradores espafioles, quienes evidentemente
no habfan llegado a dominar el nuevo arte. Aunque vinculadas a un contex-
to geogrifico distinto, las Noticias de ln peninsula americana de California
del misionero alemdn Juan Jacobo Baegert resultan pertinentes para ilustrar
este punto. En el prélogo Baegert cuenta que para escribir su obra tuvo que
consultar un texto previo publicado en Madrid, el cual, a juzgar por sus nu-
merosas traducciones al inglés, al francés y al alemdn, gozaba de canénica re-
putacién como fuente de informacién sobre la peninsula californiana. No
obstante, el misionero confiesa con orgullo no haberse valido del menciona-
do texto para la composicién de sus Noticias, debido a que

[llos sefores esparioles gustan de escribir tomos gruesos y llenarlos algu-
nas veces con toda suerte de descripciones y datos innecesarios, traidos
por los cabellos y exagerados por medio de palabras rimbombantes [...]
¢ para qué sirven introducciones ampulosas, casi para cada capitulo? ¢ pa-
ra qué larguisimos e insipidos cuentos y ceremonias de los que en Ingla-
terra, Francia y Alemania, nadie hace caso? (4-5).

En otras palabras, Baegert, como representante de un area geogréfica
donde el giro hacia la racionalidad moderna se hallaba mejor configurado, no
podia dar crédito al testimonio de los voceros de la anquilosada mentalidad
espaiiola, quienes no habian aprendido a reducir el campo de la experiencia
y, por lo tanto, consideraban atin pertinente incluir «datos innecesarios» e
«insipidos cuentos» en sus reportes. Mds demoledoras todavia resultan las de-
claraciones de Joseph Och, otro misionero aleman radicado en el 4drea de So-
nora, para quien «[t]he first conquerors of America were much less rational
than the most ignorant indians»4 (119). Och no s6lo deducia esto del trato
inhumano que los espafioles les propinaban a los nativos de la regién, sino
también del hecho, en su opinién evidente, de que ¢l contacto con los espa-
noles degeneraba ain mds la naturaleza primitiva del indigena:

Indians who remained in their villages and had nothing to do with the Spa-
niards continued in their ingeniousness and knew little of deliberate sin; on
the other hand, those who lived among Spaniards learned from them all the

4. «Los primeros conquistadores de América eran mucho menos racionales que los indios
mas ignorantes» [mi traduccion).
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vices, such as cursing, swearing, blaspheming, carousing, getting drunk,
and so on.5 (136-17).

De repente los espafioles habian perdido las virtudes civilizatorias con
que habian justificado su expansion colonialista. La razén los habia abando-
nado para ir a aclimatarse en los paises del norte de Europa, donde hombres
adiestrados en el nuevo «arte de leer» desarrollaban métodos seguros para ex-
plicar el mundo. Ante semejante panorama, lo menos que podia hacerse era
condenar sus cronicas y relaciones de viajes. El explorador debia ser instrui-
do en nuevas técnicas de lectura y escritura para evitar que su atencién se dis-
persara en asuntos de poca valia para la ciencia.

Hacia el final del siglo, compiladores y comentaristas de crénicas de
viajes empezarfan a incluir consejos metodolégicos para que los viajeros su-
pieran cémo conducir sus observaciones. Asi, por ejemplo, el historiador in-
glés William Robertson demandaba del observador un «espiritu superior a los
vulgares prejuicios» que evitara «... los excesos de una admiracién extrava-
gante o de un desprecio altivo» (127). El conocimiento exacto del objeto ob-
servado exigfa una imparcialidad a prueba de todo. En 1799 Joseph-Marie
Degérando publica un tratado sobre metodologia para la observacién de los
«pueblos salvajes» bajo el auspicio de la Société des Observatenrs de L’Homme,
cuyos destinatarios directos eran los cientificos que viajaban en la expedicién
organizada por Nicolds Boudin. Degérando proponfa un método estricta-
mente empirista que fuera de lo particular a lo general:

We should study effects before trying to go back to first principles; observe
individuals before trying to judge the society; become acquainted with do-
mestic relations inside families before examining the political relations of
society; and above all we should aim at full mutual understanding when we
speak to men before basing certain conclusions on the accounts that we
claim to have received.® (66).

5. «Los indios que se quedaban en sus aldeas y que no tenian contacto con los espafio-
les continuaban en su ingenuidad y sabian poco del pecado deliberado; por otro lado,
aquéllos que vivian entre los espafoles aprendian de ellos todos los vicios, tales como
maldecir, jurar, blasfemar, beber en exceso, emborracharse y muchos mas» [mi traduc-
cion).

6. «Debemos estudiar los efectos antes de tratar de volver a los primeros principios; ob-
servar a los individuos antes de intentar juzgar a la sociedad; conocer las relaciones do-
mésticas dentro de las familias antes de examinar las relaciones politicas en la socie-
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No hay duda de que el nuevo «arte de leer» ya hacia parte del arsenal
tedrico de La Condamine, y ello precisamente le permite lanzar una mirada
critica sobre varios autores, entre quienes se destaca el Inca Garcilaso de la
Vega, el autor americano mis difundido en Europa durante el siglo XVI y cu-
yos Comentarios Reales retrataban, con claras referencias a la antigiiedad cld-
sica, el pasado glorioso y el alto grado de civilizacién a que habia llegado el
imperio Inca.” Pero La Condamine comenta que esta descripcién es contra-
dictoria con las capacidades intelectuales y discursivas de los pueblos indige-
nas que va encontrando en el camino, cuyas lenguas no mds son tan pobres
que «...les faltan vocablos para expresar las ideas abstractas y universales,
prueba evidente del poco progreso realizado por el espiritu de estos pueblos»
(La Condamine, 41). Lo curioso es que en La Condamine el nuevo «arte de
leer» va aparejado con su condicién de «testigo», y es ahi precisamente de
donde surge el caricter transitorio y heterogéneo de la Relacion abreviada.
Como viajero en un territorio que ni el imaginario cientifico ni el imaginario
popular europeo de la época habian logrado racionalizar satisfactoriamente,
el autor no puede sustraerse completamente a una realidad todavia encanta-
da que debe experimentar como testigo y al mismo tiempo disolver como
cientifico que domina las técnicas del raciocinio. Es en los silencios falsos del
texto donde esta tensién dialéctica entre el testigo y el cientifico tiene lugar;
alli La Condamine sucumbe momentineamente al mundo inestable de la fi-
bula; se traiciona a si mismo solo para luego reencontrarse (y hacer que sus
lectores se reencuentren) a la luz de las explicaciones claras de la razén. Si los
silencios deliberados sefialaban lo que quedaba por fuera de la narracién, los
silencios falsos, como una especie de contradiccién performativa, le dan una
presencia agoénica a lo que quieren ocultar. Por ejemplo, cuando anuncia que
va a hablar de las «costumbres extrafias» de los Pevas, una tribu de «antrop6-
fagos» que habitaba las riveras del rio, comenta que no tocara sino aquéllo re-
lacionado con la fisica o la historia natural. Sin embargo de inmediato afiade
lo siguiente:

dad; y, sobre todo, debemos aspirar a la completa compresion mutua cuando hablemos
a los hombres antes de sacar conclusiones con base en la informacion que creemos
haber recibido» [mi traduccién].

7. Otros cronistas y misioneros cuyas ideas La Condamine cuestiona en su texto son An-
tonio de Herrera, y los padres Cristébal de Acufia, Samuel Fritz y Joseph Gumilla.
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[...]Jpor eso no describiré detalladamente ni sus danzas, ni sus instrumentos,
ni sus festines [...] ni sus adornos raros de huesos de animales y espinas de
pescado con que se atraviesan las narices y los labios, ni sus carrillos acri-
billados que sirven de vaina a plumas de péjaros de todos los colores; pero
los anatdmicos tal vez podran hacer consideraciones sobre la extension
monstruosa del I6bulo de las orejas de algunos de estos pueblos [...] Que-
damos sorprendidos al ver estos l6bulos de cuatro o cinco pulgadas de lar-
go horadados con un agujero de 17 a 18 lineas de diametro [...]. (59)

La menci6n a las «danzas y festines», a los «<adornos raros», a las «plu-
mas de pdjaros de todos los colores» y a las orejas «monstruosas» de los in-
digenas reproduce pilidamente, como un eco del pasado, el tropo de Amé-
rica como tierra de aconteceres maravillosos; pero a medida que avanza la
descripcion aparecen los «anatémicos», las «pulgadas» el «didmetro» como
un lenguaje que se impone al anterior y que reestablece (para narrador y lec-
tor) la confianza en que esa realidad volatil puede eventualmente ser estabi-
lizada mediante la fria observacion y las mediciones. En el silencio falso la fa-
bula que el testigo pone en escena es prontamente aniquilada por los calcu-
los del cientifico.

Algo similar sucede cuando La Condamine entra a discutir las leyendas
de El Dorado y Las Amazonas. Con respecto a la primera, el silencio falso se
expresa en forma de disculpa hacia el publico lector: «[o]s pido perddén para
intercalar un pormenor geogrifico que no puedo omitir [...] y que tal vez sir-
va para desembrollar ¢l origen de una novela» (81). Luego, mediante comple-
jas discusiones sobre ¢l curso de varios rios de la zona y tras intentar desenma-
rafiar la etimologia de la palabra «manoa» —pues, segun la leyenda, el lago de
El Dorado colindaba con una ciudad fantéstica llamada Manoa- el autor con-
cluye que no es sensato suponer que un lugar semejante haya existido jamds.
Sus conjeturas, en cambio, apuntan a explicaciones razonables, como que El
Dorado no era sino el producto de «la codicia y la preocupacién de los euro-
peos [aunada al] temperamento embustero y propenso a la exageracién de los
indios» (83-84). La discusion sobre Las Amazonas —las mujeres guerreras que
Francisco de Orellana crey6 haber visto en su travesia por el rio y que hacian
parte de la cultura popular europea por lo menos desde los antiguos griegos—
tiene componentes un poco mas complejos, pues ya en las primeras paginas de
la Relacion abreviada La Condamine habia anunciado que hablaria de ellas
«porque me ha parecido que habia derecho a esperarlo de mi» (6). Cabe aqui
preguntar: ;por qué habria de esperarse que un cientifico hablara de algo tan
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alejado de los intereses de la ciencia? ;Acaso por el simple hecho de que todo
viajero de la cuenca amazonica debia dar cuenta de aquella historia fabulosa,
0, quizas, porque se guardaba la secreta esperanza de que el cientifico saldara
de una sola vez un asunto que incomodaba a la conciencia ilustrada de la épo-
ca? Lo que se esconde tras este comentario es la premura de una confirmacién.
La Condamine debia corroborar que, después de todo, las fibulas eran fibu-
las y que la nueva visién de mundo era verdadera. El gesto deja entrever un
periodo transicional en que la ciencia moderna todavia se disputaba el terreno
con los mitos y necesitaba atacarlos frontalmente para autoafirmarse. Sin em-
bargo, La Condamine pricticamente sucumbe al magnetismo de la leyenda y
por momentos parece que dejara a un lado la identidad abstracta del sujeto
cognoscente de la ciencia. Pregunta por Las Amazonas a los indios, se entre-
vista con familiares lejanos de supuestos testigos oculares, da crédito a rumo-
res, conjetura que las famosas guerreras pudieron haber habitado en las Guya-
nas. Al final la leyenda sobrevive, aunque ya no como leyenda, sino como hi-
pOtesis razonable, lo cual equivale a su aniquilacién. Si alguna vez existieron
Las Amazonas fue porque quizas algunas mujeres indias, cansadas del maltra-
to que les daban sus maridos, decidieron internarse en la selva para «sacudir el
yugo de sus tiranos [ ...] y no hallarse reducidas a la condicién de esclavas y de
bestias de carga» (La Condamine 72-73).

Poco més de veinte afios después de que La Condamine retornara a
Europa, la esposa de Godin des Odonais, otro cientifico que participé en la
expedicion, haria el mismo recorrido por el Amazonas, pero esta vez con con-
secuencias trigicas. La Condamine le pidi6é a Godin que escribiera un relato
de la desventurada travesia de su esposa. El texto, escrito en 1773, se conoce
como la «Carta de Godin des Odonais a M. De La Condamine» y suele in-
cluirse generalmente en las ediciones de la Relacion abreviada.

Efectivamente, esta carta guarda una relacién de continuidad formal
con el escrito de La Condamine, ya que tanto éste como aquélla convergen
en la facticidad de un mismo recorrido geogréfico y en la estructuracién de
la narracién como literatura de viajes. Sin embargo, la carta contiene varian-
tes importantes que en ultima instancia vulneran y resignifican el propésito
inicial de la Relacién abreviada. Ya no encontramos la voz imperturbable del
cientifico agobiando al lector con datos infalibles e hipotesis razonables, si-
no el eco de la voz de Mme. Godin que se cuela en la escritura de su espo-
so para contar la historia que ni La Condamine ni la ciencia de la época po-
dian darse el lujo de contar. La historia es un relato de terror, muerte, amor,
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traicién y supervivencia; es, en otras palabras, la reapertura de todo un cam-
po semdntico que la mirada reducida de la razén sistematizadora del siglo
XVIII comenzaba a dejar por fuera y que, pese a todos los prondsticos, to-
davia tenia la fuerza necesaria para hacerse un lugar en medio de austeros re-
portes académicos.

Los sucesos que se cuentan en la carta parecen guiados por una logi-
ca fatal. Casi veinte afios habian pasado para que Godin (con ayuda de La
Condamine) pudiera sortear los recovecos de la poderosa burocracia espario-
la y conseguir los permisos necesarios para que su esposa lograra emprender
el viaje desde Riobamba, en el Virreinato del Pert, hasta Cayena, donde la
pareja se reencontrd finalmente. Pero el final feliz de la historia estuvo prece-
dido por toda suerte de contrariedades. Primero, las cartas donde se notifica-
ba la expedicién de los permisos resultaron perdiéndose por culpa de la ne-
gligencia de un amigo de Godin, y solo después de varios afios Mme. Godin
llegé a enterarse de que los preparativos para su viaje hacia mucho tiempo que
estaban listos. Lo demds no es sino una inverosimil sucesién de desgracias. En
cierto punto el grupo de indios contratado por los viajeros decide regresar
por temor al contagio de la viruela; éstos siguen ruta hasta que su timonero
(otro indio) se ahoga y, entonces, ya sin gufa para navegar, convienen en con-
tinuar por tierra bordeando el rio. Pero pronto se pierden y el agotamiento,
el hambre y los rigores del clima acaban con cada uno de ellos. Mme. Godin
ve morir uno tras otro a sus dos hermanos, su sobrino y sus tres criadas. Pa-
sa varios dias en medio de los cad4veres esperando su propia muerte, pero és-
ta no llega y entonces la heroina emprende un ciego deambular por la selva
«descalza, semidesnuda, dos mantillas y una camisa hecha jirones [que] ape-
nas cubrian sus carnes» (La Condamine 215). La desnudez y el nomadismo,
los dos atributos esenciales a que los conquistadores recurrian para calificar de
barbaros a los indios, se apoderan de Mme. Godin y denotan la pérdida pro-
gresiva de su civilizacién europea, su barbarizacion en las «tierras salvajes» de
América. La heroina encanece al experimentar el horror primigenio del ser
humano ante la furia irracional de la naturaleza; esa furia que la conciencia
ilustrada del siglo XVIII creia tener bajo control y de la que incluso ya se ha-
bfa olvidado. Curiosamente es de la mano de los indios que la socorren, de
los mismos sujetos que la modernidad habia condenado a habitar en sus mar-
genes, que Mme. Godin logra emprender el camino de regreso a los confor-
tables presupuestos de la cultura europea y a los brazos de su marido. La na-
rracion no sélo anticipa la dialéctica que el pensamiento latinoamericano del
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siglo XIX estableceria entre civilizacién y barbarie, sino que ilustra su sintesis
en el triunfo del amor burgués, es decir, de la civilizacién.

La carta de Godin, una vez considerada parte de la Relacién abrevia-
da, altera el significado total de ésta. A través suyo La Condamine cuenta lo
que al comienzo de su reporte habfa anunciado callar, y le da rienda suelta a
una historia fabulosa, inverosimil, con lo cual termina tanto halagando la «cu-
riosidad del lector» como asegurando en el plano simbdlico la victoria de Eu-
ropa sobre América. As, visto desde la carta, el texto de La Condamine, en
su totalidad, no es otra cosa que un gran silencio falso en el que la concien-
cia ilustrada europea de mediados del siglo XVIII ponia a prueba sus nuevas
herramientas teéricas y limpiaba el terreno de fantasias inatiles para que la
ciencia pudiera edificar libremente su visién de mundo fundada en las clasifi-
caciones y los sistemas.

No obstante ser todavia un texto transicional, la Relacion abreviada
resuelve dentro de si misma la contradiccion que se plantea entre fantasia y
razén, con lo que se consuma la entrada oficial de la ciencia moderna en la
cuenca amazOnica, cuyas variadas consecuencias serfa imposible enumerar
aqui. Quisiera solamente, para concluir, concentrarme en una de ellas. Se sa-
be que la leyenda de El Dorado, aquella ciudad fabulosa colmada de oro y ri-
quezas que durante siglos varias generaciones de conquistadores buscaron in-
fructuosamente en territorio americano, tuvo repercusiones funestas para los
habitantes nativos del Continente. Muerte, esclavitud y colonizacién fueron
la contraparte de la sed insaciable por el oro. ¢Qué resulta de la destruccion
de las leyendas y los mitos? Quizas lo que Max Weber defini6é como el «de-
sencantamiento del mundo» (139), es decir, la idea de que la realidad estd
constituida por una mecdnica explicable racionalmente y no por relaciones
magico-religiosas entre sus elementos. Es interesante notar que la violencia
generada por El Dorado no terminé con la desaparicién de la leyenda, sino
que reencarné en la l6gica utilitaria de la racionalidad instrumental capitalis-
ta, a cuyo servicio ha estado la ciencia moderna no pocas veces. Las conse-
cuencias han sido igualmente deplorables, como la explotacién despiadada y
la carniceria que se consolid6 a comienzos del siglo XX en la cuenca amazé-
nica alrededor del &oom del caucho, bajo el liderazgo de siniestras sociedades
transnacionales como la Casa Arana Hermanos. La Condamine fue el prime-
ro en introducir el caucho en las academias cientificas europeas; fue él tam-
bién el primero en desencantar el antes fabuloso territorio amazénico. Seria
ahistérico e imprudente responsabilizarlo por sucesos que se desarrollaron ca-
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si dos siglos después de que escribiera su popular Relacion abreviada. Y sin
embargo su cacerfa de fabulas en la amazonia es un eslabén en la cadena de
violencia que va de El Dorado a las caucherias. :Serd que, como afirman Max
Horkheimer y Theodor Adorno en su retrato pesimista de la racionalidad
moderna, en el proceso de aniquilacién del pensamiento mitico la razén ilus-
trada termina creando nuevos mitos? #
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La Bufanda del Sol, segunda etapa:
aproximacion inicial
RAUL VALLEJO

PROVENIAN DE UNA matriz iconoclasta. En los 60, algunos de ellos se
llamaron a si mismos «parricidas» y tzdntzicos, o sea, «reductores de cabeza».
A finales de aquella década, formaron parte del «Frente Cultural», un espa-
cio de militancia politica de intelectuales de izquierda ligado al movimiento
politico marxista de tendencia maoista. A comienzos de los 70, reeditaron La
Bufanda del Sol, una revista que habria de ser el punto de referencia para el
debate intelectual y politico de aquellos afios, y cuya primera etapa habia ter-
minado en 1966. Hoy, aunque la revista ya no existe, su obra literaria es una
de las mds representativas del pais.

En este trabajo pretendo un primer acercamiento a lo que signific6 la
existencia de La Bufanda del Sol, en su segunda etapa, en tanto un espacio
que fue parte del quehacer literario mds representativo de aquellos afios y que
generd en sus paginas importantes debates sobre la relacion entre los intelec-
tuales y la politica. Este primer acercamiento es descriptivo de lo que fueron
cada uno de los niimeros de la revista, en él evidenciaré el didlogo que se dio
entre los nGmeros de la revista y plantearé algunas conclusiones de trabajo
respecto de las tendencias que la revista desarrollé.
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HISTORIA Y FORMATO DE LA REVISTA

De la segunda etapa de La Bufanda del Sol aparecieron 12 nimeros,!
desde enero de 1972 hasta junio de 1977. Se llamé a sf misma: revista del
Frente Cultural de Artistas e Intelectuales, que fue, en sus inicios, en 1968,
un frente del Partido Comunista Marxista-Leninista, PCML, de tendencia
maoista, hasta que algunos de los integrantes del frente que también eran mi-
litantes del PCML, rompieron con el partido o fueron expulsados, y el fren-
te terminé actuando mas como un organismo gremial antes que como un
frente partidario.

Formaron parte del Consejo de Redaccién de su primer niimero: Raal
Arias, Antonio Correa, Guido Diaz, Ivin Egiiez, Ulises Estrella, Alejandro
Moreano, Ratil Pérez Torres, Francisco Proafio, Julio Saltos, Abdén Ubidia,
y Humberto Vinueza. Después se irfan integrando Pablo Barriga, Esteban del
Campo, Ivin Carvajal, Agustin Cueva, Leonardo Kosta, Carlos Rojas, José
Ron, y Fernando Tinajero.

La revista mantuvo siempre un formato cuadrado (aproximadamente
22 x 22 cm). El primer y el segundo nimero fueron mimeografiados, en pa-
pel pluma y con portada de cartulina. A partir del tercero, la revista fue im-
presa en la imprenta de la Editorial Universitaria, de la Universidad Central
del Ecuador y su presentacién mejord ostensiblemente con una caritula en
cartén, como pasta dura, para los niimeros del 5 al 10. Estuvo ilustrada, la
mas de las veces, con dibujos de Guido Dfaz, excepto el nimero 6-7 que fue
ilustrado por Faik Husein y el 8 que incluyé dibujos de Pilar Bustos.

A pesar de sefialar una direccién postal para «canje y suscripciones»,2
en ningin nimero se especifica el precio del ejemplar o de la suscripcion ni
el niimero de ejemplares que se imprimian en cada nimero. Un trabajo pos-
terior deberd investigar, mediante la entrevista directa con quienes hicieron la
revista, la manera exacta como ésta fue distribuida. Segtn Ivin Egiiez,3 edi-

1. La Bufanda del Sol apareci6 en una primera etapa bajo la direccion de Alejandro Mo-
reano, Agustin Cueva y Francisco Proafio, quienes editaron tres nimeros entre 1964 y
1966.

2. Hasta el numero 5 fue sefialada la casilla 35-20 que pertenecia a Ivan Egliez y, a par-
tir del 6, la casilla 11-32, que era del Departamento de Difusion Cultural de la Universi-
dad Central del Ecuador. Ambas direcciones postales en Quito, Ecuador.

3. Conversacion telefénica del autor del trabajo con Ivan Egiiez el domingo 15 de diciem-
bre de 1996.

108 / Kipus



tor de la revista, ésta tenia un tiraje de 2.000 ejemplares impresos por la Uni-
versidad Central y distribuidos por aquélla a través de su almacén, con un pre-
cio de diez sucres (aproximadamente US$ 0,50). En realidad, eran los pro-
pios escritores quienes se encargaban de su difusién especial enviando apro-
ximadamente 300 ejemplares al extranjero y otro tanto al interior del pais.

Las secciones fijas de la revista fueron: ensayo, creacion, notas, y, en
algunos nimeros, entrevistas. Bajo ensayo aparecieron articulos tedricos, po-
liticos y andlisis académicos. Bajo creacién: cuento, poesia, fragmentos de no-
velas y obras de teatro. Las notas tenfan que ver, la més de las veces, con si-
tuaciones politicas concretas del quehacer intelectual, manifiestos politicos de
intelectuales y artistas, y ocasionalmente con comentarios de libros y eventos.

La revista tuvo una periodicidad irregular y una vida corta por carecer
de autofinanciamiento y estar sostenida con el apoyo de la Universidad. Di-
cho apoyo no fue tanto institucional cuanto dado por las autoridades que a
su debido momento estuvieron de acuerdo en hacerlo. Cuando esto ya no fue
posible por razones politicas, la revista dejé de salir. Durante el primer afio,
1972, La Bufanda aparecio tres veces: en enero, en abril y en noviembre (con
namero doble), lo que implica una intencién de hacerla trimestral. En 1973,
sin embargo, apareci6 un solo nimero en junio. En 1974, apareci6 en enero
(ntimero doble) y julio. En 1975, otra vez, un solo niimero doble en febre-
ro. En 1976 no apareci6 ningiin namero. Y, en 1977, finalmente, aparecié
por ultima vez en junio con nimero doble. En la misma entrevista, Ivin
Egiicz explic6 como causa principal para que la revista no se publicara mas,
la eleccién, en 1977, como rector de la Universidad Central, de Camilo Me-
na, candidato impulsado por los maoistas —con quienes los del Frente Cultu-
ral habian roto a comienzos de los 70—, quien una vez posesionado quité to-
do apoyo econdmico a la revista.

No. 1: LA DECLARACION DE PRINCIPIOS

Enero de 1972
21,5x21,5cm

61 paginas

Papel pluma, mimeografiada

Este primer nimero de la segunda etapa de La Bufanda es un niime-
ro en el que sus integrantes definen y marcan la tarea principal que los une en

Kipus / 109



torno al proyecto, al ajustar cuentas autocriticamente con la primera etapa de
la revista que estuviera imbuida por la nocién de vanguardia politica atribui-
da a los intelectuales. A partir de este momento, los escritores de La Bufan-
da senalan otro sendero:

Ahora la revista tendra un caracter demostrativo de lo méas alto que en
creacion se esté dando en el sector joven, optando por establecer una
apertura de amplio sentido critico y teérico que permita el ascenso hacia
la problematizacion mas general e incida en el forjamiento de una nueva
cultura (1, 2).4

Si luego, como veremos al comentar otros articulos, los mismos escri-
tores llamaran al grupo tzdntzico un movimiento signado mds por su actitud
que por su producciin, la propuesta contenida en este editorial marca un mo-
mento de ruptura. Ya no se trata de «ser vanguardia», ahora se trata de «in-
cidir» —por tanto, ser parte de un proceso— en el cambio cultural, como re-
sultado, se entiende, del cambio social.

En otro articulo, Humberto Vinueza define a los zzdntzicos, «reduci-
dores» [sic] de cabeza, como un movimiento parricida y traza un balance cri-
tico y autocritico del panorama literario de aquellos afios. Rescata a César D4-
vila Andrade y a Jorge Enrique Adoum y los caracteriza como herederos de
Vallejo y Neruda. Sefiala que los tzdntzicos rompieron moldes formales e in-
cluyeron la oralidad y la puesta en escena como parte del suceso poético. Al
final del articulo, se pregunta: «Mientras nosotros nos regodeibamos con la
idea de que éramos vanguardia qué ha sucedido en América Latina en estos
tltimos diez afios?» (1, 10).

Una linea de preocupaciéon constante de La Bufanda seri la de la ac-
tividad teatral y la reflexién tedrica a su alrededor. El articulo «Proyecto de
un teatro universitario», de Herndn Lejter, del Teatro Universitario de Cara-
cas, Venezuela, plantea la necesidad de un teatro donde «el hombre sienta su
cotidianidad sometida a juicio: donde la imagen que éste se hace del mundo
esté igualmente cuestionada» (1, 22). El articulo sefiala algunas sugerencias
practicas que tienen relacién con la existencia de grupos de teatro estables,
con local, presupuesto y planes propios. Todo financiado por la universidad,

4. Para citar textos de La Bufanda pondremos entre paréntesis primero el nimero de la
revista y luego la o las paginas respectivas.
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en tanto institucién, pero, al mismo tiempo, absolutamente auténomo en
cuanto proyecto que pertenezca a los artistas y no a las autoridades. Cuestién
que, vista a la distancia, lleva inmersa enormes contradicciones de tipo te6ri-
co, ideolédgico y prictico.

De los textos literarios, vale destacar «La sefiorita Xerox», de Radal Pé-
rez Torres, que formaré parte de su libro Manual para mover las fichas (1973)
y que se ha convertido en un texto antolégico de la cuentistica ecuatoriana.

No. 2: SIGUE LA AUTOCRITICA SOBRE EL TZANTZISMO

Abril de 1972
21,5x21,5cm

77 paginas

Papel pluma, mimeografiada

El editorial «Aqui y ahora» amplia la cuestién planteada en el editorial
del primer ntimero. En primer lugar, pone distancia con el realismo social de
los afios 30 y, sobre todo, con sus epigonos a quienes sefiala como una lite-
ratura «repetidora» de la llamada «literatura de denuncia». Sin clarificar el
concepto de lo que es una visién «realista e histérica», sefiala la necesidad de
romper «radicalmente» con la visiébn «romdantica» sobre el hombre. Plantea,
también sin explicar, «la libertad del lenguaje precedida [sic] de la veracidad
de lo real» (2, 3).

Desde una posicion radical, aunque sin mencionar nombre alguno, se
ubica en contra de «figuras individuales, cultores de la fama, [y] mercaderes
que aprenden su oficio —presuntamente artistico— para, repitiendo en serie,
adquirir posiciones sociales y econémicas» (2, 3). Al final, complementando
la posicién del editorial del niimero primero, plantea que

La Bufanda del Sol busca una revision critica de nuestra historia en la cul-
tura [en esto continda con la tradicién tzantzica] estableciendo que el mas
alto modo de creacién es el colectivo, uno y todos forman el arte, no se
puede escapar de la participacion de muchos pensamientos en un todo
concluyente (2, 3).

Este curioso planteamiento-declaracién sobre ¢l «<modo de creacién co-

lectivo», como la opcidn principal del escritor no serd retomado posteriormen-
te salvo en lo que tiene que ver con la actividad creadora en el campo teatral.
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El articulo de Esteban del Campo, «;Réquiem por el tzantzismo:?»,
parte de la afirmacién de que «la negacién, dialécticamente entendida, fue la
principal posicién entre los tzintzicos...» (2, 5) para reconocer como erré-
nea una actitud critica que incurrié en lo que él llama «el subjetivismo criti-
co». Por esto es que del Campo reconoce como positivo el avance del pensa-
miento marxista en la conciencia de los tzdntzicos pues la nueva posicién de
éstos se define «en la aceptacién de un compromiso practico con la lucha por
una auténtica cultural nacional» (2, 6), por supuesto, en contra de la posiciéon
«acomodaticia» de la mayoria de los intelectuales de aquel entonces. Después
de analizar las propuestas de poesia escénica de los tzintzicos termina por
aceptar el agotamiento de aquellas formas y explica que «el grupo es victima
natural de las condiciones sociales del pais en que se ha desarrollado» (2, 10).

«Los medios de comunicacion y la lucha de clases», de Armand Mat-
terlart, es un articulo tomado de la revista Cine cubano, de mayo de 1971.
No existe ninguna explicacién de por qué aparece un articulo —que es el mds
extenso de los publicados en la historia de la revista— que analiza el caracter
de clase de la prensa en el capitalismo, en general, y en el Chile de la Unidad
Popular, en particular.

Los textos poéticos se mueven en la linea de la poesia conversacional
y de cartel que mezcla temas amorosos y politicos. Cierra el niimero «El via-
je», de Pablo Barriga; un cuento alegérico sobre la dicotomia civilizacién-
barbarie como protagonista. Las notas bibliogrificas no llevan firmas de res-
ponsabilidad y se caracterizan por su dureza en la critica ética a los autores de
la generacion del 30. A la novela de Pareja, por ejemplo, la caracteriza como
«documento sociol6gico invalorable para analizar la traicién de una genera-
cién y la conciencia de una clase social en un determinado momento de su
historia» (2, 73).

No. 3-4: EL APARECIMIENTO DE LA TEORIA

Noviembre de 1972
22x 227 cm

140 paginas

Papel bond, offset

Este niimero evidencia una transformacién respecto de los anteriores.
Publica, por primera vez, articulos tedricos sobre la literatura. Los articulos

112 / Kipus



se ubican —en un sentido amplio— dentro de la corriente marxista. Sin decir-
lo expresamente, pero como se verd en los numeros posteriores, la revista se
ha planteado ya para entonces ser un espacio para el desarrollo del debate so-
bre la relacién entre marxismo v la literatura en el Ecuador.

Se abre con «Ciencia en la literatura ¢ ideologia de clase en América
Latina», de Agustin Cueva, articulo en el que, desde el método marxista, con-
fronta la nocién de mestizaje como proyecto histérico en Pedro Henriquez
Ureiia, Mariano Picén Salas y Arturo Uslar Pietri y el método generacional
en Enrique Anderson Imbert y Juan José Arrom.

«El autor como productor», de Walter Benjamin, es publicado en una
traduccién del ecuatoriano Bolivar Echeverrfa. En este articulo —al que los
editores han afiadido una semblanza biografica de Benjamin—, est4 planteado
que «la tendencia de una obra sélo puede ser acertada cuando es también li-
terariamente aceptada» (3-4, 18). Benjamin cuestiona la concepcién del au-
tor como «hombre de espiritu» (3-4, 22) por su sentido elitista y concluye
que «el Espiritu que se deja oir en nombre del fascismo debe desaparecer. El
Espiritu que se enfrenta al fascismo confiado en su propia fuerza milagrosa
desaparecerd. Pues la lucha revolucionaria no es una lucha entre el capitalis-
mo y el Espiritu, sino entre el capitalismo y el proletariado» (3-4, 27).

«Teorfa y juegos», de Augusto Boal, plantea la oposicién entre el tea-
tro revolucionario y el teatro burgués; parte de tres «no»: no a los actores sa-
grados, no a los mitos subconscientes, no a las méscaras sicoldgicas para de-
sarrollar la base de sus ejercicios y juegos para el actor y el no-actor «con ga-
nas de decir algo a través del teatro». La tendencia en lo que tiene que ver
con el teatro estard marcada siempre por la concepcién de esta actividad co-
mo parte del proyecto revolucionario y uno de los vehiculos mds claros de
agitacién politica.

El otro articulo sobre el teatro es el de Enrique Buenaventura sobre «El
método de creacién colectiva», en el que cuestiona la autoridad del director y
la relacién entre el director y el autor para plantear relaciones mds horizonta-
les que partan del analisis del texto teatral de manera colectiva. Con Buena-
ventura también estamos en el teatro al servicio del compromiso politico.

Este nimero entrega también tres articulos sobre la «Ley de Cultura»
que expidiera la dictadura militar de entonces. Fernando Tinajero, en «Sobre
leyes, espadas y poetas», debate acerca de la existencia de una cultura nacio-
nal, se opone a la teorfa de Benjamin Carrién sobre «la nacién pequena» y
define al pais como un Estado plurinacional. Sobre ¢l mismo tema, Edmun-
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do Ribadeneira se opone a la pérdida de autonomia de la Casa de la Cultura,
y Rodrigo Borja —que fue presidente del Ecuador en el periodo 1988-1992-
critica el caracter burocritico de la ley y la concepcién elitista de la cultura que
ella encierra: «es una cultura de reducido 4mbito, comprometida solamente
con las clases y estamentos que tienen acceso al mercado» (3-4, 110).

En ficcién, tenemos «;Este Merino!», de Ratl Pérez Torres, que serd
parte de Manual pava mover las fichas (1973) y «La puerta cerrada», de Ab-
dén Ubidia, que formard parte de su libro Bajo el mismo extrano cielo, publi-
cado en 1979 por Circulo de Lectores, de Bogotd. La muestra de poesia es
variada y trae como novedad un trabajo a dos manos de los poetas Ulises Es-
trella y Humberto Vinueza.

NoO. 5: HOMENAJE A PICASSO, CORTAZAR EN QUITO

Junio de 1973

22X225cm

116 paginas

Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta

A pesar de que el namero se anuncia como un «homenaje» a Picasso,
no hay en él ningin articulo al respecto. El homenaje, entonces, pareceria ra-
dicar en la sobrecubierta en la que estdn reproducidos dos dibujos de Picas-
so. Por otra parte, la presencia de Julio Cortézar en Quito es aprovechada pa-
ra incluir en la revista un texto conocido de Cortazar sobre el cuento breve,
en el que éste desarrolla sus ideas acerca de la narracién fantistica basado en
sus tesis generales sobre el cuento: su calidad autdrquica, su tensién interna y
la necesidad de mezclar lo fantistico y lo habitual. Junto a él, estd el trabajo
de Satl Sosnowski sobre «El perseguidor» de Cortazar, en el que opone la vi-
sion racional de Bruno con la prictica empirica de Johnny

«El perseguidor» enfrenta la visién de Johnny Carter —que por ser un hom-
bre instintivo se reduce a intuiciones, a sentimientos ocultos e irreducibles
a formulaciones logicas- y la de Bruno, que se aferra a su fe en la verdad
absoluta de un orden establecido por una perspectiva cientifico-burguesa
(5, 27).

Sosnowski desarrolla la nocién de tiempo en Johnny a través del viaje
en subte y sefala que «la negacién del tiempo-reloj representa la negacion de
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los valores asignados por la visién cientifica a la realidad que le exige al hom-
bre renunciar a lo que su yo necesita para ser (5, 29). En este sentido, la bus-
queda de Johnny no es social sino ontolégica (5, 31). El musico lo que quie-
re es «llegar al misterio de su ser por vias no-intelectuales» (5, 33-34) pero,
como sabemos, fracasa en ese intento.

La entrevista con Cortdzar estd centrada en el tema politica y literatu-
ra a partir del aparecimiento de su novela Liibro de Manuel. Para é], la nove-
la creara algunos malentendidos dado que incorpora lo explicitamente politi-
co al texto. Una respuesta fundamental para entender el espiritu de la entre-
vista es cuando Cortdzar dice que «a mi me parece que un escritor que como
persona se declara participe en la lucha por el socialismo, no por ello debe
convertir a su creacion literaria en una ilustracién de su declaracién socialista
como hombre» (5, 42). El concluye, finalmente, que la novela «es un arma
de trabajo, una arma de combate, es decir, yo tiro esa novela como alguien
puede tirar una rafaga de balas» (5, 43).

Dando continuidad al debate iniciado en torno a la «Ley de Cultura»,
este nimero se abre con una reflexién tedrica de Esteban del Campo, «Arte
y coyuntura social», en la que sefiala que se estd organizando un nuevo tipo
de Estado centralizador que intenta oficializar la cultura y restar autonomia a
instituciones como la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Del Campo plantea que
frente a lo oficial hay que crear siempre una contracorriente y que la actitud
que se debe asumir para superar las limitaciones del intelectual radica en el
compromiso del escritor -y pone de ejemplo a Roque Dalton- traducido en
la militancia partidaria. Este asunto sobre la militancia del escritor atravesara
como tema de debate toda la revista.

A partir de la idea de que «Ja apropiacion estética es un hecho moder-
no vinculado a un proceso de autonomizacién del arte y de creciente divisién
social del trabajo» (5, 9), Adolfo Sinchez Visquez, en «Socializacion de la
creaciéon o muerte del arte», analiza el hecho mds importante que conspira
contra la obra de arte, esto es la conversion de ésta en mercancia, de tal for-
ma que concluye que lo que existe es un sistema hostil a la creacién y que la
socializacién es el destino final del arte y que el nuevo modo de apropiaciéon
estética de la sociedad debe tender a acabar con el papel pasivo del consumi-
dor de la obra de arte. Lastimosamente, la revista no explica el origen del ar-
ticulo: si ha sido escrito especialmente para ella, si ha sido tomado de alguna
otra parte, etc.
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En ficcidn, vale destacar el cuento «La enmienda», de Abdén Ubidia,
que formara parte de su libro Bajo el mismo extrasio cielo (1979), y el texto
«Las evasiones cotidianas», de Fernando Tinajero, que es un fragmento de su
novela E/ desencuentro (1976). Entre las notas, la entrevista a Gabriela Uribe,
de editorial Quimant(, de Chile, se centra en la educacién politica de la cla-
se obrera a través de la difusion del marxismo en los que fueron llamados
«textos de educacién popular», escritos por ella y Marta Harnecker.

NoO. 6-7: jVIVA CHILE MIERDA!

Enero de 1974

21,5x21,5cm

158 paginas

Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta

Este niimero apareci6 después del golpe militar en Chile del 11 de sep-
tiembre de 1973, dirigido por el general Augusto Pinochet que derrocé al pre-
sidente socialista Salvador Allende. El golpe marcé la frustracién de toda una
generacion de latinoamericanos que vieron en la experiencia chilena la posibi-
lidad de la via electoral hacia el socialismo. El nimero fue, en sintesis, conce-
bido como un acto de solidaridad con los chilenos afectados por la represion.

El ensayo de apertura es «El escritor latinoamericano y la revolucion
posible», de Mario Benedetti, texto que habia sido publicado ya por Casa de
las Américas, de julio-agosto de 1973, y que analiza, veinte afios después, el
camino recorrido desde el frustrado asalto al Cuartel Moncada por parte de
los revolucionarios del movimiento 26 de Julio comandados por Fidel Cas-
tro. Benedetti plantea que el asalto al cuartel fue un «asalto a lo imposible» y
que es una prueba de como se pueden convertir los reveses en victoria. Be-
nedetti analiza la oposicién «posible /imposible» en torno al tema de la revo-
lucién y de cdmo, después de la revolucién cubana, se presentd una exigen-
cia inédita para el escritor que encontrd que sus lectores eran capaces de juz-
garlo con rigor.

Al analizar el proceso cubano, sefiala que la revolucién posible trae con-
sigo un posible arte revolucionario (6-7, 9). Este arte implica participacion, se-
gin Benedetti, no en el sentido del «lector cémplice», que es «minoritario»
(6-7, 10-11), sino en la linea de un lector-participante que rigurosamente
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atienda tanto a la obra como a la actitud. Benedetti concluye que un escritor
de izquierda debe cuestionar su propio arte, su propio individualismo.

No hay que olvidar que la idea de la creacién colectiva como expre-
sién democritica estd presente en estos afios, aunque ninguno de los autores
que la propugnaba escribié su obra de la manera propuesta.

El texto de Fernando Tinajero, «El que no habla a un hombre...» —de-
dicado a Salvador Allende- es una licida como provocadora reflexién ética
sobre el compromiso del intelectual. Comienza por una autocritica de la prac-
tica tzdntzica anterior: él dice que querian destruir tanto la vieja literatura co-
mo la vieja sociedad y concluye que tal declaracién, mas que revolucionaria
fue romantica en la medida en que no se transformé en militancia sino en des-
garramiento. Desde esta base, Tinajero critica la posicién vanguardista de los
tzdntzicos de querer orientar el proceso revolucionario (6-7, 19). Para él, la
pregunta sobre la responsabilidad de los intelectuales sigue vigente pero su
respuesta ya es otra.

Tinajero senala la existencia de dos constantes: la una, que todavia
existe una decisién por la revolucién y, al mismo tiempo, residuos pequefio-
burgueses. Para él, la decisién politica del editorial de 1972 es un paso atrés
(6-7, 23) pues significa una claudicacion a las aspiraciones revolucionarias, to-
da vez que olvida la prictica politica para dedicarse a la obra literaria. Pero no
es «literatura comprometida» lo que quiere Tinajero, pues segin él, ésta per-
mite que el escritor escriba acerca de la revolucién pero sin hacerla (6-7, 24).

Con mucho de dogmatismo ideolégico y de purismo revolucionario,
Tinajero critica no solo la concepcién metafisica asumida en algunas de las fic-
ciones de Cortdzar —«Todos los fuegos el fuego», por ejemplo— sino también
la posicién politica asumida por éste en la entrevista del niimero anterior. El
sefiala que el compromiso de Cortdzar no se traduce en actos sino en gestos
y que no es posible separar al hombre del escritor.

Tinajero aclara, sin embargo, que la revolucién como tema tampoco
es lo que sugiere, que las ficciones son legitimas siempre y cuando no distor-
sionen la realidad y que las protestas son necesarias pero tienen su limite. Por
ello propone la militancia revolucionaria entendida no necesariamente como
«militancia partidaria», sino como actitud vital permanente desde todo espa-
cio en el que se esté.

El texto de Tinajero, si bien es un ejemplo de la puntillosidad con la
que se debatia entonces la «verdad revolucionaria», también es un testimonio
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de las urgencias éticas que acosaban entonces a los intelectuales y cémo el uso
de la palabra era en s{ misma una opcién insurgente en términos politicos.

Este nimero, dedicado a Chile como una acto de solidaridad, tiene al-
gunos manifiestos firmados por intelectuales latinoamericanos entre los que se
cuentan Jorge Enrique Adoum, Claribel Alegria, Fernando Alegria, Miguel
Angel Asturias, Alfredo Bryce Echenique, Alejo Carpentier, Benjamin Ca-
rrién, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Mario Vargas
Llosa, entre otros. Como parte de ese homenaje estd un ensayo de Frangoise
Perus sobre «Alturas de Macchu Picchu», una muestra de poesia chilena y el
cuento «La tincada», de Fausto Arellano, cuyo tema es el golpe militar narra-
do desde el punto de vista de un terrateniente golpista que termina siendo vic-
tima de los militares. Y también la reproduccién de un cable internacional que
narra el asesinato del cantante chileno Victor Jara en el Estadio Nacional, que
fuera convertido en una suerte de campo de concentracién durante el golpe.

Esta revista también trae dos obras de teatro. La una «S + S = 41», del
grupo ecuatoriano Ollantay. Teatro didéctico, la obra sostiene que la guerra
de 1941 entre Ecuador y Pert fue ocasionada por los intereses petroleros en-
contrados entre la Standard Oil y la Shell. La obra «Contratanto», del grupo
Libre Teatro Libre de Cérdoba, Argentina, es del mismo estilo politico-di-
déctico y representa los problemas del sistema educativo.

Ligados a la universidad, los miembros de la revista incluyen en este
numero dos articulos que debaten entre si: «Destruir la universidad», de An-
dre Gorz, y «Salvar la universidad», de Jacques Julliard. En el primero se sos-
tiene que es preciso que la crisis estalle para que quede desenmascarada la
ideologfa que promociona la igualdad de oportunidades para todos a través
de la escuela. Gorz sostiene que si bien el acceso es libre, el estudio como tal
no conduce a nada pues el mercado de trabajo es ¢l que regula en altimo tér-
mino el valor del diploma. El segundo articulo parte de una imagen: no es
rompiendo las méquinas como se abolird el capitalismo. Argumenta contra
cada uno de los puntos arriba expuestos y concluye que lo que hay que hacer
es permitir que la experiencia social penetre en el dominio del estudio y la cri-
tica social en la vida.
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NoO. 8: LA RECUPERACION DE PABLO PALACIO

Julio de 1974

21,5x21,5¢cm

124 paginas

Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta

Este niimero de la revista trae dos cuestiones fundamentales. La una,
es la respuesta al articulo de Tinajero, y la otra, la recuperacién o «reencuen-
tro» —como lo llaman los editores— de Pablo Palacio.

En «Una luz lateral sobre Pablo Palacio», Abdén Ubidia afirma que el
escritor expresa a través de su obra una obsesién. Ubidia parte de la vida de
Palacio: analiza su condicién de hijo ilegitimo y cémo este hecho afectaria no
solo su vida posterior sino las obsesiones de su obra. En definitiva, para Ubi-
dia se trata de «un mundo ordenado y escrupuloso que lo hostigaba con su
orden y escrupulosidad» (8, 35-36). Luego, Palacio «ascenderd» y tendrd
prestigio para después caer en la sifilis y la locura, es decir, para ser devuelto
a su «ilegitimidad» una vez que habia logrado tener «cierto nombre». Para
Ubidia estos hechos biograficos determinarian una situacién de «proscrito»
que también estd en los personajes de su obra. Segiin este andlisis, es esa an-
gustia la que mueve a Palacio a purificarse a través de la escritura. Ubidia con-
cluye, entonces, que cuando Palacio se establece como abogado —cuestién
que coincide con el «fin» de su carrera literaria— cesa la «angustia existencial»,
por lo que también «cesa su necesidad creadora». Mis adelante, en el mismo
articulo, Ubidia analiza el cuento «La doble y uinica mujer», que es reprodu-
cido en la revista.

Lo basico en este caso es preguntarse el significado de este «reencuen-
tro» con Pablo Palacio. Al parecer se trataba de recuperar para si un predece-
sor con el cual enganchar la produccién literaria propia. Los ex tzantzicos que
habfan renegado del realismo social y sus epigonos, encontraron en Palacio la
cabeza visible de una vertiente de la que se sentirfan herederos. Después de
todo, Palacio planteaba la necesidad de «desacreditar la realidad» y se opuso
tenazmente al realismo naturalista y al romanticismo. Pero éste sera tan sélo
un lado de la problemitica. En el nimero siguiente veremos coémo recupera-
ran la otra vertiente que tiene su origen en la narrativa de los afios treinta.

El otro articulo fundamental de este niimero es el de Ivin Carvajal:
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida». Carvajal
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desarrolla, en el mismo sentido que Tinajero, una revisién de la actitud parri-
cida tanto en lo politico como en lo literario. Carvajal cuestiona como un fal-
so dilema de los ailos 60 aquél de tener que optar entre la dedicacién que re-
queriria la propia obra o el activismo. As{ mismo sefiala la contradiccién en-
tre ser parricida y al mismo tiempo hablar de cultura nacional puesto que el
parricidio niega el pasado y es precisamente desde esa tradicién renegada,
desde donde se construye la «cultura nacional» (8, 6).

Carvajal senala el contexto internacional: las revoluciones china y cu-
bana. Ese contexto servia de marco para ¢l escenario principal del intelectual:
la universidad. Por lo que el ritmo de la politica era marcado por el ritmo ra-
dical de la politica universitaria. En este espacio, el escritor sentfa que

no tenia para qué preocuparse de los artificios de su oficio: su obra estaba
signada por la premura; el tiempo era de cambios, de accién y no de teoria.
Por lo mismo, no deja de ser evidente que lo que caracteriza a los escrito-
res de izquierda ecuatorianos, sobre todo antes de la clausura de las univer-
sidades en 1970, sea mas bien su «actitud» que su «produccién» (8, 7).

Esta es una de las caracterizaciones mds claras y lacidas sobre los
tzantzicos que se haya hecho durante el proceso de autocritica del movi-
miento. Carvajal va mds alld y remarca otra limitacién en el escenario univer-
sitario que es «el menosprecio de la escritura y la lectura, y el culto de la ora-
lidad, de la retérica oral» (8, 7). Esta situacién desembocd, siempre seglin
Carvajal, en la ausencia de un pensamiento marxista y, lo que es peor, el pre-
dominio de las «interpretaciones sociologistas (vulgares)» (8, 9). Por ello,
Carvajal insiste en la necesidad de diferenciar entre «la critica, la estética, y
la teorfa de la literatura, y el dominio constituido por la politica cultural de
los partidos revolucionarios» (8, 9).

Todo este proceso critico y autocritico le sirve de piso a Carvajal para
sefialar que el Frente Cultural carece de objetivos politicos y que la propues-
ta de Tinajero sobre la militancia queda en el aire por el caricter voluntarista
y cristiano que mueve hacia ese tipo de militancia. Carvajal plantea, ante la
propuesta de Tinajero, que

lo que debemos autocriticarnos los «escritores de izquierda» que hemos
practicado discursos similares, es precisamente nuestra indecisiéon ante la
militancia revolucionaria y la paralela indecisién frente al quehacer litera-
rio. Utilizar la «politica» como justificacién de nuestra poca creatividad y
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productividad artistica o de la pobreza de nuestros productos estéticos;
utilizar «la literatura» como refugio para nuestros momentos de desalien-
to, de confusién politica (8, 12).

Carvajal, asi mismo, indica la diferencia entre la literatura politica del
partido y la literatura como arte y plantea, finalmente, que el escritor no tie-
ne ningun impedimento —como no lo tiene ninguna persona que se dedique
a otro asunto de manera profesional— para «tomar un compromiso politico y
dentro de su militancia cumplir tareas especificamente politicas con efectivi-
dad» (8, 13-14).

El articulo teérico de Roman Jakobson «;Qué es la poesia?» —repro-
ducido de la revista Plural- junto a los «Aforismos» de Walter Benjamin, nos
indica que las preocupaciones de los que hacfan la La Bufanda iban por el la-
do de complejizar el debate teérico sobre lo especifico literario, remarcando
el cardcter auténomo de la funcién estética.

La parte de creacién trae un texto de Neruda, «como una primicia»,
fechado en junio de 1973: «El gran orinador», pero no se sefiala ni el origen
ni el porqué de su inclusién en el nimero. Lo mismo sucede con dos textos
en prosa de Ernesto Cardenal. Entre los textos de ficcion hay que destacar la
reproduccién del texto teatral «La eleccion del Papa Alejandro Borgia», de
Leonardo Kosta, que deja a un lado el estilo directo y coyuntural de las obras
que habian sido publicadas con anterioridad.

NoO 9-10: LA RECUPERACION DE JOSE DE LA CUADRA

Febrero de 1975

22 x 22 cm

200 paginas

Papel bond, offset, tapa dura, sobrecubierta

En este namero se producen dos nuevos «reencuentros». El uno con
el narrador ecuatoriano José de la Cuadra y el otro con el poeta peruano Car-
los Oquendo de Amat. La recuperacién de José de la Cuadra junto con la de
Pablo Palacio, parecerfa inscribirse en un proceso de rectificacién de las préc-
ticas parricidas. Asi, mientras en los sesenta se declaraban en contra de todos
sus antecesores, en los setenta, en cambio, imbuidos en el proyecto de for-
mulacién de una «cultura nacional», habfa necesidad de recuperar para s al-
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gunos predecesores. De la Cuadra, en este caso, viene a ser la cabeza visible
de una de las dos vertientes de las que los escritores de La Bufanda recono-
cen haberse nutrido.

Jorge Enrique Adoum en «José de la Cuadra y el fetiche del realismo»
relee la obra de de la Cuadra desglosando su evolucién libro a libro y sus opi-
niones criticas en torno a la literatura y el realismo. Adoum comienza su ar-
ticulo interpretando a los modernistas como nostalgicos mds por un pafs en
el que nunca estuvieron que por haberlo perdido. Establece a Los gue se van
(1930) vy a Huasipungo (1934) como obras que asumen la realidad y marcan
un momento bdsico de la literatura ecuatoriana. El peso de estas obras, dice
Adoum, ha hecho que en muchos casos se identifique una expresion artistica
como el realismo con una conducta politica revolucionaria, «como si no se
pudiera ser realista y canalla al mismo tiempo» (9-10, 29). Adoum lamenta
que Pablo Palacio haya sido la primera victima de esta concepcién a pesar de
haber logrado lo que se propuso: el desprestigio de la realidad (9-10, 29).

En «Aproximaciones a José de la Cuadra», Abdén Ubidia hace una ex-
posicién didictica acerca de la obra de de la Cuadra y sefiala que el tema pre-
dominante es el montuvio, que en el escritor fue, ademds, motivo de sus
preocupaciones académicas. Ubidia sostiene que la denuncia social se mueve
entre lo directo-evidente y lo indirecto-problematizador. Ve en «Banda de
pueblo» la riqueza socioldgica del autor, en «Los Sangurimas» y «La Tigra»
el planteamiento mitico y en «Olor a cacao», el manejo poético. En definiti-
va, el articulo de Ubidia es un homenaje critico que complementa, desde la
otra vertiente, su propio trabajo en torno a Pablo Palacio.

El otro «reencuentro» es con Carlos Oquendo de Amat (Pert, 1906-
1936). José Rosas Ribeyro presenta la vida y obra del poeta en un articulo en
que critica duramente al realismo social, elogia a la poesia de Oquendo de
Amat como «un canto a la libertad» y concluye que «la poesia de Oquendo,
un adolescente de 19 aiios, perseguido por el hambre y la fatalidad pero que,
a pesar de ello, nos prohibe estar tristes, sustenta con la més rica y valiosa sin-
ceridad, la alternativa socialista» (9-10, 49). El homenaje mayor, en este ca-
so, radica en la reproducciéon de Cinco metros de poemas segun «la presenta-
cién tipogréfica de 1927».

Los ensayos sobre Garcia Marquez y César Vallejo privilegian un acer-
camiento marxista a los textos que se da en distintos niveles. Agustin Cueva
ensaya una «interpretacién sociolégica» de Cien asios de soledad, en la que se
propone demostrar c6mo la estructura de CAS estd determinada por la es-

122 / Kipus



tructura de la sociedad latinoamericana. Cueva analiza cémo el mundo de
Macondo fue configurado en los textos anteriores a CAS y como la novela
puede ser leida como una metéfora del subdesarrollo (9-10, 15).

Victor Ivanovici analiza en «El Gltimo Garcfa Marquez: el mar y el car-
naval» los cuentos de La increible y triste histovia de ln cindida Evéndira y su
abueln desalmada (1972), senalando que en este libro el paso hacia el mar estd
correlacionado con el desplazamiento hacia la 6ptica femenina (9-10, 18) y que
el régimen de excepcién que es el carnaval, dada la suspensién de jerarquias que
provoca, estd presente como fragmentos de vida comunitaria festiva.

A partir de El arte y la revolucion, publicado en 1973 aunque escrito
entre 1929 y 1932, Victor Fuentes analiza las ideas de César Vallejo sobre la
praxis revolucionaria y la escritura literaria. El problema del articulo es que se
cifie s6lo al libro mencionado y no a otros articulos de Vallejo, o si se quiere,
a la propia obra del poeta.

Vistos en su conjunto los ensayos y las recuperaciones, el nimero si-
gue moviéndose entre el compromiso politico militante y una bsqueda esté-
tica que quiere encontrar, a como dé lugar, asidero ideolégico-politico en el
proyecto revolucionario socialista.

La entrevista a Jorge Enrique Adoum también se mueve entre estas
coordenadas. Por un lado insiste en la descalificacién de la literatura prece-
dente pero con una precisién. Los escritores de La Bufanda han marcado un
hito y un vacio: la narrativa de los afios treinta y un periodo estéril hasta que
ellos llegaron con la salvedad de César D4vila Andrade y el propio Adoum.
Este dice que «comparadas con las obras de la generacién de los afios 30, las
que se han escrito después, a mas de ser escasas, son inferiores» (9-10, 78).
Adoum, cuando habla del compromiso del intelectual, dice que «escribir es
una forma de actuar» (9-10, 82) con lo que esta reivindicando su condicién
de escritor en el mismo sentido en que Carvajal planteaba que debia ser rei-
vindicada en su articulo del nimero ocho. Finalmente, Adoum declara que
ha escrito «a lo largo de muchos afios, un libro de prosa de improbable pu-
blicacién: es ‘insolente’, precisamente porque la problematica es latinoameri-
cana y ecuatoriana» (9-10, 82). Ese libro es su novela Entre Marx y una mu-
Jer desnuda (1976), que el autor clasificé como «texto con personajes».

La seccién de notas contintia con las preocupaciones politicas del gru-
po. Hay una nueva critica a la «Ley de Cultura» desde el punto de vista legal
y tres manifiestos. Dos son una denuncia sobre el caricter «apolitico» que
pretendia tener el IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, ce-

Kipus / 123



lebrado en Cali, Colombia, entre el 14 y el 17 de agosto de 1974, y también
sobre la manera c6mo el movimiento cultural era penetrado sutilmente a ba-
se de financiamientos y becas por parte de la CIA, al decir de los escritores de
izquierda. Empero, se afirma que el sistema les fracasé «cuando el director de
Mundo Nuevo, Emir Rodriguez Monegal, puesto en evidencia, se vio preci-
sado a confesar la vinculacién de la CIA en el financiamiento de las revistas»
(9-10, 180). El tercer manifiesto es de repudio a las acciones de la junta mi-
litar en Chile.

El espacio de creacién literaria trae algunos documentos importantes.
En primer lugar, el cuento «El guardaespaldas» de Nelson Marra, que gana-
ra el concurso convocado por la revista Marcha, de Montevideo, Uruguay, en
enero de 1974, y que ocasion6 un proceso represivo contra el autor y el ju-
rado que lo premid, que estaba conformado por Juan Carlos Onetti, Merce-
des Rein y Jorge Rufinelli. Dice la nota: «El gobierno fascista de Uruguay en-
carcel6 al jurado y al autor del cuento. Después de varios meses de protesta a
nivel mundial, el jurado fue puesto en libertad. La edicién de Marcha que
trafa la versién de ‘El guardaespaldas’ fue incautada y el semanario clausura-
do hasta la presente» (9-10, 200).

Los otros textos que se podrian considerar «documentales» para un es-
tudio de la génesis de las obras respectivas, son, por un lado, el cuento «La
Martinada», de Ivin Egiiez, cuyos personajes y planteamiento anecdético se-
ran parte de Pdjara la memoria (1985), novela del mismo autor; y, por otro,
«Las palabras», de Fernando Tinajero, que es un capitulo de El desencuentro,
premio nacional de novela de 1976.

No. 11-12: FINAL SIN DESPEDIDA

Junio de 1977

22x22cm

160 péaginas

Papel pluma, offset, tapa de cartulina

Nada de lo publicado en la revista permite imaginar que éste habria de
ser el Gltimo namero. En realidad, su final se debi6 a las circunstancias exter-
nas ya seiialadas y no necesariamente al agotamiento de la propuesta grupal.
Como dijera Ivin Egiiez en la conversacion ya citada: «sin el apoyo de la uni-
versidad para nosotros era imposible sostener la revista».
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En este nimero se introduce el debate de la cuestién indigena en la
revista. «La herencia cultural», de José Ron, parte del sefialamiento de que si
bien el mestizaje étnico fue una caracteristica del periodo colonial los mesti-
zos han estado «cargando desde la cuna un fardo de complejos y frustracio-
nes convertidos en seres eminentemente receptivos, contemplativos, sofiado-
res» (11-12, 11), y concluye que «renegar del ancestro indio ha sido la valo-
racién moral que creci6 con el mestizaje, puesto que el colonizar invirtié la
escala de valores y lo autéctono se torné en denigrante, ‘bajo’ y ‘servil’» (11-
12, 11).

Desde una perspectiva antropolégica, Adolfo Colombres en «Hacia la
autogestion indigena», plantea el imperativo teérico de entender la cuestion
indigena no sélo como un problema de clase sino como un asunto étnico
(11-12, 20). La posicién de Colombres es la que hoy dia ha sido asumida por
los movimientos indigenas luego de haberse liberado de sus tutores laicos
(por lo general, la izquierda marxista y el Instituto Lingiiistico de Verano) y
religiosos (la Iglesia catdlica y algunas sectas protestantes).

Al parecer el occidentalismo de izquierda no concibe la liberacién del indi-
gena sin una previa proletarizacion, aun sabiendo que tal proletarizacién
significa la destribalizacién y la muerte del grupo en cuanto tal. Se le pro-
pone una identidad de clase que debe realizarse a expensas —y no a tra-
vés— de su identidad étnica, o sea, la alienacién para la liberacién, una pa-
radoja sin salida (11-12, 21).

Para conseguir la autogestién, Colombres plantea cinco puntos: 1) la
consolidacién del poder comunal, 2) la legalizacién de la tenencia de tierra
en manos de los indigenas, 3) la construccién de una federacién de comuni-
dades por parte de los miembros de la misma etnia, 4) la formacién de una
confederacién regional, y 5) la asociacién de estas confederaciones en un «su-
perorganismo interamericano» (11-12; 26).

En términos tedricos, el articulo de Fran¢oise Perus, «Determinacio-
nes y especificidad de las précticas literarias», se inscribe en la tendencia mar-
xista y parte de la afirmacién de que la nocién de literatura es histérica y es
una prictica de clase. En este sentido, la «especificidad» consiste en que la
préctica literaria apunta hacia la configuracién de una «representacién forma-
lizada de la realidad», al decir de Perus. En una linea no-ortodoxa, Victor Iva-
novic plantea que el texto literario no es una realidad unitaria (11-12, 39) y
que se estd viviendo un tiempo de «cuestionamiento» cuya consecuencia «se-
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rfa que la transformacién del lenguaje ya no constituiria un acto distinto al de
la transformacién del mundo», en este sentido «las inscripciones sobre los
muros de Paris no se insertan en un contexto discursivo sino en uno situacio-
nal, donde accién poética y accién politica se identifican» (11-12, 48).

Dos ensayos mis tienen como motivo central a Cortdzar. «Julio Cor-
tazar, buscador de lo humano», de Paul Alexandru Georgescu, plantea que la
obra de Cortéazar es unitaria por la intencién fundamental de ser una indaga-
cién sobre Ia esencia del mundo, y es binaria por en su realizaciéon concreta
(11-12, 53) ya que expone dos modos de descifrar el universo: una lectura
mantico-existencial del mundo y una lectura poético-humana (11-12, 54). Ei
articulo de José Balza, «Espacio virtual del relato», sefiala que para Cortdzar
«la ficcién vuelve a ser, después de un laborioso y distante ejercicio de abs-
traccion, el tejido concreto que autor y lector deben compartir para superar-
se, con intermitencias variables y en diversos sentidos, uno al otro» (11-12,
61), en otras palabras, un espacio de complicidad entre el autor y el lector,
cuestién opuesta al planteamiento hecho por Benedetti en su articulo sobre
la «revolucién posible».

Interesante, por demds, comprobar que la presencia de Cortdzar en la
revista es significativa: tres articulos sobre él, uno escrito por él, y una entre-
vista, a mas de algunas menciones sobre su obra y su actitud politica en otros
articulos que lo ponen de ejemplo positivo o negativo segin quien escriba.
Cortazar estd en el centro de un debate ticito al interior de la revista sobre
las practicas literaria y politica.

Un tema casi no tocado por la intelectualidad ecuatoriana es la relacién
entre el cristianismo y el marxismo. La publicacién de la entrevista a Ernesto
Cardenal, de Giorgio Ursini, se centra en esta materia. En sintesis, Cardenal
dice que las metas de ambas ideologias son las mismas: que se suprima el egofs-
mo del hombre, que se puede ser las dos cosas y que el Vaticano es un grupo
de capitalistas que defiende a los ricos. Personalmente, prefiere la no-violencia
pero sostiene que la Gnica guerra justa es la de la liberacién. Dice que no es
posible vivir el cristianismo, de manera auténtica, en una sociedad donde el
hombre explota al hombre. Sefala que ¢l estalinismo ha sido una caricatura del
marxismo (11-12, 72) y entiende la liberacién sexual de la mujer y el homo-
sexualismo como «perversiones» del capitalismo. Cardenal llega a decir sobre
este punto: «Creo que las tendencias homosexuales pueden ser reprimidas. El
hecho es que en los paises socialistas casi no existe» (11-12, 74).
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El valor cultural de la publicacién de la entrevista reside en el hecho
de introducir un punto de vista bédsicamente inédito dentro de la agenda del
debate intelectual de la época.

ALGUNAS CONCLUSIONES

1. La Bufanda del Sol desarroll6 en sus piginas un debate permanen-
te acerca de lo que fueron los tzdntzicos en tanto expresion politica y cultural
de los intelectuales de los afios 60. En sintesis, parecerian existir acuerdos en
afirmar que se caracterizaron por su 4ctitud antes que por su producciin.

2. La revista se opuso sistemdticamente al intento de la dictadura mi-
litar por controlar la organizacién de la actividad cultural en el pais a través
una «Ley de Cultura» que quitaba la autonomia de la Casa de la Cultura e
imponia una mayoria gubernamental en los organismos de direccion.

3. Se convirtié en un espacio para la presencia del pensamiento mar-
xista en lo referente a la cuestidn literaria.

4. El tema del compromiso politico del escritor es un asunto que atra-
viesa los nimeros de las revistas y tuvo sus puntos mds altos en dos articulos
y una entrevista: el uno escrito por Fernando Tinajero y el otro por Ivin Car-
vajal, seguin lo ya analizado, y la entrevista a Julio Cortdzar.

5. La revista fue un muestrario, tal como se propuso desde el primer
nimero, de «lo mas alto que en creacion se esté dando en el sector joven» (1,
2). Sin embargo, la mayor parte de las veces no se sabe con claridad si los tex-
tos son inéditos, si han sido enviados especialmente para la revista o si son to-
mados de algtn otro lugar y por qué.

6. Estéticamente dejaron establecido su reconocimiento tanto a Pablo
Palacio como a José de la Cuadra, en quienes reconocieron dos vertientes de
las que se nutria la literatura ecuatoriana del siglo XX.

7. En el tipo de critica o comentario sobre autores o libros, en la ma-
yorfa de los casos, si bien parten del texto, existe la tendencia a mostrar que
la obra calza en la dindmica mds avanzada de lo que seria una literatura ideo-
légicamente ubicada en la tendencia socialista. En los casos en que esto no
era asi, la obra y su autor fueron, por lo general, criticados negativamente.

8. La experiencia de La Bufanda y su abrupto fin demuestra una vez mds
que no es posible concebir un proyecto cultural de larga vida sin asegurar un fi-
nanciamiento que no dependa de los vaivenes politicos de las instituciones. #
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Juego de parodias en Entre Marx y una mujer desnuda
de Jorge Enrique Adoum
GaLo F. GoNzALEz

UN ESPIRITU DE rebeldia, o de anti-canon, se ha establecido en la no-
velistica latinoamericana, desde la aparicién de Rayweln (Julio Cortazar,
1963), de Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante, 1965) y de Obsesivos
dins civeulares (Gustavo Sdinz, 1969). Este espiritu anti-canon ha continua-
do persistiendo hasta hoy, como proceso irreversible en obras novelistica de
autores como Puig, Donoso, Adoum, Arenas, Posse, Ferré, Peri Rossi, Eltit,
Salguero y Valenzuela, por citar algunos.

La estructura hibrida y parddica, que caracteriza la novela de Jorge
Enrique Adoum (Quito, 1923), Entre Marx y una mujer desnuda (1976), en
mi opinién, es representativa de este tipo de novela anti-canon. En palabras
de C. Michael Waag,

Entre Marx y una mujer desnuda defies traditional notions of the novelistic
genre in a work which mingles fiction with political essay and literary theory
and presents the reader with a poetic text of great complexity, vast compre-
hensiveness, and reading difficulty unsurpased by any other Ecuadorian no-
vel and by few, if any, in the total corpus of Latin American fiction (Waag, 95).1

1. Mitraduccién: Entre Marx y una mujer desnuda desafia las nociones tradicionales del
género novelistico; es una obra en que se mezcla la ficcién con el ensayo politico y la
teoria literaria, y una que presenta al lector textos poéticos de gran complejidad, vas-
ta comprension, y de dificultosa lectura; obra no superada por ninguna otra novela
ecuatoriana; quizas superada por otras muy pocas dentro del gran corpus de la ficcién
latinoamericana.

Kipus / 129



En corto, Adoum ha integrado en su novela una actitud subversiva an-
te el proceso de creacién novelistica. Adoum considera el acto de creacién ar-
tistica un acto de rebelién contra el sentido del orden. El artista desde la po-
sicién de un marginado, de subversivo, prosigue la consigna del arte, «con-
signa que ha sido siempre alterar el orden, ese ‘orden’ que se sentiria mucho
mejor sin el arte» (Adoum, 1981, 28).

En su empeiio de creador irreverente, Adoum ha construido una esté-
tica capaz de denunciar y atacar las disparidades sociales y econdémicas, la co-
rrupcidn politica, el racismo y la represion, que aquejan al pais (Martinez Aré-
valo, 196-197). Entre Marx y una mujer desnuda es el tipo de novela, en
donde, segtin Bajtin, dos o més lenguas nacionales coexisten bajo un sistema
cultural, en donde se promueve una constante interaccioén de significaciones
y usos del discurso, en donde una multiplicidad de voces e ideologias interac-
tlan para retar los cdnones sociales y sistemas ideoldgicos, y en donde la des-
normalizacién del lenguaje y la sitira son posibles (Bajtin, 1988, 6-7).
Adoum incorpora estas condiciones estéticas dentro de un «presente abier-
to». Este texto intenta explorar algunas ticticas y efectos de la «estética de
subversién», que Adoum parece haber aplicado a la construccién de sus per-
sonajes. Especificamente, intento examinar el aparato parédico, heterogldsi-
co y polifénico, montado por Adoum para integrar al lector en el gran juego
de parodias novelisticas.

ESTETICA DE SUBVERSION

La estética de subversién utilizada por Adoum podria observarse en la
manipulacién de tres elementos principales: 1) la parodia (eje fundamental de
subversién}; 2) la construccion heteroglésica de textos y discursos (hetero-
glosia: diversidad de estilos de lenguaje); y 3) la construccién polifénica de
héroes y personajes.

PRIMER ELEMENTO: LA PARODIA

La parodia es el recurso que domina la obra entera. Entre Marxy una
mujer desnuda ridiculiza el proceso de escritura de una novela. Utilizando el
humor sardénico, Adoum construye una realidad, personajes y conflicto vis-
tos de una manera proteica, ambivalente, transgresora y critico/cémica (Sklo-
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dowska, 11). Para comenzar, ¢l titulo de la novela, Entre Marx y una mujer
desnuda: texto con persomages, ya sugiere un juego burlesco. Enmascara un
conflicto que al parecer aflige a tres protagonistas (el Adoum/novelista; el na-
rrador/sin nombre, autor de una novela que se estd escribiendo; y el tal Ga-
lo Gélvez, escritor y héroe de la novela en proceso de escribirse). Los tres per-
sonajes no saben definirse entre la ideologfa redentora revolucionaria marxis-
ta (Marx) y el erotismo machista ecuatoriano que rige sus acciones (#na mu-
jer desnudn). El subtitulo (zexto con personajes) sugiere un espacio escénico
carnavalesco que encierra un dramatis personae de un sinnimero de seres
creados por generacién espontinea, quienes existen mientras exista texto. In-
cluso, el lector podrfa pre-sumir que existen novelas con «textos sin persona-
jes». El titulo de la novela hace posible la ambivalencia semidtica y pre-esta-
blece el tono tipico del carnaval que es la ambigiiedad semdntica.

Pero donde mejor se asienta el ¢je parddico es en la estructura del ar-
gumento. El argumento es maltiple, complejo y ambiguo. Dirfamos que co-
mienza en un primer nivel (C. M. Waag, 97; Laura Hidalgo, 876). Este pri-
mer nivel contiene dos niveles interiores més, «que van saliendo a la manera
de esas muiiecas de madera rusas o de las canastillas de paja de Otavalo»
(Adoum, 1983, 26. Cito de esta edicién). En el primer nivel mencionado, se
narra la lucha intelectual del personaje «<Adoum,/novelista» por encontrar una
teorfa literaria apropiada para escribir la novela. El proceso de su bisqueda
nunca termina. Por el contrario, su conflicto intelectual se agudiza. El prota-
gonista «Adoum/novelista» pronto encuentra un segundo protagonista. Me-
jor dicho, este segundo protagonista emerge de la primera narracién (del pri-
mer nivel narrativo). Este personaje «narrador/autor/sin nombre» cuenta los
incidentes de la vida de un paralitico, Galo Gélvez. Galvez es un intelectual
marxista y escritor de oficio. Pero esto se complica un poco mas. El «narra-
dor/autor/sin nombre» interrumpe la historia de Gélvez, e intercala los in-
cidentes que tratan de su propia tortuosa relacién con Rosana. Rosana es una
pequena burguesa casada con Fabidn, «el Cretino», un personaje estereotipo
del gamonal ecuatoriano. Este segundo nivel narrativo también queda a me-
dio construirse. El aparente asesinato del «Cretino», concebido por Rosana y
el «narrador/autor/sin nombre» no se lleva a cabo. De los eventos que tra-
tan de Rosana, saltamos a una tercera serie de eventos narrados que compo-
nen la tercera historia (o tercer argumento narrativo). Se relata la tragica vi-
da de Gilvez (cuya referencia histdrica se modela en el escritor Joaquin Ga-
llegos Lara). Gédlvez es un ser deforme, patético. Similar al «narrador/autor»
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del segundo nivel, Galvez sufre una relacién dificil con Margaramarfa. Con-
trario a lo que sucede con el «narrador/autor/sin nombre», el adulterio re-
cae en Galvez. Su esposa Margaramarfa, similar a Rosana, no le es fiel. Gilvez
se ve obligado a separarse de ella, no sin antes justificarle a ella sus acciones.
Gilvez examina el comportamiento de Margaramarfa bajo un contexto socio-
politico marxista.

Nuestra hordilla de hombres es tan pobre que solo teme que se ponga en
duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso de la verglienza
que deberia corresponder a quien actla deslealmente... o sea volvemos a
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer (Entre Marx, 109).

La tipica inversién de papeles que caracterizan lo parédico y carnava-
lesco marca las acciones de Gélvez. De manera semejante a lo que se ha pre-
senciado en los otros niveles narrativos, también la historia de Galvez queda
incompleta.

En los tres niveles del argumento, los personajes y narraciones se entre-
lazan y se contienen a si mismos. El argumento total de la novela se presenta
como un gran juego burlesco. Le declara la guerra al lector, quien desespera-
do trata de encontrar l6gica al argumento de argumentos fragmentados.

Una intencién cémico/critica parece dominar toda la novela. El pro-
pio personaje «Adoum/novelista» trata de explicar esta picara construccion
escondiéndose detrds de una actitud de juego parédico enteramente intencio-
nal: «Ta escribes un libro sobre un escritor, que piensa escribir un libro so-
bre un escritor —por fortuna este (ltimo escribe algo sobre si mismo y no so-
bre otro colega—, e incluso cada situacién o circunstancia estd dentro de otra
que a su vez otra contiene» ( Entre Marx, 26).

En cierto sentido, Adoum coincide con la tesis de Bajtin sobre la cons-
trucciéon de una novela. Bajtin considera la novela como la forma literaria en
transformacién. La novela, para el critico ruso, es un anti-género que a través
del espiritu carnavalesco, relativiza y cuestiona todos los sistemas de valores
—literarios, sociales, politicos, etc.—, e incluso, cuestiona y parodia su propio
sistema (Sklodowska, 71). La novela parédica, concebida por Adoum, tam-
bién cuestiona todo tipo de formas y estructuras.

Multiples son los ejemplos que ilustran el espiritu parédico narrativo,
en Entre Marx y una mujer desnudn. Desde el primer pérrafo de la novela, se
seflala ya este espiritu parédico. Se inicia con una narraciéon a mitad de frase;
de esta manera, se rompe con la l6gica tradicional de las novelas realistas de
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contar eventos en forma lineal. La novela es acronolégica. En las primeras fra-
ses de apertura, el lector recibe la primera bofetada irreverente. El efecto de
ésta dura hasta el final de la novela. Todo comienza in medias res.

0 sea que las cosas no han sido todavia sino que van a ser, no pasaron asi
sino que van a suceder ahora, en estas paginas, nadie sabe cémo, no tie-
nen ni un principio ni un orden otro que el que ta le des, e incluso la suce-
sion de renglones, de parrafos, de paginas puede ser alterada porque, aun-
que inflexible en su escritura, es deliciosamente arbitraria (Enfre Marx, 9).

El acto deliberado de provocar al lector contintia. Otro ejemplo se ob-
serva en los ensayos episédicos que discuten la construccion de los persona-
jes. En el siguiente pasaje, el personaje «Adoum/novelista» se auto-reprocha
ante el conflicto que siente al crear a sus personajes. «Para ser absolutamente
honesto, td, el autor, deberfas tener cojones suficientes y decir simplemente
‘yo’, en lugar de tratarte de td y reservar la primera persona al narrador y, a
veces, al personaje...» (Entre Marx, 26).

Este sistema dial6gico, que cuestiona las técnicas narrativas, se convier-
te en principio real y practico. El personaje Galo Galvez es capaz de usarlo con
feroz sarcasmo. Galvez, en respuesta a una critica hecha sobre su obra, reac-
ciona con actitud irreverente, poniendo en tela de juicio a los académicos.

Critica literaria actividad dificil no alcance de todos. Aplicacion principio
economia politica a literatura més dificil aun e idem. Sectarismo multiples
puntos contacto con reaccién, entre ellos decidir qué es qué no es poesia,
qué temas son no son literarios. Escribiré cada vez me salga del forro de
los cojones, sin necesidad tus consejos. Si todos los idiotas como tl vola-
ran, eclipse de sol. Galisimamente (Entre Marx, 83).

El vinculo entre la novela y el carnaval, como aparece concebido por
Adoum, cobra significacion peculiar en el contexto de la cultura literaria ecua-
toriana. Parece ser una respuesta a las condiciones histéricas cambiantes; in-
cluso, parece ser un decidido esfuerzo por transformar las formas literarias ca-
ducas que se han osificado o se han monologado (Bajtin, 1988, 67).
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SEGUNDO ELEMENTO:
CONSTRUCCION HETEROGLOSICA DE TEXTOS

El segundo recurso de la estética de subversiéon que hace posible la pa-
rodia, en la novela, es la construccién heteroglésica de textos. Tanto para
Adoum como para Bajtin, la novela es capaz de absorber y cambiar variedad
de estilos de lenguaje. El conjunto de estilos de lenguaje funciona como fuer-
za centrifuga que afecta el orden y unidad de la realidad que se trata de re-
presentar. Cada lenguaje o estilo refleja diferentes maneras de hablar.

Los estilos de lenguaje, utilizados por Adoum, provienen de distintos
estratos sociales (la burguesia y el proletariado), partidos politicos (la izquier-
da y la derecha), niveles econémicos (los ricos, la clase media y los pobres) y
diferencias étnicas (los indios, los mestizos, los negros y los blancos). En la
novela Entre Marx, estos lenguajes se introducen a manera de anuncios co-
merciales, facsimiles de periddicos y revistas, cartas, pentagramas musicales,
segmentos narrativos visualmente bifurcados, notas de pie, poemas y didlogos
dramiticos. Cada uno de estos textos mencionados contiene su propio tono
y acento.

Estos lenguajes (tonos y acentos), al unirse en una misma frase, parra-
fo o pigina, se vuelven fuerzas de-constructoras. Causan varios efectos en el
lector. Le producen una cinica sonrisa ante la mezquina realidad ecuatoriana
representada; le despiertan la conciencia social y le obliga a reflexionar sobre
esa realidad descrita; y, finalmente, le infunden tal frustracién que se extien-
de también a los personajes, quienes tampoco encuentran solucién a los pro-
blemas planteados por los narradores. Estos textos utilizados, contienen ata-
ques al subdesarrollo cultural del medio ecuatoriano, a la cursilerfa de la pren-
sa y la literatura; ataques al sectarismo, al oportunismo y al partidismo politi-
co; ataques al racismo contra el indio, el zambo y el mulato. En fin, transgre-
den el status quo obsoleto.

En el pasaje que citaré a continuacidn, distintos tonos de lenguaje ri-
diculizan la cursileria de la prensa y la mediocridad de la cultura literaria
ecuatoriana. El «narrador/autor/sin nombre» comenta con Galo Gélvez,
sobre el mal concebido concepto de arte que predomina en los circulos lite-
rarios, los que, a su vez, manipulan la apreciacion estética del pablico popu-
lar ecuatoriano.
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Si, dijo Galvez que estaba leyendo el Suplemento Literario Dominical
cuando fui a verlo esta manana. Seria hermoso creer que el sefior Daniel
Marveggio Pérez, que ha cometido estos versos, y la viejecita que hace
unos 70 afos cometid ese hijo, sean los unicos que se emocionen, pero
los lectores lo hallan conmovedor (Entre Marx, 158).

Al margen de este texto reproducido, aparece otro. Es el poema escri-
to por el sefior Marveggio Pérez. El tono del poema es sentimentaloide y de
mal gusto. El poema se inicia con la férmula tradicional de dedicatorias. «De-
dicado a mi madre al cumplir/sus 90 afios de edad». Enseguida se pasa al tex-
to mismo del poema:

iNo sé coémo decir cuanto te quiero! / y te lo digo en verso, Madre mia, / en
una forma simple y muy sincera, / deseandote que goces de la alegria//
jQué en tus noventa afitos seas dichosa! / rodeada del amor que has pro-
digado, / para mi eres Madre, Reina y Diosa, / que quisiera tener siempre
a mi lado!/ jPorque td eres mi luz, mi faro y guia! / te llevo entre mi alma,
Madrecita, / porque eres creadora de mis dias. // Por eso Ta: Mujer, eres
Bendita! / Venero tu existencia! madre pia. / jY te lo digo en verso, madre-
cita! (Entre Marx, 158).

A continuacién, se introduce un tercer texto de tono seudoacadémi-
co, en el que Gilvez agrede la cursileria del poema.

En arte nadie tiene razén: entonces, al intelectual Alvaro de Puebla debe
asombrarle el hecho de que nadie, ni los intelectuales ni los lectores domi-
nicales, encuentren genial esta otra mierda: ;Por qué esperan / las Amé-
ricas / en mi colén, / en mis / perezosos / intestinos? // ;Por qué descu-
bren / cosas / que ni / un bledo / me importan?// ;por qué / a palos / me
muelen / mis Santas Marias / mis puertos / y entuertos / desfaciendo? (En-
tre Marx, 158).

Este conjunto de textos citados ridiculizan deliberadamente los gustos
literarios que deberian erradicarse. Los estilos de lenguaje popular, a prop6-
sito antepuestos a los estilos de lenguaje seudointelectual de la clase media y
de la burguesia, provocan disgusto y frustracién en el lector; ademads, inten-
sifican la intencion parddica y confrontativa de la novela.
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TERCER ELEMENTO:
CONSTRUCCION POLIFONICA DE PERSONAJES

El tercero y tltimo elemento de la estética de subversion es la cons-
truccién polifénica de personajes. Ante todo, Adoum parece coincidir con el
concepto de novela polifénica concebida por Bajtin en Problems of Dosto-
yevsky’s Poetics (Problemas de la poética de Dostoievsky). Para Bajtin, la no-
vela polifdnica es aquella en que se presencian voces y conciencias indepen-
dientes y distintas. Estas se desplazan de una voz autoral, aunque no se cen-
tralizan ni permanecen fijas en la voz autoral. Por otro lado, el autor, de quien
emergen todas las voces, no tiene privilegio de dominio sobre las voces de sus
personajes. Adoum incluye similar concepto polifénico en su novela. El per-
sonaje «Adoum/novelista», lo confirma asi: «Crea tus personajes, mira los di-
versos yos a través de tu yo, déjalos que actiien como personajes olvidando lo
que hicieron o les sucedié como personas» (Entre Marx, 199).

La funcién del autor, segiin Bajtin, es dialogar con las voces de los per-
sonajes. Es hablar con ellos, no sobre ellos. El personaje «Adoum/novelista»,
mantiene un didlogo (en el sentido dialégico) consigo mismo y con otros
personajes. Se desliza de una voz a otra. «El desdoblamiento de Galo Gélvez:
¢Cudl de los dos es él: el narrador o el narrado?... Ambos [voz de GiAlvez (mi
interpretacién)]. O sea el que duda, el que sueiia, el que logra verse desde
afuera, sobre todo» (Entre Marx, 27).

Adoum concuerda con Bajtin en que estas voces deben afirmarse en
un solo locus comn: la conciencia del autor (1989, 23-24). Es alli donde ca-
da «yo» (personaje) se afirma, afirmando al «yo» de los demis (al otro)
(1987, cap. 2). Nuevamente, es el personaje «Adoum/novelista» quien lo ex-
presa asi. «Yo s6lo importo en la medida en que puedo ser otro, él, un él cual-
quiera, que anda por el texto» (Entre Marx, 27).

La estructura polifénica, a lo Bajtin, posibilita la creacién de un mun-
do dominado de seres que necesitan expresar su frustracién ante ese otro
mundo opresivo y dispar. Los personajes, autoconscientes de su poder exis-
tencial, son capaces de transgredir las limitaciones impuestas por los valores y
prejuicios del excedente de visién de Adoum, el autor real (Estética, 28).

Todo este juego polifénico le sirve a Adoum de instrumento para in-
tensificar la burla y la parodia. Un caso concreto se da en la siguiente escena.
Rosana se halla en casa de su marido, «el Cretino». Ella se encuentra subyu-
gada y totalmente alienada. Se halla reflexionando sobre su situaciéon de
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amante y de esposa. Por un lado, su amante parece haberla abandonado; por
otro, su marido la humilla ferozmente y la provoca. Las voces que se despla-
zan entre el consciente y subconsciente de Rosana son la voz de su alter ego
y la voz de su marido. Las voces son simbolo de las fuerzas opresoras que han
atrapado a Rosana en su propia casa. Se escucha a si misma hablando ante «el
Cretino»:

... debe haberse enojado [amante de Rosana] por lo de la otra tarde a me-
nos que éste [el Cretino] le haya dicho [al amante de Rosana] que no por-
que no sé cuando habia invitado a papa y mama y qué sera lo que se pro-
pone qué estara haciendo a estas horas... ah si estuviera aqui aunque ca-
da vez hemos dicho que nunca mas es una tortu (—En qué piensas, ve, im-
bécil) una tortura en qué piensas lo Unico que me faltaba es que le diga en
qué pienso duefio de mis pensamientos que es lo Unico mio que tengo y
él porqué él es mio pero no lo estaré tal (—Di algo, pedazo de estipida, por
qué te quedas callada) vez perdiendo... (-No empieces, Fabian, por favor)
solo porque insiste en que nos vayamos (—No empieces, qué —A fastidiar-
me) pero es que a veces le tengo rabia por querer irse dejandome sola
aqui con éste (Entre Marx, 181).

La técnica polifénica, de este pasaje y otros, no citados, provoca la
burla y la sonrisa sardénica en el lector. La realidad social de la mujer ecuato-
riana, ridiculizada por el humor negro o juego parédico de Adoum, le obli-
ga al receptor a examinar la situacién patética de Rosana y le exige cuestionar
el sistema de valores chauvinistas que contintia oprimiendo a la mujer.

FINAL

A manera de reflexion final se podria indicar que no hay duda de que
los elementos de la «estética de subversién» escogidos por Adoum, y locali-
zados en la novela Entre Marx y una mujer desnuda, son fuerzas centrifugas
que sirven y servirdn de nueva pauta a futuras producciones novelisticas lati-
noamericanas de género anti-canon, en el siglo XXI. %
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Cobray el juego de la simulacion
Lizarpo M. HERRERA

LA OBRA DE Severo Sarduy es una obra compleja. Cualquier lector, al
enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura dificil y espinosa. Sus temdti-
cas son tan diversas y tratadas de una manera tan poco ortodoxa, que exigen
a quienes las leen que trabajen al limite de su capacidad y que presten total
atencion a los textos. El trabajo de este escritor cubano se nos presenta como
un laberinto imposible de evadir. En €L, los lectores se extravian y no consi-
guen encontrar la anhelada salida (el sentido tnico de la obra), sino, en el me-
jor de los casos, encuentran puntos de fuga que en vez de brindar el alivio, la
satisfaccion o la sintesis esperada, introducen al lector en un nuevo laberinto
mucho mis complejo y espinoso que el anterior.

Por esta razén, Cobra es una novela que se presta a multiples lecturas,
ninguna de ellas capaz de agotarla. De ahi que para este ensayo he decidido
hacer una lectura introductoria. Voy a trabajar en torno a tres ejes que se es-
tablecen en la obra y que estin intimamente interrelacionados: el lenguaje y
el texto, el barroco y el cuerpo.

En Cobra, la escritura se presenta como el arte de la elipsis, el arte de
la digresién, el arte de recrear la realidad, el arte de restituir la historia, el ar-
te de descomponer un orden y componer un desorden, y, finalmente, como
el arte del remiendo.

Para entender estas caracteristicas que Sarduy da a su escritura, debe-
mos tener en cuenta que para él la novela no se constituye en una unidad en
la que todo se encadena y se relaciona segtn las directrices de un orden tras-
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cendente o previamente establecido. Por eso, su relato no consiste en el de-
sarrollo o presentacién de un problema en una secuencia ordenada, ni su na-
rracién de los acontecimientos tiene un ritmo gradual. Es decir: su escritura
no parte de un inicio ni llega a un final. Ella tampoco transcutre desde el
planteamiento del problema hacia la resolucién del mismo ni su ritmo va iz
crecendo conforme se aproxima al nudo del problema, su climax, para luego
descender en forma paulatina (no brusca) en la parte final.

Este escritor encuentra que la unidad presente en los diferentes rela-
tos es apenas una apariencia, una ilusién o un artificio. Esta estabilidad es un
efecto sensorial (o intelectual) que hace creer sobre su existencia a los lecto-
res, de modo similar a lo que sucede con los actos de magia o con las esceni-
ficaciones teatrales. Sin embargo, ella esconde multiples fracturas y vacios.
Sarduy se propone develar y desentraiiar estos vacios. Por eso, su pensamien-
to y escritura se encuentran en el limite o en el extremo de la estabilidad o la
unidad, es decir, en las fracturas del relato.

Para ello, Sarduy plantea entender al relato como un texto, es decir,
como un tejido lleno de costuras y suturas que une a la fuerza partes (reta-
zos) disimiles y contradictorios. De ahi, que segiin este autor, la importancia
de la escritura y de la lectura no radica en dejarse seducir por la ilusién de las
historias que nos cuentan los relatos, sino en encontrar en ellos sus intersti-
cios o costuras (fracturas) que les dan su aparente unidad y estabilidad.

En este sentido, la escritura se convierte en el mecanismo a través del
cual el autor retine y suelda violentamente fragmentos inconexos y disconti-
nuos. Es decir, en primer lugar, desordena los fragmentos, juega con ellos, los
transforma y los manipula a su antojo para, luego, ubicarlos arbitrariamente
en su relato y asf recrear una historia con la que se genera un nuevo orden
(ilusorio) en el desorden anterior. Por eso, segtin Sarduy, el relato se aseme-
ja a la técnica pldstica del collage, debido a que en ¢l se retinen maltiples frag-
mentos que tienen poca relacién entre si porque su propdsito es mostrar una
totalidad que siempre se muestra evanescente ¢ inalcanzable; ya que el cardc-
ter fragmentario y discontinuo del relato evita que la unidad y la estabilidad,
de las que se nutre la totalidad, tomen cuerpo.l

En cambio, la lectura puede ser considerada como el mecanismo, gra-
cias al cual, el lector descompone el orden ilusorio que nos narra la historia

1. Cfr. Severo Sarduy, Cobra, en Severo Sarduy, Obra completa, tomo |, Coleccién Archi-
vos, Madrid, UNESCO / Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 1396.
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del relato. En este proceso, el lector al igual que el autor manipula lo que lee,
desordena el texto, pero al final otorga una nueva organizacién al caos que
provocé con su manipulacion. Sin embargo, para el escritor cubano, esta nue-
va organizacién no puede ser total ni universal, sino que es parcial porque
tampoco puede escapar al cardcter fragmentario que tiene el relato. En otras
palabras: la lectura también se dedica a organizar y unir restos inconexos y
discontinuos y, por ende, estd llena de fracturas y vacios en su realizacion.

Por lo tanto, un texto no puede ser considerado como ser unitario, si-
no como un conjunto disperso, sin unidad posible, de retazos (fragmentos)
en el interior del mismo. Estos retazos estin en pugna entre si. Su lucha es
encarnizada y tenaz, cada uno de ellos intenta separarse de los otros, cobrar
vida propia. Su ensamblaje es artificial y lleno de aristas: cada parte es un re-
miendo que distorsiona la totalidad. Es decir, los retazos son restos, residuos,
de otros textos que viven parasitariamente en el interior del relato y que, por
ende, corroen irremediablemente la unidad de este Gltimo.

En este sentido, los fragmentos se constituyen en otros textos, en nue-
vos conjuntos de otros fragmentos (textos) y, por tanto, de retazos y remien-
dos. Cada uno de ellos es la representacién de otro. Pero una representacion
imposible, una representacion de la representacion que traiciona al modelo,
que juega con él, que lo metamorfosea, que lo transforma en algo diferente,
en algo que no es lo que se quiere representar porque siempre es travestido.
Por estd razén, la obra de Sarduy se plantea como una renuncia de lo repre-
sentado (referente) y privilegia el juego de la representacién (simulacién).
(Cobra, 1396-1397).

Sin embargo, este escritor cubano sostiene que el lenguaje no puede
ser considerado como la puesta en marcha de un mecanismo (utilitario) para
representar la realidad. Esto significarfa reducirlo a una mera herramienta o
analizarlo como un simple producto de la realidad. Para este autor, la relacién
entre lenguaje y realidad es dificil y compleja. Es decir, la realidad no se pre-
senta a los seres humanos como una exterioridad imparcial o neutral, a la cual
la percepcién humana puede llegar ya sea por medio del uso de la razén (ra-
cionalismo) o al superar ciertos obstéculos causados por los sentidos gracias a
la ayuda de la tecnologia (cientificismo).

Sarduy renuncia al ideal de captar la realidad y, por ende, al referente
como expresion de la misma. El entiende que entre ella y el lenguaje existe
una relacién de doble direccién. Por un lado, los seres humanos extrapolan
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sus deseos y su ser en la realidad gracias a la utilizacién del lenguaje; pero, por
otro, clla es el origen de estos deseos.2

De esta manera, el deseo aparece como una insatisfaccion irremedia-
ble, debido a que la realidad se presenta como una ausencia permanente. Un
ser imposible de alcanzar y que a la vez es el motor de las motivaciones hu-
manas. La realidad, el referente en el mundo del lenguaje, es el modelo trai-
cionado y, en tltima instancia, abandonado por la representacién y su juego
de simulaciones. Aquel modelo que se busca, pero que nunca se encuentra.
Aquello que desaparece, que se difumina en la representacion y obliga que ca-
da representacion sea la representacion de otra.

Esto significa que la representacion es ya en su origen otra representa-
cién. De ahi que la realidad se convierte en un vacio, en aquel cero que para
ser tal tiene que ser una representacion. Es decir, atrds de la representacién
solo existe otra representacion. Por lo que la realidad consiste en la ausencia,
en la carencia o, en definitiva, en la nada que esta detrés del lenguaje. Por eso,
este Gltimo puede ser entendido como un juego de simulacién infinita sobre
si mismo.

Este juego de simulacidn, entre muchos otros ejemplos, se hace evi-
dente en la novela de Sarduy, en el momento de la transformacién de Cobra,
al final de la primera parte. Esta escena es una representacion de las operacio-
nes de agrandamiento de Pub (escena que la voy a trabajar mas adelante). En
este caso, se reproduce otra vez la prictica del Leng-Tché (tortura china). Pe-
ro esta vez a la tortura se le agregan elementos de la ritualidad sufi. Se ense-
na a Cobra, el paciente, como desviar el dolor de su cuerpo hacia un tercero,
Pub. Por eso, quien sufre no es Cobra, sino la enana regordeta (Pub), que a
su vez es una representacion de la propia Cobra y es a ella a quien se le apli-
ca la tortura china. En este momento nos encontramos ante la figura del dia-
mante porque el tridngulo que constitufan ¢l Maestro, la Sefiora y Pub tiene
un inverso y superior formado por Cobra, el doctor Ktazob y el Instructor de
Cobra. De esta manera el Maestro se transforma en el Alterador, la Sefora se
desdobla en los dos Instructores y Cobra y Pub en los paciente /victima de la
operacion.

El objetivo de incluir la técnica sufi en el relato es que el operado no
pierda la conciencia, por los efectos del dolor, y que esté en todas sus facul-

2. Cfr. Severo Sarduy, Antologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 29.
142 / Kipus



tades racionales cuando se haya convertido definitivamente en mujer luego de
la extraccién del pene, el miembro indeseado. De esta manera, en teorfa, se
evita el arrepentimiento y se cree que el transformado va estar conforme con
su nuevo «cuerpo de diamante». Sin embargo, en la novela, no se produjo la
satisfaccion deseada. Después de la operacién, cuando Cobra camina desola-
da por las calles de Amsterdam, se da cuenta que ha sufrido una pérdida irre-
parable: ha perdido un diamante. Se dice a si misma: That’s the way it should
have begun! but it’s hopeless! Es decir, nos encontramos otra vez ante la caren-
cia irremediable y la insatisfaccién perpetua del juego de la simulacién.

Por lo tanto, la bisqueda de la realidad o del mundo natural, en la
obra de Sarduy, puede ser comparada con un laberinto que lleva a quien la
busca de una representacién a otra. Descubrir el cero exige encontrar aqué-
llo que esta detris de la representacion, aquéllo que le da forma o la consti-
tuye. Sin embargo, este es un camino o una ruta que conduce al fracaso o a
la derrota, debido a que en el proceso de la bsqueda se descubre que el ce-
ro ha sido manipulado y metamorfoseado por la representacién, es decir,
aquel se ha transformado en una nueva representacion. En otras palabras, de
un laberinto se ingresa a otro y asi sucesivamente, sin tener esperanza de sa-
lir del mismo. La tinica certeza es que el objeto de la bsqueda, la realidad,
es una ausencia permanente y que ella se encuentra elidida (la elipsis) en la re-
presentacion.

Sin embargo, Sarduy no sélo pone en crisis la categoria de referente,
sino que su propuesta es un proyecto antthumanista. El sujeto o la nocién de
ser humano que nacié en el siglo XVI con el Renacimiento también entran
en entredicho en la escritura sarduyana. La inmanencia del sujeto, es decir,
convertir al ser humano en ¢l ¢je y en el centro de la reflexién tedrica, de la
practica politica o de la propuesta estética, es puesta en duda.

Sarduy propone que el lenguaje es la instancia donde las personas se
juegan y deciden su vida. Esto significa que el lenguaje no es un mero instru-
mento de comunicacién entre los seres humanos. Es decir, este tltimo no es-
ta al servicio de un individuo centrado y duefio de si, cuya funcién seria tan-
to medir y representar la realidad exterior que circunda al sujeto como expre-
sar las necesidades de este ultimo para transmitirlas a los otros y establecer
contacto y contratos con ellos. Los seres humanos, al igual que los textos, son
seres fragmentarios y llenos de contradicciones y vacios, son una representa-
cién de su propia representacion (Cobra, 1133).
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Esto significa, por un lado, que el sujeto no puede conocer al objeto
(la realidad) porque este ultimo estd elidido en la representacion y es una pro-
yeccion de si mismo. Mientras que, por otro, existe una incomunicabilidad
esencial entre las personas porque el objeto de su deseo es una ausencia irre-
parable y, por ende, inexpresable e incomunicable. De ahi que ningtn ser hu-
mano sea una unidad capaz de extraerse del objeto con el fin de conocerlo o
de tomar decisiones eminentemente racionales.

En este sentido, las categorias de autor, narrador y personaje entran en
crisis en la novela sarduyana. Los personajes de Cobra se desdoblan, se trans-
forman en otros y travisten su ser. Cada uno de ellos es la representacién de
otro, cuyo modelo es traicionado y metamorfoseado. El narrador, la Sefiora,
sufre transformaciones constantes y esta confundida entre los personajes. Ella
es aquella enana que aparece en Las Meninas de Velasquez y que dispone el
orden en que los personajes deben aparecer en el cuadro (representacién) que
el pintor pinta en el interior de la obra; pero a la vez la enana y sus instruc-
ciones son parte de la nueva representacion y, por tanto, son traicionadas y
manipuladas por esta tltima. El autor, el genio del pintor, el Maestro, tam-
bién se desdobla y se transforma. Sarduy lo trasvierte y lo convierte en el
opuesto de Cobra, en su némesis: la Cadillac que es el doctor Ktazob y quien
lleva a cabo la transformacién de Cobra.

De esta manera, el juego de representaciones continda, el narrador se
convierte en una representacion del autor, el personaje en una del narrador
y cada personaje una representacién del autor, del narrador o de un nuevo
personaje. Esto significa que el autor se desdobla tanto en el narrador como
en los personajes. Su ser se encuentra en ellos y ellos en él, pero nunca estd
completamente alli ni ellos son reflejos totales de él. Este es un proceso de
simulacién y, como tal, la transformacién y la manipulacién distorsionan ca-
da representacion.

Esto explica, la recurrencia al travestismo en la obra de Sarduy. El tra-
vesti se constituye en la transformacién radical, en la metamorfosis absoluta.
Por eso, el autor estd presente en el narrador en forma travestida y el narra-
dor y el autor en los personajes de igual manera. Esto significa que los perso-
najes no son una copia exacta del modelo, sino una copia mala e imposible.

Por lo tanto, la igualdad, la uniformidad y la universalidad estin au-
sentes en Cobra. Los personajes no pueden ser asimilados ni al autor ni al na-
rrador, ni siquiera a s{ mismos y el narrador y el autor tampoco. De ahi que
cada copia se convierte en el original de una nueva representacion y, en ese
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sentido, en algo diferente y tnico, con lo cual la caracteristica de original que
puedan tener pierde cualquier importancia o significacién.

Por otro lado, la propuesta de Sarduy es una critica radical e irrecon-
ciliable a la racionalidad cientifico-técnica que caracteriza a la modernidad
burguesa. Ya hemos visto que, en primera instancia, elimina al referente de su
proyecto. La divisién entre sujeto y objeto le es inaceptable. Para él, lo tnico
que existe es el juego de la simulacién. En un segundo momento, la obra de
Sarduy cuestiona la concepcién de trabajo, ahorro y disciplina que estdn de-
tras de la ética protestante y por lo tanto del capitalismo ( Cobra, 1128-1129).

Para llevar a cabo este proyecto, el escritor cubano recurre a la rique-
za de lenguaje o plasticidad que le brinda el barroco. Sarduy considera que la
propuesta barroca es una propuesta en la que el artificio es uno de los ele-
mentos fundamentales. Segun él, el barroco es un proceso artificial y artifi-
cioso de enmascaramiento, de envolvimiento de una escritura por otra en un
proceso sin fin.

Este encubrimiento, para el novelista cubano, se sucede en tres instan-
cias. La primera como sustitucion, en esta se produce un divorcio entre sig-
nificante y significado, el significante «normal» es desplazado (sustituido) por
uno nuevo que se liga artificiosamente al significado. La segunda como pro-
liferacién, la sustitucién anterior no consiste exclusivamente en un significan-
te, sino en una cadena infinita de significantes que se contradicen entre si (es-
tin en tensidén) y que circunscriben al significante ausente o elidido. Y por ul-
timo, en una condensacién, mediante la cual, la tensién entre dos significan-
tes de dicha cadena hace que se produzca un nuevo significado; es decir, sur-
ge un tercer término que resume semanticamente los dos anteriores. De ahi,
que la condensacion consiste en la puesta en escena y en la unificaciéon de los
significantes tanto en el espacio exterior de la obra barroca como en el inte-
rior de la memoria (Cobra, 1386-1393).

Segin Sarduy, la propuesta del barroco estd muy ligada a la parodia,
debido a que esta Gltima consiste en la desfiguracién de una obra anterior. El
barroco al ser un proceso de enmascaramiento infinito consiste justamente en
la representacién de un significante o de una escritura anterior que se encuen-
tra elidida. Es decir, en él, se produce una carnavalizacién de las formas, don-
de se confunden e interactiian diferentes textos y diferentes niveles de textu-
ra. No obstante, esta textualidad es ya en si misma la representacion de una
representacion. Es decir, al igual que lo que sucede con la parodia, la textua-
lidad barroca consiste en una representacién de otra representacion (ausen-
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te), en la cual la representacion anterior u original es desfigurada y traiciona-
da permanentemente por la nueva representacion.

En el barroco existe un intento desmesurado por recuperar la unién
perdida entre significado y significante y superar la falla entre lo nombrado y
lo nombrante. Sin embargo, en cada nueva representacién permanece un re-
siduo de una representacién anterior que impide que el original sea represen-
tado o contenido en su totalidad por la nueva representacion. Este residuo,
segtin Sarduy, es una presencia molesta que se quiere eliminar y no se puede.
En vez de desaparecer, aparece transformado en cada nueva representacién y
su presencia sigue siendo evidente.

Por eso, la propuesta barroca conoce de antemano la imposibilidad de
su proyecto y reconoce su derrota. En el barroco, se vive un horror vacui que
lo obliga a saturar los espacios y a producir una cadena infinita de represen-
taciones, que en Gltima instancia lo hace abandonar el mundo del significado
o de lo nombrado, para pensar (autorreflexién) sobre el significante y el pro-
pio proceso de escritura (la autorepresentacion).

De esta manera, el barroco se constituye en variaciones, modulaciones
de un modelo que la totalidad de la obra corona y destrona, ensefia, deforma
duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el vacio, todo el es-
pacio disponible. De ahi, que, para el novelista cubano, es un lenguaje sobre-
cargado y de formas mal gastadas que ya no designan a las cosas o al mundo
natural, sino a otros designantes de cosas, designantes que implican otros de-
signantes en un mecanismo de significaciéon que termina por designarse a s
mismo, mostrando su propia gramética y generacion en el universo de las pa-
labras ( Cobra, p. 1395).

En otros términos, se produce un despilfarro, exceso o derroche de
lenguaje, recursos y energias en funcién de un objetivo inalcanzable que de-
muestra de antemano lo inatil y absurdo del proyecto. A diferencia de la re-
ligiosidad protestante capitalista 0 modernidad burguesa, el barroco no aho-
rra nada. En €l se gastan todos recursos, sin restriccién alguna y sin un obje-
tivo de utilidad. El barroco no hace calculos racionales para probar la viabili-
dad o inviabilidad de los proyectos, tnicamente se acoge a uno o varios de
ellos y agota todas las posibilidades del mismo y de si mismo. Por eso, llega
a los extremos y su proyecto se convierte en una caida vertiginosa e irreme-
diable en el vacio.3

3.  Cfr. Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, pp. 99-104.
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Por ejemplo, la Sefiora invierte todo su capital (su fortuna) en un pro-
yecto descabellado: agrandar a Pub. Aquella exige al Maestro que haga todo
lo que esté en sus manos para conseguir el objetivo sefialado. Un primer ex-
perimento (parecido a la tortura china o muerte lenta por el Leng-Tché) falla,
pero la Sefiora persiste en su afin y el Maestro recurre a la nieve. Es una idea
sin sentido y sumamente onerosa, que ocasiona que Pub crezca unos pocos
centimetros por la hinchazén acumulada por la nieve, pero que quede total-
mente deformada, y que el dinero de la Sefiora se dilapide en la realizacion
suntuosa y ostentosa de una serie de operaciones absurdas y excesivas. Lo tni-
co que le queda a la Sefiora, luego de los experimentos, ¢s la posibilidad de la-
mentarse porque no puede recuperar la belleza de Cobra para el Teatro Liri-
co de Muiiecas y, en cambio, ha creado una enana regordeta y fea en su lugar.

También si se considera que el Maestro es el doctor Ktazob y este tl-
timo la Cadillac, se descubre atin mds lo absurdo del proyecto. La Cidillac es
quien desea destronar a Cobra del Teatro Lirico de Muiiecas y tomar su lu-
gar. Por eso, tanto la operacién de Pub como la transformaciéon de Cobra, en
vez de brindar la solucién a los problemas, se constituyen justamente en la
ruina de las dos y, por ende, de la Sefiora, quien ya no puede recuperar a la
reina de su Teatro y se ve obligada a cerrarlo.

De regreso al andlisis del barroco, Sarduy considera que la elipse y la
elipsis son también dos ejes fundamentales de su propuesta. La primera de
cllas provocd que el centro que existia en la cosmologia cldsica del Renaci-
miento entrara en crisis. Segin Sarduy, con la reforma copernicana se despla-
z6 el centro del universo desde la tierra al sol. Sin embargo, esta nueva teo-
ria continué enmarcada en la vieja teoria de los circulos concéntricos que re-
gia tanto en la antigiiedad clasica como en el medioevo. El cambio, ocurrido
en relacién con la Edad Media fue que el centro del cosmos dejé de ser Dios
y la teologia para ser sustituido por el mundo natural y el ser humano.

En cambio, el aparecimiento de la elipse con Kepler significé el fin del
reinado del circulo y, por ende, la pérdida del centro en la cosmologia. La
clipse para constituirse en tal necesita de dos centros. Por tanto, el centro ba-
sado en el mundo natural y en el ser humano (el heliocentrismo) tiene un
centro paralelo que cuestiona su primacia y lo pone en crisis. Sin embargo,
segin Sarduy, este es un centro oscuro y obturado. Un centro imposible de
captar, uno que al igual que lo que sucede con el cero solo puede escapar del
vacio o de la nada y cobrar existencia en la medida en que esta contenido en
una representacioén (Barroco, 55-67).
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La idea del doble centro en Cobra se manifiesta en dos instancias. La
primera, en la medida en que Cobra II se propone como un segundo centro
ante Cobra I. En Cobra I el relato transcurre a partir del personaje central de
Cobra, en el sentido, en que esta es una actriz y la reina del Teatro Lirico de
Muiiecas, luego una bailarina, una cabaretera, que poco a poco se descubre
como un hombre; pero es un ser masculino que nunca se muestra como tal
porque esta de travestido o en proceso de convertirse definitivamente en mu-
jer. En cambio, en la segunda parte, el centro es un muchacho, un hombre,
que gracias a un ritual de iniciacién en el que es humillado y violado (sodo-
mizado), se transforma definitivamente en Cobra en el momento en que es-
ta palabra que obra le es marcada, tatuada en la espalda, al final del ritual.

La segunda instancia es de indole geopolitica o geocultural. La deca-
dencia o cansancio de Occidente y del cristianismo tiene su contraparte en
el Oriente de pacotilla y en el budismo o el hinduismo.# Por eso, en la no-
vela existen multiples referencias y reminiscencias de estos dos centros cul-
turales. Pero ellas no se presentan como una sintesis de los dos mundos, si-
no como textos, es decir, remiendos que estin superpuestos entre si a lo lar-
go del relato.

Esta es una de las razones por la que en la Gltima parte del texto, en
el «Diario Indio», se hace una serie de descripciones de lugares y deidades de
la India. Su intencién es, por una parte, balancear la presencia de algunas ciu-
dades europeas, entre ellas Copenhague, Bruselas y, especialmente, Amster-
dam, como centros artisticos de Occidente (el grupo Cobra) con la presencia
de Benares (Varanasi) y Sarnath como ciudades sagradas del hinduismo y del
budismo en la India. Y, por otra, los cuatro amigos de Cobra, en la decaden-
cia de Occidente se muestran como traficantes o delincuentes suburbanos,
pero en el Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitologia hindd o
monjes budistas.

Es por este caricter de doble centro que Cobra, al igual que cualquier
propuesta barroca, es un texto que se muestra como una lucha (conflicto)
constante y encarnizada de diferentes fuerzas: Occidente/Oriente, sagrado-
/profano, lo ideal /lo concreto, cristianismo,/budismo e hinduismo, hombre-
/mujer, bello/feo, moral /inmoral, lo alto/lo bajo, etc. A cada lugar y a ca-
da personaje le corresponde una contraparte que se le opone y se le enfrenta,

4.  Cfr. Severo Sarduy, El cristo de la rue de Jacob, Barcelona, Ediciones del Mall, 1987,
pp. 33-37.
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en definitiva, que lo descentra, que borra sus fronteras definidoras y que le
hace caer en el juego de la simulacién perpetua. En un juego en el que la opo-
sicion y la contradiccion nunca terminan porque es imposible que surja la sin-
tesis reconciliadora. Apenas esta ultima quiere hacer su entrada triunfal, se le
aparece un nuevo doble-centro que la cuestiona y evita que se produzca cual-
quier tipo de reconciliacién entre los opuestos.

En cambio la elipsis, segin Sarduy, significa el descentramiento de la
metafora. De la misma forma que la elipse pone en crisis al centro del circu-
lo, la elipsis cuestiona el significado al que se refiere la metifora. Con aqué-
lla, el significado pierde su preeminencia ante el significante. El significado se
convierte en un centro oscuro o en la realidad elidida. Es decir, se constituye
en la ausencia permanente a la que el significante se esfuerza por delimitar o
definir, pero en este proceso de delimitacién o definicién debe recurrir a otro
significante y asf ilimitadamente. De ahi, que con el aparecimiento de la elip-
sis en escena, el referente y el significado dejan su lugar al juego de la simu-
lacién y del significante (Barroco, 67-83).

Por eso, la mejor figura que describe el funcionamiento del barroco, y
por ende del juego de la simulacion, es la de la serpiente (la cobra) que se
muerde la cola. Este movimiento significa un regreso perpetuo sobre si mis-
mo, es decir: conduce a la idea del fracaso infinito. El barroco tiene horror al
vacio (la pérdida del referente). De ahi que intenta huir de la ausencia de la
realidad, busca atrapar al referente (un proyecto descabellado) y para ello ago-
ta todas sus posibilidades. Por eso, vuelve una y otra vez sobre la forma, la ma-
nipula, la transforma, la metamorfosea y, por Gltimo, la trasviste. Su intencién
es eliminar (borrar) la ausencia o vacio y, por ende, alcanzar el origen del de-
seo; pero sabe de antemano que se enfrenta a un imposible. Por eso, su accién
es una lucha desesperada y patética, llena de dramatismo y expresividad.

Esto significa que la estética del barroco vuelve sobre si misma porque
en la bisqueda de la forma perfecta capaz de contener y aprehender definiti-
vamente la ausencia o el vacio (alcanzar la verdad absoluta o Dios), ingresa
en un laberinto que la transporta de una forma a otra, de un significante a
otro, de una representacion a otra indefinidamente. Sin embargo, el paso que
se da entre las diferentes instancias de la representacién o de la forma no quie-
re decir que haya abandonado o superado la anterior, sino todo lo contrario.
La primera forma estd parasitariamente en la segunda y asi sucesivamente, su
residuo impide la liberacién anhelada.
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Esto explica por qué la Sefiora estd presente en Cobra, Cobra en Pub,
pero a la vez la Sefiora en Pub, en la medida en que se ha producido una con-
densacién entre esta tltima y la sefiorita o raiz cuadrada de la Sefiora. De ahi
que Pub se convierte en el residuo molesto o en la perla deformada que to-
dos intentan eliminar desesperadamente, pero que en cada acometida, ella se
les escapa e incrementa su deformidad; por tanto, su horrible presencia en el
texto no termina nunca de crecer.

En este sentido, la serpiente (cobra) no sélo se muerde la cola, sino
que se retuerce y se enrosca sobre si misma, al igual que lo que sucede con
las columnas salomonicas de la arquitectura barroca. Se produce un juego in-
finito de formas, la cuales se sobreponen entre si, se entrecruzan y se encuen-
tran en permanente tensién. En el momento, en el que intenta desaparecer lo
feo, lo horrible, lo monstruoso del residuo, la perla deformada, el arte barro-
co se entrega con una pasiéon desaforada a una serie de dindmicas y experi-
mentos fallidos sobre si mismo, cuyo resultado termina por deformar la re-
presentacién e incrementar la aborrecible presencia que se quiere eliminar.

Por lo que, en vez de componer ¢l orden clasico, la estética barroca lo
arruina, lo convierte en unas ruinas indtiles y despreciables, a las cuales inten-
tard someter a un nuevo proceso fallido de embellecimiento, que arruinard
atn mds la representacién. De ahi que el tormento, en vez de desaparecer con
el anhelado embellecimiento de las formas, es reforzado porque, a pesar del
esfuerzo y del derroche de energias, lo horrible se magnifica y se convierte en
algo atroz.

Esta es la razén por la que en la novela se produce una nueva conden-
sacién entre Pub y los pies de Cobra, los dos marcan la presencia de lo horri-
ble en el relato. Los pies son la Gnica imperfeccién de Cobra y esta hace has-
ta lo imposible para empequeiiecerlos. En cambio, Pub es la reduccién que
se produce en Cobra por el abuso de la medicina empequeiiecedora. De esta
manera, al corregir el defecto de los pies, se logra que Cobra pierda su belle-
zay se transforme en un ser pequefio y feo, lo horrible se ha incrementado.
En cambio, cuando se quiere corregir la pequefiez de Pub, sucede que esta
se deforma an més y se convierte en ser atroz. Es asi que lo feo no desapa-
rece, sino que incrementa constante e irremediablemente su presencia en la
escritura de Sarduy.

No obstante, el juego de formas del barroco o de la simulacién, segin
este autor, es de caricter ambivalente. Por un lado, se nos muestra el miedo
al vacio que genera una angustia y un dramatismo exagerados. Pero, por otro,
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la parodia y el carnaval son elementos fundamentales y constitutivos del ba-
rroco. Esto se hace evidente en el momento en que la representacion de la re-
presentacion intenta burlarse y reirse de su predecesora y, por tanto, de si mis-
ma (Cobra, 1393-1396).

El hecho de tener la certeza de que la derrota es inminente hace que
la nueva forma de la forma juegue con la anterior, que la deforme intencio-
nadamente. En este sentido, el juego de la simulacién y del barroco consiste
en una burla. En un proceso, cuya derrota le obliga a reirse de si mismo y de
su fealdad. Por tanto, la parodia rige la realizacién del barroco. Se sabe que
no se puede eliminar la fealdad del ser, por eso se la magnifica intencionada-
mente. Se representa al ser (la ausencia) mucho mds horrible de lo que es pa-
ra poder reirse de él.

En este sentido, ¢l exceso de las formas y de su experimentacién hace
que el erotismo vy la proliferacién estén presentes en el arte del barroco, en é1
todo es exagerado e hiperbélico. Esta corriente artistica no sélo se dedica a su-
frir por la pérdida del referente, sino que a la vez disfruta y goza de la experi-
mentacién incesante que realiza. Por eso, las fronteras entre el placer y el dis-
placer desaparecen en el barroco (al igual que sucede con el autor, narrador y
personaje o entre la lucha de los opuestos antes mencionados). Este arte es lu-
jurioso, lleva todo a los extremos o al exceso y se entrega con pasion y gozo a
las dindmicas extravagantes que ejecuta ( Barroco, 100-101).

Por eso, en Cobra, el Maestro pinta y repinta a Cobra y a sus compa-
fieras. Se produce una proliferacion y dispersion de formas sobre los cuerpos
de los personajes. No obstante, el proceso no consiste en una actividad pasi-
va entre ¢l pintor y sus modelos, sino que es un carnaval en el que ambas par-
tes disfrutan de él. Se entregan a la lujuria o al erotismo extremo. Todo es ex-
tremo y excesivo. El festejo, también, se hace presente en la novela, cuando
los cuatro amigos/pintores/monjes/dioses hacen una fiesta prodigiosa en
honor a su compatiero fallecido (Cobra), que también termina en una orgja
desmesurada.

Esto nos permite ingresar de lleno a la manera en la que Sarduy en-
tiende el cuerpo. Para este escritor, la escritura es similar al arte del tatuaje ( E/
cristo de ln rue de Jacob, 33-37). El proceso de inscripcion consiste en dejar
una huella, una marca en la piel. Sin embargo, esta marca no es una marca
cualquiera, sino una herida, una que deja una cicatriz en la memoria de la car-
ne. En este sentido, la piel se convierte en la superficie o el soporte en el que
se escribe el relato.
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La carne es el lugar en donde se teje el texto, un sitio lleno de suturas
y de dolor, porque sin ellos la inscripcién se escapa o se difumina. Esto signi-
fica que sin violencia en el proceso de costura de los retazos, de los remien-
dos del texto, estos altimos se escaparian e impedirfan la constitucién del re-
lato. Sin los efectos impositivos y correctivos del dolor es imposible tejer el
relato. Es decir: no se podria unir los fragmentos en el texto y peor atin po-
dria funcionar, tampoco la memoria, que es la encargada de narrar la historia
del relato.

Por eso, en la escritura sarduyana, el cuerpo es un eje de mucha im-
portancia. Gracias a €1, aquella cobra vida. Esto significa que el texto es la ma-
terializacién, la corporalizacién (somatizacién) de la escritura. Si ella no se
materializa como un cuerpo, no existe. Por eso, el cuerpo en Sarduy, al igual
que el texto, es una unidad fragmentada, imposible y dispersa de tatuajes.
Una proliferacién de dibujos que el Maestro pinta y repinta sobre sus mode-
los, al igual que Cobra lo hace con Pub como una simulacién del proceso de
pintura anterior. Tanto el Maestro como Cobra juegan con el cuerpo de sus
modelos (con el texto), por eso cuando los pintan se entregan a una gimna-
sia erética de escritura y reescritura.

Por esta razoén, el ritual de iniciacién que sucede en la segunda parte
de la novela, consiste en una orgia donde placer y displacer, poder y humilla-
cién se encuentran y se confunden. Para que Cobra pueda ingresar al grupo
de los elegidos, de los vencedores, de aquellos que pueden mandar, tiene que
pasar por la humillacién extrema (se produce una nueva simulacién de la
muerte lenta por el Leng-Tché). De alguna manera, el muchacho tiene que
morir para transformarse en adulto (Dios). Pero el ritual, como ya dije antes,
no termina en la tortura, sino en el proceso de inscripcién del nombre del
nuevo dios en la espalda del hombre que acaba de probar su hombria. Se le
tatia, se le marca la palabra que obra en el oméplato: Cobra.

Para entender el significado de este ritual es necesario tener en cuenta
la relacién que se produce entre poder y placer. El ejercicio de poder signifi-
ca un goce, un placer. Humillar o hacer sufrir a la victima y lograr que ella
ejecute lo que desea el torturador es satisfactorio para este Gltimo. Por eso la
tortura es una prdctica lujuriosa. Por un lado, quien tortura goza del sufri-
miento ajeno; pero, por otro, la victima es capaz de hacer cualquier cosa o de
contar aquello que el torturador quiere escuchar, de satisfacerlo con tal de
que este tltimo termine lo mas rapido la tortura.
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En otras palabras: el torturado quiere desesperadamente ejecutar y re-
presentar el deseo del poderoso, pero al hacerlo s6lo puede simular este de-
seo porque la fuente del mismo (el referente, la realidad o el significado) es
algo ausente e inalcanzable; debido a que el torturador no sabe exactamente
qué es lo que desea. Por eso, la fuga del referente genera un espacio de rebe-
lién para la victima, un espacio en el que esta altima simula y miente a quien
la hace padecer. Es decir, una instancia de gozo o desobediencia, de prolife-
racién. La victima siente un placer sadomasoquista en el dolor porque se pro-
duce una simulacién incesante del deseo del poderoso. Una representacién
imposible que parte de otra, ya que el deseo es en si mismo una representa-
cién. Y esta es una representacién que, por ser tal, es incapaz de satisfacer al
torturador; por lo que con la proliferacién de la simulacién del deseo, el tor-
turado se burla y engana al victimario.

Por lo tanto, nos encontramos ante un proceso de erotizacién del do-
lor. Ante una prictica perversa que busca incesantemente el objeto del deseo.
Segun Sarduy, una btsqueda sin sujeto, una bisqueda que quiere superar la
fractura imposible entre el objeto y el deseo. Por eso, se repite, vuelve sobre
si misma una y otra vez; pero es consciente de su fracaso, sabe de la imposi-
bilidad de su proyecto por la vacuidad de la realidad o del referente. De ahi
que esta busqueda desmedida y perversa se convierta en un ritual que se pro-
pone repetir el gesto originario, recuperar lo sagrado en el mundo profano;
mas, de antemano conoce que el origen y lo divino son una ausencia y un va-
cio irreparables que el horror vacui se desespera por superar (Cobra, 1124-
1125). %
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El icono remendado: fe, género y justicia en
El Cristo feo de Alicia Yanez Cossio
AMALIA GLADHART

LA NARRATIVA DE Alicia Yanez Cossio ha tratado, de manera sugeren-
te y compleja, el poder de la realidad corpérea del icono religioso. Esto se ve
en particular en La cofradia del mullo del vestido de ln Virgen Pipona (1985)
y en El Cristo feo (1995).

La «Virgen Pipona» del titulo representa el depésito de la memoria de
su pueblo, pues sus elaborados vestidos esconden los documentos que iden-
tifican a los verdaderos duefios de la tierra. El cuerpo de esta virgen, repeti-
damente modificada y suplementada, presenta una feminidad complicada y
elastica, que depende tanto del cuerpo tangible de la santa como de su inter-
pretacion por los feligreses. En El Cristo feo la transformacion paulatina de un
viejo icono de madera ofrece a la protagonista, Ordalisa, la oportunidad de
transformarse en artista a la vez que empieza a cuestionar su subordinacién
previa y crear una nueva relacién hacia sus empleadores. Decepcionada por la
fealdad de la figura de Cristo, una de las pocas cosas heredadas de su madre,
Ordalisa ensaya su transformacién. Es guiada por una voz, asociada con el
icono, que reconfigura la autoridad divina de manera inesperada. El proceso
transformativo se extiende mads alld de la figura de madera tallada. Ordalisa
también se transforma, quitindose poco a poco las capas exteriores de sumi-

1. Mi gratitud al Centro para el Estudio de la Mujer en la Sociedad, de la Universidad de
Oregon, por su apoyo fraterno.
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sién y humildad a la vez que llega a ver la figura escondida detras del exceso
de madera del icono original.

En El Cristo feo, Yanez Cossio examina supuestos tradicionales acerca
de la clase social, el género sexual (y artistico), la religién y la estética. La no-
vela nos invita asf mismo a reconsiderar el proceso de creacién y revisiéon que
es la escritura. Al considerar el Ecuador al fin del milenio, es relevante exami-
nar la manera en que Ordalisa crea algo nuevo con el material a su alcance en
una especie de reciclaje renovador que bien podria representar la novela en
este momento histérico.

Ordalisa trabaja como sirvienta para una pareja acomodada que estd
hundiéndose en la rutina y el aburrimiento. La vida diaria de Ordalisa refleja
las contradicciones basicas de la empleada doméstica: cuando vive «puertas
afuera», habita un cuarto sin ventana y con bafio compartido; se queja de que
«la patrona dice que debo bafiarme a diario. No se imagina dénde y c6mo vi-
vo» (30). Cuando se muda a la casa de los patrones —cambio que le resulta
generalmente ventajoso dado el ahorro de tiempo y el lujo relativo de una ha-
bitacién iluminada y un bafio privado— estd maés sujeta a las demandas de la
sefiora, que puede interrumpir en cualquier momento el tiempo que Ordali-
sa habia pensado suyo. Como sefialan Thelma Gilvez y Rosalba Todaro, el
ama de casa «compra el tiempo de otra mujer, y consume ese tiempo segin
sus necesidades» (311; la traduccién es mia). Ademas, «si la empleada traba-
ja de manera mds eficiente y logra cumplir sus tareas en menos tiempo, es po-
sible que la patrona imponga nuevas tareas para apropiarse de aquel tiempo
‘extra’» (312).

En una variacién sobre el famoso cuarto propio de Virginia Woolf, Or-
dalisa necesita no sélo espacio sino tiempo propio. Pendiente del timbre de
los patrones, le resulta dificil concentrarse debidamente en su trabajo con el
icono, y resiente cada vez mds las interrupciones arbitrarias ¢ insistentes. El
trabajo de limpieza se vuelve un estorbo, una obligacién que le quita tiempo
al verdadero trabajo con la imagen: «Quiso ser la criada convertida en artis-
ta, pero era la artista destinada a criada» (142). Lo que mas le importa es
completar su obra, aproximarse, aunque parcialmente, a su visiéon. Ella mis-
ma observa este proceso de transformacion cuando afirma: «Si logro hacer es-
ta cara, pensaré que hay muertes valederas [...]. Serd una muerte hermosa en
la que deje de ser yo para ser otra, diferente, en la que muera la criada para
que pueda vivir y respirar la verdadera» (189). Reconoce que nunca llegard a
la perfeccién con su obra; en cambio, «se emborraché en el acto en si», en el
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proceso mismo de trabajo (205). Finalmente, el nuevo trabajo artistico es una
manera de superar la soledad, de dar sentido a una vida aislada. Aunque la-
menta «el hijo que no sé por qué no tengo», el acto de creacién empieza a
llenar este vacio (94). Le ofrece ademas otra manera de enfrentar el sufri-
miento, y asi concibe un cristo femenino, «con un millén de heridas hacia
adentro, de las que no se ven, pero se saben» (149).

Las transformaciones que traza la novela son multiples. El proceso de
transformacién de Ordalisa se desarrolla de manera paralela a la del cristo, y
ella deja de aceptar humildemente sus miserables condiciones de vida y a la
vez se transforma en artista. Con la transformacién de la imagen y de Orda-
lisa, los patrones, sobre todo el sefior, cambian también. El proceso transfor-
mativo corresponde a la afirmacién de Yanez Cossio de que, con respecto a
la liberacién de la mujer, «hay cosas que no pueden lograrse a base de procla-
mas solamente, sino con una labor paciente de educacién» (citada en Han-
delsman, 95-96). A través de la voz divina que escucha, y de sus propias re-
flexiones motivadas por el nuevo didlogo con esa voz, Ordalisa experimenta
una «reeducacién».

El cristo es exagerado en su fealdad, grotesco, «la imagen de la chata-
rra metafisica» (102). Hablando al icono, Ordalisa le dice: «No tienes ni una
pizca de humano y peor de divino» (14). Pero poco a poco aprende la histo-
ria de la imagen, creacién originalmente de un borracho del siglo pasado. El
pelo viene de una prostituta muerta ya hace cien afos de tifoidea y lavar esta
peluca es la primera renovacién de Ordalisa. Luego, confrontada con el pelo
suelto y desordenado de la imagen, Ordalisa decide darle una trenza de indio
de Otavalo, eleccién que sitia claramente a la novela en un contexto cultural
y geografico ecuatoriano (89). Rehacer el icono implica un trabajo de revi-
si6n —quitarle la madera que distorsiona o esconde la figura «verdadera»— e
igualmente de reparacién, en que logra que las clavijas de las piernas se mue-
van nuevamente, posibilitando una postura mas humana de la figura.

Comenzando con herramientas improvisadas, como el pie de una co-
pa rota y el cuchillo de picar cebolla, Ordalisa se apropia de la madera y de
una nueva manera de trabajar. A diferencia de la Virgen Pipona, que, una vez
perdidos definitivamente los documentos, recibe una pequefia almohada pa-
ra rellenar el vacio y hacer quedar bien sus vestimentas, el cristo de Ordalisa
se transforma a través de un proceso de sustraccion, en que ella va quitando
lo que estd demds —la mugre de cien afos en el pelo, la madera excesiva de la
pantorilla— hasta revelar la verdadera forma que reside en la materia. Dice ella:
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«Casi parecfa que estuviera quitando una envoltura transparente para que
quedara al descubierto la pierna que estaba ahi» (131). Luego concluye: «la
forma es la que genera la idea para hacer la obra» (191). Desarrolla asi sus
ideas estéticas, aprovechindose del trabajo cotidiano para aderezar su percep-
cién. Inventa nuevas preparaciones de ensaladas, pensando: «si no la comen,
al menos me entretengo combinando el verde arrugado de la lechuga con el
rojo alisado del tomate, igual que si tuviera, en lugar de la ensaladera, un pa-
pel y una paleta llena de colores» (65). Se esmera en la preparaciéon del desa-
yuno del sefior:

La yema de huevo, con un poco de imaginacion, podria ser el sol de me-
diodia, el que se come y digiere hasta su propia sombra... [...] Voy a ser-
virle desayuno en la vajilla azul, la que se usa solo cuando ordena la sefio-
ra... A lo mejor entiende que le estoy mostrando un poco de cielo con un
sol redondo (88).

Estos ensayos artisticos recuerdan la sugerencia tantas veces citada de
Sor Juana Inés de la Cruz: «Si Aristételes hubiera guisado, mucho mas hu-
biera escrito» ( The Answer, 74). Reflejan a la vez el énfasis en metiforas de la
cocina que encontramos tanto en la obra literaria de algunas mujeres como
en el tratamiento critico de la misma. Son imigenes sugerentes pero también
peligrosas. Como subraya Debra Castillo: «la receta sirve como un indice del
poder creativo femenino; pero también describe un darse al otro para mitigar
el hambre ajena, un regalo que deja a la cocinera debilitada, hambrienta» (xiv;
traduccién mia).2 Pero Ordalisa no se queda en la cocina, y su verdadero tra-
bajo se encuentra en otra parte de la casa.

La voz que Ordalisa escucha tiene un papel central, guiando su traba-
joy dirigiéndole a reconsiderar su nocién de lo divino y su visién de sf misma.
En su estudio de la imagen de Cristo en la novela hispanoamericana, Wolf Lus-
tig sugiere que «la figura de Cristo, donde quiera que aparezca en las novelas
y sc la tome en serio, entra en conflicto casi automaticamente con la Iglesia
institucional« (144). La novela de Yanez Cossio corresponde a esta tendencia,
aunque la Iglesia institucional est4 casi ausente. Antes de escuchar la voz, Or-

2. Shaw comenta las metéforas de la cocina dentro de su discusion mas amplia de la po-
sibilidad de una definicion generalizada de la literatura femenina. Véase también Ferré
para un ejemplo de la critica ligada a imagenes de la cocina.
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dalisa no se ha ocupado demasiado de la religién organizada, aunque guarda
el crucifijo ya que, por su fealdad, casi nunca mira. El dios que habla a Orda-
lisa estd claramente de lado de los pobres, de los oprimidos. Pero no es un ser
severo ni ascético. A pesar de sus expectativas, no la obliga a donar todo su di-
nero a los pobres o, peor, a alguna iglesia. Todo lo contrario: le impulsa a com-
prarse una camisa de seda, adquisicién que le ofrece un placer corporal inespe-
rado y subraya ademis la inseparabilidad de cuerpo y alma. Hacia el final de la
novela, Ordalisa le dice: «me recuerdas a mi madre, porque siendo quien eres,
si es que en realidad eres el que quiero imaginar, te preocupa mi cuerpo al
igual que mi alma» (207). Esta uni6n de cuerpo y alma es central a la crecien-
te —aunque siempre algo escéptica— fe de Ordalisa e igualmente a su nueva per-
cepcidn de si misma como mujer. El cuerpo del icono le permite recuperar su
propio cuerpo, y por eso es importante que la voz, aunque no emana directa-
mente del icono, se asocie con un objeto concreto.

De esta manera, la transformacién de Ordalisa es fisica tanto como es-
piritual. Una mafiana se corta el pelo impulsivamente, accién que pone en
marcha una serie de cambios cuando el patrén por primera vez se fija en ella
—primero como mujer, luego como persona. Ordalisa empieza a reconocer las
nececidades del cuerpo, bafidndose despacio, durmiendo con su camisa de se-
da. El contacto con la seda «cubriéndole de calor y de frescura al mismo tiem-
po, era deliciosamente extrafia y perturbadora [ ...] semejante a la mano mas
sabia en las caricias que algtin dia tuvo» (63). Dormir vestida asi es cederse a
la tranquilidad, a un placer casi olvidado.

En un proceso de descubrimiento que se desarrolla junto con la re-
composicion del icono, la camisa de seda «fue capaz de revelarle una conjun-
ci6n de pensamiento puro con bienestar orginico. Con ella se dio cuenta de
que tenia un cuerpo que ni siquiera sabia que era suyo porque nunca le ha-
bia hecho caso» (117). Elsa Chaney y Mary Garcfa Castro enfatizan que un
resultado del aislamiento que caracteriza el trabajo doméstico -y Ordalisa
menciona a menudo su soledad— es que las trabajadoras, como grupo, se
vuelven esencialmente «invisibles» a si mismas y a la sociedad (4). Parte de la
reeducacién de Ordalisa consiste en hacerse visible —y tangible— sobre todo a
s{ misma.

Ordalisa no se preocupa demasiado con el origen de la voz:

Le parecio tonto tratar de averiguar quién le hablaba. Qué mas daba si era
Dios, si era el cristo que aun estaba a la cabecera de la cama esperando
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que le descolgaran, o si era una proyeccién de ella misma tratando de que-
brar a toda costa el cerco de la soledad (36).

En cambio, si resiste lo que falta de verosimil, segtn sus ideas precon-
cebidas, en su manifestaciéon. La voz suele reirse, habla con toques de ironia,
a veces silba. Tiene también sus opiniones sobre la imagen, insistiendo, cuan-
do Ordalisa estd peinando el pelo nuevamente limpio: «No vayas a hacerle
bucles como si se tratara de un mariconcito» (89). Ordalisa no acepta ficil-
mente todas estas expresiones. Reclama: «Me pareces un poco chabacano,
porque la verdadera voz de Dios —si eres tal- deberia oirse, me parece, en me-
dio de una tempestad tremenda de truenos y relimpagos» (53). La risa, so-
bre todo, le resulta chocante: «No puedo concebir que te rias de ese modo y
que hables boberias. Es la primera vez que puedo concebir tu risa y no me
gusta» (82). Para una buena lectora convencional, preparada para las repre-
sentaciones normativas de lo divino, la distancia entre el dios que hubiera es-
perado y su experiencia concreta crea dudas.

Con la transformacién de Ordalisa, las relaciones de género —y de po-
der- vigentes en la casa que dependen de su trabajo mudo y continuo empie-
zan a desbaratarse. Después de una pregunta casual de la sirvienta —«;no se
aburre haciendo siempre lo mismo y lo mismo?»— el patrén cambia su vida
diaria, abandonando la filatelia que antes era su obsesién y dedicindose al jar-
din (81). La sefiora, en cambio, que percibe la nueva actitud del esposo ha-
cia la criada, es inmediatamente celosa. Es una mujer superficial y malhumo-
rada, dedicada al té de beneficencia de todos los jueves y a quedar bien con
sus amigas. Pero regresa «todos los dias vieja y vencida, vacia y aburrida a sen-
tarse frente a la televisién buscando esa identificacién barata y a la vez esen-
cial para su vida con las sufridas heroinas de las telenovelas» (61). Lo unico
que se le ocurre al intuir una infidelidad del esposo es hacerse una cirugia
plastica. La separacién entre la patrona y Ordalisa es necesariamente mas ab-
soluta que la de ésta y el patrén, porque el ama de casa se define, en parte, en
distincién a la feminidad explicitamente inferior de la criada. Es decir, la pa-
trona se siente amenazada como mujer por los cambios que percibe en Orda-
lisa y, sobre todo, la actitud de su esposo hacia ella.

En su lucha por ganarse algin tiempo propio, Ordalisa reconoce c6-
mo la esposa tradicional facilita la produccién del arte:
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si yo no fuera mujer, sino un escultor, si fuera un poeta, un pintor o cual-
quier artista, diria a mi mujer y a mis hijos: jChist, no molesten, no hagan
bulia! Estoy haciendo mi trabajo [...]. Entonces mi mujer vendria de cuan-
do en cuando caminando en puntillas, tocaria con timidez la puerta del ta-
ller para traerme el café ya listo, azucarado, muy caliente... Se quedaria
parada, sin atreverse a mirar la obra inconclusa, solo mirandome a mi, es-
trujandose el delantal hasta que yo termine de beber (166).

Los planes que tiene para obras futuras también reflejan una creciente
autoconciencia como mujer y una ampliacién de sus percepciones estéticas:

Se vio trabajando sin descanso una imagen tras otra: un cristo mujer con
las llagas hacia adentro, con los brazos extendidos y las manos abiertas...
Luego, una cabeza agobiada por el martilleo de unas ideas persistentes...
Méas tarde, una mano masculina grande y fuerte dando calor a una mano
femenina que podia ser la de ella... Y alguna figura de madre que se com-
plementaba y se prodigaba en un hijo (198).

Remendar el cristo es tan s6lo un primer paso.

Tratando otra novela de la misma autora —La casa del sano placer—, Mi-
chael Handelsman sefiala que Ydnez Cossio demuestra que «toda respuesta a
la explotacién que se defina en términos de acomodo y de reconciliacién so-
lo puede conducir a la preservacién de un sistema social que propaga dicha
explotacién» (96). Podemos ver en El Cristo feo un intento de resisitir la ex-
plotacién desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a
la sirvienta décil como otro icono, en el sentido de una imagen estética, in-
movil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos ver en Or-
dalisa misma otro icono renovado. El final de la novela trae una transforma-
cién mds, en que Ordalisa, después de abandonar la casa de su patronay la
destruccién por ésta de su obra, deja de escuchar voces y empieza a ver duen-
des. Este tono mégico, tomado precisamente del cuento de hadas, introduce
otro elemento de reciclaje, otro nuevo camino, y otra vision de qué es y qué
debe ser el arte.

Me parece de suma importancia subrayar la apertura del final. Aunque
Ordalisa utiliza los recursos que su empleo le brinda para terminar su prime-
ra obra, no puede seguir ocupando el mismo espacio. Lo que Ordalisa —y
otras mujeres como ella— requiere es algo nuevo, un nuevo espacio en que vi-
vir y una nueva manera, casi migica, de trabajar. La novela no provee todas
las respuestas, y tampoco rompe por completo con el pasado. Recurrir a la fi-
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gura del duende retoma la idea del reciclaje estético evidente en el icono
transformado. Pero el futuro de Ordalisa ya es otra historia, y el cristo feme-
nino que imaginé esta todavia por hacer. #
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Consideraciones en torno al cronotopo
del mito en Pedro Paramo
FELIPE GARCiA QUINTERO

EN PEDRO PARAMO, de Juan Rulfo, el concepto de nueva estructura de
la unidad narrativa consiste en la no continuidad o sucesién de los hechos
contados en un espacio de tiempo lineal de narracién; esto, unido a la alter-
nancia de las voces del narrador —o la voz de los narradores—, crea un nuevo
cronotopo en el marco de la tradicién de la novela latinoamericana escrita en
espaiiol a partir de 1955, fecha de publicacion de la novela objeto de las si-
guientes consideraciones.

Entendemos la nocién de cronotopo como «la conexién esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» .1
Estas relaciones espacio-temporales en Pedro Paramo son variadas y a la vez
unitarias de un solo cronotopo definido por el autor en un elemento concre-
to que posee una densa y personalisima significacién simbdlica cultural. Al
respecto ha dicho Carlos Fuentes: «Para Juan Rulfo la cronotopia americana,
el encuentro de tiempo y espacio, no es rio ni selva ni ciudad ni espejo: es una
tumba».2 Aunque su ubicacién por parte del lector no sea inmediata, este ele-
mento fisico se presenta como definitivo en la narracién, puesto que nos per-
mite entender el sentido todo; tanto de su unidad como de la significacién de

1. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1990, p. 237.
2. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoame-
ricana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 150.
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ésta, en una estructura en apariencia cadtica, dispersa en el espacio y el tiem-
po de la narracién sin conexiones formales. Fuentes ha definido este proceso
artistico de la literatura latinoamericana moderna como «la transformacién
del espacio en tiempo».3 Y es precisamente la compleja unidad de la narracion
lo que hace de la lectura de Pedro Pdramo un hecho tinico, sin antecedentes,
ya que el lector se enfrenta a una novela hecha de tiempos y espacios sin de-
finicién espacial y temporal concreta y relativa a un modo comin de repre-
sentar el mundo. El juego del tiempo y el espacio es una revelacion ardua que
sucede luego de los hechos de la narracién como un todo consumado, en el
cual no se atina a saber algo cierto sobre la novela, s6lo que quienes hablan
son voces en un didlogo de muertos.

Rulfo, ademds de crear para la literatura de lengua espafiola una nue-
va manera de estructurar la narracién, tanto por el modo formal de contar el
relato como por el tratamiento artistico del tema, a su vez hace un nuevo lec-
tor. El concepto de lector que conservamos es aquel que guarda para si los
antiguos canones de la narracién, aquel que al leer se comporta con el texto
como con algo ya conocido, de antemano descifrable, casi evidente en tanto
intuye los secretos de la obra y la intencién de su autor; es decir, la novela pa-
ra é] es materia manipulable. No obstante, la propuesta narrativa de Rulfo no
la creemos experimental como se ha dicho sobre su estructura, en el sentido
de que arriesga algo sin dominio, de poner en juego cuestiones que sean re-
sueltas por el azar, especialmente de significacién con respecto a su resultado
incuestionable: una nueva novela y, por ende, un nuevo lector. Y no es tanto
experimental porque su lenguaje artistico es el habla estilizada de un lengua-
je popular mexicano, que no es sacado de su naturaleza intima para decir al-
go distinto a lo que dice en su propio contexto.

¢Con qué rompe Juan Rulfo para sefialar categbricamente que Pedro
Paramo es una novela nueva, otro modo de narrar ¢l mundo, de inventar ¢
imaginar su representacion? Sabemos que toda ruptura es un nacimiento,* una
fundacién que se asienta sobre algo ya existente, pero que adquiere nuevos
sentidos por la transformacién formal y de significado a la que es sometida me-
diante un didlogo histérico verbal entre el escritor y su realidad. La tradicion
de la que parte Rulfo es sin duda, tanto por el tema y sus escenarios, la nove-

3. Ibidem, p. 150.
4. Octavio Paz, «La tradicién de la ruptura», en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral,
1974.
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la de la tierra, en sus derivaciones, como lo son la novela rural de tema social
como Huasipungo de Jorge Icaza, la de la revolucién mexicana como Los de
abajo de Mariano Azuela, y la novela de la naturaleza o de la selva como La
vordgine de José Eustasio Rivera, todas estas inscritas inicialmente dentro de
la amplia tendencia estética del realismo imperante como canon regulador del
devenir histérico de la novela latinoamericana, donde encontramos en comun
que las narraciones son lineales de principio a fin en su desarrollo.

Si la ruptura estética frente al dominio formal es un nacimiento histé-
rico, ¢de qué estd hecha esta nueva materia del arte?, ;cuiles elementos ver-
bales son su sostén lingiiistico?, ;qué temas y cuiles modos de expresién tie-
nen en su representacién un modelo nuevo que sefiala otras significaciones a
lo conocido? Lo primero que se establece como punto de partida en Pedro
Pdramo, y que a su vez se constituye en marco de referencia histérica, es la
fundacién de un mundo por el lenguaje a través del mito. No la creacién de
un mundo nuevo, ahistérico, por fuera de la realidad, sino la vuelta sobre el
significado del mundo existente para redefinir al hombre por medio de su
memoria; es decir, de sus mis profundas y vitales relaciones con lo natural y
sobrenatural. La invencién de un mundo es el mito en su definicién esencial.
Y es mundo sélo porque incluye a otros hombres, los relaciona en torno a lo
comin de sus creencias, hébitos y practicas. A esto bien podemos llamarlo
lenguaje. Dentro de este didlogo de lo cultural es donde el mito adquiere un
sentido humano v, tal vez, una utilidad social que sirva para comprender el
significado de esa realidad que vemos cifrada artisticamente.

Con precision Carlos Fuentes ha establecido los vinculos de Pedro Pi-
ramo con el mito, en relacién con la tradicién literaria universal sefiala:

la novela de Juan Rulfo se presenta ritualmente con un elemento clasico del
mito: la busqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo.
Abundio se revela como hijo de Pedro Paramo y abandona a Juan Precia-
do en la boca del infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Or-
feo: va a contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a condi-
cion de no mirar atras. Lo guia la voz de su madre, Doloritas, la Penélope
humillada del Ulises de barro, Pedro Paramo. Pero esa voz se vuelve cada
vez mas tenue: Orfeo no puede mirar hacia atras y, esta vez, desconoce a
Euridice. No son ella esta sucesiéon de mujeres que suplantan a la madre y
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que més bien parecen Virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la
Caurraca con su molote arrullado, diciendo que es su hijo.5

Esta puerta de entrada es una lectura de salida, puesto que no ingre-
samos para conocer el nuevo sentido dado en estas relaciones, sino que su in-
terpretacion se supone estd ya dada con los referentes valorativos de la tradi-
cion. En Fuentes las analogias literarias son irrefutables, aunque intuimos que
el sentido otorgado a éstas por Rulfo es otro, pero a su vez advertimos que
su significado, al igual que en los mitos griegos, es universal. El umbral don-
de ahora estamos situados nos permite penetrar en el sentido del cronotopo
del mito en Pedro Paramo. El primer paso dado en su procura serd establecer
las circunstancias de ese comienzo. El mito moderno de la bisqueda del pa-
dre adquiere en la narracién un sentido singular, por ser la muerte el punto
de partida ésta se convierte en un principio moral:

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Pa-
ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera.®

El viaje como arquetipo que configura sentidos de transformacidn, de
cambio y evolucién del personaje es un elemento de la estructura de la narra-
cién que resulta objeto de un detenido andlisis para conocer su significacién
desde el cronotopo del mito. Como inicio de la novela opera en la categoria
de animar ese comienzo particular determinado exclusivamente por la muer-
te. El viaje del hijo hacia la busqueda del padre encuentra su génesis en el de-
seo insatisfecho de la madre muerta, que permite establecer el caricter de la
biasqueda de un origen desde la promesa de cumplir una venganza personal:

No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar-
me y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.?

Existe una falta cometida por el padre: su ausencia, su olvido, es lo que
la madre desea compensar con otra falta, el castigo a esa ausencia y a ese ol-
vido por parte de la memoria con la presencia del hijo como prueba esencial

5. Ibidem, p. 160.
6. Juan Rulfo, Pedro Paramo, Bogota, Planeta, 1985, p. 7.
7. Ibidem, p.7.
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de la vida frente a la muerte, en el encuentro de dos mundos incomunicados:
la palabra y el silencio, dos tiempos de una sola dualidad que busca resolver
su oposicién en la idea de la memoria como continuidad de la vida, como su
antiguo lenguaje. El error se corrige con otro: se debe castigar el olvido del
amor con la memoria de un rencor. Es claro que hay un desequilibro en la ar-
monia social del mundo. Partimos entonces del mito de la culpa, que obliga
al hombre a buscar una solucidn, tal vez una respuesta desde el margen de la
muerte que se asocia, como veremos mds adelante, al mito de la salvacién es-
piritual y la redencién del alma desde unas ideas y practicas religiosas.

En el camino hacia el padre Juan Preciado atraviesa por el tiempo in-
dividual de la memoria, al inicio deudora del lenguaje poético de Dolores, su
madre, luego pasa por los recuerdos en las voces de sus multiples interlocu-
tores a quienes pregunta o simplemente escucha decir su propio silencio. Es-
tos estadios lingiiisticos constituyen la novela, su cuerpo de narracién frag-
mentado en secuencias espaciales que guardan una rigurosa unidad interna de
tiempo asociada al todo como elemento disgregado en el tiempo humano.
Los lugares de un tiempo individual se representan desde un solo cronotopo:
el de la tumba. Ahi el hijo va del desconocimiento de su origen a la afirma-
ci6én de su identidad en la memoria, que se traduce desde la narracién, asi el
paso de la indecisiéon por cumplir la promesa de otro al cumplimiento de un
deseo personal, que es ante todo una idea llena de un nuevo 4nimo, el cual
se hace camino de una basqueda interior propia.

No pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenar-
me de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue for-
mando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel senor llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.8

Si la madre es la memoria, lenguaje de un mundo pasado, feliz por el
equilibrio del hombre con la naturaleza en el recuerdo, el hijo es la encarna-
cion del mito, de ese tiempo anterior a un presente que sabemos intemporal,
pero distinto. Juan Preciado es la prolongacién de una idea de ese mundo que
no encuentra lugar en la realidad de Comala porque el tiempo histérico se
convierte en la separacién humana de lo amado.

8. Ibidem, p. 7.
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivi6 ella suspirando por Co-
mala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Trai-
go los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver:
«Hay alli, pasando el puerto de los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Co-
mala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.®

La categoria de descendencia establecida por Mijail Bajtin en su estu-
dio sobre ¢l cronotopo rabelaisiano encuentra aqui un sentido diferente y una
valoracién singular. Como se comprueba miés adelante, los hijos de los perso-
najes, que son ejes narrativos de la novela como Dolores Preciado, Pedro Pi-
ramo y Bartolomé San Juan, han heredado un mundo de venganzas, obsesio-
nes y deseos consumados de poder y riqueza. Todos carecen de la proteccién
del amor en el seno de la unidad familiar. Segan el caso, falta el padre o la
madre, bien porque murié o se desconoce. Esta ausencia es fisica y simboli-
ca. Se representa en las bsquedas de los hijos, las cuales son degradadas pro-
yecciones igual a la de los padres impuestas por su determinismo. El mal, la
culpa y el pecado son su heredad. La involucién histérica de estos seres mar-
ca un camino de la interpretacién que busca encontrar el origen de una iden-
tidad rota, fragmentada en el tiempo por una no renovacion del orden social
que lleve al restablecimiento de la armonia del hombre en ¢l mito, lo que se-
fala la fundacién de la desesperanza en la salvacién, su condena eterna que
no es redimida por la conciencia del arrepentimiento religioso.

La descripcién fisica de las cosas del paisaje natural de ese primer cami-
no hacia Comala en el que se aventura Juan Preciado en compaiifa de su her-
mano Abundio, el arriero parricida, es una atmésfera geogrifica que sabemos
en primer término exterior, pero también es interior por el descenso del viaje,
la cual se intensifica en el significado de un solo elemento: el calor como una
alegoria del infierno. El cronotopo se comienza a definir por oposiciones es-
paciales del arriba y el abajo, y del adentro y el afuera, que aluden a un senti-
do dual del mundo, representado por las diferencias irreconciliables de lo bi-
nario: el cielo y el infierno, espacio simbolico de lucha individual donde el
hombre se enfrenta a lo desconocido en la bisqueda de su superacién espiri-

9. Ibidem, p. 8.
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tual: la reconquista del territorio mitico del cual fue expulsado por el pecado
y la conciencia de la culpa. El cronotopo opera aqui en dos sentidos. Venimos
de un tiempo poético individual, donde el mito del paraiso por el recuerdo de
la madre tiene lugar y razén de ser en el pasado de esa memoria idilica sobre
Comala, que es la voz de Dolores Preciado y la evocacién real de Sayula, des-
de la visién de Juan Preciado, para encontrar en la verdadera Comala un tiem-
po histérico opuesto a esa verdad intima, que revela en la materialidad vacia de
belleza una geografia interior destruida, la misma que dota de realidad a la at-
mosfera fantasmal de la novela. Es el primer enfrentamiento entre el tiempo de
una realidad social histérica y el tiempo individual humano que hace del viaje
de Juan Preciado una visién sobre el hombre moderno.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, sefior.10

Dicha oposicién de la conciencia del tiempo se da por el reconoci-
miento que permite el didlogo verbal. El lenguaje es un factor determinante
en el camino del viaje para lograr definir la visién del autor sobre el hombre
en la novela. El lenguaje une las distintas dimensiones del tiempo en el espa-
cio disperso de la narracién, mas separa la visién en los personajes sobre la
realidad de estos estados. Esa unidad dada por el lenguaje es miltiple y varia-
ble, no se deja reconocer a primera vista. Por boca de Abundio conoce Juan
Preciado una primera categoria significativa de Comala: su realidad humana
en la muerte. En el contacto verbal se revela un sentido de la verdad que ata-
fie a dos ejes del mito de la basqueda: el fallecimiento de Pedro Paramo y, an-
tes, la ruina de «la Media Luna»; este nombre del imperio encarna la contra-
diccion del lenguaje, a pesar de su extension fisica connota algo incompleto;
la extension de los espacios fisicos en «Pedro Paramo» representan el vacio in-
terior, la desolacién de la soledad humana en oposicion a los deseos del hom-
bre de conquista y dominio de lo material. La demarcacién emocional del
sentimiento en la muerte, vivido por Juan Preciado establece ¢l antes y el des-
pués de la conciencia sobre el tiempo; es decir: el cronotopo del mito se crea
porque encuentra en su tiempo opuesto una realidad histérica sin la cual no
es posible su identificacién o proyeccién mental.

10. Ibidem, p. 8.
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En el relato sobre el pasado de Pedro Paramo, construido por muiti-
ples voces, encuentra Juan Preciado una relacién de hechos de la vida de su
padre, no en el riguroso orden de un cronotopo biogrifico completo, sino en
los fragmentos mds relevantes por su vitalidad como lo es el universo de la in-
fancia feliz en el amor a Susana San Juan, donde su destino cambia de un mo-
do inexorable. Estos retazos de vida se constituyen en su propia historia, es
decir en el relato de una vida que le pertenece pero que le resulta desconoci-
da y que hace suya a través del lenguaje buscindose sin que se encuentre €l
como elemento significativo. Todo el mundo de Pedro Piramo esta por fue-
ra de Juan Preciado. Por eso la narracién se hace desde el que pregunta y es-
cucha los murmullos del pasado. Para Pedro Paramo el nombre de su hijo no
es una palabra, es silencio, encarnacién del olvido que la madre quiere cobrar-
le. Son dos historias ajenas entre si, pero unidas por el origen de la sangre que
ambos desconocen porque estin dentro de la muerte. Es aqui donde el len-
guaje adquiere una significacién muy especial, puesto que al estar muerto el
padre, esta ausencia es suplida por las palabras. Lo que se dice de Pedro Pi-
ramo, lo que se recuerda de ¢l son su presencia, es su vida, cuya representa-
ci6én hace de éste un fantasma, un «rencor vivo» como lo define Abundio. La
presencia de Pedro Pdramo es una presencia del lenguaje. Juan Preciado co-
noce de él su historia por los recuerdos relatados en voz de Eduviges Dyada,
Damiana Cisneros y Dorotea la Cuarraca, los cuales dan cuerpo material a
su vida histérica vacia, llenan de realidad su tiempo individual; es decir su me-
moria se hace con el tiempo histérico real. Juan Preciado se llena de lengua-
je, su silencio es nombrado por la vida del padre muerto.

La muerte teje la continuidad espacial de la narracién. Como ya sefia-
lamos es su origen. El tiempo de la muerte es la basqueda del padre dentro
de ésta. De ahi que las categorias de la narracién no sean las comunes del
tiempo lineal de la vida. Vemos cémo la estructura de la novela no esti orde-
nada en el tiempo de los hombres en la vida como un tiempo lineal, sino des-
de y dentro de la muerte. En la tumba, donde yace consciente la memoria de
Juan Preciado y de los otros habitantes de su historia, como Eduviges Dya-
da, la suicida, vemos transcurrir un orden del tiempo que no es el tiempo de
los vivos. La simultaneidad de algunos hechos narrados no coincide con el
tiempo y el espacio de su narracién, Fuentes nos recuerda que:

(...) entre los dos didlogos de Eduviges con Juan Preciado, que son el mis-
mo dialogo en el mismo instante, palabras idénticas a si mismas y a su mo-
mento, palabras espejo, ha muerto el padre de Pedro Paramo, ha muerto
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Miguel el hijo de Pedro Paramo, el padre Renteria se ha negado a bende-
cir el cadaver de Miguel, el fantasma de Miguel ha visitado a su amante Ana
la sobrina del sefior cura y éste sufre remordimientos de conciencia que le
impiden dormir. Hay mas: la propia mujer que habla, Eduviges Dyada, en el
acto de hablar y mientras esto ocurre contiguamente, se revela como un
anima en pena, y Juan Preciado es recogido por su nueva madre sustituta,
la nana Damiana Cisneros.

Este espacio narrativo es el cronotopo del mito. Un tiempo de la rea-
lidad es la conversacién de Juan Preciado con Dorotea, y lo que ocurre den-
tro de ese didlogo son los fragmentos de una historia completa que estdn se-
parados entre si espacialmente en la narracién, pero unidos por el tiempo del
didlogo que es intemporal en el eterno presente del mito. Asi mismo ocurre
con el espacio y los tiempos de narracién de Eduviges Dyada y Damiana Cis-
neros que completan la unidad de la novela.

Dentro del mito, otra asociacién de este complejo universo narrado es
la presencia constante de lo femenino. Ya sabemos que el origen de la bus-
queda del padre es una promesa del hijo a la madre que se ha convertido pa-
ra él en un asunto personal. Este comienzo es el todo de la narracién de la
novela. Luego de Eduviges, es Damiana Cisneros quien le cuenta una parte
de la vida de Pedro Paramo y asume la voz del relato para dar continuidad a
una historia multiple de hechos simultineos cuyos tiempos no son sucesivos.
Tenemos entonces que Pedro Paramo es una novela narrada por mujeres, sus
voces estructuran el relato al abrir, mantener y cerrar con sus didlogos el ci-
clo interno de la historia: ellas son testigos del nacimiento y de la destruccién
de los otros personajes, donde incluso narran su propia muerte.

Cabe aclarar que el mito de lo femenino no es tan sélo un recurso for-
mal al cual acude el autor para articular la narracién. Lo femenino no sélo ac-
tia como eje de la estructura en la novela, sino que es una presencia multiple
en cuanto a los temas, que a su vez cuenta con varias protagonistas, que jun-
tas dan unidad al sentido particular de su influencia sobre el universo de Co-
mala, y otorgan plena significacién a su presencia. En su relacién con la dua-
lidad arriba sefialada no podemos comprender su lugar sin la relacién con lo
masculino. Por el hombre la mujer adquiere un valor trascendente como ideal
de representacion universal de la vida, es el sentido sagrado que a Susana San

11. Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoame-
ricana, p. 152.
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Juan le otorga Pedro Piramo desde una mirada profana, a quien sabe lejos de
su dominio por la distancia humana del lenguaje:

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla
de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.12

El amor de Pedro Piramo por Susana San Juan es un sentimiento de
la vida creado y mantenido desde el lenguaje. Por la evocacién poética, el
tiempo colectivo de la vida real se une al tiempo individual del recuerdo en el
cronotopo de la infancia, asociado éste al mito del paraiso. Desde el excusa-
do el nifio Pedro piensa en Susana San Juan. Se establece aqui una dialéctica
del adentro y el afuera en directa relacién con el tiempo y el espacio del su-
ceso. El tiempo colectivo de la realidad es armonioso; hay sol, viento, que
coincide con la geografia interior del recuerdo de una época feliz, la unién
con Susana San Juan en el juego de la libertad con la naturaleza. La imagen
del mundo exterior es el mismo de la infancia interior. La fuerza vital del sen-
timiento amoroso se conserva intacto y fortalecido por la nostalgia, pese a los
sobresaltos que lo separaron de ella. Hemos dicho que el origen estd en el
tiempo individual de la infancia. El mito del paraiso encuentra un escenario
en los territorios de este espacio cargado de una significacién cultural milena-
ria, que se constituye en un discurso poético. El cronotopo se establece en el
mondlogo que hace el pensamiento del nifio sobre la visién de la mujer.

Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes
en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mien-
tras estdbamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo
de cafiamo arrastrado por el viento. «Ayldame, Susana». Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. «Suelta mas hilo».

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin péjaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.13

12. Ibidem, p. 15.
13. Ibidem, p. 14.
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Nos habla de un mundo exterior en armonia interior, asilado del tiem-
po colectivo, pero unido a este por la unidad de lo natural. Este es el crono-
topo del mito. Es la comunién de un didlogo que adin no se interrumpe por
la muerte. Es importante destacar que la aparicién de Susana San Juan siem-
pre viene precedida por la lluvia, sefialando claramente la naturaleza de su
presencia restauradora de un nuevo nacimiento. Al inicio de la secuencia nos
dice Rulfo:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de un hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se ha-
bia ido la tormenta...

... Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de
colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las
hojas con que jugaba el aire.14

La analogia que se establece entre el nombre del personaje con el en-
torno natural, juega un papel decisivo en la imagen del mundo que el autor
construye en la novela. Por la onomiéstica sabemos que el nombre «Susana»
estd asociado al agua, significa blancura, pureza. Y por la tradicién biblica
«8an Juan» alude directamente al bautista. Tenemos entonces que Susana San
Juan es agua bautismal, fertilidad vinculada al ciclo natural de la tierra. Susa-
na San Juan es vida, de ahi que su relacién con el mundo y su pasién por el
mar sean una erdtica, cuyo lenguaje es el cuerpo y el suefio.

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodi-
llas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo
en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin
dejar pedazo.15

Por otra parte, y en franca oposicion al significado onomastico de Pe-
dro Pdramo, que su nombre representa lo drido, lo estéril, y lo yerto del mun-
do —es decir, la muerte del hombre en lo creado, en los dominios de la fun-
dacién de lo humano— no resulta gratuito que el narrador pregunte sin dejar
una solucién:

14. Ibidem, p. 11.
15. Ibidem, p. 79.
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¢ Pero cuél era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Paramo nunca llegé a saber.16

La respuesta puede darse desde la visién dada al lenguaje. Pedro Péra-
mo y Susana San Juan son dos vocablos divididos en la lengua del amor. Re-
presentan dos universos alejados de un modo irreconciliable, puesto que des-
de el origen mismo de sus nombres se encuentran separados, son opuestos.
Susana San Juan es un ser de lenguaje. Pedro Paramo lo es del silencio. Sabe-
mos que el complemento de Pedro Piramo es Susana San Juan, de ahi su bas-
queda obsesiva como una extensién vital de su dominio que no logra poseer,
aunque en el otofio de su vida logra recuperar solo un cuerpo vacio. El sen-
tido de la muerte de Pedro Piramo, asociado al lenguaje, es un problema de
conocimiento. Susana San Juan fue otro lenguaje por él nunca aprendido,
porque era el lenguaje del amor, con el cual no tuvo otro medio de contacto
que no fuera la conquista y dominacién material, sin que mediara entre ello
la memoria del mito de la infancia compartida.

Lo femenino a la vez encarna en su humanidad el peso de una contra-
diccién sin resolver: el abuso simbodlico y el maltrato fisico y a la cual es so-
metida la mujer, en el caso mds relevante como es el olvido a la madre de Juan
Preciado. Comprendemos el motivo de su separacién de Pedro Paramo al leer
este fragmento contado por Eduviges Dyada:

¢, Cuantas veces oy6 tu madre a aquel llamado? «Dofa Doloritas, esto es-
ta frio. Esto no sirve». ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a
pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

Las mujeres en la novela de Rulfo estin perdidas por el mal del hom-
bre, cuya valoracién es ambigua; representan la salvacién por la basqueda
constante del amor y, a su vez, son el origen de la tragedia, porque la unién
amorosa no se da y porque multiplican la semilla del pecado de sus padres. La
vida que generan estd manchada por la culpa. Es asi como entendemos la pre-
sencia de Dolores Preciado al heredar a su hijo, tanto el resentimiento como
la idea de la esperanza en Comala, la condena espiritual del padre Renterfa a
Eduviges Dyada por su suicidio, y por su trato con Miguel Piramo a Doro-
tea, la estéril madre demente que no encontré en el cielo a su hijo producto

16. Ibidem, p. 78.
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de un mal suefio, y a Damiana, la celestina, que tolera y fomenta el abuso se-
xual de Pedro y Miguel Piramo. Pero quizé lo mds importante de lo femeni-
no en la novela sea su relacién con el mito, en el caso particular de las rela-
ciones incestuosas entre algunos personajes. Por el lenguaje intuimos que Su-
sana San Juan es la amante de Bartolomé, su padre, y los hermanos, bajo cu-
yo dominio muere Juan Preciado, nos remiten al deseo humano de perpetui-
dad de la especie. Ellos son una suerte de alegoria de los primeros padres en
el paraiso que repiten otra caida, el incesto:

—iNo me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como jiote que
me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha
un mar de lodo.!7

Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algin
modo habia que poblar el pueblo.18

La idea cultural de la maternidad como un elemento sagrado se en-
cuentra en crisis, su significado regenerador de nueva vida estd roto. El sen-
tido de esta afirmacién se justifica en la relacién que lo femenino mantiene
con la muerte. En Pedro Pdramo el territorio del mito se instaura dentro de
los predios de la misma muerte; es decir: en su tiempo y en su espacio. Si a
los hombres los obsesiona el poder y la riqueza material, a las mujeres les
atormenta la idea del pecado, su preocupacioén es la salvacion espiritual del al-
ma en tanto que la de los hombres es satisfacer una necesidad concreta del
mundo en el mundo mismo, su conquista y dominio estin en la tierra, por
ello cualquier medio se justifica. Ese es su lenguaje, la materialidad manipu-
lable que autodestruye, que viene luego en Pedro Piramo a trasladar su ob-
sesion, su vacio dentro de la muerte buscando en ella encontrarse con Susa-
na San Juan. Absorto en sus cavilaciones y ante el pensamiento de la muerte
dice sentado en un viejo equipal: «No tarda ya. No tarda».

No obstante la diferencia de concepciones entre lo femenino y lo mas-
culino sobre la realizacién del ser humano en el mundo, éstas se unen por la
muerte. Para ambos la muerte significa un encuentro con sus bsquedas. El
destino de todos los personajes es determinado por su presencia, tanto en el
tiempo de la vida real, como en el de la muerte. Desde Juan Preciado hasta

17. Ibidem, p. 44.
18. Ibidem, p. 45.
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Abundio, pasando por Dolores Preciado, Eduviges Dyada, Damiana Cisne-
ros, Dorotea, Pedro y Miguel Paramo, Bartolomé y Susana San Juan, y Ful-
gor Sedano. Sin olvidar que el estado desde donde hablan es el tiempo y el
espacio de la muerte, porque todos estin muertos dentro de una tumba.

Al advertir que Comala es un camposanto entendemos la estructura
del cronotopo, las coordenadas del tiempo y el espacio que son lugares del
mundo y épocas de la vida indeterminados, pero que existen en la represen-
tacion concreta del lenguaje, cuyo albergue es una memoria maltiple de vo-
ces y recuerdos. #
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Pictura et poiesis: la transcodificacion
en la poesia de Medardo Angel Silva
MARCELO BAEz

Bardo
sutil en cuya estrofa, trina el trino
con que saluda el pajaro al divino

sol, a ln estrella yubia, al blanco nardo;
hijo de Leonardo
~el principe fastuoso de migicos pinceles—1

INTRODUCCION

PICTURA ET POIESIS. La poesia es una extension de la pintura, dice el vie-
jo adagio en latin, y nada mas cierto puesto que se trata de un arte cuyo vehi-
culo maximo de expresion es la imagen. Y, al igual que la pintura, la poesia usa
colores, traza lineas y formas a través de las mas diversas figuras retéricas.

El propésito de este trabajo serd comprobar que la poesia de Medar-
do Angel Silva (Guayaquil, 1898-1919) es una extensién de algunas corrien-
tes pictéricas de la historia del arte.

1. Medardo Angel Silva, «Velada de invierno», prosa poética publicada, en diario E/ Telé-
grafo de Guayaquil, el 20 de marzo de 1919, en Obras completas de Medardo Angel
Silva, Edicion de Melvin Hoyos y Javier Vasconez, Guayaquil, Publicaciones de la Bi-
blioteca de la Muy llustre Municipalidad, Guayaquil, 2004, p. 393.
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Como dice Claude Gilbert Dubois:

Las artes de la representacion tienen muchas vinculaciones con el arte li-
terario. En efecto, el texto puede presentarse como la traduccién de las pa-
labras de un cuadro: la literatura posee un valor representativo y su papel
muy a menudo consiste en llevar a cabo una transcodificacién. Lo literario
(el poema) es el traductor de un reproductor (la pintura).2

A partir de este presupuesto tedrico propongo un acercamiento a la
poesfa de Silva para comprobar cémo €l ha transcodificado la pintura en su
poesia. Un codigo (cuadros) cifrado en otro cédigo (poemas).

Una advertencia: No estamos ante el primer poeta ni el dltimo que
utiliza referencias pictéricas. Hubo muchos coterrineos y contemporaneos
como Arturo Borja y Rubén Dario que transcodificaron la pintura en la poe-
sfa. Lo que nos interesa es este poeta ecuatoriano en particular que ha cobra-
do vigencia en nuestro medio en los Gltimos afios.

La propuesta de este trabajo es demostrar el afin globalizador de este
poeta al intentar estar al dia en lo referente a las corrientes culturales de su
época. Este poeta bilingiie (se sabe que dominaba el francés) absorbia mate-
rial europeo: periddicos, revistas, libros y litografias en las que se reproducian
ilustraciones de la historia de la pintura, ora esculturas, ora cuadros.

Silva cabe perfectamente en el concepto de glocalizacién, una corrien-
te de la teorfa de la globalizacién que postula que hay actos locales que lo-
gran ser globales. Esta corriente bien sirve para analizar la apertura de las
fronteras en la literatura. Los elementos globales de un escritor local como
Silva serfan estas referencias al rococd, al romanticismo, al neoclacisismo y al
impresionismo, corrientes pictéricas de gran importancia en la historia del ar-
te. Este trabajo pretende rastrear esas influencias, esa transcodificacién.

UN OJO DE PINTOR

Todo poeta es un visionario, es decir, un creador de visiones. Es por
esto que Silva ve la realidad como si fuera un gran lienzo y ve a sus objetos
como si fueran parte del mismo. Cuando poetiza su lugar natal titula los poe-

2. Claude Gilbert Dubois, El manierismo, Barcelona, Peninsula, 1980.
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mas «Aguafuertes y 6leos de la ciudad de Santiago de Guayaquil» y cuando
su poesia adquiere un color romanticamente visual o visualmente romantico
(vale el retruécano) nos entrega «Estampas».3 A la manera de un pintor po-
ne especial énfasis en los colores, matices, tonalidades de paisajes, atmdsferas,
ambientes. Al igual que sus contemporineos, los pintores impresionistas, se
dedica a registrar impresiones dpticas, o sea, poemas dedicados al alba, al atar-
decer, a la noche. Sus poemas parecen lienzos de Monet, verdaderos cuadros
plein air (al aire libre).

EL POETA IMPRESIONISTA

Se puede catalogar a Silva como un poeta impresionista puesto que los
miembros de esa escuela francesa que rigi6 entre 1874 y 1886 estaban muy
interesados en la captacién de los momentos fugaces, en la naturaleza.

Para entender esta corriente es preciso anotar que en el pasado existia
la pintura de taller; gracias a los impresionistas la pintura salié de las cuatro
paredes y permitié que el lienzo fuere transportable hacia lugares abiertos.
Para ellos sélo es real la relacion pintor-luz.4 Utilizan colores claros, vivos y
puros con una técnica de la pincelada yuxtapuesta, que va a hacer que el pin-
tor golpee el lienzo creando a menudo una pastosidad sobre la tela. El equi-
valente de la pincelada yuxtapuesta en Medardo Angel Silva serfa la forma en
que sobrepone una imagen poética sobre otra. Imaginemos que cada palabra,
cada verso, con su métrica exacta, es un pincelazo que golpea el lienzo de la
hoja que estamos leyendo.

El alba nace de luz perla
vestida y de rosados velos,
y el mar se empina para verla.5

Tonalidades como rosados velos también son imprescindibles en la pa-
leta impresionista. Hay un texto, «Fiesta cromatica en el mar», que parece un

3. Medardo Angel Silva, «Estampas romanticas» (1915) y «Otras estampas romanticas»
(1916), en El drbol del bien y del mal, en Obras completas, pp. 139-155.

4.  Ernst Gombrich, Historia del arte, Madrid, Debate, 1995.

5. Medardo Angel Silva, «La aurora», en Obras completas, p. 222.
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Monet por su precisién en la descripcion del color y un Debussy (ese gran
musico impresionista) por la vaivenes sensoriales que causa en el lector.

Desgranamiento de rubies
y crujidos de seda rosa,
romper de gasas carmesies
y de purpura temblorosa.

(...)

El mar, al &ureo mediodia,
es un tapiz de reina asiatica;
en él vibra la sinfonia,

la gran sinfonia cromatica

(..)

Ya el rojo es pélido... Las olas
toman un tinte de turqui...

y ya son mustias amapolas
las que eran rosas de rubi...6

UNA DIGRESION NECESARIA

Aunque el tema medular de este trabajo es la pintura, es necesaria una
digresién en vista de que hay una afirmacién que necesita de sustento. Vamos
a intentar argumentar el por qué hemos vinculado a Silva con Claude De-
bussy (1862-1918).

En la obra de Silva hay muchas referencias que vinculan a la poesia con
la musica. Tenemos, por ejemplo, «El vals de las hojas»7 o el célebre texto «Dan-
se d’Anitra» en las que hay un tratamiento del lenguaje como si fuera masica.

Las obras de Debussy evocan imédgenes descriptivas a través de la su-
gestion, lo cual también hace Silva. En las obras de los dos artistas contem-
poraneos las melancélicas impresiones visuales son transcodificadas a la obra
de arte, ya sea al poema o a la obra musical.

6. Ibidem, pp. 179-180.
7.  Ibidem, p. 388.
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Al alimentarse de la cultura francesa, es obvio que Silva logré empa-
parse de todo tipo de productos culturales de ese pais en musica, literatura y
pintura. Tampoco es gratuito que Silva tenga poemas titulados «Estampas»
tal y como Debussy denominé a un conjunto de sus piezas impresionistas en
1903. De hecho, en la narracion lirica Maria Jesss la voz narrativa confiesa:

Yo, que he cantado en aureos versos las decadentes fantasias de Dukas
y Debussy.8

Esta afirmacién refrenda la intencionalidad de Silva de convertirse en un
reproductor poético de la obra de un impresionista, en este caso un masico.

EL IDEAL DE BELLEZA EN SILVA

Terminado el paréntesis es preciso seguir con la perspectiva pictdrica
de este trabajo. Todo pintor y todo poeta tienen un ideal de belleza, mis que
nada porque intenta recrear figuras femeninas. El de Silva corresponde, ob-
viamente, a los cinones del siglo XIX, especificamente a la estética romanti-
ca. Esta comprende dos modelos de belleza: el primero, de ascendencia neo-
platénica, reivindica la belleza como un ideal de experiencia del placer mas
delicado; segundo, lo bello es un sentimiento del sujeto sensible. Aqui es va-
lido el célebre axioma romantico que dice The beauty is in the eye of the behol-
der® A través de ambos modelos estéticos se puede decir que Silva no sélo
reivindica la belleza como un placer sutil y sensual sino que ve al sujeto amo-
roso (la mujer) como una entidad presa de la mirada del esteta. Esto signifi-
ca ver a la musa como una modelo pictérica y verse a si mismo no como un
poeta sino como un pintor. Veamos un ejemplo:

Mi opinion es la vuestra, sefiora mia. Yo pienso que vuestro pintor seria el
celeste Boticelli’® o el beato Angélico:1! jtan divinas son vuestras gracias
humanas! Y que, en vez de la corona de brillantes que os cifie la frente

8. Ibidem, p. 440.

9. «La belleza esta en el ojo del que mira».

10. Alessandro Boticelli (1445-1510), autor de La Primavera y El nacimiento de Venus.

11.  Fra Angélico (1395-1455), autor de algunas de las madonnas mas memorables del Re-
nacimiento Toscano.
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eburnea, confundiendo el oro mate de su engarce con el oro solar de vues-
tra cabellera, os sentaria mejor el diafano halo que circunda los rostros de
las virgenes de los pintores del quattrocento...12

Es decir, Silva se pone en el lugar de un pintor renacentista (Bottice-
1li, Fra Angélico), pero maneja modelos estéticos del siglo XIX. Por mas que
nombre a las madonnas renacentistas, él est escribiendo desde un lugar y una
época: Ecuador, principios del siglo XX.

Pero hay un concepto que queda por revisar y es el de la gracia, con-
cepto de la estética del guattrocento (siglo XV) que Silva lo usa de una mane-
ra romantica que implica una divinizacién de la mujer: «qué divinas son vues-
tras gracias humanas», dice el poema en prosa citado lineas atras. Dicho tex-
to es portador del ideal renacentista de la grazia, o sea, aquello que produce
deleite en los sentidos en el acto contemplativo.

Debemos al poeta Petrarca (imaginémoslo contemplando embelesado
a su musa Laura) la idea de la belleza como un #escio quid (un no sé qué), for-
mula que implica la existencia de una cerzera incertidumbre en el objeto con-
templado. Pero, ¢exactamente qué es el nescio quid petrarquista?

Bello es aquello que se deja ver con asombrosa riqueza de medios, formas
y colores en el arte del Renacimiento italiano (...). Poco a poco se seiala
al sujeto como centro de esa experiencia de la belleza, aunque todavia en
esta época no cabe hablar de algo verdaderamente estético. En la nocién
de un no sé qué se muestra a un individuo que siente, un sujeto intrigado
por saber qué significa su sentimiento de Belleza.13

Silva es un poeta, como casi todos los de su época, constantemente in-
trigado por ese nescio guid que intenta definir poéticamente. Este concepto
de belleza lo encontramos latente en gran parte de su obra, especialmente en
Maria Jesus. novela campesina, donde el personaje femenino (desde el mismo
nombre) es una divinizacion a la manera de una Maria renacentista.

12. Medardo Angel Silva, «Velada de invierno», en Obras completas, p. 393.
13. Enrique Lynch, Sobre la belleza, Madrid, Anaya, 1999.
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EL NEOCLASICO

Pero no sélo la pintura es objeto de interés por parte de Silva. Tam-
bién le atrae la escultura y la cerimica cldsica.

iEn el blanco jarrén, donde el buril selecto del artifice inmortalizé (...).14

Esta pasion por ¢l bajo relieve lo acerca a la cultura griega de la cual
hay multiples referencias como el escultor Praxiteles en el poema «Velada de
invierno» en el cual se compara al poeta no s6lo con el pintor (Leonardo da
Vinci es el nombre en el que se apoya Silva) sino también con el escultor. Se
hace alusién en este texto a Palas Atenea, una de las estatuas mds célebres de
Praxiteles.

Este interés por lo clasico va acorde con el espiritu de los tiempos. No
olvidemos que el siglo XIX se caracterizd por ese segundo renacimiento o
greek revival que la teoria del arte denominé neocldsico. Este nuevo renaci-
miento o segundo retorno hacia lo clasico (arte griego) tuvo mucho influjo
en la obra de Silva porque lo ayudé a sofiar con una época idilica capaz de
transportarlo a una utopia (el lugar mejor) en contraposicion con la distopia
(el lugar peor). Hay matices romanticos en la obra de Silva cuando intenta es-
capar del lugar y el iempo que le tocé vivir (la distopia) transportindose ima-
ginariamente a otras épocas.

Pero hay un pintor neocldsico con el cual Silva se siente muy identifi-
cado y al cual le rinde homenaje.

Dulzuras maternales de la hora matutina...

bajo cielos que evocan los caprichos de Goya,
mueven los frescos arboles su ropa esmeraldina
que el sol de primavera fastuosamente enjoya...15

En este poema, Silva evoca al pintor neoclasico Francisco de Goya y
Lucientes (1746-1828). Silva comparte la aficiéon del pintor de Zaragoza por
las estampas, grabados, pinturas y dibujos de temdtica histdrica y religiosa. La
alusién a los caprichos goyanos es importante no sélo en este poema sino
también en el siguiente:

14. Medardo Angel Silva, «Bajo relieve», prosa poética, en Obras completas, p. 382.
15. Medardo Angel Silva, «Estancia VI», en Ei drbol del Bien y del Mal, p. 106.
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A la luz del candil se proyecta en el muro16
una danza de sombras en impresion goyesca,
y, las frentes veladas de mechones oscuros,
disputan los matones amigos de la gresca.

Estos poemas son como cuadros goyescos, un mundo enigmdtico de
extrafias imagenes que la historia del arte ha bautizado como /a etapa de las
pinturas negras. De hecho, no puede haber tema mds oscuro que el poetiza-
do en «La quinta Pareja», puesto que habla de las chinganas donde estdn «las
mujeres cenicientas de chupadas mejillas / excitan los rigores de las bestias
humanas», o sea, las prostitutas. La quinta Pareja, que existi6é realmente en
los bajos del Cerro Santa Ana, es una alusién a la quinta del Sordo, una casa
en la que Goya se refugi6 en 1819 para evitar el mundanal y escandaloso rui-
do de la ciudad de Madrid. Como se sabe, ese hipertexto que es la literatura
permite que una obra de arte se comunique con otra, en este caso con el uni-
verso goyesco: oscuro, sérdido como es el caso de este poema por su temati-
ca, ¢sordo?, pintoresco.

Pero hay mds elementos en la poesia de Silva que lo acercan al neocla-
cisismo, de hecho, en lo que tiene que ver con las alusiones a la cerdmica de
ese periodo. En una de las «Estampas romanticas» (1915) se nombran a «esos
vasos de Sévres con perfumes viejos». Sévres es una ciudad, cerca de Parfs, si-
tuada a orillas del Sena, muy mentada en la historia del arte por ser una fabri-
ca de cerdmica y porcelana desde 1756. No es la tinica referencia a la cerdmi-
ca neocldsica. En La investidura (1915) hay una alusién a «una ronda griega
cincelada en un vaso».17

EL TAPIZ DE LA HIBRIDACION

Hay un concepto que maneja la teorfa de la glocalizacién que es el de
la hibridacién, esto es, el asimilar desde lo local elementos internacionales.
Cuando Silva asimila todas estas influencias externas las pasa por su filtro vi-
vencial, emocional, cultural y estético. Segtin esta teorfa el ser humano ya no
vive en una sociedad cerrada y de identidades incluyentes; ahora vive en una

16. Medardo Angel Silva, «La quinta Pareja», en Trompetas de oro, p. 246.
17. Ibidem, p. 81.
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sociedad abierta y de identidades excluyentes. Esto significa que el fundamen-
talismo de ser esto y no aguello se ha cambiado por un concepto mis abierto,
aquel de ser esto y también aquello}3 En este sentido, Silva es glocal, puesto
que al asimilar todo cuanto le llegaba a este puerto lo reelaboraba y lo volca-
ba en sus escritos. Su glocalizacidn le permitia ser clasico, neocldsico, rococd,
impresionista y hasta renacentista en sus textos. Era todo eso al mismo tiem-
po. Este mestizaje cultural, denominado por Néstor Garcia Canclini!® como
hibridacién, se ve mas acentuado en poemas como «Tapiz» en el que el aba-
nico de referencias se vuelve mds amplio alcanzando ¢l medioevo y la escue-
la de los primitivos flamencos.

Tapiz

Las humedas miosotis de tus ojos
sugieren claros lienzos primitivos,
con arcangeles musicos de hinojos
y santas de los gdticos motivos.

Copiaron esos misticos sonrojos
los ingenuos maestros primitivos
y dieron las miosotis de tus ojos
a sus Evangelistas pensativos...

Virgen de las policromas vidrieras,

de los sahumerios y los lampadarios:
velan tus suefios todas mis quimeras
y, ante el cortejo de tus primaveras,
dan su mirra y olor mis incensarios.20

En el primer cuarteto hay una alusién a dos escuelas pictdricas: una me-
dieval, que es la gética, y otra flamenca. El epiteto primitivos, que también
aparece en el segundo cuarteto, es caracteristico del arte del condado de Flan-
des (Paises Bajos) en el siglo XV, en lo que se ha denominado Renacimiento
del Norte. El gran aporte de esta escuela a la historia del arte es la invencién

18. Ulrich Beck, ¢ Qué es la globalizacion? Falacias del globalismo, respuestas a la globa-
lizacion, Barcelona, Paidds, 1998.

19. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas en América Latina: estrategias para entrar y
salir de la modernidad, Barcelona, Grijalbo, 1992.

20. «Tapiz», op. cit,, p. 127.
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del 6leo, esto es, la pintura cuyo aglutinante es ¢l aceite de linaza. Esta inven-
cién permiti6 que la pintura ganara en vivacidad, brillantez, con una mejor eje-
cucién en los trazos. La pintura primitiva flamenca aporté también mayor mi-
nuciosidad y realismo en los detalles. Podriamos decir entonces que las repro-
ducciones de pintura flamenca que Silva vio durante su formacién cultural in-
fluyeron en su forma de pintar con palabras. Ese realismo y esa escrupulosidad
en los detalles hicieron mella en la mirada del poeta.

En el cuarto verso del primer cuarteto y en el primer verso del ditimo
cuarteto de «Tapiz» se alude a lo gético, arte arquitecténico y pictérico pre-
renacentista. Este arte se caracteriza por su religiosidad. Nétese la referencia
a las policromas vidrieras (los vitrales géticos de las iglesias) que elevan a la
mujer amada a la categoria de divinidad.

Finalmente, no se puede dejar escapar el pertinente titulo del poema
que alude a un formato fundamental en la historia del arte. El tapiz es «un
paiio grande con dibujos, tejidos con lana, seda o lino, y a veces con oro o
plata. Se usa como adorno o abrigo de las paredes o como paramento de
muebles y otros objetos».2! El tapiz como poema. El tapiz como obra de fi-
ligrana. El tapiz como ornamento retérico. Es la transcodificacion de arte y
poesia.

Como podemos apreciar, la hibridacién de Silva es cada vez mis ex-
traordinaria, por su mezcla de elementos de las mas variadas escuclas artisti-
cas. Veamos ahora cémo se embarca en el prerrafaelismo, grupo britdnico que
en 1848 postulaba que la pintura debia regresar a la época de Rafaello San-
zio, el artista del renacimiento italiano. William Michael Rosetti, hermano del
célebre prerrafaclista Dante Gabriel, escribié un manifiesto que parece haber
sido escrito por Silva. El primer mandamiento era: «Tener ideas sinceras para
expresarlas» (ideal romantico). El segundo: «Estudiar atentamente la natura-
leza» (ideal impresionista presente en gran parte de su poesia y que también
usa en narraciones como Maria Jesis). El tercero: «Simpatizar con cuanto en
el arte antiguo es serio, sincero y cordialmente sentido» (ideal neoclisico). El
cuarto va sobre todo con Silva: «Lo mis importante es crear buenas pinturas
y bellas estatuas» (ideal renacentista). La hermandad prerrafaelista, como se
conoce a este grupo, también trataba a la mujer como una entidad evanescen-
te, 0, si se quiere, como una bella estatua. Veamos un ejemplo.

21. Encliclopedia Salvat, Madrid, 2004.
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m
Feuille d’Album22

Tienes esa elegancia languida y exquisita

de las pdlidas virgenes que pinté Burne Jones;23
y asi pasas, como una vision prerrafaelita,

por los parques floridos de mis vagas canciones...

Y si el cielo azulado tu mirar extasia,

cuando el Poniente riega sus fantasticas flores,
eres como esos angeles que, alabando a Maria,
se ven en los retablos de los viejos pintores.24

Como se puede apreciar, la imaginacién y la capacidad visual de Silva
se ven constantemente alimentadas por cuadros que él se encarga de transco-
dificar poéticamente. Cudntas horas habri pasado el joven artesano de la pa-
labra embelesado mirando reproducciones en blanco y negro de los viejos pin-
tores. Es importante notar la falta de policromia que debe haber manejado Sil-
va en el material de revistas, libros y periédicos a los que tenia acceso. Es pro-
bable que su imaginacién haya volado no solamente viendo las imagenes si-
no también leyendo textos de la teoria del arte y de la historia de la pintura.
No de otra forma pudo haber sabido que las figuras femeninas de Burne-Jo-
nes eran palidas.

Para terminar con la hibridez encontrada en el discurso de Silva no se
puede dejar de nombrar al rococd, tendencia pictérica de caricter ornamen-
tal del siglo XVIII, que se concentraba en lugares exé6ticos como el Japon, la
China y la India como puntos de inspiracién. En una de las poesias dispersas
del autor, tenemos la imagen de unas geishas.

Sobre tragicos fondos de dnices abismales,
de lotos desmayados y enormes crisantemas,
una luna de vidrio tiende sus blancos chales

22. Hoja o pliego de un album.

23. Sir Edward Burne-Jones (1833-1885). Gran admirador de la pintura renacentista italia-
na, fue uno de los méas importantes prerrafaelistas junto a Dante Gabriel Rosetti. Entre
sus obras destacan: El caballero misericordioso (1863) y Escalera de oro (1880).

24. Medardo Angel Silva, «Estancia lli», en El drbol del Bien y del Mal, p. 103.
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y las brisas sollozan entre los arrozales,
donde Saigio y Yoshiki sofiaron sus poemas.25

Esta pasién por lo exdtico también estd presente en poemas como
«Danza oriental»26 que recomendamos leer completo, al igual que el poema
que abre El drbol del Bien y del Mal, que tiene un titulo y una atmésfera ro-
coco: «Jayadeva (El Gita-Govinda)».

La prosa poética «Sol de la tarde» es de mayor utilidad hermenéutica
para nuestro trabajo, puesto que se nombran a dos pintores rococd como
Fragonard y Watteau, y se cita un cuadro de este dltimo en particular, Las fies-
tas galantes. No olvidemos que la galanteria (el arte de cortejar a una mujer)
como costumbre social es una invencién de este periodo, galanteria poética
que copa la mayor parte del discurso de Silva.

CONCLUSION

La actitud poética de Medardo Angel Silva ilustra uno de los axiomas
de la glocalizacion que reza Think global, act local. Silva actué localmente (es-
cribid sus tapices poéticos, cred sus estampas, 6leos y aguafuertes sobre su lu-
gar natal), pero pensé globalmente, o sea, se empap6 de las tendencias picté-
ricamente nombradas en este trabajo. Silva, en su afin globalizador, univer-
sal, quiso empaparse de los conocimientos de Europa, de esa cultura ances-
tral, para transcodificarla en su obra. Lo interesante es que él nunca estuvo en
el viejo continente, por lo que no tenia fuentes de primera mano de las obras
de arte. Apenas unas cuantas litografias y fotos en blanco y negro publicadas
en revistas fueron consumidas por su mirada dvida.

Como dice Ulrich Beck, «todo cosmopolitismo sin provincialismo es
vacio, todo provincialismo sin cosmopolitismo es ciego».2” Silva, al igual que
tantos ejemplos en la historia de la literatura, fue «provincialmente cosmopo-
lita». Esto se dio, en parte, gracias a sus referencias cultistas, especialmente de
cardcter pictérico. #

25. Ibidem, p. 333.
26. [Ibidem, p. 170.
27. Ulrich Beck, «La cuestion de la identidad», en E/ Pajs, 11 de noviembre de 2003.
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Fragmentacion de la ciudad letrada:

el poeta en tres novelas del siglo XIX:
Cumanda, Lucia Jerez, y De sobremesa
MARTHA RODRIGUEZ

EL s16LO XIX, fecundo en cambios sociales y politicos a nivel global,
constituyé un escenario idéneo para que se mostraran los potenciales de
adaptacién y las limitaciones del oficio de escritor frente a las exigencias del
entorno.

Tomaré como eje la lectura de tres novelas del dltimo cuarto del siglo
XIX —Cumandd (1879), del ecuatoriano Juan Leén Mera,! Lucia Jerez
(1885), del cubano José Marti,2 y De sobremesa (1895), del colombiano Jo-
sé Asuncién Silva-3 y reflexionaré sobre las perspectivas del oficio de escritor
durante el dltimo cuarto del siglo XIX, a partir de dos nociones: a) la de cin-
dad letrada —propuesta por Angel Rama—# y su fragmentacién en las dos al-
timas décadas de esa centuria; b) la de heterogeneidad del intelectual latinoa-
mericano de esa época —desarrollada por Julio Ramos—5 «en funcién de (la)
modernizacién desigual» de los paises latinoamericanos. En las tres novelas
mencionadas, me interesa enfocar algunos detalles del héroe masculino cuyo

Juan Ledn Mera, Cumandd, Quito y Bogota, El Conejo / La Oveja Negra, 1986.

José Marti, Lucia Jerez, Madrid, Catedra, 1994.

José Asuncién Silva, De sobremesa, Buenos Aires, Losada, 1992.

Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989.
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trabajo intelectual lo liga a la poesia, y que realiza propuestas politicas en bus-
ca de una redefinicién de su lugar en la sociedad que cambiaba.

LA CIUDAD LETRADA Y SU FRAGMENTACION.
LA MODERNIZACION DESIGUAL EN
AMERICA LATINA Y EL SUJETO

LITERARIO HETEROGENEO

En 1984 Angel Rama nos leg6 una metéfora para representarnos a la
comunidad humana que, al interior de las ciudades coloniales americanas re-
cién edificadas, construy6 sus instituciones y forj6é sus imaginarios. Imagen
concebida a la manera de las matriuskas, Rama nos habla de una ciudad den-
tro de otra: pensamos en la «ciudad bastién, la ciudad puerto, la ciudad pio-
nera de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administra-
tiva;® pero alojada en su interior «siempre hubo otra ciudad, no menos amu-
rallada ni menos sino mds agresiva y redentorista que la rigié y condujo. Es la
que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accién se cumplié en
el prioritario orden de los signos».” Esta Gltima fue la efectiva traductora y
ejecutora de los intereses de la corona espanola en las ciudades de América, y
estaba constituida por «una pléyade de religiosos, administradores, educado-
res, profesionales, escritores y miltiples servidores intelectuales, todos esos
que manejaban la pluma (y que), estaban estrechamente asociados a las fun-
ciones del poder».8

Incluidos y asimilados ideolégicamente con el resto de letrados, los
poetas coloniales ejercieron su oficio creativo al mismo tiempo que las otras
tareas mencionadas —se podria decir que los objetivos de estos dos tipos de
producciones, fueron, en suma, uno solo, hasta finales el siglo XVIII-. Es po-
sible entender esto a partir de la organicidad de la ciudad letrada con el po-
der, «al que sirvi6 mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propa-
ganda y mediante la ideologizacién destinada a sustentarlo y justificarlos».?

Angel Rama, La ciudad letrada, p. 32.
Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, p. 43.
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Luego de las guerras por la independencia de las colonias espafiolas, la
ciudad letrada supo reubicarse dentro del nuevo orden. Rama llama a este
gesto «la reconversion de la ciudad letrada al servicio de los nuevos podero-
sos surgidos de la elite militar, sustituyendo a los antiguos delegados del mo-
narca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes de aco-
meter los vastos codigos ordenadores, fueron (su) tarea central».10 Pero este
entorno favorable al escritor —en términos de posibilidades de ejercer el ofi-
cio de poeta, con una dependencia ideolégica en proceso de modificarse, al
impulso del romanticismo- iba pronto a cambiar.

Las nuevas republicas surgieron en un contexto —social, econémico, in-
clusive politico- que ya era global;!! me refiero a la progresiva hegemonia de
los principios y la filosofia burgueses: en Europa, «a través de la imposicién del
codigo napoleénico, en Hispanoamérica (...} a través de la introduccién de la
racionalidad juridica iniciada por Andrés Bello con el cddigo civil chileno de
1854» .12 Este orden burgués implicaba una contradiccién fundamental para el
artista: por un lado le permitia una cierta libertad en cuanto a las nociones es-
téticas, pero daba inicio a un proceso progresivo de marginalizacién, que ha-
ria crisis a partir de la década de 1880, a inicios de la modernidad. No ocurria
lo mismo con el resto de letrados que se profesionalizaron al servicio de las ins-
tituciones, cada vez mds especificas, de los sistemas estatales: para ellos si hu-
bo mercado de trabajo, no asi para el que ejercia el oficio de poeta.

La modernizacién, en efecto, fue desigual en los diferentes paises de
Latinoamérica; en relacién con esto, el «sujeto literario» present6 heteroge-
neidad. Es posible apreciarlo observando un aspecto en los autores de las tres
novelas, a manera de ejemplo. Si bien Cumandd fue publicada en 1869, en
Mera se aprecia una clara vinculacién con el proyecto de nacidn; se perciben
fe y entusiasmo respecto del papel de la Iglesia en la tarea civilizatoria, y co-
mo agentes de la paz social —siempre y cuando ésta actie segin sus postula-

10. Ibidem, p. 53.

11. Federico de Onis, en 1934, fue el primero en relacionar el surgimiento del modernismo
en Latinoamérica con una crisis global, considerandolo «la forma hispanica de la crisis
universal de las letras y del espiritu, que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX»,
en su Antologia de 1934. Esta idea fue retomada y desarrollada ampliamente por Gu-
tiérrez Girardot en su libro Modemismo.

12. R. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletin Cultural y
Bibliogrdfico, No. 40, v. XXXII, 1997, p. 4. En www.lablaa.org/blaavirtual/boletii/bol-
40/b40raf.htm
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dos humanistas—. Por su parte, ni Marti —quince afios después— ni José Asun-
cién Silva —veintiséis afios mas tarde— tenfan las mismas certezas: no conside-
raban que hubiera un proyecto politico-estatal en marcha, al cual adherirse en
su rol de poetas. Ademds, el mundo que percibian era mucho mas complejo,
mds excluyente, y su fe en Dios era débil o contradictoria.

Julio Ramos plantea que Marti se movié y escribié desde un lugar
cruzado por dos imperios: «entre las exigencias del emergente sujeto estéti-
co y los imperativos ético-politicos».13 Su discurso y su subjetividad refleja-
ron estas concurrencias, y tal vez su militancia politica fue un esfuerzo por
sintetizar poesfa (en la escritura defendfa su autonomia, su «‘estilo’ como
marca especificadora de lo literario en oposicidn al lenguaje de gabinete» )14
y vida (presiones del sujeto ético-politico). Al momento de su muerte —ocu-
rrida en la primera batalla en que participé— acaso sostenia la presion de ese
descoyuntamiento interior, acuciado por una global crisis de la subjetividad
—escindida, sin el consuelo de la existencia de Dios, descreida de todo-a la
que la modernidad empujaba al escritor, en particular, y al individuo finise-
cular, en general.

En cuanto a los héroes de las novelas, José Fernindez, en De sobreme-
sa, curiosamente se encuentra por encima de las preocupaciones econdmicas,
lo que nos permite asumir como planteamiento de Silva que la crisis de ese
poeta no radica en el orden de las tareas para la subsistencia. Esta novela re-
fleja el conflicto de un héroe atn mis complejo que Juan Jerez, de la novela
martiana, y que, significativamente, ha abdicado de la creacién poética. Es un
héroe mas escindido, ubicado en el punto de disyuncién de encrucijadas mul-
tiples: vivir en América frente a vivir en Europa; amor casto vs. amor lujurio-
so; ignorar la suerte de su pais frente a disefiar un plan politico de corte fas-
cista; la lucidez vs. el adormecimiento que brindan los paraisos artificiales;
etc. La respuesta a esta confusion magna es la inmovilidad, el desencanto
frente a todo: el héroe no tiene ningtin centro plenamente vilido, y se aban-
dona a la inercia entre el humo, las gasas, el entorno de semioscuridad.

El artista de fin de siglo presenta, pues, caracteristicas identificables,
que reflejan la crisis a la cual lo ha desplazado la imposicién del orden bur-
gués: con su vida y con su obra realiza una critica de las nuevas sociedades,

13. Julioc Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XiX, p. 80.
14. [bidem, cfr. nota No. 52, de la p. 74.
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de la exclusién de que es objeto; pretende evadirse hacia otros mundos, 114-
mense éstos: la torre de marfil, los paraisos artificiales, el gesto del poeta bo-
hemio y rebelde, o «la idea de la existencia estética».15 Y en no pocos casos
el artista sucumbe, independientemente de la estrategia de supervivencia
planteada.

EL POETA Y LA FRAGMENTACION DE
LA CIUDAD LETRADA, EN TRES NOVELAS
HISPANOAMERICANAS DEL SIGLO XIX

A) Cumanda (1869) es una novela romantica ambientada a comien-
zos del siglo XIX, que incluye descripciones costumbristas del paisaje y la vi-
da de dos tribus de la selva amazonica ecuatoriana, entonces sélo tocadas por
la empresa evangelizadora. Su personaje Carlos representa al poeta y al ena-
morado; en él resaltan dos caracteristicas: el sino de sufrimiento —la sumisién
al arrebato estético lo conducird inevitablemente al dolor—;16 por otro lado,
el parentesco divino implicito en la condicién creadora.

Cumandd revela una perspectiva del papel que atn tiene por cumplir
la Iglesia en la tarea civilizatoria del Estado, asi como en la incorporacién de
las tierras del Oriente amazoénico al proyecto de pais. Carlos se encuentra in-
timamente ligado a estos dos objetivos, y la religiéon —por sobre el rol del in-
telectual- es el mecanismo bésico para realizarlas. Esclavo de sus ideales reli-
giosos y de su sensibilidad, la belleza que ésta le permite entrever es a la vez
goce y castigo: tanto por inalcanzable, indescriptible y divina, cuanto porque
puede tentarlo. En este punto el mensaje es claro: la fuerza de la fe y el ape-
go a la ortodoxia de las reglas cristianas son los elementos que lo salvarin de
las tentaciones.

Este poeta no encuentra dificultades para realizar su trabajo creativo,
a condicién de someterse a su musa; sin embargo, para realizar su labor poé-
tica (tarea de «semidids»),17 él cumple esta suerte de retiro mistico en la sel-
va amazonica, junto a su padre, un sacerdote. El paralelismo entre las razo-

15. R. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletin Cultural y
Bibliogrdfico, p. 5.

16. Juan Leon Mera, Cumandd, pp. 43-45.

17. Ibidem, p. 44.
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nes del retiro de estos dos personajes no es gratuito, ni se agota en el paren-
tesco entre ambos: la novela plantea intimidad entre la vocacién sacerdotal y
la artistica. El mundo no lo excluye, él no ha roto amarras con los proyectos
de aquél: es por eso que su aislamiento no tiene las caracteristicas trigicas o
desencantadas de aquél del poeta finisecular en su torre de marfil; por eso no
hay conflicto cuando sostiene que «el hombre interior no goza de la plenitud
de sus facultades sino en la soledad: alli el espiritu no halla obsticulos a su
vuelo» .18

Las funciones que Carlos atribuye a la poesia son claras, y revelan cer-
canifas con aquéllas del proyecto evangelizador: permiten dejar un rastro de
su paso por la vida, y prestar servicio a sus semejantes:

El infortunio (...) de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¢no va-
le infinitamente mas que la dicha de ciertos grandes que termina encerra-
da en una huesa, sin haber dejado rastro de si ni haber honrado en mane-
ra alguna a la patria ni a la humanidad?19

Liga, pues el trabajo poético a la consecucién de una trascendencia
mis alld de la existencia material de las personas: él escribe al amor y a un per-
sonaje tutelar de la religion catdlica: la Virgen Marfa.20

Carlos —personaje romantico— idealiza el arte, pero lo pone al servicio
de su religion: es a través de ella como el poeta se inserta en las tareas de cons-
truccion del pais. Esto lo lleva hasta tierras casi olvidadas por las instituciones
estatales civilizatorias, en donde incluso ejerce funciones que competen al Es-
tado (representando a la autoridad civil, en su ausencia y cuando era necesa-
rio); esto es posible, en la novela, a partir de la identidad entre Carlos-poeta y
su padre-sacerdote, asimilable a aquélla entre individuo letrado-iglesia-institu-
cién estatal, de cara a la tarea civilizatoria. Esta no especializacién institucional
es un detalle interesante que permite observar el desigual grado de moderni-

18. Ibidem, p. 45.

19. Ibidem, p. 43.

20. En la novela constan tres creaciones atribuidas al personaje: un poema que inscribe en
el tronco de dos palmeras —enlazadas por lianas, simbolizando la unién entre Cuman-
da y el poeta—; una cancioén que Carlos canta durante un viaje en canoa, ansioso por
encontrar a Cumanda; y un tercero, el Himno de Ja aurora, que contiene loas a la Vir-
gen Maria y solicita la conversion cristiana de muchos habitantes de la selva.
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zacién, autonomizacién y profesionalizacion de los 6rganos estatales en los di-
ferentes paises de Latinoamérica, mas precarios en las regiones més apartadas.

B) El cubano José Marti (1853-1895) escribi6 s6lo una novela, y lo
hizo por encargo: se trata de Lucia Jerez (0 Amistad funesta). El principal
personaje masculino es Juan Valdez, y el autor lo presenta como un ctimulo
de valores morales: Juan no se corrompe, huye de la fama y el alarde, no se
entrega a «esos amores irregulares y sobresaltados»; sobre todo, es un busca-
dor incesante de remedios para las desdichas ajenas.?1 De profesién abogado,
estudi6 esta carrera por complacer a sus padres y porque otras labores del in-
telecto son, «en nuestros propios paises, a manera de frutos sin mercado».22
Esta aseveracion es interesante, pues en ella Marti ya insinia una de las ver-
tientes de la crisis del artista finisecular: su exclusién de los empleos articula-
dos a los nuevos Estados. El poeta de la novela ejerce su «sacerdocio de la in-
teligencia»,23 en una vocacién de entrega a los demds, a la cual se siente ine-
vitablemente impelido. Juan Jerez es, pues, un intelectual que busca un em-
pleo benéfico (¢justificativo?), casi militante de su inteligencia, dentro de los
madrgenes canénicos de la sociedad en la que vive: aunque no en sus ideales,
en su ejercicio profesional pertenece al grupo de letrados asimilados al siste-
ma juridico —perfectamente validado por la sociedad burguesa—.

En parcial contrapunto a este personaje tenemos a Manuel del Valle,
intelectual rebelde que si ejerce su oficio de escritor. Lector voraz, es duefio
de un temperamento osado y recio; amante de activismos que implicaran a su
pluma, este poeta escribia «unas letrillas y unos articulos de costumbres que
ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solt6 por
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezo a enderezar a los gober-
nantes que no dirigen honradamente a sus pueblos».2# Por culpa de estos es-
critos, Manuel resulté apresado, y su padre lo envi6 a Espafia, donde murié
dos afos mis tarde.

Me parece que no es posible hablar de dos tipos de héroe en esta no-
vela, sino de un héroe bifronte. Pese a sus diferencias (de temperamento; de
situacién econémica: contrariamente a Juan, Manuel es pobre), ambos encar-
nan el ideal del héroe martiano. Esencialmente, hay un cierto misticismo en

21. José Marti, Lucia Jerez, p. 118.
22. Ibidem, 117.

23. Ibidem, p. 116.

24. Ibidem, p. 142.
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ambos, en su percepcion del empleo de su inteligencia?5 —don que demanda
ser aplicado en empresas que invoquen al bien— y en su vocacién para «ende-
rezar entuertos».26 Por otro lado, ambos han nacido en el seno de familias
que otorgan alto sitio a los valores morales, entre los cuales, el primero es el
amor por la patria, incluso por encima del amor a la poesia —nétese la simili-
tud en este punto con el poeta de Cumandi—. Pero se trata de un amor su-
frido: la patria les «duele» a los dos; sus causas —la libertad y la justicia— les
exigen la dedicacion preferencial de sus respectivos talentos, e incluso de su
vida —en el caso de Manuel-.

Los acerca también su condicién de artistas: Juan es presentado como
un «poeta genuino, que sacaba de los especticulos que vefa en si mismo, y de
los dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extraiios, adoloridos y pro-
fundos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa ne-
cesidad de la belleza que (...) sefiala a los escogidos del canto».27 No obstan-
te, en este punto se aprecia ya la disyuntiva a la cual la sociedad que empieza
a modernizarse aboca al poeta: Juan no subsiste a base de este trabajo, sino
de su oficio de abogado. Ademds, resulta significativo el destino diferente de
Manuel (un exiliado politico, que finalmente muere) frente al de Juan Jerez
(letrado que, sin abandonar sus ideales, se incorpora al sistema; incluso no ne-
cesita dejar de producir artisticamente para ejercer su profesiéon). Hay que se-
nalar que, en este aspecto, tanto Marti como Silva dan a sus héroes Juan Je-
rez y José Ferndndez holgura econémica, aunque eso no baste para salvar de
la crisis finisecular al segundo; bien mirado, tampoco al primero, pues el al-
ter-ego de Juan Jerez muere extranamente («de unas fiebres enemigas» que
parecian la encarnacién de su nostalgia por la patria).28

C) En la novela De sobremesa, José Fernandez es un millonario latinoa-
mericano que vive entre dos tensiones. Por un lado, le pesa su contradictoria
«naturaleza»: sus ancestros paternos incluyen prominentes figuras religiosas,
cuyo mayor mérito parece radicar en su desprecio de la sexualidad (se aprecia
algiin parentesco con el poeta de Cumandd, aunque en el caso de José esta
ascendencia es mucho mas débil: se ubica a distancia, s6lo en los ancestros);
los ancestros maternos, en cambio, se definen como «llaneros salvajes»: «Dios

25. Ibidem, pp. 116, 142.
26. [Ibidem, pp. 116, 143.
27. Ibidem, p. 119.
28. [Ibidem, p. 143.
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es pa reirse dél, el aguardiente pa bebérselo, las hembras pa prefiarlas, y los
espafioles pa descuartizarlos!»,29 decfan. Por otro lado, padece el vacio gene-
rado por la ausencia de un ideal al cual dedicarle su vida (amor, arte, proyec-
to politico). Pero estas dos contradicciones —esenciales— no son las tinicas.

Hay que recordar que Fernindez ha sido un diletante. En el aspecto
formativo fue autodidacta, un voraz lector de maltiples ciencias y de textos
sobre diversas artes. Desde muy joven habia cifrado una fe absoluta en el po-
der del conocimiento, en el valor de lo estético —hasta hacia poco, la literatu-
ra habfa sido casi una religion para él-. Por eso, aunque es autor de varios tex-
tos poéticos, al final reniega del valor y la originalidad de éstos. Este despla-
zamiento en su percepciéon respecto del arte —y de su propio trabajo— es un
proceso que ya ha culminado cuando regresa a Latinoamérica, tras una larga
temporada en Europa; entonces manifiesta su decisiéon de no escribir mds: ya
no se considera poeta. Estd desencantado del arte y del amor, pero también
agotado por sus propios excesos en los alternantes periodos de abstinencia y
actividad sexual sin control, por el abuso de los paraisos artificiales —opio, clo-
ral, etc.—, por la falta de un proyecto importante al cual dedicarle la vida.

José Fernandez considerd, en algiin momento, re-ligarse a los proyec-
tos de su pais. Pero no pensé en insertarse dentro de planes institucionales
propuestos por autoridades vigentes, sino en su individual y propio plan de
intervencién politica: un proyecto autocratico, planificado en etapas, basado
en ¢l aumento de su fortuna —los fondos que lo financiarian—, y que culmina-
rfa con su ereccién como Presidente de la Repiiblica;30 habia considerado in-
cluso la imposibilidad de ejecutarlo por la via pacifica, y contaba para ello con
un plan alterno que inclufa la violencia y la agitacién:

...fundar una tirania, en los primeros afios apoyada en un ejército formida-
ble y en la carencia de limites del poder y que se transformara en poco
tiempo en una dictadura con su nueva constitucién (...). Este camino (...)
me parece el mas practico, puesto que es el mas brutal.31

29. José Asuncion Silva, De sobremesa, p. 260.
30. Ibidem, pp. 113-126.
31. Ibidem, pp. 116.
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Como se aprecia, Fernindez no pretende dar espacio a otras voces: es
un proyecto conservador, dictatorial y tirnico, basado en su propio criterio
-y en sus previstos asesores (ndtese la grandilocuencia, la egolatria):

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que
haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y
consultaré los mas grandes estadistas del mundo para proceder acorde
con ellos al arbitrar las medidas que coronaran la obra.32

Casi fascista, considera necesarios los métodos previstos para transitar
en ese «lento aprendizaje de la civilizacién»33 —proyecto inscrito en la oposi-
cién de las nociones de civilizacién y barbarie, que habia planteado varias dé-
cadas atras D. F. Sarmiento-.

Hay que recalcar que, pese a la minuciosidad en la planificacién de los
detalles, su empefio en este plan perdurd poco tiempo: en adelante lo ocupa-
ria de lleno el ideal amatorio al que dedicé sus afanes —persecucion, durante
mis de un afio, de una mujer fantasmatica, apenas entrevista una noche; per-
sistencia en su recuerdo, cuando asumié que ella habia muerto; dedicacién a
construirle un grandioso mausoleo, la «Villa Helena»—. Para Fernindez, pues,
los ideales sociales —incluso los del arte— estaban en un nivel de interés infe-
rior a su ideal afectivo, ubicado éste en el marco de una concepcién todavia
romantica del amor. De hecho, lo que lo lleva a su condicién final de desen-
cantado de la vida es su desengaiio respecto de este ideal amoroso —no con-
taron para nada la imposibilidad de realizar sus ideales politicos ni su decep-
cion respecto del arte, por initil, sobreviene antes de la muerte del ideal amo-
roso, y no lo afecté de manera tan intensa—.

José Fernandez, contrariamente a los poetas de las otras novelas, es un
decadentista. Ha abandonado de manera definitiva —los otros dos, s6lo par-
cialmente- los postulados del arte por el arte, presentes en el romanticismo,
simbolismo y parnasianismo; el positivismo cientifico lo ha defraudado, por
obtuso. Su amor por la literatura se inscribe en un contexto de signo contra-
rio: en actitud estetista/ o, esteticista?, siente admiracién por los grandes au-
tores, cldsicos y contemporianeos —como Nietzsche, aunque su lectura resul-
te similar a la que realizara mis adelante la Alemania nazi—; pero su actitud

32. Ibidem, p. 119.
33. Ibidem, p. 124.
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frente a ellos, y frente al arte en general, no es la de un asceta: es un desen-
cantado, carente en apariencia de todo rasgo de pasion.

En esta nueva manera de sentir —espiritu finisecular— subyace, débil,
una critica al orden burgués: porque no es capaz de comprenderlo, porque
empieza a dejar sin lugar al poeta por no ajustarse a los postulados y exigen-
cias del positivismo y del liberalismo econémico:

¢Por qué has de simpatizar ti con la mente adorable {(...), si tu fe en la
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio, si tu espiritu sin cu-
riosidades no se apasiona por las formas mas opuestas de la vida, si tus
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las
sensaciones raras y penetrantes?34

El héroe, entonces, se sesga, se evade, empieza a dejarse morir.

CONCLUSIONES

La lectura de estas tres novelas nos presenta elementos que permiten
seguir la evolucién de la percepcion que el poeta tenia de la sociedad latinoa-
mericana en el altimo cuarto del siglo XIX, asi como los cambios en su sen-
sibilidad y en su rol social —en proceso de desplazamiento desde una posicion
orgénica a la tarea de construccion de las nuevas repiblicas hasta una muy di-
ferente, hacia el final del siglo—. También es posible apreciar la heterogenei-
dad del «sujeto literario» en Latinoamérica, sobre todo en su percepcion de
la crisis global y sus opciones de adhesion a los proyectos de pais, en buena
parte justificada por la desigual insercién de la modernidad en cada uno de
cllos.

Sc observa afinidades entre los héroes de Cumandd y Lucia Jerez: am-
bos sostienen un alto grado de compromiso con los desfavorecidos de su pa-
tria, y vinculan su trabajo de poetas con su labor social —cristianizante y liber-
taria, respectivamente—; comprometidos con acciones en favor de la patria
(mas explicitamente en Juan Jerez), se los ve todavia como elementos activos
en sus respectivas sociedades, con propuestas de elevado caricter moral,
orientadas al progreso.

34. Ibidem, p. 88.
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El representante de un nuevo paradigma de escritor es el de la novela
De sobremesa: poeta desencantado, cuya vitalidad sc encamino, en algin mo-
mento, hacia un proyecto politico de rasgos fascistas. El héroe de Silva es un
diletante. Si bien sus ideales literarios corresponden a lo mds novedoso de la
€poca, su particular lectura de ellos es una lectura conservadora.

Paraddjicamente, en el registro de los valores de Fernandez, su postu-
ra es romdntica: no s6lo por conceder al amor la primacia en esta escala, sino
porque la concepcién misma de su ideal amoroso es roméntica. En Carlos y
en Juan Jerez tiene primacfa el ideal de servicio social, antes incluso que el
amoroso o el literario. En lo social, Fernindez es alguien que se opone a las
libertades de los ciudadanos, y que ~hundido en su soberbia~ considera que
su vision personal es el camino politico idéneo para todo un pafs.

En cuanto a su relacién con la filosofia del nuevo sistema econémico,
si bien Juan Jerez y José Fernindez —con sus actitudes— son claros ejemplos
de las disyuntivas en que se debatia el poeta finisecular, lo que en el primero
S¢ presenta como una profecia es ya una realidad en el segundo: la exclusién
del artista, quien buscard de manera mds evidente la evasién. No obstante, es-
tos dos héroes muestran una confusién que no se encuentra en Carlos, como
tampoco las escisiones en su subjetividad —sobre todo en José Fernindez, ca-
rente casi por completo de fe: el ideal religioso que representan su abuela y
Sus ancestros paternos es anacronico e inconsistente—, %
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NOTAS Y APUNTES

Carabelas, indianas y migraciones:
fuera de los museos de Espana
HumserTo E. ROBLES

HACE UNA DECENA de dias aparecid, en la seccién dominical dedicada
a «Viajes» de The New York Times, una crénica ilustrada sobre las residencias
que habjan construido los indianos que se habfan marchado de Espaiia en
busca de ilusiones, décadas y siglos ha, hacia diferentes horizontes america-
nos. De esas residencias, ahora convertidas en hostales y hoteles de lujo, re-
zuma el aire de los diferentes paises al cual migraron esos espaiioles. El cons-
truirlas, con no pocos atributos de ostentacion, pareciera querer hacer pabli-
cos, en ¢l pais de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el
fondo se instala, no obstante, cierta paradéjica melancolia: melancolia que re-
mite por igual -y segun la perspectiva— tanto al mundo encontrado como al
mundo dejado atrds. Todo ello me hizo recapacitar sobre un viaje que hice
recientemente.

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi-
116 y quiere, de alguna manera, pasirselo a «un otro». Nuestro caso no es
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscrito ha reco-
rrido mas de una vez, y en ocasiones hasta por mucho mds tiempo, las mis-
mas latitudes espafiolas por las que hace poco transité por mis o menos un
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones
que estdn en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia
va hacia la metrépoli en busca de fortuna.

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu-
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos
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que penetran en cientos de miles el horizonte étnico y cultural de Espana y
Europa, y que nostalgicos reclaman sus parajes de origen, sus gastronomias,
sus ontolégicos seres. En hoteles, en taxis, en restaurantes, y en el trajinar de
las calles uno divisa la estabilidad y la crisis, la euforia y el desengaiio, la nos-
talgia y la imposibilidad del regreso. El constante movimiento de multitudes
de aqui y alla.

Carmen, Isabel, Maite, Sofia, Rosa y tantas mds hacen y deshacen ca-
mas y sibanas. Unas contentas, otras ladrando contra «los perros» espaiioles.
Carmen es abogada y fue fiscal en su tierra colombiana. Tiene mids de fina y
elegante que ninguna otra cosa. Cuatro afios por tierras ajenas, y limpia que
te limpia habitaciones. Echa de menos Miami, Kendall, y no menos la gastro-
nomia de Cali, su poblacion natal. La comida espaiiola, dice, es pésima. Los
espanoles son unos abusivos, aprovechadores. Le pagan 800 euros al mes
igual que a todas. La nota de cada cual es 800 mis cualquier niimero de ho-
ras extras que puede llevar el sueldo hasta unos mil euros, o sea unos 1.300
délares arreglando camas y sacudiendo colchones y lavando baiios. Para Isa-
bel, procedente de Zamora, prominentemente indigena, casada con un alba-
fiil que gana unos 3.000 euros mensuales, incluyendo las horas extras, claro,
el mundo navarro es bello. Se come bien, dice ella. Contrario a su tierra, rei-
tera, el arroz se consume poco en Pamplona, y eso le agrada. La dieta es su-
perior en todos los sentidos a la de su terruiio. Entre ella y su pareja tienen
una entrada de mis de tres mil euros al mes. Pronto van a comprar piso. A
dos de sus hijos ecuatorianos los tracrin. Ademds tienen dos nacidos ya en Es-
pana. Ella trabaja sin quejas. Su educacién es minima. Habla con un acento
en el que se notan las vocales mas abiertas de la Espaiia donde ella transita.
Tiene, a su vez, una nifiera ecuatoriana que cuida de sus hijos. Ha construi-
do una casa en su tierra, pero no piensa volver. No quiere volver. Su caso es
del indiano en reverso que ha decidido que va a vivir lo mejor que puede, y
esa circunstancia se la da Espafia. Maite, mestiza lojana, también tiene hijos.
No dice mucho. Su clase media la coloca en el fiel de la paradoja. Volver no
cree que ocurra. No le queda otra que acostumbrarse. Sofia es ecuatoriana
también, mayormente blanca, de Santo Domingo de los Colorados. Lo pri-
mero que dice es que ya compré un apartamento. Casi dice esto con orgullo
y como una sefia de identidad de su integracién casi total dentro del mundo
navarro. Rosa es metropolitana. Trabaja para una reconocida empresa espa-
fola frente al publico. Es una mujer simpatica, desenvuelta, una mestiza
atractiva y alegre. No parece tener complejos. Ella y su esposo, albaiiil tam-
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bién, cuentan con el roce capitalino y cosmopolita de su lugar de origen, Qui-
to, y de su lugar de traslado, Madrid. Se ha adaptado. En su casa también in-
gresan alrededor de 4.000 euros al mes. ;Serdn todas reinas o caerdn, como
en el poema de Gabriela Mistral, en la desilusién y en lo que no pudo ser?

Las migraciones internas se las registra entre los taxistas. Pepe es de
Andalucia y Rafa es de Extremadura. Rehdsan aprender cataldn y rehiisan de-
jar a un lado su acento andaluz y extremefio. Confian en estos extranjeros que
dialogan con ellos en su coche. Cuentan sus vicisitudes por tierras que no son
las de su origen, pero que, no obstante, son suyas, espafioles que son. Hablan
con cierto resentimiento —lo econémico (y hasta lo racial) de por medio— de
las migraciones de extranjeros, especialmente los de Marruecos y los del Sur
del Sahara. Tienen hijos y familias en Barcelona y Madrid. En Barcelona se
adaptan a que sus hijos les hablen con el nacionalismo de la region al que ellos
contestan con su insistencia en su propio idioma, deslindando asi eso de las
autonomias de aqui y all4.

En los restaurantes suenan cada vez mds caras latinoamericanas. Unos
sirven y otros consumen. No se trata de fomentar estereotipos, pero al escu-
char sus dejes uno acaba preguntindoles de donde son, y ellos dicen de Pe-
ra, de aqui o de aculld. Hablan estos hombres y mujeres, y se mueven tam-
bién, con acentos y gestos que ya indican un hibrido cultural. Casi desapare-
cen detris del nuevo enmascaramiento idiomdtico y gesticulador.

Por las calles y en la pantalla familiar se ve que la homogeneidad pier-
de terreno ante la heterogeneidad. Hay telenovelas de diferentes latitudes la-
tinoamericanas que se proyectan noche tras noche. El idioma del otro lado
del charco reclama su lugar. Hay reportajes en la tele en que algin dueiio de
algain almacén no entiende por qué un cliente de este o aquel pais usa la pa-
labra «angosto». Nunca parecieran haberla oido. Piensan que sélo «estrecho»
deberia de existir. Esta claro que algo ocurre, que algo estd en el aire. Ade-
mas, en la TV ya se dan personajes latinoamericanos, especialmente argenti-
nos cuyo porteiio decir se advierte a la distancia. Ellos, los portefios, no to-
dos, claro, estiman que son los privilegiados por la sociedad espaiiola. Olvi-
dan que ellos, por muy clase profesional que sean, dieron origen al vocablo
«Sudaca», y siguen perteneciendo, mds alld de las apariencias, a lo que ese hu-
millante y alevoso vocablo implica y sigue resonando, aunque sea a boca ce-
rrada. Las divisiones latinoamericanas, las de dentro y fuera de las fronteras
de cada republica, se las atiza por alld también. Parecieran decir —como trai-
cionandose, ocultindose y protegiéndose de quién sabe qué- que no todos
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somos como aquéllos. Todos estdn de acuerdo, sin embargo, que se come
bien en Espafia y que la vida, cuando se la vive bien, es buena en todas par-
tes. Queda eso en el aire, porque entrar en la comida y los vinos serfa para
nunca acabar, y de eso nada.

Lo cierto es que ni museos ni galerias permiten tomarle el pulso a lo
que ocurre en nuestro Occidente, como eso de las migraciones. En el Museo
Nacional del Prado, en la exposicion sobre el Retrato Espasiol. Del Greco a Pi-
casso, por ejemplo, yo no vi ni una «pluma» americana. No asi en ¢l olor de
las ciudades y el hablar de las gentes de tantos paises; en las urbes se vive y se
siente la oleada de algo que este momento uno apenas puede imaginar, y que
el suscrito s6lo ha alcanzado a rozar en latitudes usa-americanas donde la hi-
bridez se impone mds y més, y, no es exagerado decirlo, con muchos afios de
ventaja frente a lo que le estd pasando a esa Europa en crisis, en transicion.

Los antropélogos y etndgrafos, no hablar de los sociélogos, tienen
harto pasto para estudios sesudos en torno a esa crisis, y no menos los cronis-
tas y periodistas. Y la literatura y el arte plastico tanto mas. #

Miami, febrero de 2005
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FERNANDO ALBAN,

CRISTINA BURNEO,

SANTIAGO CEVALLOS E

IVAN CARVAJAL,

LA CUADRATURA DEL CIRCULO.
CUATRO ENSAYOS SOBRE

LA CULTURA ECUATORIANA

Quito: Corporacion Cultural Orogenia,
2008, 297 pp.

Este libro contiene cuatro investiga-
ciones que exploran el tema de la «cul-
tura ecuatoriana». Los ensayos analizan
algunos segmentos de la produccién in-
telectual de Eugenio Espejo, Juan Mon-
talvo, los escritores del realismo social
de los afios 30, Benjamin Carri6n y al-
gunos debates sobre la identidad ecua-
toriana, suscitados en décadas recien-
tes. Animados por un refrescante senti-
do critico y a buen recaudo de una tradi-
cion intelectual de exaltacién patriotera,
los autores ofrecen una relectura litera-
ria y politica de determinadas piezas del
canon letrado nacional. Al margen de las
coincidencias o desacuerdos con el li-
bro, destaco el esfuerzo de investiga-
cion realizado y el rasgo de inconformi-
dad politica que anima a cada uno de
los ensayos. No es usual contar con
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aportes colectivos de este talante. Aun-
que un déficit de andlisis historico ronda
la obra, seguin explico mas adelante, no
hay duda de que el libro atiende uno de
los imperativos de la hora presente: re-
pensar «la patria» y promover un deba-
te informado al respecto.

Como se sabe La cuadratura del
circulo evoca un problema insoluble,
formulado por la matematica clasica:
construir un circulo de &rea igual a la de
un cuadrado determinado. ;Qué insi-
nda la imagen con que se designa a la
obra? Segun los autores, la denomina-
cion del libro expresa

la imposible construccion racional de la
identidad nacional... la condicién eva-
nescente de la identidad... las falacias
de la cultura nacional y la vanidad de los
relatos que la crean.

Al mismo tiempo, la imagen

juega con la idea del circulo de estudio,
del grupo de investigacién que trabaja
en torno a un problema... y que dibuja
como fin proyectado un conjunto de cua-
tro estudios, un cuadrado en que se re-
fleje la extension del circulo (p. 12).

Dos tipos de problemas se despren-
den de estos enunciados. El primero ex-
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presa la perspectiva de los autores so-
bre la naturaleza de la identidad nacio-
nal y el segundo sefala las posibilida-
des cognoscitivas de la investigacion
sobre el nacionalismo ecuatoriano. Co-
mo se ve, el titulo no resulta efectista ni
casual y, por el contrario, provee una
clave estructurante de la obra, a saber:
desmontar las falsedades de la cultura
nacional e interrogar los relatos en que
se autoriza; y sugerir que la identidad
nacional, al igual que la cuadratura del
circulo, pertenece al orden de los pro-
blemas insolubles.

Si he comprendido bien, conviene
entonces establecer un primer deslinde
con estos planteamientos. La identifica-
cion de las falacias e inconsistencias de
la cultura nacional no conduce a des-
brozar analiticamente uno de los meo-
llos del estudio sobre el nacionalismo.
Constituye, en el mejor de los casos,
una manera erudita de rectificar erro-
res, si se tiene el cuidado de no alinear-
se con el positivismo. El problema es
que las falacias y los errores de inter-
pretacion en la historia de un Estado
nacional son parte de su propia forma-
cion nacional. Ernest Renan, un autor
del siglo XIX muy citado en este tdpico,
sefal6 con gran penetracion:

El olvido e incluso diria que el error his-
térico son un factor esencial en la crea-
cién de una nacion, y de aqui que el
progreso de los estudios histéricos sea
frecuentemente un peligro para la na-
cionalidad.

Este enunciado nos invita a consi-
derar uno de los tdpicos centrales del
andlisis del nacionalismo: historizar los
usos Y la vigencia de los mitos naciona-
les. Esta perspectiva ofrece un camino
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mas adecuado para comprender la natu-
raleza de la identidad nacional y su inhe-
rente inestabilidad semantica. Involucra
el andlisis de las condiciones de posibili-
dad de los relatos y artefactos culturales
que crean o expresan las maneras en
que se imagina una comunidad nacio-
nal. En este sentido, el estudio de la ar-
madura intelectual con que se reviste a
los mitos nacionales constituye un filén
de una tarea mucho mas amplia.

¢Como exploran los cuatro autores
el tema de la cultura nacional? El primer
ensayo «Entre la mascara y el rostro»,
escrito por Fernando Alban, enfoca el
ambito del pensamiento de Eugenio Es-
pejo, confrontandolo con algunos su-
puestos de la llustracion europea. Des-
taca la funcién politica de la critica ela-
borada por Espejo sobre la sociedad co-
lonial y sefala las consecuencias que
esta intervencion abri6 al gestar un em-
brionario espacio publico. No obstante,
entre la voluntad de revisar Espejo, a
partir de una urgencia politica contem-
poranea, y la comprensién del contexto
histérico dieciochesco aparecen algu-
nas dificultades que resultan visibles.
¢Coémo funciona la politica en una so-
ciedad de antiguo régimen? ;Cual fue
la naturaleza de la llustracién catélica
andina (muy diferente de la llustracién
anglosajona)? El empeiio de construir al
«Espejo precursor», no sélo de la Inde-
pendencia sino de la nacién ecuatoria-
na, ofusca el esfuerzo de comprender al
«Espejo historico».

El segundo ensayo «Cuerpo roto»,
de Cristina Burneo, rastrea las maneras
en que se representa el cuerpo femeni-
no en el &mbito letrado del siglo XIX. El
estudio se centra en los Siete tratados
(1883) de Juan Montalvo y La emanci-
pada (1863) de Miguel Riofrio, conside-



rada cronologicamente la primera na-
rrativa de ficcion del siglo XIX. De
acuerdo a la autora, Montalvo experi-
menta las contradicciones de su tiem-
po: ama la libertad pero, al mismo tiem-
po, reprime a las «mujeres que tratan
de salir de su cuerpo». El ensayo mues-
tra que, en este universo discursivo, si
una mujer incursiona en los ambitos de
la ciencia y la lucha politica se pondria
en el riesgo de perder su condicion in-
trinseca. Montalvo elabora con sosteni-
do afan un encorsetamiento retdrico del
cuerpo femenino. Muy distante de esta
posicion se encuentra Rosaura Mendo-
za, la heroina de La emancipada, un
ser de carne y hueso que subvierte en
la practica el orden de género vigente.
Cristina Burneo sitda vis a vis los cuer-
pos femeninos que emergen de las es-
crituras de Montalvo y Riofrio, y saca
gran provecho analitico de este artificio.
No obstante, queda pendiente la con-
frontacion entre la mujer del registro
historico y el cuerpo femenino que sur-
ge del registro literario.

En el ensayo «Hacia los confines»,
Santiago Cevallos se dedica a confron-
tar el territorio literario, que se expande
a lo largo de las primeras décadas del
siglo XX, con el espacio nacional. La
«magquinaria» literaria, segin esta inter-
pretacién, presenta personajes en una
fuga constante e imposible. El ensayo
levanta un inventario de diversos mun-
dos sociales que se inicia con A la Cos-
fa (1904) y termina en El chulla Romero
y Flores (1958). En la perspectiva de
este autor la maquinaria social y litera-
ria «coinciden como dos engranajes
dentro de una maquina ilimitada, ince-
sante. El arte, mas que ser un espejo,
es un reloj que se adelanta» (p. 127).
De manera interesante, el ensayo se in-

terroga acerca de la relacion entre los
dispositivos de la maquina literaria y el
poder expresado en la figura del Estado
nacional. No obstante, el analisis litera-
rio de este ensayo luce desentendido
de los desarrollos de la historia social y
politica del periodo. Este contraste le
hubiera permitido confrontar de manera
mas fuerte las «fricciones» (como dice
su autor) que se desprenden del trata-
miento que la maquina literaria hace de
las voces subalternas.

El cuarto ensayo, «Volver a tener
patria», el mas extenso del libro, corres-
ponde a la autoria de Ivan Carvajal. A
diferencia de los articulos precedentes,
en este se ventila mas directamente el
topico central del libro. Carvajal analiza
el alegato intelectual y politico que Ben-
jamin Carrién lanz6 mediante el con-
cepto de «Volver a tener patria», luego
de la derrota militar de 1941, y explora
la grave crisis politica que estallé a con-
tinuacion de la firma del Protocolo de
Rio de Janeiro (1942), expresada en
«La Gloriosa», una importante moviliza-
cion popular ocurrida en mayo de 1944.
Como se sabe, en ese contexto ocurri6
la creacién de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana (agosto 1944), bajo la ini-
ciativa de Benjamin Carri6n. Desde es-
ta institucion, segln Carvajal, un grupo
de intelectuales elabor6 el contenido de
lo que se convirtié en la cultura nacional
oficial, a partir de los afios cuarenta. Se
buscaba «dotar al Ecuador de una uni-
dad moral, ideolégica, cultural, que pu-
diese consolidar los esfuerzos politicos
destinados a salvar la unidad nacional,
a propiciar la apertura de futuro a la na-
cion abatida, y a establecer un régimen
democratico en el Estado ecuatoriano»
(p. 206). No obstante, Carvajal sostiene
que el contenido intelectual de esta ta-
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rea estuvo viciado desde sus inicios
porque Benjamin Carrién y su grupo
desconocian al «ser ecuatoriano». No
pudieron encontrar una propuesta que
integre a los segmentos diversos de la
sociedad ecuatoriana: criollos, indios,
mestizos y negros. El proyecto de cultu-
ra nacional, que Carrién acufié para la
«pequefia gran nacion», era una mez-
cla de historia criolla y restos sobrevi-
vientes del pasado precolombino.

Los intelectuales de la «pequefia gran
nacién’ pusieron al dia la ‘sustancia’ his-
térica de la nacién-Estado; su prehisto-
ria, su historia colonial, su historia repu-
blicana, sus valores culturales. Proyec-
taron ideales para la nacién. Tejieron la
continuidad de sus mitos y sus héroes:
el Reino de Quito, Atahualpa, Rumifa-
hui, Espejo, Rocafuerte, Garcia Moreno,
Alfaro ... Forjaron el suefio de una patria
(pp. 221-222).

Este dltimo ensayo prosigue con el
examen de la reaccion critica que un
grupo de intelectuales de izquierda diri-
gié a las propuestas de Carrién, a fina-
les de los arios sesenta. Continta con el
andlisis del debate sobre la identidad
nacional, mantenido ertre Jorge Enri-
que Adoum (Ecuador: sefias particula-
res) y Miguel Donoso Pareja (Ecuador:
identidad o esquizofrenia), en la segun-
da mitad de los afios noventa. Conside-
ra tanto los efectos y desafios que la
globalizacién impone al Estado-nacion
ecuatoriano, como la magnitud de la cri-
sis politica en la que este se encuentra
inmerso. El ensayo se interroga si es po-
sible «;jvolver a tener patria?», en el
contexto de esta modernidad tardia, de
la caducidad del Estado ecuatoriano y
de su gravitante crisis politica. «¢Qué
sentido podria tener, si tal cosa es posi-
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ble?» (p. 280). A diferencia de otros au-
tores y actores politicos que encuentran
precisamente en el planteamiento de
Carrién una incitacion,! Carvajal formu-
la una respuesta marcada por un pesi-
mismo intelectual y politico. Ante un pre-
sente aciago, trenzado por «una cosmé-
tica del viejo poder» y por una ausencia
de propuestas politicas sustanciales, el
autor recula de la politica y opta por una
ética individual («la dignidad») y por la
vindicacién del arte (espacio que permi-
te el juego de «otredades»).

El giro que adopta la reflexion de
Carvajal, al pasar de la pesquisa cultu-
ral al manifiesto personal, redondea la
tesis silenciosa que recorre La cuadra-
tura del circulo, segun se desprende de
su lectura: la formacion, vigencia y ca-
ducidad de la cultura nacional. Aunque
los autores advierten en el prefacio que
no tienen el interés de formular una
conclusion o sostener una tesis gene-
ral, mi lectura del conjunto de los ensa-
yos sugiere lo contrario. En el prefacio
se dibuja un hilo de continuidad entre el
deseo de interrogar «aquello que pare-
ce incuestionable», el Ecuador, y la
aseveracion de la caducidad del Esta-
do-nacién. Los tres primeros ensayos
exploran determinados limites de la fa-
tigosa construccién nacional, mientras

1. Cabe senalar dos ejemplos generados
en el campo educativo y politico. Ver el
manual de ensefianza de civica elabora-
do por el historiador Enrique Ayala Mora,
Ecuador: patria de todos, Quito, Univer-
sidad Andina Simén Bolivar / Corpora-
cién Editora Nacional, 2005, 2a. ed.; y el
plan de gobierno con que triunfé Rafael
Correa, a nombre de Alianza Pais, en la
campania electoral de 2006 para la pre-
sidencia de la Reptblica del Ecuador.




que el ultimo se ocupa del nacimiento,
desarrollo y deceso del ultimo gran pro-
yecto nacional. En este punto introduz-
co algunos reparos conceptuales a la
forma en que se ha conducido el anali-
sis. La identificacion y critica de los
errores en que habria incurrido el nacio-
nalismo cultural de Carrién y su grupo
se confunde con la expresion de un de-
sacuerdo subjetivo mediado por la dis-
tancia temporal. Las naciones se «in-
ventan», en el sentido que Benedict An-
derson atribuye a dicha expresion, con
los materiales culturales y politicos que
existen. El meollo estd, por lo tanto, en
indagar cuéles eran esos materiales
disponibles, cdmo los «manipulé» Ca-
rrién y de qué manera fueron procesa-
dos y asimilados tanto por el Estado co-
mo por la sociedad. En vista de que el
contenido de la idea nacional es una
arena contenciosa, no se puede ignorar
qué otros proyectos nacionales compi-
tieron con el de Carrién y como este
trans6 con aquélios.

¢ Cudl es la idea de cultura nacional
que informa el analisis de este dltimo
ensayo? De acuerdo a Carvajal

La cultura nacional es siempre una cul-
tura de Estado, una cultura articulada
desde los intereses de las clases domi-
nantes, que fluye por toda la sociedad,
que se organiza y distribuye desde las
instituciones culturales, educativas, reli-
giosas, a través de los partidos (p. 215).

Como sabemos, la cultura nacional
organiza sus contenidos y sus sentidos
en medio de una estructura de poder
en la que el Estado tiene un papel pro-
tagénico. No obstante, una lectura de
la cultura nacional organizada a partir
del supuesto de que el Estado colonizé

toda la vida social obstruye la posibili-
dad de tomar en cuenta otros actores y
otras voces. La idea de que solo las eli-
tes tienen la capacidad de definir o re-
definir los proyectos nacionales no se
corresponde con el registro historico.
Una de las criticas que el historiador
Ranahit Guha dirigié al célebre texto
Comunidades imaginadas, de Benedict
Anderson, anota precisamente las limi-
taciones inherentes al estudio de los
«nacionalismos oficiales», en la medida
que interpretan restrictivamente la na-
cion como un aparato ideologico del po-
der estatal, convierten a los actores su-
balternos unicamente en consumidores
de la idea nacional y transforman a la
nacion en una totalidad lisa, perdiendo
de vista los fragmentos y las cisuras
que la componen.

GuiLLERMO BusTos

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe ECUADOR
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JUAN VALDANO,

IDENTIDAD Y FORMAS DE

LO ECUATORIANO

Quito: Eskeletra, 2006, 474 pp.

Juan Valdano nos ofrece un formi-
dable libro: Identidad y formas de lo
ecuatoriano! uno de los estudios mas
acadérnicos que se hayan escrito sobre
este tema. El estudio, ademas de ser
fascinante, se enriquece con mdiltiples
fuentes histdricas, literarias, sociol6gi-
cas que se ainan bajo la fuerza centri-
fuga de un iman que es el concepto de
la identidad y se refleja en ese espejo
gigante que es nuestra realidad; reali-
dad que, a veces, nos puede parecer
distorsionada o displicente, pero, en to-
do caso, totalmente autorizada por el
aval de fuentes, libros y autores, a los
que nos remite el autor. Por ello, se in-
siste una y otra vez en esa realidad y en
ese sery no en el querer ser, en acep-
tarse y no en pretenderse; es decir, re-
calcando en una falacia de nuestro ser,
ergo de nuestra identidad...

Este hecho, por cierto, se extiende
a toda América Latina, pues Leopoldo
Zea anot6, ya hace medio siglo, que
nosotros, los latinoamericanos, nos ca-
racterizamos por querer ser algo distin-
to de lo que somos y por vivir en esa
constante expectativa «por ser un no
ser siempre todavia». Valdano conde-
na ese prurito de querer ser lo que no
se es 0 de menospreciar lo genuina-
mente nuestro y por ello fustiga a los
escritores que, por ejemplo, prefirieron
otras lenguas para su prosa y/o poesia,

1. Las citas se indicaran con la pagina co-
rrespondiente.

210 / Kipus

como el caso de los jesuitas del exira-
fiamiento que ostentaron el dominio del
italiano o Alfredo Gangotena que rimé
en francés (105), y aunque el autor ex-
plica las claras razones culturales que
tuvieron para ello, no las justifica. De la
misma manera sefiala cémo Juan Mon-
talvo rindié culto al espafiol del Siglo de
Oro con menosprecio del espafiol de
su época y coémo él, al igual que Euge-
nio Espejo, camuflaron su mestizaje:
éste con sonoros apellidos, ademés de
insistir en el «Apéstegui y Perochena»
(120) y aquél en ese ensayo autobio-
gréfico en el que decia: «mi padre fue
inglés por la blancura, espafiol por la
gallardia...» (121). Igualmente se se-
fiala ese apocamiento de sentirse dife-
rentes 0 menos que gentes de otras
culturas o etnias como, nuevamente,
es el caso del Cervantes americano
que creia que su «cara no era para pa-
searla en Nueva York» (121). ¢ Parece-
ria que se insiste en la aceptacién de
un «ser» que no se amolda al ideal del
hombre moderno? No, por el contrario,
con ello se anota una legitimidad y par-
ticipacion en el mundo de Occidente,
un impulso avalado en sus fuentes ge-
néticas y culturales, y en sus grandes
valores y alcances.

El libro de Juan Valdano refleja una
gestacién de no menos de tres déca-
das. En 1977 publicé La pluma y el ce-
tro, obra que levanté polémica por su
propuesta sobre las generaciones en el
Ecuador. Su juicio ha prevalecido. Ya
en esta obra se anotan algunas carac-
teristicas como «la conjuncién de un
vasto saber humanista con una lograda
expresion literaria». En 1980 aparecié
Politica y sociedad, y en 1985, Ecuador:
cultura y generaciones, ademéas de
otros sélidos estudios sobre Espejo y




Montalvo. Algunos de estos ensayos se
encuentran incorporados, de una u otra
forma, en su libro Identidad y formas de
lo ecuatoriano que acaba de salir a luz.
Juan Valdano es, ademas, autor de dos
libros de cuentos y de cuatro novelas.

Sobre el tema de la identidad nacio-
nal o continental se han escrito fasci-
nantes y valiosos libros; cabe que men-
cionemos algunos de ellos: Lima la ho-
rrible de Sebastian Salazar Bondy, Sie-
te ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana de Carlos Mariategui, E/
perfil del mexicano de Samuel Ramos,
El laberinto de la soledad de Octavio
Paz, Radiografia de la pampa de Marti-
nez Estrada... En el Ecuador: El montu-
vio de José de la Cuadra (se limita a es-
ta etnia); Ojeada histdrica de Juan Ledn
Mera, cuyo valor resta en su visién de
cultura nacional; Ecuador, drama y pa-
radoja de Leopoldo Benites, hermosa
prosa poemaética sobre el devenir ecua-
toriano; pero nada como el haber auna-
do las ciencias sociales, literarias y cul-
turales como lo ha logrado Valdano.

Siete capitulos estructuran el libro
de Juan Valdano, los que se suceden
en orden cronol6gico: la audiencia de
Quito; el barroco y el mundo colonial; la
conciencia criolla; los procesos litera-
rios; la nacion y su fragmentacién en re-
giones culturales. Todo esto precedido
por €l primer capitulo: «ldentidad y for-
mas de lo ecuatoriano»; es decir, el
planteamiento del tema que se va a de-
sarrollar. El capitulo final, y a manera de
conclusién, aborda «La nacién ecuato-
riana como interrogante» y en donde se
vuelve sobre el tema y se reflexiona la
cuestion central: ;Somos, acaso, una
nacién? ;Cuando existe una nacién?
Se vuelve al inicio: la serpiente mor-
diéndose la cola.

En el primer capitulo, se acomete
con mesura los varios ingredientes que
se conjugan en la formacién de una cul-
tura nacional, la nuestra, y cémo éstos
configuran los contornos de la identidad
ecuatoriana: amasa lo cotidiano, lo po-
pular, lo novelesco, lo que despierta y
caracteriza aquello que es considerado
como lo genuinamente nuestro, lo que
nos hace responder con el mismo dolor
0 placer, lo que nos llena de alegria o
nos enluta de dolor, lo que nos intoxica
hasta el delirio: el futbol, nuestras fies-
tas sacras de la Virgen del Quinche o
de la Nube, nuestros onomasticos... los
cuyes; lo que nos injuria hasta desper-
tar el instinto animal como cuando se
menta a la madre, pero todo esto en
amalgama y perspectiva de lo histérico,
literario y politico. Se abre el espacio de
la palabra paTRIA, tanto para aquellos
ecuatorianos que llegan a Nueva York
con sus crocantes cuyes camuflados,
como para los que alientan con vitores
a la tri (la seleccién nacional de fdtbol)
que juega ya en Chicago o en Madrid.
Este capitulo, que da titulo al libro, tiene
treinta y un apartados sobre los més di-
versos temas, pero concatenados unos
a otros por el concepto de identidad: el
descubrimiento y la llegada de los espa-
fioles, el aporte de la cultura negra, el
genocidio indigena, su adormecimiento
y su sometimiento asi como su retorno
para diluirse en el oleaje de las otras et-
nias y culturas, al igual que el adveni-
miento de bachiches, libaneses e italia-
nos. Todo ello en hermosa gama de ar-
co iris cultural-étnico.

Cada uno de los capitulos que si-
guen desmenuzan el devenir del ser
ecuatoriano principalmente en el campo
histérico y literario, desde los origenes
en la sociedad colonial hasta nuestros
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dias. Fascina y mantiene vivo nuestro
interés la simbiosis de conocimientos,
principalmente de historia (imbricada en
la geografia y la sociologia) y de litera-
tura, con juicios reveladores y un impla-
cable cuestionamiento de los hechos,
los casos y cosas. Para los conocedo-
res de estas materias, su acercamiento,
planteamiento y exposicién es refres-
cante como el viento suave y calido de
la primavera, pero al mismo tiempo su
continuo cuestionamiento, nos obliga a
la reflexion. Para los que poco conocen
de la materia, el libro es, ademas de di-
dactico, desafiante. En ambos casos
estimula y atrapa al lector.

Saboreemos un poco de su prosa y
sus juicios en su apreciacion del mestizo:

El ser-otro por esencia es el mestizo. En
la sociedad colonial el mestizo era un
«otro» para el criollo por la parte india
que latia en su sangre y, a su vez, para
el indio era también un «otro» porque
ese resto que no era suyo era espanol...
El mestizo era asi un ser patético, la ima-
gen visible de esa «infamia de hecho»
que recordaba al esparol su pecado y a
la india su humillacién. Para la moral del
espaniol, fundada en el honor, el mestizo
era la figura de la deshonra; la suya y la
de él; y para la moral indigena, sustenta-
da en el sentimiento de solidaridad co-
munitaria, lo mestizo era el testimonio vi-
vo de esa intimidad violada (157).

Juicios penetrantes y reveladores
como éstos los vamos a encontrar a lo
largo y ancho del texto. El capitulo so-
bre regiones y fragmentaciones es un
incisivo cuestionamiento lleno de de-
nuestos al regionalismo literario y sus
varios espejos que lo distorsionan. Por
todo lo anotado y mucho maés, /dentidad
y formas de lo ecuatoriano es un verda-
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dero aporte al autoconocimiento de
nuestra realidad y en consecuencia es
un libro imprescindible.

El capitulo |l se titula «<Identidad en
gestacién» y es esclarecedor porque
vuelve sobre la historia, pero esta vez
narrada desde un punto de vista que no
es exclusivamente de los vencedores
—los conquistadores a través de sus
crénicas, oficios y adulos a la corona,
pues sufren de mutilaciones y deforma-
ciones de la verdad (135)-, sino desde
el punto de vista «de los pueblos que
fueron sometidos... (pues) es hora ya
de reescribrir la historia de nuestros
paises» (135). Con este llamado que
claramente es un desafio y un afan de
que las cosas se narren desde varias
perspectivas, Valdano encara la historia
originaria del Ecuador. Para disertar so-
bre el tema, vuelve primero a la Espana
de la época, anotando datos revelado-
res que luego se corijugaran en la eva-
luacién de la conquista y la colonia. Val-
dano llama a esa Espaiia una nacion

excéntrica, literalmente salida de su
centro, salida de madre, un pais que se
derramé mas alla de sus lindes, de su
ambito; excéntrica en lo politico, en lo
religioso, en lo ideolégico, y excéntrica,
ademas... (porque) sin dejar de ser feu-
dal, pugné por un capitalismo (136).

En torno a las polémicas entre Fray
Bartolomé de las Casas y Sepllveda,
anota que

lo que entonces fue para Esparia un ac-
to justificado... para los pueblos abori-
genes, la Conquista constituyé una inva-
sién alevosa de su territorio, la muerte
violenta de miles de seres humanos, el
saqueo inmisericorde del pais, la desa-
paricion de ricas y originales culturas y



la reduccién a la abyecta servidumbre
de la mayoria de la poblacién (137).

El autor sefiala, ademas, que

los misioneros cristianos arrasaron la
mitologia y el ritual de los pueblos some-
tidos... la evangelizacion fue un proceso
concomitante con la conquista militar,
pues tanto el soldado como el clérigo
cumplieron idéntica misién: la destruc-
cién del orden politico, social y religioso
del mundo aborigen... (143).

Con sindéresis, José Marti, en pro-
sa poematica, lamentard en justo re-
proche:

No mas que pueblos en ciernes, no mas
que pueblos en bulbo eran aquélios en
que con mano sutil de viejos vividores
se entr6 el conquistador valiente, y des-
carg6 su poderosa herrajeria, la cual fue
una desdicha histérica y un crimen natu-
ral. El tallo esbelto debié dejarse ergui-
do, para que pudiera verse luego en to-
da su hermosura la obra entera y flore-
cida de la Naturaleza. Robaron los con-
quistadores una pégina del Universo.?
Sobre la planicie arrasada, se levanta-
ron los nuevos templos y aposentos... y
la violencia —nos dice Juan Valdano- no
dejaba de tener un trasunto simbdlico,
pues otro tanto y en la privacidad, se
cumplia el estupro violatorio del blanco
conquistador sobre la india sometida
(144).

El enjuiciamiento de la conquista de
Valdano es solvente por el manejo de
fuentes, por su visién clara de la histo-
ria y por la equidad de conjugar los va-

2. José Marti, Obras completas, La Haba-
na, Lex, 1946-48, |, p. 249.

rios y, a veces, disimiles puntos de vis-
ta. Cabe subrayar que Valdano escribe
para un lector en general, para alguien
de cualquier latitud terraquea, contrario,
por tanto, a muchas historias que tenian
un lector implicito. Asi, para los cronis-
tas estuvo en mente el emperador (de
quien, ademas, se esperaban favores),
y para el escritor de la colonia también
siempre estaba presente el reconoci-
miento peninsular. En ninguno de estos
casos, el destinatario no estaba en los
pueblos nuevos de Ameérica, por ello,
como dice Valdano,

resulta vano buscar originalidad en el
pensamiento religioso y filoséfico de la
Colonia y aun en su literatura, en donde
la norma era ser como Géngora, Queve-
do, Calderon o Gracian (165).

La reescritura de la historia de Amé-
rica es un hecho académico contempo-
raneo y en el Ecuador hay que destacar
la labor que en este sentido ha realiza-
do Enrique Ayala.

En el campo filosdfico, la escolasti-
ca dogmatica era incuestionable, pues
ejercia un dominio totalizador. En la
prédica de la religion dominaba més el
temor al castigo que la idea del perdén
(165). Toda alegria era pecaminosa y
estaba constrenida... la beateria susti-
tuia a la santidad y el tartufismo a la de-
vocion... (166). En lo sociolégico, sélo
la limpieza de sangre permitia al indivi-
duo ingresar en el mundo académico e
intelectual. Por ello es relevante la
anécdota que nos refiere como Fray
Gaspar de Villarreal se ofendié cuando
al predicar en la corte del rey hubo al-
gun mentecato y (des)comedido que
comentd que el obispo lo hacia tan bien
a pesar de ser un indiano. El fraile tomé
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la observacion como una afrenta y se
reivindic6 que, a pesar de haber nacido
en América, «por sus venas no corria si-
no sangre espafola» (154).

De igual manera, antes de entrar
en el meollo del barroco y el mundo co-
lonial en el capitulo Ill, se hace un re-
cuento del barroco espafol y su tras-
fondo histérico. Y se sefiala como pri-
mera caracteristica el cambio de una
época del optimismo victorioso de Car-
los V a otra del descenso y decadencia
de Felipe Il.

Las ilusiones de grandeza se marchita-
ban temprano, la arrogancia hispana ha-
bia sido castigada con el descalabro de
la «invencible», el oro que de América
llegé a raudales ya no estaba en manos
espafiolas, y por el contrario, la pobreza
mostraba su demacrado y patético sem-
blante en el campo y las ciudades (219).

Hay una diseccién de la sociedad
espanola:

el mismo rey, Felipe ll, enteco, sefioso,
siempre vestido de negro, gasté ingen-
tes recursos y esfuerzos en construir el
Escorial... La miseria del pueblo llegaba
a una caterva de pobres vergonzantes,
hidalgos los mds, que pululaban por la
corte del rey... (220).

Nos refiere el triste merodear de los
hidalgos en busca de mercedes del rey
o0 de la Casa de Contratacién... asi co-
mo su aversion al trabajo manual y su
prurito de hidalguia. Pareceria que se
insinGia aqui a quienes vinieron a Améri-
ca. Este fue el frasfondo del lucido y uni-
versal barroco espafiol donde escritores
y pintores del siglo de oro enorgullecie-
ron las letras y las artes de Espania.
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Se hace un recorrido por América
de la influencia del barroco y de sus re-
presentantes y se anota el aporte artis-
tico de los pintores coloniales ecuatoria-
nos como Goribar y Miguel de Santia-
go, asi como la construccion de los tem-
plos de La Compafia, Guapulo, Santo
Domingo. En el campo literario, el Ra-
millete de varias flores poéticas... es
una coleccion de poemas de autores de
la época, entre ellos Antonio Bastidas,
Jacinto de Evia, quien, ademas, fue el
recopilador y se encargd de su publica-
cion en Madrid. Valdano enjuicia a Ra-
millete como

un arte superficial en el que abundan las
loas, los acrésticos y las glosas... Poe-
sia para el besamanos, nacida de la ne-
cesidad de complacer y halagar... lo
que callaron nos resulta hoy significativo
y mas importante que lo que se les per-
mitié decir (262).

Juan Bautista Aguirre es el mayor
representante de este periodo y su poe-
sia ha sido reivindicada en el siglo pa-
sado. Valdano hace un estudio critico
meticuloso del culteranismo y del barro-
co, indicando su tematica, su léxico, su
sintaxis, capitulos que son faros para el
estudio de dicho periodo.

El capitulo que sigue, el IV, es la ex-
posicion de cémo se llevod a efecto el
destierro de los jesuitas de la Audiencia
de Quito y como éstos conocieron nue-
vas actitudes hacia Espafia y América
en Francia e Inglaterra y cdmo éstas in-
fluyeron en la formacion de una vision si
no nueva o diferente de su universo cul-
tural, hay un alejamiento de la simple
imitacién y del avasallamiento mental.
En agosto de 1767 se da a conocer la
pragmatica de Carlos Ill que ordenaba



se extrafen a los jesuitas de sus domi-
nios; en consecuencia, 60 jesuitas
ecuatorianos se exiliaron en los Esta-
dos Pontificios. Ellos —junto a otros her-
manos de la Orden- representaban en-
tonces la cima de la cultura americana,
pues su misién habia sido principal-
mente docente (Universidad de San
Gregorio y Colegio de San Luis de Qui-
to), oficio que los habia mantenido ac-
tualizados en materias filoséficas y teo-
l6gica, y en otras ciencias, por lo que, y
que a la postre, ellos habian llegado a
ser la vanguardia de la cultura en Amé-
rica. Al entrar en contacto con otros le-
trados europeos, advirtieron ciertas fa-
lencias en el régimen monarquico espa-
fiol, lo que les condujo a otra forma de
ver e interpretar América. En definitiva
ello vino a ser una pequefa toma de
conciencia, porque se dieron cuenta de
que su identidad y destino ya no era Es-
pafia, como lo habian proclamado
siempre, sino América (296).

De esta postura mental, y en pos de
una identidad propia, nacen varios li-
bros como La historia del reyno de Qui-
to del Padre Juan de Velasco y su com-
pilacién de varias obras poéticas de al-
gunos de sus comparieros de extrafia-
miento titulada Coleccion de poesias
varias hechas por un ocioso en la ciu-
dad de Faenza. Ello contribuira a un
proceso de autodescubrimiento cultural
que Juan Valdano ha llamado «el naci-
miento de la conciencia de la propia
identidad».

Al abordar el tema de los procesos
literarios engarzados en la cuestion de
la identidad nacional (cap. V), Valdano
reflexiona en la historia literaria del
Ecuador interpretandola desde la vigen-
cia de patrones culturales y de los valo-
res estéticos imperantes en cada épo-

ca. Propone tres fases bien definidas en
la historia literaria ecuatoriana: I) la «Li-
teratura de la legitimacion», Il) la «Lite-
ratura de la asimilacion», y 1) la «Lite-
ratura del reconocimiento». La primera
abraza un periodo que va desde 1534
hasta 1780 y se caracteriza por un pre-
dominio total de lo hispanico y la impo-
sicion de sus valores: grandeza de la
monarquia, triunfo del catolicismo tri-
dentino.

Espafia representada por los conquista-
dores y sus descendientes. América,
con sus indios, mestizos y criollos, se
convirtié en el irrecusable signo de la
ilegitimidad (336).

Tres nombres clave se registran:
Pedro Vicente Maldonado, Juan de Ve-
lasco y Eugenio Espejo. En la literatura
de asimilacion se pone sobre el tapete
la inquietud de nuestros escritores ame-
ricanos por la autenticidad y originali-
dad de nuestra literatura. Esto se apre-
cia, principalmente, en Bello, entonces
en Chile, y Sarmiento en la Argentina.
La inquietud estaba en ir mas alla de la
independencia politica, pues seguia-
mos con una actitud mental dependien-
te de Espana. Se asimilan formas litera-
rias de Europa, Francia principalmente,
y se dan nuevas tendencias que van del
neoclasicismo al romanticismo francés.
Se conjugan los nombres de los clasi-
cos de nuestra literatura y sus respecti-
vas actitudes hacia la lengua, la socie-
dad y la literatura: Olmedo, Mera, Mon-
talvo. Es a mi manera de ver como se
debe estudiar nuestra literatura, con-
frontandola con su medio social y con
su escenario. Olmedo se vuelca a las
fuentes americanas, Montalvo a las his-
panicas y Mera a las francesas por lo

Kipus / 215



que carece de precision lo de «asimila-
cién». En la literatura de reconocimien-
to, el pensamiento del Ecuador llega,
como indica el autor, a un encuentro de
la realidad propia a través de su litera-
tura, sus artes plasticas y las ciencias
sociales. Se hara un recuento —y con
juicios muy lapidarios— sobre los logros
de nuestras letras: Carrera Andrade,
Escudero, Jara Idrovo, el grupo de Gua-
yaquil, Icaza y el indigenismo, hasta los
mas recientes: Davila Andrade y Jorge
Enrique Adoum, sin olvidar a los gran-
des narradores Eliécer Cardenas, Mar-
co Antonio Rodriguez, Jorge Velasco y
muchos otros mas. La apreciacion lite-
raria de este capitulo es reveladora, vi-
gorosa y muy precisa.

Llegamos asi al capitulo VI sobre
las literaturas regionales, y en el que el
autor trata el tema con enorme conoci-
miento y sin ambages. Se centra princi-
palmente en la literatura cuencana y
después de cuestionar el valor de las
letras asi calificadas de regionales,
anota, por ejemplo, que el Azuay

hasta bien entrado el siglo XX, perma-
necié aislado, incomunicado por la fra-
gosa geografia, autosuficiente y ensi-
mismado en una suerte de narcisismo
cultural (400). Es en esta autocontem-
placién narcisista —dice Valdano— que
cultiva su literatura, sin otra visién del
mundo que su cielo, su gente, su tradi-
cién. En el mismo tiempo en que en
otras latitudes se desmantelaban las
creencias del hombre decimondnico...
el cuencano era en su tierra un ser privi-
legiado, pacifico por temperamento,
agricultor por genético impulso, celoso
de su tradicién e independencia (401).

Hace un recuento minucioso del
cinturén social, cultural y econémico del
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austro y hard un penetrante, agudo y
picante andlisis de sus vates: Remigio
Crespo Toral, Miguel Moreno y Honora-
to Vazquez, sefialando como matices
de dicha poesia el paisaje, la vida cam-
pestre, la vida emotiva, simbolismo, el
arte, el terrufo, tiempos pasados, ma-
yo, muerte. Es un capitulo sefiero para
estudiar dicha literatura, una escuela o
un autor o simplemente la tematica de
dicha literatura, o el sitial del poeta en
su medio.

El capitulo final, «La nacion ecuato-
riana como interrogante», cierra el libro
pero abre una serie de quemantes hi-
potesis que quiza el mismo autor, en un
estudio posterior, rastree y responda a
las preguntas: ;Somos acaso una na-
cion? ¢;Cuando existe una nacién?
¢ Fuimos nacion en el pasado? ;Somos
nacion en el presente? Por supuesto, el
tema de la identidad nacional rebasa
este estudio y es una inquietud conti-
nental, de ahi el sinnimero de estudios
en casi todos los paises, como anota-
mos al principio. Tema palpitante en
mis trabajos anteriores, como en El en-
sayo hispanoamericano del siglo XIX3
cuestiono la identidad continental y en
Nuevos temas literarios planteo la im-
portancia al enunciar

Cuando los pueblos carecen o padecen
de identidad, caminamos a cuestas el
largo camino de la historia, dejando tras
si, apenas huellas visibles. La identidad
da cohesion a la cultura y sociedad de
1na regién, de un pueblo y la nutre de
colores y matices que la distinguen o la

3. Antonio Sacoto, Del ensayo hispanoa-
mericano del siglo XX, Cuenca, Univer-
sidad de Cuenca, 2001, pp. 31-42.



asemejan y la distancian o acercan a
otras culturas.4

Lo indico con el afan de demostrar
mis reflexiones y preocupacion por el
tema.

El libro de Valdano es clasico en su
tratamiento, en la penetracion tematica,
en la mesura con la que trata autores y
asunto, en el manejo de fuentes, en el
desenmascaramiento de actitudes, en
el conocimiento de las humanidades, li-
teraturas y artes plasticas, y, por fin, en
la expresién literaria: claro y preciso,
con gran propiedad y poético cuando es
necesario.

ANTONIO SACOTO
City UNIVERSITY OF NEW YORK

4. Antonio Sacoto, «Algo mas sobre identi-
dad cultural», en Nuevos temas litera-
rios, Cuenca, Universidad de Cuenca,
1997, p. 51.

CEeciLiA MAFLA BUSTAMANTE,
ARI-Si-YES.

ANALISIS LINGUISTICO Y
EVALUACION DE LAS TRADUCCIONES
DE HUASIPUNGO AL INGLES

Quito: Ediciones Abya-Yala, 2004

Ari-si-yes ofrece una valiosa contri-
bucién a las disciplinas de la traductolo-
gia, la critica de la traduccion, la lin-
glistica —desde el punto de vista de
contacto entre el espariol y el quichua,
el anélisis del discurso—y por supuesto
a la literatura ecuatoriana. Esta obra
realiza no solamente un andlisis lingilis-
tico y una evaluacién de las dos traduc-
ciones al inglés de Savill (1962) y Dul-
sey (1964) de la novela Huasipungo de
Jorge Icaza; también presenta un anéli-
sis linglistico de los textos mismos de
partida, es decir, las versiones de 1934
y 1953.

El libro esta dividido en seis capitu-
los; el primer capitulo presenta una sin-
tesis introductoria sobre las varias pro-
posiciones tedricas de lo que es la tra-
duccidn, la textualizacién del texto ter-
minal, los objetivos de la traduccién y
algunos conceptos de la traduccion lite-
raria.

El segundo capitulo, muestra los
criterios para la evaluacién de la mis-
ma, los conceptos de norma y tempora-
lidad y aborda el tema del papel del cri-
tico de las obras traducidas, sus limites
y sus alcances.

El tercer capitulo analiza las obras
originales de Icaza comparando el dis-
curso de cada version, los cambios
proposicionales en la exposicién del
habla indigena y la problemética que
presenta la variacion linglistica en la
traduccion.
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El capitulo cuarto detalla las carac-
teristicas del habla indigena en los tex-
tos originales y cdmo han sido traduci-
dos al inglés, ademas proporciona una
acertada ilustracion del proceso de tra-
duccién, ejemplificandolo desde el pun-
to de vista fonético (cambios vocalicos,
consonanticos, etc.), Iéxico (préstamos
completos y parciales) y morfosintactico
(diminutivos, morfemas quichuas, repe-
ticién y simplificacion). La segunda sec-
cion del capitulo describe algunas de
las caracteristicas lingiisticas del habla
del indigena en Huasipungo en la ver-
sién de 1953. La tercera parte del capi-
tulo presenta los procedimientos que se
han empleado para representar la va-
riacion dialectal del indigena en las tra-
ducciones del britanico Savill (1962) y
del estadounidense Dulsey (1964).

En el capitulo quinto se aborda el
tema de los cambios y omisiones que
se encuentran en cada traduccién como
por ejemplo los cambios negativos,
cambios de registro y los cambios de la
fuerza ilocucionaria.

El capitulo sexto analiza el concep-
to de la metéfora, el papel de la metéfo-
ra en la literatura y la traduccién de la
misma.

Desde un principio es evidente que
esta obra es una valiosa fuente para los
estudiosos de la traduccion. La exége-
sis de varios puntos de vista tedricos
del concepto de la traduccion que se
presenta en el primer capitulo propor-
ciona al lector una sintesis de las mas
importantes teorias debatidas hasta la
fecha. Asi, hace referencia a las obras
de los estudios de Holmes (1987), Her-
mans (1985) y Schogt (1987), entre mu-
chos otros y presenta algunas de las
definiciones provenientes de varias
obras, ocasionando una sobria reflexion
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sobre la complejidad del proceso de tra-
duccidn. En este capitulo la autora alu-
de al trabajo de tedricos que enfatizan
lo textual, lo semantico, semiético, lo
funcional y lo creativo en el proceso de
traducir.

Ademas de presentar los antece-
dentes tedricos, esta obra pone énfasis
en la necesidad de adoptar una orienta-
cién hacia lo cultural, y al hablar de la
traduccién como un acto de comunica-
cién, se concentra en la funcién del pro-
ceso de la traduccion en la lengua y la
cultura terminal. Asi hace hincapié de
las contribuciones de investigadores
como Lefevere y Bassnett (1990) al he-
cho de que un traductor no solamente
debe ser bilingiie sino también bicultu-
ral y conocer la cultura y el entorno don-
de se desenlaza el texto original asi co-
mo la lengua y la cultura de los lectores
de la obra traducida.

La autora ademas explica algunos
rasgos teéricos relacionados con la tra-
duccién de las obras literarias, donde el
nivel de complejidad se incrementa de-
bido a la funcién de las mismas que
puede ser poética, estética, reflexiva,
ficticia y muchas veces es a la vez infor-
mativa, vocativa, expresiva, etc. La
obra explica que cada texto es ademéas
Unico, lo que implica que el traductor
debe considerar la importancia del esti-
lo, el tono, la creatividad, la sonoridad,
la forma o estructura como en la poesia
o la prosa. Seguin Mafla, los elementos
formales en la obra de Icaza, como el
registro y el uso del dialecto indigena,
son intencionales y por ende se los de-
be tener en mente al traducirlos a la len-
gua terminal.

Este estudio aporta mucho a la
comprension de los objetivos de la tra-
duccion. Como lo explica, citando a Hol-



mes, el estudio tiene dos objetivos: (1)
describir el fendmeno del acto de tradu-
cir y del producto de la traduccién; y (2)
asi como establecer principios que ex-
pliquen y pronostiquen este fenémeno.
De acuerdo con estos objetivos, la auto-
ra logra muy eficazmente, realizar un
analisis del producto del proceso de tra-
duccién de las dos versiones de Huasi-
pungo y sus respectivas traducciones
de 1962 y 1964, ilustrando los puntos
tedricos con ejemplos especificos que
ayudan a comprender cémo se ha apli-
cado la teoria en cada andlisis.

Desde el punto de vista de la critica
de la traduccion, la autora presenta los
criterios para la evaluacion de la traduc-
cién, como la fidelidad, el grado de cer-
cania que el producto posee hacia el
cédigo matriz o al cédigo terminal, y ex-
pone los conceptos de Frawley (1984),
Hewson y Martin (1991) y Eco (1987);
de esta manera aborda los temas de fi-
delidad lingtiistica, la fidelidad desde el
punto de vista cultural, el concepto de
equivalencia asi como la norma linguis-
tica y sus cambios a través del tiempo y
el espacio. La autora sugiere que al
realizar una evaluacién de una traduc-
cion el critico debe tomar en cuenta los
cambios que la lengua sufre de una
época a otra. Ademas, es preciso eva-
luar el producto de manera objetiva, re-
conociendo las normas que ha seguido
el traductor original de acuerdo con la
época, el estandar linguistico, estético y
moral que han influido en su traduccion,
asi como la diversidad de elementos
que influyen en el traductor mismo co-
mo sus propias experiencias y las ma-
neras particulares de como el lenguaje
funciona dentro de una cultura dada. La
autora no solamente explica en su obra
la labor del critico, los criterios a los que

debera adherirse segin el propésito de
la evaluacion, sino que también se rige
a ellos en su propia evaluacion y trata
de explicar porqué una u otra opcién lin-
guistica no concuerda con la cultura ter-
minal, o porqué un enunciado ha sido
interpretado incorrectamente. También
indica que tanto las obras originales co-
mo las traducciones pueden tener dife-
rentes objetivos y diferentes funciones.
De igual forma, los lectores —tanto de
las obras originales como aquellos de
las obras traducidas— viven experien-
cias diferentes lo que inevitablemente
da lugar a multiples interpretaciones de
una misma lectura. Ademéas como criti-
ca, esta conciente de las normas litera-
rias de los textos de la lengua original y
de la lengua terminal y ésto se observa
en todo andlisis que ha realizado a tra-
vés de su obra.

Desde el punto de vista de la lin-
gliistica, este estudio ofrece una visién
panorémica del habla serrana indigena
y de los problemas que éste presenta al
proceso de traduccién de Huasipungo
al inglés debido a las dificultades que
operan en varios niveles como el léxico,
la sintaxis, la fonética y en especial en
el nivel semantico. La obra contiene va-
liosos ejemplos lingtiisticos que ilustran
las dificultades que han encontrado los
traductores de la obra de Icaza, en par-
te por desconocer los elementos meta-
linglisticos y culturales de esta comuni-
dad de habla, tan Unica a raiz del largo
contacto entre el espafiol y el quichua.
El estudioso de la dialectologia espario-
la, en particular de la andina, tiene a su
disposicién una interesante muestra so-
ciolinguistica del habla indigena —y mas
que todo de la percepcion subjetiva de
lcaza— recogida con el propésito de
acentuar este registro en la novela. A
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pesar de representar una muestra lin-
gliistica creada para la ficcion, las ilus-
traciones que la autora presenta reve-
lan algunos de los cambios fonéticos
mas sobresalientes, asi como los cam-
bios morfolégicos, léxicos y sintacticos
que se dan en el espanol andino, acu-
diendo a referencias de los sistemas lin-
gliisticos del espafol y del quichua,
substanciadas por estudios linguisticos
descriptivos y empiricos (Toscano Ma-
teus: 1953, Haboud: 1996, Gomez:
2003).

Es indudable que la obra Ari-si-yes
contribuye al estudio de la literatura
ecuatoriana al volver a indagar los ele-
mentos literarios de una obra tan impor-
tante. En el andlisis de dos versiones
(1934 y de 1953) de Icaza, la autora
alude al motivo que condujo al escritor
ecuatoriano a volver a escribir la novela
asi como qué cambios ha incluido en la
segunda version y por qué.

Este estudio es una excelente fuen-
te de referencia para aquellos interesa-
dos en los estudios de traduccién, la
dialectologia y la literatura ecuatoriana.

RosARIO GOMEZ
UNIVERSIDAD DE GUELPH,
ONTARIO, CANADA.

14 DE JUNIO DE 2005
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RoBerTO BoLaANO,
2666
Barcelona: Anagrama, 2005, 1.125 pp.

La posteridad es un chiste
de vodevil que solo escuchan
los de la primera fila.

R. Bolafio

El tiempo para un enfermo es como
el aire para un buceador. Una sustancia
exagerada, desmesurada que, en el
plano de los hechos, no es mas que
una miseria, una caridad.

Y asi es la Ultima —dolorosamente la
Ultima— novela del escritor chileno Ro-
berto Bolafio, fallecido en julio de 2003,
por una complicacion hepatica. Y asi es
el mismo Bolafio en las entrevistas pu-
blicadas en Internet.

La oceanica obra postuma de Ro-
berto Bolaho, 2666, es una audaz pre-
tension de infinito. Un despliegue pas-
moso de potencia narrativa. Una obra
maestra. Luego de cerrar las 1.125 pa-
ginas del volumen se siente la angustia
del enfermo, la nostalgia de los limites
humanos. El ansia por el tiempo que se
escurre a través de las manos de un
condenado a muerte.

Esa ansia incendia a los personajes
que navegan extraviados en la vasta
narracion.

Buscan algo, una cosa, cualquier
cosa, pero denodadamente. Se precipi-
tan en un abismo en cuyo fondo se en-
cuentra una ciudad pletérica de sol, pol-
Vo, Caos y sangre.

Santa Teresa, la ciudad que se in-
venta Bolafo para recrear su obsesion
por ciudad Juérez, por su desierto, por
esa suerte de mar al revés, como dice
un personaje, es el ndcleo metaférico
de la narracion. La atroz galeria de mu-

jeres asesinadas en esa ciudad en los
anos noventa lo vertebra todo.

2666 esta dividida en cinco partes,
que el autor pidié que se publicaran de
modo independiente, como un seguro
pecuniario para su familia. Sin embargo,
la familia decidié publicarlas en una so-
la. Hizo bien. La historia gand en com-
plejidad y belleza. En esa secuencia de-
soladora de cadaveres encontrados en
los cerros paupérrimos de Santa Teresa
(y que ocupa la cuarta y mas volumino-
sa parte) se oculta, dice otro personaje,
el secreto del mundo, la esencia impal-
pable de su mérbido mecanismo.

Alli gravitan impensadamente, en la
primera parte, los cuatro profesores de
literatura; europeos que van en busca
del escurridizo héroe bolafiano, el es-
critor aleman Benno von Archimboldi.
Los intelectuales viajan a Santa Teresa,
donde alguien mir6 por casualidad a Ar-
chimboldi. No escuchan las voces de
las muertas, ni siquiera saben qué pa-
sa. Pero el caos y la angustia los minan
subrepticiamente, a cuentagotas.

El estilo de Bolafio es el de un hu-
morista erudito y sarcdstico. La primera
parte es una parodia excelente de la
critica literaria, de los encuentros y las
catedras universitarias.

La segunda parte es un estudio del
camino que un hombre recorre antes de
volverse loco. Amalfitano, profesor chi-
leno radicado en Santa Teresa, se dedi-
ca a colgar libros en los tendederos de
ropa, a ayudar a criticos europeos per-
didos, a estudiar las incoherencias de
un indigena mapuche y a dejar que el
horror lo enajene.

La prosa esté cultivada con esmero
musical y abunda en momentos de agu-
da intuicién poética y de libertad expre-
siva. La disposicion temporal y espacial
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de las escenas obedecen al meticuloso
sentido plastico de un maestro. Por via
de ejemplo escuchese esto:

...mientras en el cielo morado como la
piel de una india muerta a palos sobre-
volaban ratoneros de cola roja. Amalfita-
no salié...

La Parte de Fate (la tercera) y la
Parte de Archimboldi (la quinta) son
ejercicios de una belleza, precision y
narrativa de gran aliento.

El tiempo, mendigado a gotas por
Bolarfio, termind por producir un titanico
texto destinado a sortear con dignidad
el paso del tiempo. Aunque, finalmente,
toda idea de posteridad solo sea una
impostura. La realidad y la posteridad
son para Bolafio como la avenida Re-
forma que describe un personaje de
Los detectives salvajes y que se parece
a un cementerio, pero no como son
ahora, sino como seran los cementerios
en el afio 2666.

EL ENCANTO PROHIBIDO DEL HURTO

No tenia empacho Roberto Bolafio
en declarar que en su estancia en Méxi-
co (viaj6 alla desde su Chile natal cuan-
do tenia 11 afios) se colaba en las libre-
rias para hurtar libros de toda clase.

En 1973, poco antes del golpe con-
tra Allende, regresa Bolafio a Santiago.
Lo apresan y gracias a unos amigos
puede evadirse y vuelve a México para
fundar el «Infrarrealismo». Luego viaja
a Barcelona y encuentra fama con Los
detectives salvajes (1998).

EpwiIN ALCARAS
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LucReCIA MALDONADO,
SALVO EL CALVARIO
Quito; Planeta, 2005, 237 pp.

Una novela es también un espacio
de confrontacién de la vida y el Eros
con el dolor y la muerte. La novela, asi
planteada, desnuda ante lectores y lec-
toras, obligados a mirarse en ese espe-
jo, el sentido de la transitoriedad de lo
humano: el amor, la amistad, el dolor, la
propia muerte. Unicamente en la me-
moria sobrevivira ese bailado que nada
ni nadie podra quitarnos: y esa memo-
ria, en este caso, existe porque se sus-
tenta en la escritura que da cobijo a las
voces envueltas en la vivencia. Salvo el
calvario, de Lucrecia Maldonado (Quito,
1962), Premio Nacional de Literatura
Aurelio Espinosa Pdlit 2005, es una no-
vela de tono intimista, construida con di-
versas voces narrativas, de escritura
madura y sélida estructura, que se con-
vierte en el espacio apasionado donde
la vida combate feroz por tener sentido.

El titulo proviene de un poema de
Emily Dickinson sobre el amor que en la
necesidad de aplacar la duda sobre su
existencia no tiene «nada que mostrar /
salvo El Calvario». Los personajes gi-
ran en torno a ese imperativo que exige
el triangulo del amor: el protagonista es
Miguel Vera, 21 afios, poeta vitalista,
irreverente con el préjimo y consigo
mismo, capaz de amar la vida adn rin-
diéndose a la muerte una vez que se
sabe desahuciado debido a la leuce-
mia, ensefa el amor a Susana; Fernan-
do Simpson, 31 afos, médico, cinéfilo y
musico, discreto, introvertido, sufre sin
aspavientos su amor casi imposible por
Miguel; Susana Montero, 25 afios, con-
servadora y sensible, ilusionada inutil-



mente por Fernando, encuentra en Mi-
guel en un instante la revelacién del
amor y su fugacidad. Los tres viven el
triangulo del amor de amigos en equili-
brio contradictorio con el amor de
amantes.

La historia esta poblada de momen-
tos profundamente felices en la onda
del «carpe diem» (apropiarse de la in-
tensidad del dia) ligados a la fiesta de la
poesia, de la musica, de la intensidad
de la amistad. Los espacios de la viven-
cia del «San Viernes» —un santo muy
popular—, el «Karaoke de la Nueva Tro-
var, la lectura de poesia a los transeun-
tes del Centro Histdrico, y el amor y la
amistad entre hombres, son construi-
dos con afecto y dulce memoria. Tam-
bién habitan en la novela la tristeza que
emana del «espiritu andino», que hace
que todo sea tomado a la tremenda, se-
gun Carbonell, otro personaje, y el dolor
que provocan la enfermedad y la muer-
te. Lo estremecedor de la novela es la
manera como en ella se asume la vida
en esa totalidad que incluye al sufri-
miento sin dramatismo, a las rupturas
afectivas sin odios al final sino con la
comprensién de que la finitud es lo que
nos define como seres humanos, a la
muerte como una parte consustancial a
la existencia con todo su dolor a cues-
tas pero también con su precariedad
pues la existencia del mundo continda.

La novela est4 construida desde la
intimidad de las distintas voces que nos
cuentan la historia de estos tres amigos
que se aman, como estd evocado en
los versos finales de Miguel: «mas alla
de nosotros / la redencién posible / 1o
que fuimos / lo que el amor nos hizo / y
lo que somos». En ella, todo esta atado:
los personajes secundarios y sus histo-
rias contribuyen a este fresco en el que

nos vemos envueltos gracias a una na-
rracion fluida y vital.

Salvo el calvario, de Lucrecia Mal-
donado, es una novela memorable por
su voluntad de narrar y la existencia de
unos personajes impregnados de vitali-
dad y amor.

RAUL VALLEJO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

TONSUPA, 27.12.05
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RAUL ARIAS,

DUENDE ESCAPADO DEL ESPEJO
Quito: Machete Rabioso Editores,
2006, 119 pp.

Silenciosamente, con su acostum-
brada modestia pero también con su
conocida brillantez, Radl Arias ha ido
enhebrando este nuevo libro suyo, que
tiene como objeto y sujeto de sus preo-
cupaciones a Eugenio Espejo, a quien
hoy reconocemos como el padre espiri-
tual de la nacién ecuatoriana.

Y es gratisimo el regalo intelectual
que hoy nos hace este prestigioso inte-
lectual quitefio, que recoge varios es-
fuerzos suyos, de distinto tiempo y gé-
nero literario, enfocados a la reivindica-
cién de Espejo, denostado ayer por sus
enemigos colonialistas y, hoy, por cier-
tos autores de literatura light, a los que
nuestro autor califica acertadamente
como sexacionalistas. Una obra de ra-
dioteatro, un ensayo, una biografia y
una seleccién de ideas del Precursor,
un poema y una obra de teatro comple-
tan este volumen que da cuenta no so-
lo de los esfuerzos del autor por captu-
rar el espiritu inquieto y luminoso del
Duende Quitefio, desde diversos pris-
mas, sino tarnbién de la fecundidad
creativa del propio Radl, originalmente
un poeta «tzéntzico», pero que se mue-
ve con soltura entre los diversos géne-
ros literarios y particularmente en el tea-
tro, planta de escasa floracién en nues-
tro medio.

Me ha entusiasmado la tarea de
Raul Arias, tanto por lo que tiene de vin-
dicacion de la imagen de Espejo, cuan-
to por lo que propone como mecanis-
mos de difusién de su gesta vital, de su
espiritu rebelde y de su rico y variado
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pensamiento. Y ello me ha motivado a
redactar estas apostillas, que no tienen
otro propdsito que aportar algunas
ideas y datos a esta magnifica obra de
mi amigo Radil:

1. Sobre enemigos y denostadores
del Precursor. Coincido con el autor en
que Espejo es un personaje controverti-
do y que «desde su nombre provoca
controversias, reparos y dudas», por lo
que ha tenido, ayer como hoy, enemi-
gos y malquerientes. Y agrego que en-
tre los actuales denostadores del Pre-
cursor se hallan algunos enfermos de la
peligrosa fiebre regionalista, que bus-
can oponer a la figura subversiva y pa-
tridtica de Espejo la imagen desdibuja-
da y mas bien triste de Juan Bautista
Aguirre, jesuita sabio a la vez que cura
picaro, quien, cuando no escribia trata-
dos cientificos, se dedicaba a redactar
poemas cargados de insidia regionalis-
ta o0 sonetos de amor a damas pretendi-
damente «imaginarias».

No fue casual que, en su propio
tiempo, el doctor Espejo se enfrentara al
padre Aguirre y le espetara algunas afir-
maciones contundentes. En efecto, va-
liéndose de sus personajes del Nuevo
Luciano de Quito, Espejo lanz6 satiras
contra Aguirre y lo acusé de ser un co-
pista de ideas ajenas y un poeta épico
frustrado. Ademas, luego de reconocer
que Aguirre poseia «una imaginacion fo-
gosa, un ingenio pronto y sutil», el Pre-
cursor precis6 que el cura daulefio

siempre se fue detrds de los sistemas
flamantes y de las opiniones acabadas
de nacer, sin examen de las mas verosi-
miles: el dijo siempre, en contra del otro
discreto, Novitatem, non veritatem amo
(Amo mas la novedad que la verdad).



2. Sobre las Cartas Riobambenses.
Esta obra, redactada en 1789, es pro-
bablemente una de las més sigriificati-
vas de Espejo, puesto que revela en
profundidad sus ideas sociales y politi-
cas. Si bien fue escrita a pedido de su
hermano Juan Pablo y otros curas del
distrito, para oponerse a la supresién de
fiestas religiosas que habia dispuesto el
corregidor Barreto, el Precursor aprove-
ché para volcar en ella una serie de re-
flexiones fundamentales acerca de la
expoliacion colonialista, la organizacion
social imperante, el regionalismo, los
prejuicios y calumnias de espafioles y
criollos contra los indios, los valores de
la cultura popular y otros temas trascen-
dentes.

Refiriéndose a la explotacién colo-
nial, afirmé:

Los miserables indios, en tanto que no
tengan por patrimonio y bienes de fortu-
na mas que solo sus brazos, no han de
tener nada que perder. Mientras no los
traten mejor; no los paguen con mas
puntualidad su cortisimo salario, no les
aumenten el que deben llevar por su tra-
bajo; no les introduzcan el gusto de ves-
tir, de comer, y de la (politica) en gene-
ral; no les hagan sentir que son herma-
nos nuestros estimables... nada han de
tener que ganar, y por consiguiente la
pérdida ha de ser ninguna.

Y agregd luego unas formidables
apreciaciones sociologicas, dignas de
suscribirse hoy mismo:

La imbecilidad de los indios no es imbe-
cilidad de razén de juicio ni entendimien-
to, es imbecilidad politica, nacida de su
abatimiento y pobreza... Asi los indios,
lo que tienen es timidez, cobardia, pusi-
lanimidad, apocamiento, consecuencias

ordinarias en las naciones conquistadas
(...) Hoy, por la nueva educacién y trato
de gentes que logran, se conoce que
son muy héabiles y capaces de la discipli-
na mas sublime y exquisita. Fuera,
pues, de nuestros escritos y papeles, las
palabras instinto, rusticidad, imbecilidad
y bobera de los indios.

En cuanto al regionalismo, Espejo
lo percibié ya como un cancer que mi-
naba la unidad y el progreso del pais, el
que se alimentaba de prejuicios socia-
les y culturales, pero que iba configu-
rando ya un sistema de explotacién y
desigualdad entre regiones. Escribi6 en
ese memorial dirigido al monarca:

Los guayaquilefios, enemigos irreconci-
liables de los serranos, extorsionan a
éstos sobre manera, y estos mismos...
deben ser seguramente verdaderos
buenos cristianos llenos de caridad, 6
muy infelices abatidos, pues que les lle-
van viveres; pudiendo a buena cuenta
esperar, que aquellos salgan a buscar-
los con sus géneros, y con su plata. Los
curas estan por misericordia divina muy
distantes de inspirar pensamientos
crueles: antes influyen los mas dulces,
y favorables a la humanidad en comun,
y a su propia Patria en particular, cuan-
do manifiestan el deseo de que los gua-
yaquilefios se versasen en el trafico con
la Sierra ... a fin de que se alterase el
método de comercio, bajo de ciertas re-
glas, que se deben prescribir por la au-
gusta autoridad de Vuestra Caritativa
Real Persona, con la memoria de que el
ano préximo pasado de 1788 fueron ex-
cluidos de Guayaquil y sus pueblos los
comerciantes serranos, con el frivolo
motivo de que llevaban el contagio del
sarampién, encendido tiempo habia sin
este motivo; y a ésta causa perdieron
todos sus intereses, y lo que es mas
sus propias vidas, arrojados al campo,
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sin socorro alguno; de modo que esas
montafas estan pobladas de cadaveres
serranos.

3. Sobre las ideas politicas de Es-
pejo. Este es un tema vasto, que ha
merecido muchos estudios y merecera
sin duda varios mas. Empero, hay un
aspecto no tratado hasta hoy por los es-
tudiosos de Espejo y que merece una
atencion particular, por todo lo que
aporté a la conformacion definitiva del
pensamiento politico del Precursor: me
refiero a su vinculacién con la Orden
Masoénica, que se produjo en 1789, du-
rante su destierro en Bogota.

Espejo fue introducido en la maso-
neria junto con Juan Pio Montufar, por
Antonio Narifio, Precursor de la inde-
pendencia neogranadina y quien habia
fundado poco tiempo atras una logia lla-
mada «El Arcano Sublime de la Filantro-
pia», contando para ello con la ayuda de
ciertos notables hombres de ciencia es-
pafioles enviados a Santafé de Bogota,
que eran masones. Uno de ellos fue el
sabio naturalista José Celestino Mutis,
que fundara una escuela de pensamien-
fo cientifico en la Nueva Granada y Qui-
to, y otro el mineralogista Juan José
D’Elhilyar, quien, afios mas tarde, se
trasladé a México y liego6 a ser Gran
Maestre de la masoneria en ese pais.
Lo cierfo es que en ese circulo secreto
de los patriotas bogotanos, Espejo se
dedicé a estudiar todas las obras del li-
beralismo europeo que existian en la bi-
blioteca de Narifio y pudo conocer a fon-
do el ideario republicano que animara la
independencia de los Estados Unidos y
que por esos mismos dias era procla-
mado por la Revolucién Francesa.

Es mas, en ese grato ambiente inte-
lectual concibié Espejo la idea de fun-
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dar en Quito una logia similar a la de
Narifio y fue asi que redact6 su notable
«Discurso a la Escuela de la Concor-
dia», publicado ese mismo afo de 1789
por la imprenta bogotana de don Anto-
nio Espinosa de los Monteros, gracias
al financiamiento de Montufar.

4. Sobre su pensamiento cientifico.
Espejo, médico y patriota a la vez, tuvo
una absoluta claridad sobre los deslin-
des entre el pensamiento cientifico y la
mitologia religiosa. Una claridad que
nos es indispensable hoy mismo, cuan-
do, pese a los progresos de la ciencia y
la tecnologia, todavia hay unas mentali-
dades colectivas profundamente influi-
das por la mitologia religiosa y los dog-
mas. Por esto, cabe recalcar esas pala-
bras que escribié el Duende Quitefio
con motivo de la epidemia de viruelas
que por entonces azotaba a la ciudad:

Antes de todo es preciso que el pueblo
esté bien persuadido ... que las viruelas
son una epidemia pestilente. Esta su-
gestion era ociosa en Europa, en donde
estadn persuadidas generalmente las
gentes, que no se contraen sino por
contagio. Aca las nuestras parece que
estan en la persuasién de que es un
azote del cielo, que envia a la tierra Dios
en el tiempo de su indignacion. Por lo
mismo, haciéndose fatalistas en linea
de un conocimiento fisico, creen que no
le pueden evitar por la fuga, y que es
preciso contraerlo o padecerlo como la
infeccion del pecado original; impresion
perniciosa, que las vuelve inddciles a to-
mar los medios de preservarse propues-
tos en la Disertacion.

5. Sobre su sentido de la historia.
Espejo supo apreciar el sentido social y
la utilidad cultural de la ciencia histérica.



Por eso escribio en sus Reflexiones so-
bre las Viruelas:

La propension del hombre es transcribir
al papel las cosas memorables que
acontecen en su tiempo y tener el cui-
dado de dejarlas en memoria a la pos-
teridad.

No quiero alargar mas estas aposti-
llas, que solo buscan introducir en el
lector un renovado interés por adentrar-
se en las paginas de este libro apasio-
nado y apasionante.

JORGE NUNEZ SANCHEZ
Quito, 13 DE ABRIL DE 2006

JORGE ICAzA,

TEATRO

Quito: Comisién Nacional Permanente
de Conmempraciones Civicas /
Libresa, 2008, 119 pp.

Este afo, como bien sabemos, ce-
lebramos el centenario de Jorge Icaza y
Pablo Palacio, ambos escritores funda-
cionales de la moderna literatura ecua-
toriana. Icaza, no solamente como indi-
genista, sino en su tratamiento del len-
guaje, en su preocupacion por la pro-
blematica del mestizo, en la creacion de
una suerte de picaresca urbana que
aborda los conflictos interétnicos de
una ciudad chola-. Ciertamente, Jorge
Icaza ha declarado que, para él, real-
mente naci6 la pasion literaria dentro
del teatro. Segun algunos datos biogra-
ficos recogidos por los estudiosos de
Icaza, sabemos que en 1924 inici6 es-
tudios de medicina en la Universidad
Central, aunque a causa de la muerte
de su madre, ocurrida en 1927, debe
abandonar sus estudios para trabajar.
Asi, Icaza aprendié a desenvolverse co-
mo oficinista e incursioné simultanea-
mente en el teatro. Hacia 1928 entr6 a
la Compaiiia Dramatica Nacional como
galan joven, de la cual llego a ser pri-
mer actor y luego director.

Entonces en 1928 nace el fervor de ha-
cer teatro y nace en mi la aficion litera-
ria. Al ver que se producia teatro en el
Ecuador pero que los autores naciona-
les escribian obras bastante deficientes,
yo que ya conocia el teje y maneje de la
escena me dije: jhombre!, yo puedo ha-
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cer esto y ahi empecé a escribir. Empe-
cé a escribir en 1929.1

Sus tres primeras obras de teatro
—El intruso, La comedia sin nombre y
Por el viejo- fueron representadas en-
tre 1929 y 1931, por la Compaiiia Dra-
matica Nacional en las tablas del Teatro
Sucre. Lamentablemente, estas tres
primeras obras no pudieron ser publica-
das. Es con su cuarta pieza teatral,
¢Cuadl es?, cuando Icaza inicia una nue-
va etapa en su desarrollo como drama-
turgo. ¢ Cudl es? —estrenada y publica-
da por primera vez en Quito en 1931,
evidencia, por un lado, un esfuerzo ex-
perimentalista y, por otro, una fuerte in-
fluencia del pensamiento psicoanalitico.
Durante esta época, a comienzos de la
década del treinta, Icaza se ha conver-
tido, segun sus propias palabras, en un
«devorador de libros»:

Entre esos libros que devoré estuvieron
los que llegaron a ser 14 tomos de las
obras de Freud. Al devorar esos 14 volu-
menes yo me quedé bajo la influencia te-
rrible de Freud. Yo tenia a Freud hasta en
los bolsillos. Y escribo esta pieza. ;Cual
es?, que es un complejo de Edipo ya con
nueva tendencia y nueva técnica teatral.
Hago que un hermano suefie su odio ha-
cia el padre; que el uno le mate al padre
en suenos y el otro no pueda matarle en
el suefio por celos con la madre, claro. Al
final hay una reyerta entre los hijos y el
padre. El padre resulta muerto. Entonces
la pieza termina con los hijos desespera-
dos que preguntan cuél fue el asesino del
padre. Por eso el titulo de la obra. Esta
pieza causé un poco de escozor en el pd-
blico conservador (Entrevista, p. 115).

1. Entrevista a Jorge Icaza, realizada por
Enrique Ojeda y publicada en 1961.
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Como ha sefialado el critico Agustin
Cueva, a proposito de esta obra, el ase-
sinato del «padre» significaria, para Ica-
za, la ruptura definitiva con la tematica y
técnicas europeas. ;Cudl es?, reune un
conjunto de acciones y parlamentos, na-
cidos de raices insospechadas, segun
los postulados del psicoandlisis, entre
las sombras de la subconciencia: ese lu-
gar psiquico donde las verdades humi-
lladas —calladas, reprimidas— se instalan
para atacar. Como afirma el Hijo No. 1:

Eso me pasa siempre que se me mete
un deseo. Tiene que salir en cualquier
forma, tiene que darse a conocer, de lo
contrario, el pobrecito revolotea en mi'y
me vuelve triste, colérico; hasta que un
dia se le ve aparecer en una forma que
a mi mismo me horripilar (p. 24).

Postulados del freudismo, conflicto
y testimonio del hombre contempora-
neo, moderno sentido teatral, son ele-
mentos que estadn presentes en esta
pieza de teatro: la escena como cartel
de conflictos y complejos; lo psiquico
como enigma y misterio no solo para
quien lo contempla sino para si mismo;
desconfianza de la razon y de la reali-
dad evidente; protagonismo de los sue-
fios, portadores de un saber oculto, de
una revelacion; asesinato del Padre, re-
presentante de un orden tiranico; com-
plejo de Edipo.

En la misma edicion de ;Cudl es?
Icaza incluyé otra pieza corta titulada
Como ellos quieren. Esta obra, también
marcada por la influencia del pensa-
miento freudiano, emplea interesantes
recursos escénicos, pues «la sombra
del Deseo» es elemento protagdnico
que provoca mutaciones en las esce-
nas: suspensién del tiempo y didlogo in-



terior del personaje, a través de voces
reprimidas y sombras ocultas. Como
ellos quieren tiene como protagonista
una muchacha que rompe con los mol-
des represivos de una familia aristocra-
tica, en favor de su propio deseo, anhe-
lante de libertad y de vida. Esta obra
dramatiza la naturaleza caprichosa del
alma humana y el deseo, «eterno com-
panero de la vida», como fuerza pode-
rosa que arrastra fatalmente al humano
cuando es reprimido y subyugado.
«Quiero ser yo y no una mascara», afir-
ma la muchacha al final de la obra. Sa-
bemos que el didlogo interior —presente
con mucha fuerza en esta obra— es uno
de los recursos literarios mas importan-
tes de Icaza, en su definicion del con-
flicto del mestizo ecuatoriano: sujeto
atravesado por dos sombras interiores
en pugna -la voz del padre blanco y la
voz de la madre india—. (Entre parénte-
sis, y a proposito de E/ Chulla Romero y
Flores, Icaza ha sostenido que «No hay
mondlogo interior en Hispanoamérica
sino didlogo interior porque nuestro es-
piritu todavia no esta cuajado, no esta
hecho, no estd completo»).

Antes de abordar el relato, Icaza
explora una vez méas los dominios del
teatro con la comedia Sin sentido, publi-
cada en 1932. Esta pieza es, desde la
mirada de Cueva, la més interesante de
todas, «porque con ella el propio autor
abandona el ambito doméstico, para
lanzarse a descubrir con su literatura el
hambre y la problemética social». Es
una pieza de tipo filoséfico, al decir de
Icaza, en la que el protagonista preten-
de manipular el alma humana para ha-
cer de otros hombres méaquinas de per-
feccién, a costa de reprimir el amor
—«esa cosa larga color de chocolate»—
el instinto de vida, de gozo sexual y de

fiesta. Satira al proyecto iluminista de
«hombre ideal», critica a la razoén, cele-
bracién de la naturaleza humana, con
todo lo que de complejo, contradictorio
y ambiguo hay en ella. Sin sentido es
esa «lucha estlpida» contra el hambre
—el més grande de los obstaculos hu-
manos—, contra la naturaleza humana
—-imposible de domar-; contra todo eso
que «ellos llaman estupideces de amor,
Unica energia que conserva la existen-
cia y la razén de la vida». Otra vez se
trata de una pieza que dramatiza el te-
ma del parricidio, de rebelién ante la ley
del padre, como Uinico camino de libera-
cién y salvacion.

Con Sin sentido Icaza cierra un ci-
clo: fin de una etapa, explicitamente
marcada por el pensamiento de Freud,
y que, al decir de algunos criticos, se
habria adelantado en mucho al teatro
del absurdo y al teatro de ideas. Sin
embargo, cabe resaltar que sin conocer
esta primera trayectoria dramaturgica
resulta algo manco nuestro conocimien-
to e interpretacién de narrativa de Ica-
za. Toda su reflexion literaria en torno a
lo que se conoce como «el trauma del
mestizo», motivo recurrente y punto cul-
minante de su obra, estd fuertemente
influida por la concepcién freudiana del
sujeto: dialogo interior de voces conflic-
tivas y sombras ancestrales en disputa;
el motivo del enmascaramiento y la si-
mulacion —practica de traduccion cultu-
ral que confunde los limites entre co-
pias y originales— como estrategia de
supervivencia en el contexto de una so-
ciedad altamente jerarquica y represiva
—detras del disfraz, los personajes ocul-
tan el origen étnico y la procedencia so-
cial-; el tema del parricidio —-matar la ley
del padre blanco para dar cabida a la
presencia simbdlica de la madre india-.
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Maria Zambrano, estupenda filéso-
fa de procedencia espafiola, ha sefiala-
do, a prop6sito del freudismo, que «Alli
donde empieza la vida, empieza tam-
bién la astucia, la simulacion y la mas-
cara. La naturaleza fisica no se envuel-
ve en nada; aparece desnuda. Y mucho
menos, podemos imaginarla dentro de
ella, una fuerza, un poder que intente
resistir al conocimiento humano. En
cambio, todo lo que et vivo, se esconde.
Y lo humano mucho mas que todo. La
primera condicion de lo psiquico huma-
no seria la tendencia a encubrirse. El
afan de vestido, de mascara» (p. 129).
Fascinantes puntos de convergencia
entre la propuesta icaciana y el pensa-
miento de Freud: desamparo del hom-
bre moderno, sentido tragico de la vida
y afan de méascara.

Después de esta obra teatral, Icaza
incursiond en la narrativa, en 1933 da a
conocer la coleccién de cuentos Bamo
de la sierra y en 1934 Huasipungo. Pu-
blicada por primera vez en 1936 y estre-
nada en Buenos Aires en 1940, Flagelo
es la dltima pieza de teatro escrita por
Icaza. Esta obra ha sido considerada por
los criticos Agustin Cueva y Juan Valda-
no como una especie de manifiesto lite-
rario, indispensable para comprender el
indigenismo de Icaza. En este texto hay
un personaje llamado Pregonero que,
desde un costado del escenario, explica
la sucesion de varias estampas en las
que los indios de la serrania son flagela-
dos por sus amos. El novelista seria es-
te pregonero que, desde el distancia-
miento y la exterioridad, «pregona» y de-
nuncia un mundo que no es suyo. Explo-
tacion y dominio del indio desde un po-
der que expresa una triple y vieja alian-
za: el lafifundista —«ha trabajado en la
obra, ha hecho la orquestacion del cua-
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dro»—, el militar y el fraile —«<humilde
apuntador [...] aliado del fuete y de la
fuerza»—. El critico y dramaturgo Patricio
Vallejo ha sefalado que Flagelo

es una obra que se acerca a Artaud y a
su teatro de chillidos y explosiones inti-
mas de los actores, donde la palabra
busca tener el mismo valor que tiene en
los suefios.

Efectivamente, esta pieza es no so-
lamente una poética del indigenismo ica-
ciano, sino, ademas, una obra altamente
experimental y simbdlica, pues pone en
escena un latigo, cuyos furiosos golpes
dialogan en doloroso contrapunto con
las voces, cantos y danzas de los indios
en una orquestacién de chasquidos, mu-
sica, ruidos y cuerpos portadores de pa-
labras rotas y quejas antiguas.

Icaza es un maestro en el manejo
del didlogo, muy probablemente como
resultado de su oficio como escritor ini-
cial de obras featrales. Los didlogos
—con estructura de expresién poética—
dan cuenta del habla de los distintos es-
tratos socio-raciales de la sierra ecuato-
riana y de las relaciones de dependen-
cia y antagonismo que se establecen
entre ellos. Icaza sorprende a(in mas en
el dominio del didlogo colectivo, aquél
que busca representar las voces anéni-
mas de una masa colectiva: el barrio, el
vecindario, «la indiada», «el cholerio».
Dialogos cuya matriz literaria definitiva-
mente podemos reconocer en Huasi-
pungo 'y Flagelo.

Aucia OrRTEGA CAICEDO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

Quito, 2006



MARiA LEONOR BAQUERIZO,
LAS GRANDES COSAS SE
PIERDEN EN LA NIEBLA
Guayaquil: [s.i.], 2005, 87 pp.

Nuevamente la palabra con sus so-
nidos y misterios. La vida recreada en-
frentando al tiempo y sus disfraces. Los
colores, los gestos, la memoria... y
siempre el impostergable deseo de in-
ventar e inventarse. El oficio de la escri-
tura como descubrimiento-revelacion:
«Todo se pierde en el tiempo»... Las
grandes cosas se pierden en la niebla.

Maria Leonor Baquerizo en su se-
gundo libro Las grandes cosas se pier-
den en la niebla, nos entrega 22 cuen-
tos que tienen el sello de un discurso
que avanza y se detiene en la riqueza
de la digresion, de ese caminar y entre-
tenerse para desperezar el instante, en-
treabrirlo en cada movimiento, con cada
detalle. Como lo registra uno de sus
cuentos: «sabe que usara todos sus
sentidos para ordenar cada lefra». Y en
este nuevo ordenamiento desordena la
cofidianidad, para conducirnos como
lectores a través de un encadenamien-
to semantico.

Una breve muestra de esto, es el
texto «Sentidos», cuando el personaje
reflexiona sobre el rito amatorio:

Es mas, la palabra «sentido» empezaba
a diluirse. Adquiria muchos significados
desordenados y perdia algunos. Cada
letra parecia desaparecer de atras hacia
delante. Sin duda la Gltima estaba olvi-
dada, la «s» de sentidos, saber, sensa-
tez, se permitié perderia. La «o» se con-
fundia, se escondia detras de obedien-
cia, obcecacion, obscenidad, obligacion,
orden, odio, orgasmo, olvido...

Envuelta ain en la incertidumbre de lo
real y lo inventado no sabia exactamen-
te qué sentia; solo estaba segura que ja-
mas dejaria escapar la primera «s», la
que le permitia sofiar, salir, y siempre
sentir.

Umberto Eco, en su libro de ensa-
yos Sobre literatura, nos dice que

las obras literarias nos invitan a la liber-
tad de la interpretacion, porque nos pro-
ponen un discurso con muchos niveles
de lectura y nos ponen ante las ambi-
giiedades del lenguaje y de la vida.

El universo recreado por la autora
€s un juego permanente con las cosas
perdidas en la niebla: los emblemas de
la infancia, el transitar y creer que todo
se alcanza en aigin momento. Es a la
vez mirar el mundo, con sus iconos y
sus detalles; descubrirse en otro y otro
espejo —que nunca sera el mismo—, pe-
ro sobre todo es reescribirse para in-
mortalizarse frente a lo efimero.

A manera de anécdota, comparto
con ustedes lo que en algiin momento le
decia a Maria Leonor, luego de escu-
char uno de sus cuentos en una clase
de literatura: que percibia en su escritu-
ra una aparente ingenuidad al decir las
cosas, ocultando una fuerza, una ten-
sion, en ese doble tono de su relato. Al
leer este libro lo confirmo: su discurso
narrativo nos coloca en un instante y
nos desubica; a la vez nos desplaza de
ese instante para llevamos a reflexiones
mas profundas y existenciales. Da cuen-
ta de ello el texto «Doble disponible»:

Cansada de inventarse se desmorona.
Ansia ser «la lejana~, la de Cortazar, pe-
ro ese era un cuento y esto es real. To-
dos la estan viendo... Sin querer desa-
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parecer del todo cruza la linea y trata de
colocarse en el lugar de ella, la lejana.
Los espejos quebrados ya hace algin
tiempo no le permiten verse completa.
Mutilada siempre, desde cualquier an-
gulo, se volvia a inventar. Era todas y
ninguna.

En el cuento «Ella y yo», al igual
que en «Ana» —otro excelente texto de
este libro—, encontramos la reiterada
dualidad:

Me levanto y me miro al espejo... soy yo
con mis ojos cansados y sin brillo; es
cuando sale ella y me mira con los su-
yos, que brillan con intensidad. Decido
ignorarla... me equipo y salgo con des-
gano a caminar; solo lo hago por los
huesos, ella lo sabe y se rie de mis hue-
sos, de mi pereza, se rie de mi... Traté
de recordar algo que lei el dia anterior
que pensé que no olvidaria nunca...
siento una voz detras que recita lo leido,
es ella, nuevamente, ahi, completa...
Ella empieza a halar con fuerza hacia el
lado opuesto, no logro avanzar, utilizo
toda mi energia. En esa lucha nos moja-
mos, nos tocamos, nunca la he tocado;
nos empezamos a diluir en esta pelea.
Solo queda un gran charco, me veo en
el reflejo del agua, soy agua, con rostro
pero sin sonrisa, la busco a ella, es
agua, sin rostro pero con sonrisa. Espe-
raré a que el agua deje de fluir, a que el
sol seque el charco, para ver quién que-
da, ella o yo.

En este nuevo libro de cuentos se
reafirma la constante particularidad de
un discurso sobrio, escueto pero de
gran intensidad, insinuacién y agilidad,
recursos inherentes en la obra de Maria
Leonor. También encontramos unos mi-
crocuentos donde la autora ya no cavi-
la, ni acude a la riqueza de la digresion
sino con precisién y destreza nos colo-
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ca ante una rafaga de significados y
sensaciones:
Cito el texto «Arcoiris incompleto»:

Amarilla se puso cuando le hablé al oi-
do, el azul recorri6 todo su cuerpo cuan-
do toc6 su mano. Nunca conocid el rojo;
dijo que volveria.

Sentidos, sonidos, cabeza y cuer-
po, finitud, doble reflejo... mejor no
pienso... Todo esta sucediendo ahora...
son los audaces y obsesivos juegos de
la palabra; los cuadros y las esferas con
su poder recurrente y simbolico, la ex-
quisitez de insinuar sin nombrar; Las
grandes cosas se pierden en la niebla,
metafora nostalgica de la existencia y
sus ritos, de una imaginacion que con-
jura sus tantas vidas, sus tantas muer-
tes. En cada escena la ambigiiedad del
espejo junto a una cotidianidad que res-
pira y se desvanece... para retornar e
inventarse en el oficio de la escritura.

MaRITZA CINO ALVEAR
UNIVERSIDAD CATOLICA DE
SANTIAGO DE GUAYAQUIL



RAUL SERRANO SANCHEZ,
CATALOGO DE ILUSIONES
Quito: Eskeletra, 2006, 152 pp.

Catalogo de ilusiones es el tercer li-
bro de cuentos que nos ofrece el escri-
tor Raul Serrano Sanchez. Con éste se
hizo acreedor, en 2004, a la Primera
Mencion del Premio Nacional de Litera-
tura, convocado por la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, Nucleo del Guayas, y
el Municipio de Guayaquil.

Catélogo de ilusiones es el titulo;
con sutil ironia, Raul nos anticipa desde
el inicio la materia de este trabajo: sus
personajes conforman ciertamente un
catalogo, pero de las formas que puede
tomar el desencanto, de diversas estra-
tegias —muchas veces fallidas— de su-
pervivencia, de caminos alternativos en
el proceso de existir, no abstractamente
sino en un pais concreto, en ciudades
como esta Quito de nuestros dias, 0 en
un pueblo de provincias. Personajes so-
los, pero activos, que proponen estrate-
gias, que no pierden la esperanza y
apuestan a obtener de la vida algo méas
de lo que parece negarles, un suceda-
neo, por ejemplo, 0 una versién perso-
nal del amor. Porque no obstante los
fracasos, prevalece al final la impronta
que deja la ternura, la certeza de una
condicion profundamente humana de
estos seres de ficcion, a despecho del
devenir histérico y de un entorno que
continuamente los orienta hacia la de-
gradacion o la exclusion.

En los cuentos «Indicios en la nie-
bla» y «Los ocultos pjaros de tus pe-
chos», los personajes principales ingre-
san, de una manera casual en aparien-
cia, en un macabro juego ajeno, un
inextricable ambito de sensualidad, do-

minado por mujeres misteriosas, atra-
yentes y ligubres, que los aprisionan.
Pronto se evidencia, con asombro, que
no desean abandonar esta locura, pues
esto implicaria retornar a aquella ofra,
lejana, de su realidad previa: Uno de los
personajes caracteriza aquella realidad
de la siguiente manera:

una madre que se hundié con sus sue-
fios de arena, una hermana explotando
las virtudes y la dinamita de sus caderas
para evitar que la pobreza volviera a ser
la pesadilla de siempre; y la tia que se
quejaba sin pausas, sin importarle mi in-
fancia, los gallos del padrino cantando
dentro del armario (p. 23).

En «Los ocultos pajaros de tus pe-
chos», Zenaida es una suerte de hija
del diablo, que seduce y marca, que de-
ja sin palabras al narrador, condenado
por siempre al exilio y al silencio. En
ambos textos los personajes persisten
en la prision, pues el otro mundo de su
vida previa parece desvanecerse, des-
provisto de sentido. Uno, como lector o
lectora, se pregunta: ;Doénde yace en-
tonces la locura? ;En permanecer en el
radio de atraccién de estos seres semi-
infernales, o en la existencia desqui-
ciante del mundo de «la realidad»?

Su opaco y triste vivir cotidiano es
el escenario al que tampoco desea re-
gresar la adolescente del cuento «La
tarde trae hojas rotas», instalada en la
casa de huéspedes de su tia y en la vi-
da del viejo sefior Octavio. Su padre,
que murié ahogado, y su madre, enaje-
nada, constituyen sus referentes de lo
real. Para el sefor Octavio, en cambio
es la ciudad lo que desquicia, a partir de
su modernidad repleta de sucesos in-
comprensibles, inconexos, incoheren-
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tes para él y para su historia personal,
tales como el suicidio del boxeador
—«porque después de su Ultima pelea
en la radio dijeron que era un fracaso
para el pais»—, p. 56; el de los futbolis-
tas brasilefios sorprendidos besandose
en los bafios del Hotel Colén, o

las noticias de que todo se derrumba por
ofros lados del mundo, que los peruanos
no nos van a devolver ni un trocito de los
kilémetros por los que él fue declarado
héroe nacional (p. 58).

Desquiciantes son también los re-
cuerdos, el sentirse perdidos —€l y sus
contemporaneos—, «sin saber qué bus
tomar en esta ciudad que sienten exira-
fia» (p. 62). El viejo y la adolescente se
refugian entonces en placeres prohibi-
dos, mirando ella algo de su padre en
él, legandole el anciano su viejo gallo
que es un recuerdo vivo, una memoria
persistente: regalo de su padre «cuan-
do estuvo a punto de matarlo porque no
pudo ganarle a un gallo peruano en una
de las ferias de la frontera» (p. 60).

Ancianidad y goce erdtico: ese tam-
bién es el tema de «Estacion de ceni-
za»; placeres que no resultan apropia-
dos, a criterio de los hijos y los nietos,
quienes no estan dispuestos a tolerar-
los. El final resulta premonitorio para la
relacion de pareja del pintor —testigo vo-
yeurista de esos amores—.

«Una garza en la esquina del cielo»
y «Ritual al final del dia» son otros dos
textos que tienen elementos en comin:
la ciudad que desplaza, que niega posi-
bilidades de existencia, y personajes
que eligen partes cercenadas del cuer-
po humano para reivindicarse. En «<Una
garza...» el protagonista, Claudio, lleva
una pierna del cadaver de una bailarina
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al piso que comparte con su amigo, un
fotégrafo de piernas. El fetiche de carne
empieza a heder, por mas que le unta
unglentos y esencias, pero Claudio
alucina y duerme junto a él, al tiempo
que se arrebata mas y mas:

por las noches le exige como una pose-
sa. El pobre (...) es un fantasma que re-
corre el piso como si no pudiera vomitar,
decir lo que lo descompone (p. 48).

Personaje silenciado, este Claudio;
alguien que no se siente escuchado, el
de Ritual al final del dia, y que cercena-
ra su oreja para enviarsela a Liona, a fin
de que ésta le preste atencion; antes le
ha enviado orejas de otros, y ahora es-
pera ser mas convincente.

La condicién de alucinados a causa
de la ciudad y el desamor es un rasgo
que encontramos también en los cuen-
tos «Sonata para un iniciado» y «La no-
che desnuda». En «Sonata...» Radl Se-
rrano reflexiona, ademas, sobre la con-
tradictoria identidad del mestizo, encar-
nado en el gris burdcrata Juan José
Sangurima; éste, en el mas puro afan
de supervivencia, se embarca en el
suefio o delirio de ser Paul Karson, exi-
toso hombre de negocios, extranjero.
Ademas de individuo dichoso, Karson
es receptor de un don celestial, el de la
luminosidad corporal, y con ello seduce
a las mujeres a despecho de su rostro
cargado de verrugas que se diseminan
cada vez mas. Habitante de una ciudad
que azota y condena, de una realidad
de tinieblas que apresa, realiza la pres-
tidigitacion de transferir su memoria al
asumirse como Karson. En «La noche
desnuda», la protagonista es una libri-
ca muijer, cuyas infidelidades conyuga-
les resultarian mas crueles por cuanto



implican a enemigos altamente recono-
cidos como tales en el imaginario del
pais y de su clase social: fue amante de
unos traidores durante la invasion del
Perd, y de Nadn Briones, el célebre sal-
teador de caminos y enemigo de la oli-
garquia terrateniente lojana.

Mucho tiempo después ellos llegaron a
la conclusion de que la guerra vino con
su lujuria, su juego de brocados, los gui-
fios para los bandoleros... (p. 86).

Mujer que envia a que quemen los
libros, porque son como brdjulas, per-
seguida hasta su vejez por el amante-
sombra de quien no ha conseguido huir
-y que es quien le recrimina—. Distintas
estrategias de supervivencia, la de San-
gurima y aquella de la mujer labrica, si-
milares resultados de enajenacion y so-
ledad, similar condena; en las decisio-
nes de los cercenadores de partes del
cuerpo humano —Claudio y el cortador
de orejas—, en cambio, se roza el limite
de lo permitido y lo tolerado por la mis-
ma sociedad que vuelve posibles estos
actos; los dos estan a punto de ser de-
latados por los hedores que emanan
sus habitaciones, por las evidencias de
los descuartizamientos.

En el cuento «Que tus ojos no me
vuelvan a buscar» conmueve la inago-
table ternura de Malu, por intensa, intil
y desbocada; por ser un despropdsito
en esa ciudad, donde solo habitando la
noche ella podia volverse mas real.

Habia heredado de Marilyn Monroe esa
gana infinita (...) de ser escuchada, de
que le tuvieras un poco de compasion,
de que le regalaras un pedacito de lasti-
ma o un guifio del cielo, incluso un abra-
2o postizo (p. 71).

Mald, aquélla de la lealtad sin limi-
tes, la amante del dramatismo —por ello
de la noche—, de las bromas perversas;
la coleccionadora de hombres y de olvi-
dos, Malil en fuga, recordada en toda
su sensualidad y su ternura, en su des-
quiciamiento y sus delirios por uno mas
de aquéllos a quienes ayudd: su propio
hermano. (Un hermoso fresco de Mali
nos acompafa persistentemente mu-
cho después de haber terminado de
leer el libro de Radl).

Y llegamos al cuento mas emble-
matico del libro, el excelente «La lluvia
que te niega», alegoria de los tortuosos
caminos del descubrimiento de la se-
xualidad. Texto cruzado por la adverten-
cia de las tias: «Cuidado con abrir los
ojos, cuidado con caer en la tentacion
de imaginar lo que no debes~» (p. 128),
plagado de indicios tales como el paja-
ro que aparece premonitoriamente al
pie del catre —y que persiste, disecado,
en el espejo—. De alusiones a los afios
de juventud del narrador, en un decrépi-
to caser6n invadido por murciélagos.
Alli el tio, un viejo héroe de perdidas
guerras del pais, es continuamente si-
lenciado y desautorizado; al final mue-
re, curiosamente, «con los ojos vacia-
dos y en la boca un péjaro, al que la tia
Eufrasia llamé ‘El alma de Lucifer’» (p.
127). Para ese tio las noches eran una
prision, un calabozo; para las tias, «la
catedral de Satanas», razén por la cual
debian exorcizarlas, llevando al joven a
sus aposentos para los bafos, que no
eran otra cosa que rituales de sexuali-
dad perversa, contenida, denegada. El
texto finaliza con el deseo del narrador
de regresar, para «recoger los Gltimos
vestigios, las palabras que adn no han
de dar con la boca del tio Ezequiel» (p.
138). Porque este cuento nos habla de
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la sexualidad, si, pero sobre todo de las
palabras desautorizadas, de aquellas
otras, falsas, que precisan de la luz del
dia para desmentirse.

Como se ha podido ver, la mayoria
de los personajes descritos en este Ca-
tdlogo son individuos solos, alucinados,
portadores de una sexualidad que se
convierte en carcel, placer insano o so-
cialmente reprobable, muchas veces en
tortura; jévenes y viejos que perdieron
la esperanza por igual, desplazados por
el devenir de nuestra historia y de la
modernidad. Casi siempre los retratan
observadores mas 0 menos cercanos a
ellos, que se anclan con firmeza en la
lealtad —a contrapunto del entorno—, en
una cierta ternura, en el intento de com-
prender o de tocar a esos otros pares
malditos; a los que han transado con la
locura, a los adoradores de fetiches
constituidos por estrellas de cine, per-
sonajes histdricos o simplemente par-
tes desmembradas de cadaveres hu-
manos. Los retratan evadiéndose entre
olores que torturan, entre pdjaros y
murciélagos que se confunden a lo lar-
go del libro, entre plumas, aves muertas
y sangre, desde encantamientos, de-
seos insatisfechos planes fallidos y re-
cuerdos que no los dejan en paz. Este
es el Catdlogo de ilusiones que sucinta-
mente se nos muestra, dejandonos la
intuicion de que existe mas, mucho
mas; con seguridad no los olvidaremos
en mucho tiempo: son los personajes
del excelente libro de Radl Serrano
Sanchez, que los invito a disfrutar.

MARTHA RODRiGUEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe EcuADOR
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CARLOS MARTINEZ SARASOLA,
NUESTROS PAISANOS LOS INDIOS
Buenos Aires: Emecé Memoria
Argentina, 2005

La editorial Emecé reedit6 en nuevo
formato, luego de siete reediciones su-
cesivas desde 1992, la investigacion
Nuestros paisanos los indios del antro-
pélogo Martinez Sarasola, que propone
una mirada integral del problema indi-
gena en la historia argentina. El autor
examina este problema con gran origi-
nalidad y solvencia, buscando descubrir
dimensiones antes no exploradas o de-
sarrolladas.

El libro aparece por primera vez en
un clima de nuevas discusiones e in-
quietudes por el quinto centenario de la
llegada de la conquista espafola a
América. Por otro lado, la escritura del
ensayo presenta una organizacion cro-
nolégica que le otorga la posibilidad de
estudiar el protagonismo de los indios
en la historia nacional y, finalmente, se
trata de una escritura vital y rentable
que, sin desconocer las tensiones y
conflictos que el problema indigena en-
trafa para la Argentina, posee un estilo
accesible para una amplia gama de lec-
tores, mas alla de los habituados al en-
sayo académico.

El trabajo se sitia, precisamente,
en aquella contradiccion donde se mez-
clan y confunden las paradojas definito-
rias de la nacionalidad como el sacrifi-
cio, la pérdida, y la exclusion. Martinez
Sarasola examina los elementos funda-
mentales del tema indio en la Argentina:
1. «Las culturas originarias» (desde el
origen de los primeros habitantes de
nuestro continente hasta la sistematiza-
cion de las regiones culturales en el si-



glo XVI); 2. «Las culturas originarias en
la conformacion nacional» (analisis del
impacto de la conquista y de las politi-
cas de las naciones independizadas en
las culturas indigenas) y 3. «La cuestion
indigena» (la complejidad de la situa-
cién del indio después de la «Campana
del desierto»). Completan este exhaus-
tivo estudio histérico antropolégico ane-
xos de mapas, cuadros, testimonios,
publicaciones periodisticas y fuentes
inéditas. Se destacan, ademas, las es-
clarecedoras y pertinentes notas y el
anexo «Bitacora de transicion» que
contiene lo actuado sobre la problema-
tica en los gobiernos de Ricardo Alfon-
sin y Carlos Menem.

La investigacion se realiza a través
de una relectura de las sistematizacio-
nes de las regiones culturales que se
agrupan bajo los grandes temas enun-
ciados. La vida de los indios en Argenti-
na es enfrentado buscando dar cuenta
de él en su tiempo y en su circunstan-
cia. Pampa, Patagonia y Chaco son los
espacios de conflicto marcados (o des-
marcados por casi 500 anos de fronte-
ras mdviles), por la guerra, la angustia,
el cautiverio, las migraciones compulsi-
vas y el confinamiento. En esos esce-
narios toma vigor la mixtura entre cris-
tianos e indios que fue conformando
una nacionalidad sin territorio definido.
El recorrido que propone Martinez Sa-
rasola nos pone en contacto con la fal-
ta de eficacia para convivir con los in-
dios y con la complejidad que ofrece «la
tierra de indios» como un territorio sin
modernidad, mestizo, problematico v,
no obstante, abierto, en continua trans-
formacién y que se proyecta hasta el
presente como un tiempo y un espacio
que nadie termina de asimilar.

En un pais que se proclama «pais
sin indios», el titulo Nuestros paisanos
los indios, cita del Libertador José de
San Martin, es revelador de una meto-
dologia de trabajo que permite advertir
una postura tedrico histérica y una vi-
sién sobre la identidad americana y de
las contradicciones que conforman una
nacionalidad proyectada imaginaria-
mente hacia la raza europea, «blanque-
da» que apenas tolera a «los indios
mansos» 0 a los «civilizados a tiros».

ZULMA SACCA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA
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STALIN ALVEAR,

EL REINO DE LOS VENCIDOS
Quito: Libresa, Coleccion Cronica
de suefios, 2006, 157 pp.

Con recursos literarios y técnicas
narrativas propias del neorrealismo
postmoderno actual, E/ reino de los
vencidos, de forma similar a lo que
acontece con el best seller Soldados de
Salamina del espafiol Javier Cercas
Mena (1962), desarrolla su trama narra-
tiva bifurcandose en dos historias para-
lelas: por un lado, esta la de dos ex be-
carios de la Universidad Patricio Lu-
mumba de Mosc, el ecuatoriano Car-
los Maria y el estudiante de medicina
hindi Karangith, quienes después de
haberse graduado y haber regresado a
dar su contingente profesional en sus
respectivos paises de origen, coinci-
dencialmente, afios después, vuelven a
reencontrarse en un estudio de postgra-
do en la ciudad de Gante, Bélgica, cir-
cunstancia que la aprovechan para re-
memorar su pasada vida estudiantil en
comun y contarse las historias de vida y
amor de que han sido sujetos pacien-
tes, actores y protagonistas, durante el
tiempo que se habian perdido de vista.

Por otro lado, esta la historia de la
magna empresa de escribir una novela
que habia emprendido Mirna Aldunathi,
la esposa del médico oftalmélogo hindu
Karangith, como un mecanismo de
compensacion y autorrealizacion frente
a las frustraciones e insatisfacciones
que le producen las veleidades ideolo-
gico politicas de su cényuge, quien por
la desmedida ambicion de ascender,
con la mayor celeridad posible, todas
las escalas del poder politico de la In-
dia, traiciona a sus pretendidos ideales

238 / Kipus

socialistas de juventud y se convierte
en un habil politico dispuesto a hacer
uso de todas las triquifiuelas hasta lle-
gar a ser su primer ministro. Por estas
razones y como contrapartida al grisa-
ceo entorno familiar con quien le ha to-
cado compartir a la futura primera da-
ma de la India, la novela de Mirna Aldu-
nathi se construye con personajes que
«lo perdieron todo», pero que vivieron
de acuerdo a su eleccién, a lo que qui-
sieron ser, a lo que les dictaba su con-
ciencia, porque se la jugaron todo, lim-
pia y enteramente, en la vida y en el
amor, sin frios célculos de las conse-
cuencias que pudieran advenir. Por
ello, a decir de la propia Mirna Aldunat-
hi, su obra ficticia:

es una novela y aquella que la escribe,
el personaje central, una sencilla duali-
dad de circunstancias (...) Esta novela
toca la mezquindad del pensador con
poder, del que escribe en un gran me-
dio, del mas inteligente que nadie y, por
lo tanto, el méas engreido, el mas amar-
go. También a la devastacion de la no-
bleza humana, a las jerarquias del impu-
dor, al rastrerismo politico e intelectual
(...) Sus posantes son los perdedores,
mascullando sus triunfos paranoicos, su
feliz desdicha. Toca a la temura, a los ji-
rones de la dignidad que no se dejan
morir, aunque la derrota persista (...) se
da modos con la poesia, con la luz y su
ceguera, también con la amistad produ-
cida por la soledad y el sufrimiento (...)
(pp. 108-109).

El acto de presentacion publica de
esta novela, con el apoyo financiero y
logistico del esposo de la autora y aho-
ra primer ministro de la India, sirve de
pretexto y oportunidad: «para reunir a
los lumumberos que juraron volver a




verse cuando con alguno de ellos ocu-
rriera algo especial (...)» (p. 104), en un
inolvidable dia de recuerdos, intercam-
bio de anécdotas y conciente certeza
de que nunca mas volveran a reunirse
en similares circunstancias.

El milenario, complejo, conflictivo y
adn irresuelto problema del racismo se
evidencia y denuncia en esta novela:
«quise sugerirle que el racismo era un
fenémeno mas hondo que las explica-
ciones y mas controversial que lo re-
suelto por los textos» (p. 17), son las
palabras con las cuales el autor-narra-
dor replica a su amiga, amante y cote-
rranea Eugenia, cuando abordan tan
espinoso tema mientras estudiaban en
la Universidad Patricio Lumumba de la
capital rusa; la represion militar en con-
tra de los dirigentes y partidarios del so-
cialismo, el comunismo y otras ideolo-
gias de la izquierda marxista que ha si-
do desatada por parte de las frecuentes
dictaduras latinoamericanas y del Ecua-
dor se explicita y denuncia:

Corria el afio de 1963 cuando la junta
militar apres6 a dirigentes del comité
central y de ofros partidos en todo el
pais. Lideres como Pedro Salme, reclui-
dos en celdas individuales, y los demas
repartidos entre delincuentes comunes
y desfalcadores (p. 17).

La burla de los militares de baja
graduacion, convertidos en instrumen-
tos ejecutores de la represion armada,
en contra del principal lider del comu-
nismo ecuatoriano Pedro Saad Nivahin
es muy explicita: «Y ahora 4qué dice el
comunista, el gran orador, el terror de
los ministros de Estado?» (p. 22) le in-
crepan al indoblegable y ya veterano di-
rigente tomado prisionero, por cometer

el «imperdonable delito» de defender
sus ideas libertarias; la defensa de la
necesaria y total libertad, autonomia e
independencia del arte y la literatura de
cualquier mecanismo de extrana inje-
rencia es muy frontal y directa, de la
misma forma que o es la critica a su
vulgar instrumentalizacién en procura
de apoyar y contribuir a hacer tangible
realidad un proyecto ideolégico y politi-
co, aunque éste fuera el socialista que
profesa el autor:

Cuando el artista pinta para el poder o
escribe para ese gusto, asume su propia
castracion. No es al arte, es a la vida a
quien traiciona. Es mejor la pancarta rai-
da, mal escrita, la de los revolucionarios
de las primeras fabricas, que la editada
en serie en las carpinterias estatales:
eso lo veras en el desfile del primero de
mayo (p. 23).

La autorreflexion, la literatura auto
reflexiva, la meta literatura, en la mejor
linea de la tradicién inaugurada en Lati-
noamérica por Pablo Palacio y Felisber-
to Hernandez, estan diseminadas en el
discurso narrativo de El reino de los
vencidos, bien sea para diferenciar la
naturaleza de los personajes ficticios
frente a los que habitan el universo de
la realidad real:

Dejé en claro que a diferencia de las je-
rarquias de la vida real, casi todas omi-
nosas, en la literatura no hay personajes
de primera (...) No hay buenos ni malig-
nos, temerosos ni cobardes, indignos ni
cabales. Si alguien los dana o los en-
cumbra, la culpa es de quien los inven-
ta, de quien los etemniza para que nos
tomen cuentas y nos sigan los pasos.
(pp. 13-14).
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La meta ficcion sirve, también, para
explicitar las argucias de los creadores
de obras literarias, quienes para esca-
par de las cadenas que siempre existi-
ran en la realidad crean universos ficti-
cios que les franquean caminos de es-
capatoria a sus oscuras y rutinarias
existencias:

(...) puesto que el autor, nunca libre de
alguna cadena, se desata solapandose
en esas criaturas que viviran la aventura
del desconcierto y la desolacion. (p. 14)

Los procesos dialécticos que tienen
que enfrentar los que se proponen crear
una obra artistico literaria de calidad y
trascendencia, en cuya actividad los ni-
veles de avance o estancamiento no
siempre son los mismos o no tienen si-
milares niveles de complejidad:

hay veces que un capitulo fluye del en-
vién, para luego atascarnos en un par
de lineas, en una carrera de caballo y
parada de burro. El problema es que
nos parecemos a los dos y, mas, al se-
gundo, ironizé, el mas joven, burlando-
se. (p. 101)

La dificultad para encontrar la pala-
bra justa, el término preciso, el vocablo
correcto como se explicita al aludir a la
novela de Mima Aldunathi: «Quiere to-
car todo, pero las palabras, como las
estrellas, se esconden cuando mas se
las busca»; la natural relatividad en to-
das las acciones humanas, incluida la
valoracion o revaloracion de nuestros
héroes histéricos esta presente en E/
reino de los vencidos:

Le adverti que los héroes se enmohe-

cen en las estatuas y que también estan
hechos de pureza y de fango, de fulgo-
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res y derrotas, de asedios y olvidos. (p.
17)

Los personajes de la novela que es-
cribe Mirna Aldunathi, como la militante
de la izquierda latinoamericana, la gua-
temalteca Soledad Dalton, incluso, lle-
gan a rebelarse contra las formas en
que han sido representados por la auto-
ra en la historia ficticia que construye:
«Caso aparte el de esta mujer que reci-
bi6 la novela como una traicion, en la
que un infidente publicitaba su deshon-
ra» (p. 122).

La intertextualidad, que es otra de
las caracteristicas del neorrealismo
postmoderno del momento actual, es
muy evidente a lo largo de El reino de
los vencidos. Unos pocos ejemplos se-
ran suficientes para confirmar este
aserto: observando las muecas de la
guatemalteca Soledad Dalton, la ecua-
toriana amiga de narrador protagonista
Carlos Maria, Eugenia, retrotrae a su
mente un texto de uno de los maestros
del cuento latinoamericano del siglo XX,
el mexicano Juan Rulfo: «todavia veo
sus muecas, y sus muecas eran los
mas tristes gestos que ha hecho un ser
humano»; esta la cita de Jorge Luis
Borges imbuida de hedonismo, pero no
por ello menos pletérica de profundo
pensamiento filoséfico existencial:

(...) he cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he
sido feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiada-
dos. Mis padres me engendraron para el
juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. (pp. 54-55)




O la indirecta alusién a su poesia,
de la misma que la hindd Mirna Aldunat-
hi tiene los mas elogiosos conceptos:

Alo mejor, por eso, al pedir el libro de un
ciego argentino, envidié sus horizontes,
sus luceros, sus barcos amontonados
de palabras perfectas, ninguna puesta
en otro sitio que no fuera el exacto, por-
que exacta era su poesia y astrales las
alas de su vuelo. (p. 53)

De Le Ronsard se recuerda parte
del soneto que le escribiera para inmor-
talizar a Helena de Troya:

Y cuando tu estés muerta y yo esté
muerto, nada habra de este amor de
que hoy hablamos: &mame, entonces,
mientras eres bella. (p. 116)

Y de Conrad, con la que Stalin Al-
vear cierra su reino de los vencidos:
«habia algo de belleza en aquella des-
medida y salvaje esperanza»; otros au-
tores directamente citados en E/ reino
de los vencidos son, entre tantos mas,
el libertador Simén Bolivar y el multifa-
cético escritor mexicano y premio Nobel
Octavio Paz.

La filosofia del desarraigo, de la
erranza, del viaje permanente, del no-
madismo, de la busqueda de nuevos
amaneceres, nuevos soles y nuevos
paisajes, que tanta presencia ha tenido
en la historia y cultura lojanas, en El rei-
no de los vencidos esta representada
por quien, a decir del narrador protago-
nista, «su destino era la franqueza y su
atributo, el estoicismo», la gitana Mada-
me Quintraleo, puesto que segun las pa-
labras de esta viajera de la geografia, la
cultura y la vida: «También es bueno no

tener patria. La patria es un carifio que
esclaviza y atonta, una argamasa de in-
tereses que no cuenta contigo» (p. 68).

Por supuesto que el eterno y recu-
rrente tema del amor, el desamor o el ol-
vido, muy propios del corazén humano,
estd muy presente en la novela que re-
sefiamos. En primer lugar esta el amor
de Carlos Maria, uno de los narradores
protagonistas, por su compatriota Euge-
nia, a quien luego de una separacion de
cuatro afios la recibe en el aeropuerto
de Moscl, como nueva becaria de la
Universidad Patricio Lumumba y con
motivo de este esperado reencuentro le
dirige un piropo, muy a la ecuatoriana:
«Con ese cabello, hasta con lentes que-
das preciosa» (p. 8), esta ecuatoriana,
de incorruptible consistencia ideolégica,
es ademas, la principal critica de Carlos
Maria, por su clandestina participacion
en el lucrativo mercado negro de inter-
cambio de divisas: «Esa, mi actitud, le
parecié a Eugenia indigna de un militan-
te de la jotacé, de quien juré quererla»
(p. 18); se narra la historia de amor, sin
final feliz, del mismo Carlos Maria con la
gitana Madame Quintraleo, especie de
idedloga de los eternos desarraigados
de su etnia; se recrea el amor de la mu-
jer que va a acompanar en la celda al li-
der del comunismo ecuatoriano Pedro
Salme (;Pedro Saad?), noble actitud
que le arranca al veterano comunista y
lider de los trabajadores del Ecuador es-
tas frases llenas de amor y gratitud:
«vos seras el sol de mi celda, la bulla del
mundo seras, seras la que consigas del
silencio que no me vuelva loco» (p. 25);
y, finalmente, esta el amor y la pasion
hacia Mirna Aldunathi como muijer, sen-
timiento humano que induce a que un
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amigo intimo suyo, con el apoyo de un
truhan, planeen y ejecuten el asesinato
del primer ministro Karangith, tal como,
con frialdad y cinismo, le confiesa a la
viuda uno de ellos:

Si a esa extrema humillacién llegué, cre-
yendo que asi usted podia ser mia, lo
demés importa poco. Haga cuanto quie-
ra: bérreme de su novela, mateme, pero
por favor acuérdese de mi (p. 156).

Y junto con las mas humanas de las
pasiones: amor, desamor, deseo, trai-
cién, desencanto, sordidez, arribismo,
ambicion, ostentacién, ansia de pose-
sion esta, también, la mas noble y de-
sinteresada de ellas: la amistad, por-
que, como dice Stalin Alvear, «por lo
neutra, sélo la amistad es una pasion
duradera».

YOVANY SALAZAR ESTRADA

L. 4 v£RSIDAD NACIONAL DE LOJA
LA LIBERTAD, AGOSTO DE 2006
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MARCELO BAEez,

DALTON OSORNO, EDITS.,

EL ESCOTE DE LO OCULTO:
ANTOLOGIA DEL RELATO PROHIBIDO
Quito: b@ez.editor.es / Libresa,

2006, 183 pp.

El escote de lo ocuito: antologia del
relato prohibido reine 14 historias de
autores ecuatorianos, en la que destaca
la presencia de las mujeres escritoras
que hoy narran con pulso firme. En es-
tos textos se conjugan todas las formas
posibles del deseo y el placer, que, cla-
ro, no excluye sus correlatos como la
perversién, la soledad, el amor y en mu-
chos casos sus realizaciones, frustracio-
nes e imposibilidades. Dentro de este
naipe de lo que los antologadores Dal-
ton Osorno y Marcelo Baez llaman «lo
prohibido», la culpa, desde sus muitiples
formas de expresion y de deformacion
de lo humano, no deja de estar presen-
te con sus alucinantes interrogantes.

Este ejercicio antoldgico tiene algu-
nas particularidades, pues los compila-
dores ejercen un doble oficio: primero
como lectores que buscan, desde el
placer, entendido como Roland Barthes
lo comprende, compartir a los hipotéti-
cos lectores y lectoras un haz de textos
en los que el placer del lector que ema-
na de los cuerpos y lo escrito los ha lle-
vado a escoger lo que, estiman, es pro-
ducto de ese riguroso ejercicio lector;
de otro lado esté la practica del escritor
(ambos lo son), que no se incluyen,
asumiendo un rol que, citando a Clau-
dio Guillén, definen como «lectores de
primer rango». Para Guillén,



El supremo objetivo de este tipo de lec-
tores es el de organizar textos éditos e
inéditos en un espacio nuevo que cons-
tituye un todo coherente que es este li-
bro (p. 15).

Desde esta perspectiva, los compi-
ladores logran su objetivo: cada una de
estas 14 historias, que incluyen frag-
mentos de novelas, se insertan en una
nueva cadena de sentidos. Incluso, los
fragmentos entran a ser parte de este
mosaico en el que los signos rotan con
dimensiones que resultan ser parte del
placer del texto, sin importar mucho el
orden que les demos al iniciar su lectu-
ra. Didspora que representa, en la esce-
na postmoderna, lo que tienen de frag-
mentario los tiempos que nos acosan y
desconciertan. De ahi que esta antolo-
gia, a su vez, devenga en un artefacto
que transmite, irradia, las diversas con-
flictividades que afrontan y confrontan
los personajes en sus distintos momen-
tos. Sujetos inmersos en un mundo de
alucinaciones que poco o nada les im-
porta saber si es moderno o post, y
cuénto tiene de hueco, de «tiniebla sub-
jetiva» como diria Pablo Palacio, precur-
sor de muchos de los autores convoca-
dos. Mujeres a su vez que ejercen la li-
bertad superando temores fundados e
infundados, derribando murallas que las
llevan a habitar el placer en medio de
horrores que hacen que ese placer, de
pronto sea, como el goce y el deseo, ac-
tos absolutamente subvertores.

Hay una pregunta que se impone:
ien qué medida lo que oculta este es-
cote hoy tiene la calidad de «prohibido»
e irreverente? ;Es verdad que todo lo
que se cuenta aqui guarda ese estatu-
to? La pregunta deconstruye lo que
desde el poder de la ficcién estas histo-

rias no sélo reinventan sino que desa-
creditan. Creo que mas alla de la es-
pectacularidad de la cultura del escan-
dalo en la que nos vemos inmersos a
diario, estos textos, precisamente, po-
nen sobre la mesa de diseccion lo que
concierne a la literatura, esto es, su ca-
pacidad para poner en descrédito aqué-
lio que la cultura del consumo massme-
diatico, por tanto inmediato y burdo,
pretende legitimar.

Dentro de ese juego de los descré-
ditos, lo que consigue esta antologia es,
también, colocar en un terreno de con-
junciones y disyunciones, lo que viejas
y quejumbrosas instituciones han sabi-
do manipular para, supuestamente, ga-
rantizarle a los hombres, primero a los
hombres, un rol que en el mundo occi-
dental no precisamente ha sido heroico,
y a la mujer, marcarle, con letras escar-
latas, fronteras que le recordaban todo
lo que les estaba vedado. Ese mundo
de tabues y represiones consuetudina-
rias, aparentemente hoy, podria pensar-
se dentro de los escamoteos de la glo-
balizacion, ha sido superado. Pero ocu-
rre que en la cotidianeidad sabemos
que las mismas reacciones que provo-
¢6 en 1926 la publicacién en la revista
vanguardista Hélice un cuento espeluz-
nante como «Un hombre muerto a pun-
tapiés», en los noventa volvieron a re-
producirse cuando el cuento se inserté
en un soporte, con el que la literatura
moderna, sobre todo la de Palacio y los
del 30 supo mediar, como es la crénica
roja. Igual cosa se produjo cuando el
freudiano Hurnberto Salvador publicé
Camarada en 1933, uno de los prime-
ros textos en los que esa otra dimen-
sion de lo prohibido, como es el lesbia-
nismo, estd presente. Sabemos cémo
se escandalizaron las buenas concien-
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cias con un libro cargado de violencia
sexual y verbal, es decir, de poesia des-
carnada, como Los que se van (1930).
Antecedentes de lo que este Escote de
lo oculto retoma, y que al entrar y salir
de las 14 historias, tenemos la sensa-
cién de entrar y salir de un caseron en
el que vamos encontrando vestigios,
partes de cuerpos que son piezas de
una memoria, de una historia que da
cuenta de estigmas criminalizantes,
condenas y excomulgaciones; de fuga-
ces y eternas celebraciones de lo prohi-
bido, y, sobre todo, de vastas y siempre
truculentas soledades.

Desde la historia de apertura, «Bu-
levar Manigua» del poeta Fernando
Nieto Cadena, hasta la que cierra el ci-
clo, «<Reunién» de Gilda Holst, hay una
constante que aparece y se oculta entre
las claves que se emiten: la soledad co-
mo un pufial tan parecido al que nos le-
g6 Giorgio de Chirico y que, desde en-
tonces, ha llevado a ciertos fanaticos de
la hipocresia a pretender curar los ma-
les de la violencia con recetas peregri-
nas, tan «regeneradoras» que son la
evidencia, al menos en parte, de todas
sus culpas y degeneraciones con las
que en algo pretenden corregir, aunque
siempre convirtiendo al otro en el inde-
seable, en el antropdfago.

Los cuerpos que hablan y callan, los
que entregan lo que estan convencidos
es parte de las ceremonias del amor; los
que se atreven mds que por alguna con-
viccion ideolégica, lo hacen por lo que
las pasiones les dictan, estan nadando
en esa agua densa de la soledad. De
pronto, sus gritos y aullidos de placer
s6lo son los lamentos a quienes el pla-
cer les permite, en muchos casos, como
a Jacinto y Julian del emblemético texto
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de Javier Vasconez, «Angelote, amor
mio», destrozar los disfraces, que en el
caso de Jacinto, el aristécrata al que
hasta la risa le saquearon sus cofrades
de pantomima, son los disfraces de una
clase que los supo cultivar hasta llegar
al culto de la mascara, con la que siem-
pre gustan decirse aquellos elogios que
les permiten habitar sus paraisos artifi-
ciales, en los que ninguno termina por
reconocerse en sus miserias.

Pero sucede que la fauna humana
convocada a este breviario, es la fauna
que torna prohibido y oculto lo que la
mirada del poder, con su aparataje que
le permite vigilar y castigar, convierte en
diferentes y réprobos. O sea, es la fau-
na que al contrario de la mayoria «es-
pesa y municipal» se atreve ir mas alla
de todo principio del placer. Es la fauna
que trasgrede lo instituido desde rituali-
dades que anuncian y desajustan toda
perturbadora modernidad, y que inclu-
so, establece nuevas reglas de juego.
De ahi que estas 14 historias copartici-
pen de su tiempo por ser la mirada otra,
la desdefiada, que puede pintar lo que
a veces leemos como parte de esas
crénicas rojas donde la sangre y lo hu-
mano devienen parte de un circo en rui-
nas. De ahi, también, que lo que oculta
este escote no sea nada secreto y pro-
hibido, pero que se torna tal cuando no
es parte de las reinvenciones que la Ii-
teratura es capaz de forjar. No se trata
de escandalizarse (no es el propésito
de los antologadores ni de los autores
de los textos), se trata de lograr aquéllo
que va mas alla de lo que ningun autor
sospecha, pero que siempre genera in-
comodidad, tormentos, neurosis, des-
quicios. Porque ese aquéllo es lo que
cada lector, es su compromiso, podra



de alguna forma amplificar en el circuito
de los sentidos. Se trata, como diria
Gombrowicz de «lo humano en bisque-
dad de lo humano».

Esta seleccion considera a autores
posteriores a los de la década del 30,
se trata de voces cuya percepcion de
los nuevos tiempos los lleva a hurgar en
los laberintos de los nuevos cédigos y
de las nuevas sensibilidades y despre-
cios, y pone en entredicho la queja de
cierta critica que insiste en repetir que
sobre los escritores ecuatorianos poste-
riores a los de la década fundacional
del 30 pesa el sindrome de Falcén, es-
to es, lo concerniente a los realismos
militantes de lo politico; el problema no
es la carga, sino de quienes (el poeta
Vallejo lo explicé acertadamente hace
mucho tiempo) al meter el hombro han
equivocado sus estrategias. Lo cual,
por cierto, no es un conflicto ni compro-
mete a Gallegos Lara ni a Jorge Icazay
al resto de sus contemporéneos.

Este escote, precisamente, devela
aquellas «pequefas realidades» que
juntadas, como advertia el alucinado
Pablo Palacio, terminan por mostrar
cuén monstruosa es esa realidad que
todos fraguamos en lo que Radl Valle-
jo llamada «las esferas de la concien-
cia». Sin duda que la gama tematica
gira en torno a un eje: el placer, pero lo
que torna interesante al conjunto son
los matices que ese eje al moverse va
generando.

Y lo que provoca son vectores, hon-
das que tejen campos magnéticos, zo-
nas de interferencia en las que los cuer-
pos siempre van en bisqueda de lo que
todos esperamos tener y cuando lo te-
nemos, cosa espantosa, no sabemos
¢émo hacer para que no deje de ser

una llamada doble; ese estado de con-
tinuos desafios, de pasiones que bien
pueden terminar en un cuadro de Cha-
gall o de Gustav Klimt. De ahi que Ca-
rolina Andrade en «Stripper (con el ves-
tido mas viejo)» ponga en el escenario
un raptus de liberacion; que Jorge Davi-
la Vazquez, con «De importacién direc-
ta», haga de la casa del placer, como
bien reza el verso de Gil Vicente, «la ca-
za de altaneria»; sus furias, todas ree-
laboran la tragedia con ese &cido atroz
que es el humor. Natasha Salguero,
que a los tiempos retorna a la narrativa,
lo hace con un pasaje que da cuenta de
una noche de batallas corporales y alu-
cinaciones que forman parte de un in-
forme al Abate donde se desnudan cla-
ves de un mundo de imposturas. Un na-
rrador de oficio, que ha hecho del ero-
tismo su universo a conquistar, Carlos
Carrion, en «Las tres agonias de Maria
Rosa», indaga y examina los cuerpos
de los ndmadas forzados a los que la
soledad los torna fantasmas. Aminta
Buenaiio, con «La mujer que extravié
su cuerpo», proyecta la oquedad de
quien posterga lo que, de pronto, bien
puede ser su realizacién en este reino.
Jorge Velasco Mackenzie, con «La so-
ledad del escorpidn», pone ese toque,
ese pedazo de mar que tanto tiene de
barco y cuyos tripulantes aun no se en-
teran que estan perdidos, que nadie
pregunta por ellos. Un cuento bello, to-
da una metafora de lo que son los ta-
tuajes de la memoria. La poeta Martiza
Cino, con «Crematorio», nos pone, otra
vez, ante el tramado de las mentiras
que solo un cadaver puede trastocar en
verdades que nos despellejan.

Dentro de lo que este escote no so-
lo que sugiere sino que deja brillar, es-
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tan las encrucijadas del mal. Abdén Ubi-
dia, en «El marcado erotismo del pin-
tor», escenifica las ritualidades que han
transformado, para quienes la nocién
del mal es una invitacion a mantenerse
en pie, esas formas insospechadas del
mal. Como sefiala el pintor:

El sexo y el arte como lugares de reali-
zacion del deseo y del ensuefio, si, pe-
ro también como lugares de la pesadilla
y del combate manifiesto en contra de
las normas represoras, establecidas no
solo por la sociedad sino hasta por el
arte mismo. Todo eso era ganancia,
desde luego. La gran pérdida consistia
en la Culpa irremediable de haber roto
para siempre la ley del padre, es decir,
la Ley de Dios, algo que para su triste
consuelo se repetia de una manera in-
sistente, como una figura maldita, como
una figura mayor, en casi todos o quién
sabe si todos (;?) los parricidas culto-
res del arte moderno y sino que lo des-
mientan, desde sus frescas tumbas, los
Picasso, los Dali, los Bacon, los Guaya-
samin. (p. 108)

«Verénica», de Lucrecia Maldona-
do, es un desafio a la normativa que la
familia impone como reglas intocables.
«Episodios de sor Donatella» de Sonia
Manzano y «Reunién» de Gilda Holst
trabajan en torno a situaciones en las
que la mujer es sujeto y objeto; histo-
rias en las que lo Iésbico se apunta co-
mo parte del inventario de lo prohibido,
y el olor del sexo que transforma el
imaginario de la amante hasta llevarla
a ser parte de un delirio del que el ma-
chismo queda desbarajustado. Logros
de un texto que no cae en el panfleto
feminista.

Un elemento, detonante de lo que
este escote encierra como parte de sus
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tentaciones es «Tres en el espejo».
Cuento que forma parte del libro inédito
Pubis equinoccial de Raul Vallejo, y que
se mueve en las arenas del triangulo y
de las nuevas estrategias que los cuer-
pos, los amantes, construyen para tras-
gredir los principios establecidos por la
pareja disefiada por toda la cultura ju-
deo-cristiana, en la que, sin duda, las
represiones se han impuesto como una
limitante que solo la ficcidn y la poesia
han logrado metamorfosear a plenitud.
Este logrado cuento nos proyecta lo
que los cuerpos que aman consiguen
cuando superan las rémoras que los
castigos y los convencionalismos termi-
nan por arruinar. ¢ Practicas de las nue-
vas parejas posmodernas? No, practi-
cas de la pareja que se pregunta de qué
hablamos cuando hablamos del placer
que junta y disuelve a dos soledades.
Porque, como manifiesta el narrador:

La realizacion del deseo convierte la vi-
da en una realidad privada en la que no
ingresa la existencia publica de un pla-
neta acosado por la muerte. (p. 167)

Sucede que si, que los cuentos reu-
nidos en esta especie de catalogo de
los placeres, no sélo del placer, convier-
te en «realidad privada» todo lo que
concierne al orbe oculto, siempre de-
sestabilizador, del cuerpo y los cuerpos.
Todo lo que concierne a la esfera publi-
ca, estas historias lo convierten en un
escote que da cuenta de todas aquellas
breves realidades que sin duda los
compiladores, Marcelo Baez y Dalton
Osorno, han sabido juntar con esa pa-
sién que lo prohibido (atraviesa todas
las literaturas) les han sabido revelar;
quizas porque, desde lo oculto, lo priva-
do de estas criaturas narradas es una



geografia que por igual a todos termina
por parecernos parte de aquellas tenta-
ciones que nunca, esperamos, dejen de
parecernos extranas.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

Quito, OCTUBRE 5 DE 2006

ALEYDA QUEVEDO RoJAS!
Soy mi cUERPO
Quito: Libresa, 20086, 89 pp.

En agosto de 2006, Aleyda Queve-
do publicd su poemario Soy mi cuerpo.
El texto contiene dos libros: el primero,
titulado «Un viaje», consta de 35 poe-
mas; el libro dos, «Soy mi cuerpo», de
33. El poemario se abre con un prélogo,
«Arte del cuerpo y erética del sentido»,
escrito por Rafael Courtoisie, que des-
taca un discurso poético que

desculpabiliza el cuerpo, se aduefia del
cuerpo, de sus palpitaciones y disconti-
nuidades que se denominan con el nom-
bre genérico (y a veces engafioso) de
«enfermedad», hace retornar el cuerpo
ala unidad primigenia: no se «tiene», se
«@s» un cuerpo.

Ciertamente, los poemas de Aleyda
hablan del cuerpo y desde el cuerpo.
No de un cuerpo cualquiera: uno de
mujer; expuesto, doliente, anatomiza-
do, cortado.

Mi Gtero reposa / en la bandeja de ciru-
gia/ Se vuelve ceniza / en los basureros
hospitalarios. Me tumbo al sol / y de las
piernas / y de la espalda / salen latidos
de fuego y caracolas.

1. Quito, Ecuador, 1972. Poeta y periodis-
ta. Ha publicado los libros de poesia:
Cambio en los climas del corazon
(1989); La actitud del fuego (1994); Al-
gunas rosas verdes (1996), ganador del
Premio Nacional de Poesia «Jorge Ca-
rrera Andrade»; Espacio vacio (2001);
Musica oscura (2004).
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Cuerpo propio, cuerpo extrafo; el
cuerpo deviene, en la voz poética, an-
gustia puesta al desnudo. Estamos ex-
puestos, en el contexto del entramado
social, a un permanente bombardeo de
discursos que publicitan cuerpos de sa-
lud y de placer, cuerpos mercancia,
triunfantes, sonrientes, esculpidos, mo-
delados. Cuerpos que ocultan sus cica-
trices, sus cortes, los surcos y amasijos
de carne que arrastra consigo el deve-
nir del tiempo. «Las cosas / se desgas-
tan / como el amor que te tuve / o el co-
lor de aquellas fotos». ;Do6nde hablan
los cuerpos afectados/infectados, los
cuerpos del hambre o los demasiado
alimentados; los cuerpos mutilados,
prostituidos, sacrificados, enfermos; los
cuerpos deportados, exterminados, tor-
turados? La literatura es uno de esos
reductos en los que podemos escuchar
el susurro, también el miedo o el espan-
to, de los cuerpos llagados y abatidos.

Todavia escucho / a los dragones afila-
dos / ingresando en mis entrafas / Teji-
do quemado / arbol de paramo yo.
Siento rabia al saber / que soy mi propio
miedo / enfundado en este cuerpo.

La serpiente de la enfermedad / rasgan-
do tus tejidos.

Si la salud se define como la vida
en el silencio de los 6rganos, en la en-
fermedad el sujeto doliente siente y es-
cucha la intimidad de sus visceras: «Es
banda sonora de latidos / crujir de tripas
/ saliva densa arrastrandose por la gar-
ganta». Cuerpo que explicita, y reclama
«la piel campo de batallas», su lugar de
enunciacion, sus limites, su gravedad,
sus anudamientos de significacion.
«Nada tiene que ver la cirugia / experi-
mentos nuevas cicatrices». «Cuanto
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dolor tolera / la suma del cuerpo». Si la
ilusién de identidad se constituye sobre
la base de una imagen reflejada en el
espejo, imagen enmarcada en un nom-
bre propio y una historia de vida que se
teje alrededor de una linea que, aunque
quebrada y zigzagueante, deviene con-
tinua en la memoria; el cuerpo, enton-
ces, se constituye como el referente
mas importante a la hora de establecer
puentes de comunicacién con el mundo
—habitado siempre por otros cuerpos—y
con los otros. «Soy mi cuerpo / atrapa-
do por particulas / de otros cuerpos».
¢ Coémo se enuncian esos puentes des-
de la imagen que proyecta, para los de-
mas y para si mismo, un cuerpo dolien-
te y enfermo?

Mi cuerpo pequefio / cruza limites hela-
dos / con la espalda encorvada / y un
blanco camisén.

Ya mis deudos aceptan que las cenizas
/ regresaran a las montanas.

Mi esposo con sus manos tibias / bana
mi cuerpo dolorido / con raices y hojas
de menta.

Me afeito la cabeza / y empiezan las
preguntas / sobre lo que dejamos de
hacer.

Se suele pensar, equivocadamente,
que el pensamiento —el mundo de las
ideas y del «espiritu»— se encuentra
fuera del cuerpo; lejos de él, o insonda-
blemente oculto y perdido muy adentro.
Sin embargo, hay una zona en la que
cuerpo y pensamiento se encuentran:
esa zona de las emociones; del miedo,
del dolor, de la alegria, de la fe, de las
ilusiones.



el peso del dolor / esta en uno mismo.
El agua en su paciencia / va y viene per-
forando el esqueleto.

Cuerpo / que enjabono en el mar / reco-
nociendo suciedades / y miedos.

Pongo las manos / al Hermano Gregorio
/ él es mi intermediario / Centripeta / lle-
na de mi / rifiones / uréter / vejiga / me
entrego a la mas honda fe.

Un gato orina mi alma / él sabe por qué
no se alejan / los malos tiempos / Los
pesares huelen a gato.

Soy mi cuerpo es un libro consis-
tente, extremadamente cuidado en la
construccién de un lenguaje intenso,
poético, volcado en la subjetividad de
un cuerpo hecho de carne y voz, de
miedos y esperanzas, de entrafas y
suefios. Un cuerpo que se toca, se hue-
le, se mira, se escucha, se escribe. Un
cuerpo que dice de si en un lenguaje de
tonos y matices varios. Versos cortos
que orquestan el libro, variantes de un
mismo tema.

ALiciA ORTEGA CAICEDO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE EcuADOR
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Susana Rotker,
Bravo pueblo: poder, utopia y violencia,
Caracas, La nave va, 2005; 221 pp.

Cuenta Tomas Eloy Martinez, en la introduccién a estos textos:

«No creo que Susana Rotker haya pensado que los ensayos aqui reuni-

dos podrian convertirse en un libro. Sin duda los hubiera articulado alrededor
de un e¢je intelectual mds definido que el de estas pdginas y los hubiera enrique-
cido con su devocién investigadora. Tal como se publican ahora son s6lo el ice-
berg de un vasto y lacido trabajo interrumpido por la muerte».

Mas delante, al explicar la génesis de este volumen, Martinez sefiala:

«El 27 de noviembre de 2000, cuando Susana tenia cuarenta y seis

afos, un accidente inexplicable segd su vida. Un aiio después, encontré fuerzas
para recoger estos textos de su computadora, revisarlos y editarlos. Algunos fue-
ron originalmente conferencias; otros, como los dedicados a Oviedo y Baiios y a
fray Servando Teresa de Mier, sirvieron como proélogos de sendas ediciones pu-
blicadas por la Biblioteca Ayacucho y por Oxford University Press. Los que le
depararon mayor felicidad fueron lo que escribié sobre Simén Rodriguez, que
le parecia un creador inagotable. Alguna vez, cuando hablamos de su proyecto
sobre la rebelién temprana de Gual y Espafia, le sugeri que el libro se llamara
Bravo pueblo. No me parecié que ella desaprobara el titulo».

Por su parte, el editor Javier Lasarte Valcarcel, comenta:

«Susana Rotker fue mas que venezolanista una latinoamericanista, y en

este campo abrié las puertas a figuras y textos nacionales olvidados en un medio
que suele reducir comodamente la produccién continental a los paises mds visi-
bles. En este sentido, Susana fue una de las pocas latinoamericanistas en pleni-
tud. Su voluntad de rescate —de autores, textos, problemas, géneros menores—
marchoé siempre unida a otras voluntades: la de entregarse apasionadamente a
ciertas figuras excéntricas por distintos motivos —junto a la de Rodriguez, son
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imprescindibles los licidos trabajos que acomete sobre textos de Oviedo y Ba-
nos y Mier— y descubrir en ellas filones de lectura agudos y sugerentes; la de
abordar, entre la angustia y el coraje, su propio tiempo, tanto en su acercamien-
to al problema de la violencia como al de la funcién que desempeiian los me-
dios vy la escritura como instancias de poder o resistencia».

Bravo pueblo ofrece al lector, explican los editores, la posibilidad de

dialogar con dos de sus mayores pasiones y preocupaciones. Una de ellas en-
cuentra expresion en sus lacidas lecturas sobre Oviedo y Baiios, los excéntricos
e irreverentes fray Servando Teresa de Mier y Simén Rodriguez, o sobre la in-
dole transculturada y auténoma del pensamiento iluminista de la emancipacién,
para leer en ellos la fundacion de la diferencia y la utopia latinoamerican(ist)a.
Otras, exploran los tiempos presentes. El fin de milenio que muestra los frutos
penaltimos de aquella fundacién: la miseria y la violencia cotidiana e incontrola-
da de nuestras ciudades: asi como el registro de esa violencia por uno de sus gé-
neros dilectos: la crénica.

Alberto Hidalgo,
Cuentos,
Lima, Talleres Tipograficos, 2005; 142 pp.

La cuentistica de Alberto Hidalgo, declaran lo editores de este volu-

men, no ha sido estudiada como merece; y de clla constatan las multiples vetas
que explordé: la «ciencia-ficcién», el relato «fantdstico», v, en general, la prosa
vanguardista. Los acercamientos a esta tltima especie narrativa —avasallada por la
poesia de vanguardia— son escasos, y los que existen se han limitado a considerar
volimenes como Escalas melografiadas (1923) de Vallejo, o La casa de cartin
(1928) de Martin Addn, sin esforzarse en producir trabajos intertextuales.
Numerosas razones explican la ignorancia, el desentendimiento o el so-

mero interés en la obra de Alberto Hidalgo. La principal es de orden extra-lite-
rario. El escritor arequipeiio no ces6 de fustigar —con razén o no- a figuras y fi-
gurones del ambito nacional y mundial a través de sus libelos. Los agraviados
respondieron con ataques anilogos o, lo que fue peor para la memoria de la
produccién de Hidalgo, la depreciacion o el silencio por parte de la critica lite-
raria «oficial»: damnificada directamente o amiga de algunos «apaleados» por la
pluma de Hidalgo.

Efecto de lo anterior -y otra razén por la que Hidalgo ain es un raro
espécimen literario— es el que sus obras no fuesen reeditadas: sus libros yacen re-
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fundidos en variopintos anaqueles, presentando el camino a ellos mas que ino-
portunos escollos para la investigacion.

Los estudios literarios no pueden soslayar la obra de un poeta y escri-

tor de la talla de Alberto Hidalgo: introductor de la vanguardia en el Pert, fue-
ra de otros hallazgos suyos, y la valia de su creacién de madurez, ademas de ser
un notorio actor de corrientes de renovacion literaria en el Pert y en Argentina.
Por lo demis, Hidalgo se code6 con los mds importantes escritores de su época:
Valdelomar, Maridtegui, Jorge Luis Borges, Huidobro, Ramén Gémez de la
Serna, Alfonso Reyes, entre otros. Es impostergable, insisten los editores de es-
tos textos hasta antes dificiles de ubicar, hacer asequible los textos de Alberto
Hidalgo, a la vez de ofrecer renovadas lecturas de su obra. So6lo asi la investiga-
cién contard con un material que hoy es patrimonio de unos pocos.

El presente volumen de cuentos de Hidalgo que entrega Talleres Tipo-

graficos es el primer paso de un vasto proyecto de rescate de toda la produccion
del connotado arequipefio. Los editores también precisan que se publicarin no-
ticias pesquisadas de aqui y alld en torno al autor que nos ocupa, ademds de tex-
tos del mismo —no necesariamente literarios— que se conservan inéditos o casi
inubicables. Asi, Talleres Tipograficos anuncia que aparecerd en mediano plazo
un dossier alrededor de Alberto Hidalgo, y las siguientes ediciones derivadas: un
volumen con los poemarios de su etapa propiamente vanguardista: Quimica del
espivitn (1923), Simplismo (1925) y Descripcion del cielo (1928); una publica-
ci6én anotada del flamigero poemario Odas en contra (1958); asi como la edi-
cién comentada de su Diario de mi sentimiento (1937).

Lawrence Carrasco,

La ideas estéticas de César Vallejo:

Estudios de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta 1937,
Lima, Fondo Editorial del Pedagégico de San Marcos, 2005; 148 pp.

Este ensayo es un acercamiento al pensamiento del poeta peruano a

partir de sus reflexiones contenidas en sus escritos en prosa. Carrasco ha decidi-
do ingresar al universo estético de Vallejo siguiendo la ruta de los estudios cul-
turales donde el concepto de modernidad es el eje vertebrador de la investiga-
cién. Aborda la creacidn artistica, el conocimiento y la realidad, el cosmopolitis-
mo y el autoctonismo, el compromiso politico, ademds de otras preocupaciones
teoricas de César Vallejo; aportando nuevos y polémicos puntos de vista sobre
las concepciones del poeta peruano.
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Marcel Velasquez Castro,

Las mascaras de la representacion:

El sujeto esclavista y las rutas del racismo en el Pert (17675-1895),
Lima, Universidad Mayor Nacional de San Marcos / Banco

Central de Reserva del Peru, 2005; 288 pp.

En la presente investigaciéon, Marcel Velasquez Castro explora la cons-

truccién cultural de lo afroperuano por la élite criolla en el periodo 1775-1895.
Mediante la categoria del sujeto esclavista se logra desconstruir la 16gica social-
sexual de los discursos en la literatura y la politica. Se traza una vinculacién en-
tre la artificial fundacién de la nacionalidad y el resto irreductible que no puede
ser simbolizado desde el discurso del Estado-nacién y que posibilita la emergen-
cia del racismo moderno.

Este libro constituye, al decir de los editores, una aproximacién com-

pleja y fascinante al universo ideol6gico y a las précticas sociopoliticas del siglo
XIX y una decidida contribucién al conocimiento de unas de las rutas del racis-
mo peruano que se fundamente en el miedo al varén negro y el deseo de la mu-
jer negra.

Alvaro Sarco, edit.,
Alberto Hidalgo: genio del desprecio,
Lima, Talleres Tipograficos, 2006; 652 pp.

Alberto Hidalgo: prosista encomiable, sustancial poeta, vehemente y

volatil partidista politico, egélatra, dramaturgo, narrador, libelista de inconfor-
midad sempiterna (asi lo refrenda un rigido y consecuente exilio de décadas),
cultor del conflicto y la desmesura. De esos caracteres da cuenta parcial la expre-
si6on que denomina a este volumen —el genio del desprecio—, dictaminada por Ma-
cedonio Fernidndez, memorable rioplatense arraigado en la insularidad de una
insélita inventiva. Empero, las apreciaciones en torno a Hidalgo jamds han os-
tentado parejo tenor. El celebérrimo Borges, aplicado discipulo de Macedonio
que confesarfa haber admirado hasta legar al plagio a tan singular maestro, es-
poleé en su momento (acaso porque nunca obvié aiiejos desencuentros, ventila-
dos e impresos por el enconado libelista): «...el escritor, llamémosle asi, Alberto
Hidalgo». Menos sutil se mostrarfa uno de los mas influyentes criticos literarios
continentales —ademas de bidgrafo oficial borgesiano—, Emir Rodriguez Mone-
gal, quien, al intentar una demarcacién critica de la poesia hispanoamericana del
siglo XX, calific6 como «mediocre poeta» al «chileno» Hidalgo. Esta supuesta
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nimiedad creativa no la convalidaron los escritores argentinos que, oficialmente,
promovieron al peruano para el otorgamiento del Nobel de literatura de 1957.
Tampoco se infiere mediocridad alguna de las consideraciones de otro exponen-
te de la critica latinoamericana, Luis Alberto Sinchez, que a pesar de irreconci-
liables diferencias ideolégicas precié a Hidalgo como una de las voces poéticas
mds importantes de América.

Posiciones tan antagdnicas como las signadas —anota Renzo Valencia

Castillo- no inciden en la tarea de establecer correspondientes e imparciales co-
tas evaluativas. Queda claro que favorecer lo ultimo constituye uno de los prin-
cipales objetivos de esta edicién. Mas consta de igual manera el afin vindicato-
rio, razén por la que se compendian aqui significativas lecturas hechas acerca de
la escritura hidalguiana a través del tiempo. Y concurriendo en el propésito es-
clarecedor y vinculante de la intertextualidad se ofrecen recientes contribuciones
de investigadores e intérpretes, peruanos y extranjeros. La diversidad de aportes
foraneos revela el patente interés por Hidalgo mas alld de las fronteras naciona-
les, contraviniendo a plenitud nuestros frecuentes descuidos e indolencias.

El presente libro propone —afirma Valencia Castillo- pues amenguar el
mayoritario desconocimiento sobre Alberto Hidalgo y su obra, bisico intento
para zanjar deudas con un autor clave de las letras peruanas.

Rose Corral, edit.,

Ficciones limitrofes: seis estudios sobre narrativa
hispanoamericana de vanguardia,

México, El Colegio de México, 2006; 157 pp.

Las obras literarias que se estudian en el presente volumen han sido en

buena medida textos marginales u olvidados por la historiografia literaria hispa-
noamericana del siglo XX. Pese a su modernidad fundadora, esta narrativa rebel-
de y experimental, escrita en los afios veinte y treinta del siglo pasado, en pleno
apogeo de las vanguardias histéricas, una narrativa que anticipa las bisquedas ¢
innovaciones de la novela hispanoamericana posterior, sélo ha empezado en los
dltimos afios a recibir la atencién critica que merece.

La reflexién inicial en torno de la idea de modernidad, mds abarcado-

ra que la de vanguardia, permite entender la pluralidad y heterogeneidad de
propuestas narrativas del periodo, obras todas de ruptura que en conjunto per-
siguen la renovacién del género a partir del cuestionamiento radical de los mo-
delos literarias heredados. Crisis de la mimesis y del sujeto de la enunciacién,
hibridez genérica y autorreflexividad son algunas de las caracteristicas mas no-
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torias de estas ficciones limitrofes. Los estudios reunidos en este volumen ofre-
cen incisivas lecturas criticas de la obra narrativa de algunos de los autores his-
panoamericanos mas relevantes del periodo: Macedonio Fernindez, Pablo Pa-
lacio, Julio Garmendia, César Vallejo, Pablo Neruda, Felisberto Herndndez y
Oliverio Girondo.

Sheyla Bravo Velasquez,
Crénicas no autorizadas del Edén,
Quito, El Conejo, 2006; 109 pp.

Sheyla Bravo Veldsquez (Quito, 1953) es una artista de maltiples ten-
dencias y promotora cultural. Es coautora y compiladora del volumen La voz
del Eros: Dos siglos de poesias erdticas de mujeres ecuatorianas, publicado por Tra-
ma en 2005.

Sobre este Crénicas no autorizadas del Edén, el poeta Ivan Ofiate sefiala:
«William Blake, en su segundo libro profético, decia que la imagina-

¢ién no es un estado, sino la propia existencia humana. Fiel a esta conviccién,
Sheyla Bravo, ha creado un libro totalmente ladico, encantador, irreverente».
¢Un nuevo evangelio, esta vez segtin Luzbel? ;Una Biblia apécrifa?
Olvidemos por un momento las etimologias, los canones, las cuadratu-

ras ficiles y adentrémonos en estas piginas.

Es mejor recordar, concluye Onate, que la imaginacién, como el péjaro

azul de Maeterlink, cambia de color cuando se la enjaula.

Carlos Carrion,
¢ Quién me ayuda a matar a mi mujer?,
Loja, El Conejo, 2006; 222 pp.

Esta novela de Carlos Carrién (Loja, 1944 ) da cuenta de dos historias

de amor y erotismo radiante vividas por Ulpiano, desaforado musico de jazz,
por Maria Rosa y por Johana: bellas, insaciables, lundticas. Los tres inventan un
exquisito infierno de pasiones incesantes donde arderd también cada lector. No
son materiales superfluos de esta novela el humor, el alcohol gratis y el odio que
desmorona, por ultimo, la primera historia y amenaza de muerte a la segunda,
cuyos protagonistas defienden el amor como fieras acorraladas.

Con esta novela, Carrién confirma aquello que en su momento el criti-
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co, Herndn Rodriguez Castelo, destacara que el lojano «es el narrador de hoy
que mejor maneja —con libertad, humanidad y sensualidad— lo erético».

El Gong, revista, No. 1,
Quito: Corporacion Teatral Tragaluz, 2006; 18 pp.

En la «Carta de los editores» se afirma que

«Esta revista en su primer niimero, se propone ser escenario y memo-

ria de voces, cuerpos, expresiones, lenguajes, grupos, referentes que convergen
en el FITE-Q para hacer de las tablas escenario de magia y encuentro entre el
teatro y la calle, el cuerpo y la palabra, el arte y la vida. Quizas, porque quere-
mos hacer del teatro una puerta abierta que lleve a los seres humanos hacia
donde ellos jamds consentirian llegar, simplemente una puerta abierta hacia
otras realidades».

El Gony, dirigida por Alicia Ortega, es una publicacién de la Corpora-

cién Cultural Tragaluz, cuya responsable, la actriz Rosana Iturralde, lleva ade-
lante la realizacién del Festival Internacional de Teatro Experimental Quito, que
en su novena edicién de 2006 tuvo una amplia acogida por parte del pablico de
Quito y Guayaquil. En la revista se da cuenta de los invitados a este Festival en
la edicién anterior, en la que destacé la presencia de la Compaiiia Pippo Delbo-
no, del grupo La Candelaria de Colombia y el Odin Teatret de Dinamarca. So-
bresale la entrevista a Pitcho Womba Konga, del Théatre des Boutftes du Nord
de Francia, grupo del aclamado maestro Peter Brook, de quien, por cierto, se
incluye una hermosa y conmovedora misiva en la que Brook lacidamente apun-
ta:

«Hoy en dia, donde quiera que miremos, vemos la terrible condicién

en que se encuentra el mundo entero, y sabemos que inevitablemente serd cada
vez peor y peor. Entonces, no debemos gastar nuestras energias tratando de de-
tener un volcdn con nuestras manos desnudas. Al contrario, debemos darnos
cuenta que cada miniscula gota positiva se ha vuelto mds importante que nun-
ca. El trabajo de pequefios grupos en sus propias y pequeiias areas es infinita-
mente valioso. Si busca ser honesto y creativo, tiene un valor inmediato, y esto
es mds til para la comunidad que las ideas nobles y las declaraciones. Hoy en
dia, el deber de todo gobierno, de todo cuerpo regional, es apoyar a quienes
dan lo mejor de si para taraer algo mejor a la vida a través del teatro»,

concluye el director.
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En la seccién Homenajes se rinde tributo a grupos como el Teatro El

Juglar de Guayaquil, y al desaparecido, gran promotor del teatro ecuatoriano, el
itialiano Fabio Pacchioni.

Rossana Tturralde, directora del Festival, al evaluar, en una intensa

entrevista que incluye esta publicacién, lo que un evento como éste implica,
observa:

«Cuando hablamos de un Festival Experimental, estamos hablando de

un festival que se estd construyendo. Creemos que en cuanto a la seleccion de
grupos internacionales, mantenemos el caricter experimental del mismo. Es im-
portante, sin embargo, reconocer que hay muchas maneras de liegar al hecho
teatral. Por elio, en cuando a la seleccién nacional, no podemos dejar de convo-
car a las diferentes expresiones teatrales que se desarrollan en el pais, sobre todo
y fundamentalmente, porque este festival es un proyecto que tiene un soporte
economico publico. Por lo tanto, el festival pertenece a la comunidad y a los
creadores de teatro que forman parte de ella».

Iturralde también destaca que «un espacio de encuentro como éste

permite a los espectadores y a los mismos artistas comprender, poco a poco en
cada encuentro, el abanico de propuestas teatrales que existe en este pais y el
porqué de estas maneras de hacer teatro».

Entre los propésitos planteados por los editores de El Gong esta el lo-

grar, «en las siguientes ediciones, aunar esfuerzos y hacer de esta revista un es-
pacio de las artes escénicas en su sentido mis amplio y maltiple».

258 / Kipus



