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RESUMEN

La autora lee la Brevísima, de Bartolomé de las Casas, en el contexto del auge del imagi-
nario caballeresco en el siglo XVI español, propiciado por las empresas de la Conquista y
la Colonia, y que alcanzó igualmente a las gestas religiosas. Estudia este reflejo caballe-
resco –ensombrecido tal vez por el dramatismo y la violencia de lo narrado, entre otras ra-
zones–, empezando por la promesa lascasiana de ennoblecer a campesinos pacíficos a
cambio de que colonizaran con justicia; resalta el carácter cortés y pacífico de los indios,
así como de sus valores de tinte caballeresco («lo mismo los varones que las mujeres,
muertas antes que entregar su honra o faltar a sus esposos»; destaca su respeto a la je-
rarquía, natural o adquirida, y a las responsabilidades de cada cual, incluidas las del buen
rey, que protege a sus vasallos y defiende los límites de su territorio); incluso distingue su
delicadeza corporal como signo de nobleza. El patrón narrativo de la Brevísima es similar
al de muchas obras de la tradición caballeresca. Utiliza todos estos elementos en un retra-
to civilizado de los indios, presentados viviendo en sociedad y según las virtudes cristianas
antes de la llegada de los españoles, en un equilibrio que sería amenazado por los afanes
desmedidos de los conquistadores.
PALABRAS CLAVE: Brevísima; Camelot; Rey Arturo; caballería; ética caballeresca; Sir Gawain;
Fernández de Oviedo; guerra justa; servidumbre natural.
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SUMMARY

The author analyzes the Brevísima, by Bartolomé de las Casas, in the context of the knightly
imaginary boom in the 16th century Spain, propitiated by the companies of the Conquista and
the Colonia, which also equally embodied religious heroic deeds.The author considers knight-
ly reflection –overshadowed perhaps by the dramatic quality and violence of what is narrated,
among other reasons–, beginning with the lascasian promise to ennoble the peaceful pea-
sants provided that the colonization process be characterized as justice; she highlights the
courteous and peaceful character of the Indians, as well as their values which have a touch of
knightliness («just like the males, the females preferred death before betraying their honor or
fail their husbands»; emphasizes their respect for the hierarchy whether it be natural or acqui-
red, and the responsibilities that each has, including those of the good king, who protects his
vassals and defends the boundaries of his territory); also his gentle manners is seen as a mark
of nobility. The narrative standard of Brevísima is similar to that of many masterpieces that fo-
llow the knightly tradition. It utilizes all the elements in a civilized portrayal of the Indians, de-
picted as living in a society and according to Christian virtues prior to the arrival of the Spa-
nish, in a balance that would be threatened by the excessive zeal of the Conquistadores.
KEY WORDS: Brevísima; Camelot; King Arthur; cavalry; knightly ethics; Sir Gawain; Fernandez
de Oviedo; fair war; natural servitude.

INTRODUCCIÓN

NOS CUENTAN LOS historiadores que los primeros que llegaron a con-
quistar las Indias fueron, por lo general, voluntarios con aspiraciones de as-
censo social y con ideario cristiano medieval, gente de edad avanzada (relati-
vamente y en el contexto de la época), cuya actividad tenía un claro referen-
te en la regularización de las fronteras de la península ibérica durante las gue-
rras entre moros y cristianos, en las que algunos incluso habían participado,2
lo que explica que también la conquista americana fuera muchas veces repre-
sentada por sus más directos actores y relatores, como una prolongación de
la tradición castellana fronteriza, en la que luchar, poblar, cristianizar y enno-
blecerse o santificarse habían sido conceptos simultáneos.

Si hiciéramos caso a Irving Leonard, la España del siglo XVI habría
querido revivir lo medieval caballeresco en una extraña nostalgia del pasado.
El distanciamiento de la realidad guerrera que se había ido produciendo des-
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2. Cfr. Francisco de Solano, «El conquistador hispano, señas de identidad», en De Sola-
no, et al., Proceso histórico al conquistador, Madrid, Alianza Universidad, 1988.



de la conquista de Granada se habría visto compensado por la imaginación le-
gendaria, que actualizaba de algún modo las aventuras de antaño.3

La experiencia del Nuevo Mundo, así como su representación, se co-
rrespondieron no pocas veces con los modelos literarios más próximos a la na-
rrativa de caballerías y con un imaginario en gran medida cortesano, afín a los
gustos de la época (los cronistas se saben mejorados por la pluma, además de
por la espada). Un código de honor, unos modales, rituales, formalismos, ce-
remonial; se hacía imprescindible el embellecimiento de la vida a través de su
reflejo, así como la afirmación de los poderosos mediante la ostentación reno-
vada de sus símbolos. Los espejos de príncipes no son ajenos a este impulso:
armas y letras reunidas concilian el pasado heroico con el refinamiento que da
la prosperidad colonial del Mediterráneo a las Indias. Los nuevos héroes son
héroes escritos, podemos decir héroes de novela, y el espacio que los define es
social y pulido. Gustaban a los príncipes las historias de caballeros, y las favo-
recían. También sedujeron éstas a parte de la iglesia, no otra cosa explica me-
jor la configuración de la Orden jesuita, caballería a lo divino, si bien al topar
con la religión los capítulos de amores y las presencias femeninas podían verse
menoscabadas y trastocados los placeres asociados a estos personajes.4

La relación de Bartolomé de las Casas en concreto con este universo
referencial en auge, no ha recibido de momento una especial atención por
parte de los estudiosos. Tal vez el apresuramiento narrativo provocado por la
urgencia de su mensaje haya contribuido a que nos cueste detenernos en unas
imágenes que son descompuestas casi en el mismo instante en que las avista-
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3. La novela de caballería debía en gran medida su éxito de público a que, si bien el hé-
roe suele tener ascendencia noble, gana su puesto social por sus méritos y obras. Ad-
quiere fama y fortuna por su esfuerzo personal, y gana en premio, además de tesoros,
y del favor de una dama, un feudo: el gobierno de algún reino exótico, de una ínsula en-
cantada. Las Indias recién descubiertas implican la aportación a la imaginación euro-
pea de una geografía física que estimula el deseo de aventura de los lectores. Es algo
que ha sido puesto de relieve en numerosas ocasiones, así como que el marco del «or-
be cristiano» determina la iconografía y el sentido de las tramas literarias relacionadas
(Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Económica,
1996).

4. Recordemos que en el libro V de Tirante el Blanco «se trata cómo, acabada la conquis-
ta de la Berbería, Tirante dio al señor de Agramunte y a Plazer de mi Vida el reyno de
Fez y de Bugía, y al rey Escariano el reyno de Túnez…», y después del sermón que Ti-
rante hace dar a fray Juan Ferrer en lengua morisca se convierten y bautizan trescien-
tos treinta y cuatro mil infieles (Joanot Martorell, en Martín de Riquer, edit., Tirante el
Blanco, Barcelona, Planeta, 1990, pp. 954-958).



mos. Se nos da una especie de microrrelación veloz de cada reino que se des-
truye, una imagen tras otra, sin tregua, apenas alcanzamos a ver cómo eran
los lugares y las gentes antes de ser arrasados; el retrato resulta esquemático.
La velocidad de la representación transforma los referentes.

O ha quedado quizás ensombrecido el reflejo caballeresco por el inelu-
dible dramatismo y violencia de sus descripciones y la poderosa iconografía in-
fernal. La peculiaridad de la escritura de Las Casas imprime un carácter espe-
cífico a los estudios sobre su obra y los orienta preferentemente al realismo, a
una retórica extrema e hiperbólica, a su relación con el derecho indiano y la
justicia, a un cristianismo arcaico (mansos corderos a merced de fieras, reyes
pastores que ignoran cuanto está sucediendo) o a su aportación fundacional al
mito del buen salvaje en sus orígenes.

La leyenda negra ha proyectado su sombra sobre las lecturas que se
han hecho de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias,5 oscure-
ciendo bajo una pátina merecida aquel cromatismo suave y cierta pincelada
amable que también fue capaz de dibujar Las Casas. 

Ese trasfondo de líneas armónicas casi subliminales evidencia referen-
tes culturales cortesanos y un anhelo de orden y belleza; funciona, probable-
mente de forma inconsciente, como contrapunto del caos, para hacer más do-
lorosa la pérdida de las Indias. El paraíso con cuya destrucción y despobla-
ción padece el lector y con el que se humilla al príncipe, se nos antoja en su
descripción utópica más cercano al Camelot artúrico que al jardín edénico
que aparecía en los Diarios de Colón. La interpretación idealizada de la so-
ciedad indígena quiere ser tal vez un espejo (o un aviso de la decadencia) de
la corte española, amenazada por rufianes, infieles que sirven no ya al rey si-
no al mismísimo diablo, y no buscan el Grial sino un becerro de oro. Porque
la población india, que nos presenta Las Casas está organizada en reinos re-
gidos por príncipes, y no son ya en modo alguno las gentes dispersas sin go-
bierno que despertaran la codicia instantánea del Almirante. 
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5. Cfr., Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Trini-
dad Barrera, edit., Madrid, Alianza, 2005.



LA LEYENDA DE LOS CABALLEROS PARDOS 

Pues sepa agora, Vuestra Santidad, en qué se exerquitaban los cavalleros
andantes de Bretaña y su fortaleza: en defender las donzellas, amparar las
biudas, ayudar a los pobres y espunar los tiranos, desfazer los tuertos y
agravios que los malos hombres hazían, dar a cada uno lo que suyo era;
no robavan, no tomavan parte de despojo y, si algunos malos lo contrario
fazían, nunca carecían de enmienda; y si los matavan justo era que murie-
sen pues mal vivían porque los otros viviesen en paz, porque aquel que
mata los malos por su maldad ministro es de Dios, si aquel poder tiene de
quien lo mismo podía hazer como hazían los cavalleros de permisión de
los reyes en otros tiempos; y no eran ende homicidas, porque en las armas
lo que se reprehende es la codicia de señorear los robos, la poca piedad
de los corazones, lo que muy pocas vezes se hallava en los tiempos pas-
sados en los otros cavalleros, mas antes dexar los señoríos y riquezas por
seguir las armas y sobir a la virtud perdonando a los vencidos, derribando
y apremiando a los sobervios, tomando por fundamento de sus proezas lo
que dize Santo Augustín, que cerca de los católicos y amigos de Dios las
batallas son muy justas, cuando por tener más paz, por constreñir y casti-
gar los malos y levantar los apremiados mezquinos se hazen. Pues agora
assí lo debe Vuestra Santidad de permitir, endemás en Bretaña que no tie-
ne otras leyes en esto salvo esta costumbre que se guarda.
(Juan Díaz, Lisuarte de Grecia, Sevilla, Cromberger, 1526).

Debemos principalmente a la maledicencia de Gonzalo Fernández de
Oviedo el desarrollo literario del episodio lascasiano que Marcel Bataillon lla-
mara «leyenda de los caballeros pardos»6 y que aquí recordamos. Dice Fer-
nández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias de 1535 que
cuando en 1519 Bartolomé de las Casas preparaba la realización de su pro-
yecto de colonización pacífica en tierras de Cumaná, reclutó para su propósi-
to a «muy pacífica e mansa gente de labradores, y apuestos tales haciéndolos
nobles y caballeros de espuelas doradas». Se burla el historiador de que mien-
tras Las Casas se hallaba en la península consiguiendo a sus pobladores ino-
fensivos, los indios se rebelaron contra los españoles que ya estaban allí, ma-
sacrando a franciscanos y dominicos. «Y cuando llegó a la tierra con aquellos
sus labradores, nuevos caballeros de espuelas doradas que él quería hacer, qui-
so su dicha y la de sus pardos mílites que halló al capitán Gonzalo de Ocam-
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6. Marcel Bataillon, «Itinerario de una leyenda: los caballeros pardos», en Estudios sobre
Bartolomé de las Casas, Barcelona, Península, 1976, pp. 157-177.



po», que ya había batallado con los rebeldes y nombrado el lugar como To-
ledo. Es conocida la reacción de Las Casas, que se dirige a la audiencia de
Santo Domingo contra Ocampo, dejando en Cumaná a «algunos de los es-
pañoles que consigo trajo muy llenos de esperanza de la caballería nueva que
les había prometido, con sendas cruces rojas, que en algo querían parecer a
las que traen los caballeros de la Orden de Calatrava». 

Bataillon estudió la trascendencia de este gesto de Las Casas de prome-
ter nobleza y orden de caballería a los colonos que habían de acompañarle a
Cumaná. Después de quedar impreso en la obra de Fernández de Oviedo, rea-
pareció en la Historia general de las Indias de Francisco López de Gómara, y
se vio enriquecido poéticamente en el retrato del obispo de Chiapas que dejó
Juan de Castellanos en su Elegía de varones ilustres. De esta obra pasó la leyen-
da a la Historia de las guerras civiles del Perú y otros sucesos de las Indias de Pe-
dro Gutiérrez de Santa Clara, siendo ya su difusión imparable.

El hecho de que la Historia de las Indias del propio Las Casas, donde
se refuta y esclarece el asunto, permaneciera inédita hasta 1875 favoreció la
fijación de la leyenda «de los caballeros pardos» como suceso histórico. 

Al parecer, la promesa de hacer caballeros a los pobladores pacíficos de
Cumaná responde a la realidad, si bien no serían éstos desde un principio los
labradores recién venidos de la península, sino otros colonos ya instalados en
las Antillas que les habían precedido, con experiencia del entorno y más ca-
mino andado en el merecimiento de privilegios. La concesión de caballería a
estos veteranos fue un intento de dignificación de la empresa colonial, tratán-
dose así de inhibir codicias, abusos e indignidades impropios de la nobleza y
minimizando el carácter mercantil del proyecto. Luego, quedarían los cam-
pesinos nuevos en su lugar para consolidar el poblamiento. Por otra parte, el
deseo de Las Casas, según él mismo nos dice, de que ostentaran sus hombres
la cruz en el pecho blanco respondía a la voluntad de mostrar a los indios que
los guiaban nobles propósitos; quería que así los distinguieran de los conquis-
tadores.7 Nunca llegaron a lucir esas ropas los pobladores de Cumaná; aun-
que sí lo hizo por un tiempo Las Casas, proporcionando con ello insana ins-
piración a sus enemigos cronistas.
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7. Pedro Borges, Quién era Bartolomé de las Casas, Madrid, RIALP, 1990, p. 107. Intere-
sa para este tema el epígrafe completo «El arbitrismo lascasiano 1517-1519», VIII, 104-
114.



La escena de los labradores efectivamente vestidos con los hábitos con
la insignia de Calatrava resulta ser una recreación paródica de Fernández de
Oviedo, que podía haberse originado, curiosamente, no tanto en una idea de
Las Casas, como en un fracaso de su propia historia personal, ya que Fernán-
dez de Oviedo, habiendo sido candidato a una concesión en Santa Marta, ha-
bía reclamado cien hábitos de la orden de Santiago para sus acompañantes hi-
dalgos, justificando esta petición con el argumento de que la calidad de las
personas pertenecientes a esta orden redundaría en el buen gobierno de los
indios, un mejor trato a ellos y una superior industria.8 No fue atendida la
propuesta y Fernández de Oviedo se quedó sin ser gobernador vitalicio de
Santa Marta. Este relato quedó sin editar varios siglos, y hoy lo podemos leer
en la Historia de su protagonista principal, eso sí, insistiéndose en la distan-
cia (que nos cuesta percibir) entre su propio planteamiento y el del fraile. 

Hasta aquí agradecemos a Marcel Bataillon y también a Pedro Borges
la oportuna revisión de los textos en busca de precisión histórica, aunque nos
han preocupado además otros aspectos de la leyenda, los relacionados con un
imaginario colectivo tal que propició que unos y otros agentes de la coloniza-
ción aplicaran sin reparos el prestigio de las órdenes de caballería (precisamen-
te en el momento más dorado de su recreación literaria) a un mismo propósi-
to de captación de personal destinado a Ultramar. Atenderemos a ese imagi-
nario y sus fuentes literarias más adelante.

LA CORTESÍA COMO ARGUMENTO
CONTRA LAS IDEAS DE «GUERRA JUSTA»
Y «SERVIDUMBRE NATURAL»

Entre los argumentos que desarrolla la Brevísima para detener el des-
poblamiento violento del Nuevo Mundo, nos interesa destacar uno: el dedi-
cado a demostrar que los indios son humanos, es decir, participan de la hu-
manitas, son civilizados y pacíficos, no salvajes ni rebeldes, lo cual llevaría a
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8. Debemos quizá recordar que Fernández de Oviedo publicó en 1519, en la imprenta de
Juan Viñao, en Valencia, el Libro del esforzado cavallero de la Fortuna propiamente lla-
mado Don Claribalte, una novela de caballerías, al fin y al cabo, de la que luego se re-
tractaría. (Cfr., Gonzalo Fernández de Oviedo, Claribalte, edición de Alberto del Río No-
gueras, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2001).



Las Casas y a sus lectores a concluir que la lucha de los españoles contra ellos
no era una guerra justa, ni son los originales de Indias «siervos a natura», co-
mo los quiso, entre otros, su más famoso antagonista, Ginés de Sepúlveda.9

Si para el padre Vitoria, ni Carlos V era dueño y soberano de las In-
dias, ni el Papa tenía potestad sobre los infieles, Las Casas trataría de cumplir
sus objetivos por una vía menos frontalmente opuesta al poder. Las leyes de
Burgos (1512) ya habían reconocido la libertad de los indios y su derecho a
un trato humano, pero establecían el sometimiento a los españoles para su
conversión, es decir, que permitían la encomienda, si bien reglada de forma
más cuidadosa.10 Las Casas pretenderá entonces que los indios ya tienen un
comportamiento cristiano, solo que no son conscientes de ello, y se diría que
hace uso de su autoridad religiosa en este punto para mostrar que los ameri-
canos originales no precisan intermediarios en sus relaciones con las institu-
ciones españolas: ni con la Corona ni con según qué eclesiásticos. En la mis-
ma dirección actúa la parodia del requerimiento (Brevísima, 93), práctica que
resulta más que nunca desubicada y brutal en un contexto en que los recep-
tores del texto son, previamente a la llegada de los europeos, dueños de cor-
tesía y modales.11

Así Las Casas no escatima en estrategias para desvalorizar el trabajo de
los conquistadores: aprovechando la estela de los Diarios colombinos, se in-
siste en que los indios son pacientes y «fáciles de sujetar» (Brevísima, 75), hu-
yen antes que recurrir a la violencia, son mansos. Sus armas son «juegos de
cañas y aun de niños» (Brevísima, 77), de modo que la desigualdad entre ellas
y el arsenal de los españoles (desde la caballería y los perros a la impedimen-
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9. Sepúlveda expuso la idea aristotélica de que los hombres nacen amos o esclavos se-
gún sean civilizados o salvajes, de modo que la guerra de los civilizados contra los sal-
vajes es legítima si los nacidos para servir se niegan a aceptar su función natural. Es-
te planteamiento recibió una respuesta tremenda de Las Casas: que Cristo dijo que to-
dos los hombres son hermanos y Cristo es mayor autoridad que Aristóteles, que ade-
más era gentil, por lo cual debe estar en el infierno (Cfr., sobre el concepto de guerra
justa Mario Magallón Anaya, «Filosofía política de la Conquista», en Lepoldo Zea, Sen-
tido y proyección de la Conquista, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 79-
101).

10. Cfr. Lewis Hanke, La lucha por la justicia social en la conquista de América, Madrid, Ist-
mo, 1988.

11. Véase la «Introducción» (pp. 7-62) de Trinidad Barrera a su edición de la Brevísima,
donde se ofrece una exposición útil y precisa sobre el papel de Las Casas en la dispu-
ta del indio y el problema de la guerra justa.



ta y todo tipo de espadas o cuchillería) impide cualquier consideración de
guerra justa. El discurso lascasiano contra la esclavitud de los indios12 lo he-
mos leído como consecuencia de su convicción de estar asistiendo al desarro-
llo de una guerra injusta: si no hay derecho de guerra no pueden tomarse es-
clavos ni bienes como botín (de ahí que considere «todo aquello robado»,
Brevísima, 93-93). 

Para sostener su intención Las Casas desarrolla, de forma complemen-
taria a la descalificación de los conquistadores españoles, un retrato de los in-
dios en el que una y otra vez son señores pero nunca guerreros. No se men-
cionan como tales los hombres que luchan, sus características los hacen apa-
recer como caballeros por su código de honor, pero como cortesanos antes
que como militares. Las Casas nos ofrece relación de matanzas de casi exclu-
sivamente civiles (como las de aquel tirano en Nicaragua «que no dejaba
hombre ni mujer ni viejo ni niño con vida», Brevísima, 96): viejos, mujeres
(doncellas, mujeres, embarazadas, hijas, y siempre presente el problema de la
honra) y niños, muchos niños representando la escena bíblica de «la matan-
za de los inocentes» (en «De la isla Española», por ejemplo, Brevísima, 77).
Los varones que se enfrentan a los herodes españoles actúan bajo la presión
de circunstancias excepcionales y se justifica sobradamente su actitud, puesto
que lo que provoca la guerra es la codicia de oro, siempre por parte de los es-
pañoles. 

También se insiste en la búsqueda de ascenso social, en la ambición
desmedida que provoca la ruptura del decoro y del orden establecido, Las
Casas en sus retratos del nuevo rico ultramarino presenta a este tipo como
factor fundamental de caos y desestructuración cósmica:

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito núme-
ro de ánimas los cristianos, ha sido solamente por tener por su fin último
el oro y henchirse de riquezas en muy breves días, y subir a estados muy
altos y sin proporción de sus personas.13

Contrapuesta a esta anomalía encontramos la imagen ideal y natural-
mente noble de los indios-caballeros, ejemplos de prudencia y mesura, que ja-
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12. Los cristianos son hombres libres, luego los indios tienen que ser libres para poder pro-
fesar la fe.

13. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, p. 75.



más rompen el decoro ni se violentan, ni atacan sin motivo, pero cuando es
necesario se «ponen en armas» y defienden a sus damas; esos señores «muy va-
roniles y esforzados»14 restauran el orden descompuesto por los malos cristia-
nos. Algo tienen estos indios de cortesanos con disfraz pastoril, de falsos rús-
ticos, discretos, de finos modales, que en realidad, viene a decirnos Las Casas,
son gentes de alta cuna, lo mismo los varones que las mujeres, muertas antes
que entregar su honra o faltar a sus esposos.

MATERIA DE BRETAÑA EN LA BREVÍSIMA

Desde esta perspectiva de lectura que venimos planteando, no resulta
difícil identificar, en cada pequeña relación de las que componen la Brevísi-
ma, un patrón narrativo similar al de determinadas obras de la tradición ca-
balleresca. De forma particularmente intensa advertimos estas concordancias
en «De los reinos que había en la isla Española».

Los relatos comienzan con la presentación de cada reino desde una
breve descripción idealizada y una valoración de su riqueza (mención del oro
o elementos míticos equivalentes) y de su felicidad, acompañadas de una alu-
sión al buen gobierno de su rey o señor. En las novelas de caballería el espa-
cio físico que alberga la corte es un paraje ameno o similar, a veces, en la me-
jor tradición utópica, un lugar inaccesible o ausente de los mapas, tal vez una
isla.15

Es herencia del ciclo de Bretaña el que los caballeros se trasladen con
frecuencia a espacios maravillosos, al otro mundo, al caer en simas o grutas,
tras un desvanecimiento, después de desorientarse en la niebla o durante una
tempestad (como bien conocía Colón, ¿o debemos decir aquí también Las
Casas?); hay muchos modos válidos de realizar el tránsito. En ese más allá es-
tá la aventura, están las fuentes de eterna juventud, los castillos encantados,
las criaturas monstruosas que custodian tesoros, las ínsulas, el Grial y por su-
puesto el hotel de reposo de los héroes de la cristiandad que ahora nos inte-
resa: Camelot en cualquiera de sus variantes. 
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14. Ibídem, p. 82.
15. En Las Casas las islas son elementos de la geografía real, no obstante su empleo na-

rrativo aprovecha sus características mitológicas y sus connotaciones culturales.



La permisiva creatividad de otros cronistas en cuanto a los elementos
fabulosos de las novelas no la encontramos en la Brevísima, pero sí ese refle-
jo de Camelot, una geografía urbana cortesana.16 Pensamos sobre todo en un
tejido social: al ser expuesta la población indígena, a modo de corte europea
legendaria, se desacredita cualquier pretensión de heroicidad por parte de los
conquistadores en esos espacios llenos de gentes, en lugares sociales, en espa-
cios políticos, que se entienden completos, acabados y por eso mismo intoca-
bles. No hay que olvidar que los caballeros andantes (elementos civilizadores)
siempre realizaron sus hazañas en despoblados, la aventura sucede en el ám-
bito de lo salvaje: lo desierto o lo selvático. También en este punto el ideal
caballeresco (el referente de ficción) subyace al discurso lascasiano como cri-
terio moral, antes que una épica pragmática colonial o que los valores estric-
tamente religiosos.

Tanto en las narraciones cortesanas como en las relaciones de la Bre-
vísima, cuando se dice quién era el señor de esa tierra afortunada suele tra-
tarse del mejor de los príncipes o en su ausencia de una dama desvalida (co-
mo en el reino de Xaragua),17 de un anciano o anciana (la reina vieja Higua-
nama, en el reino de Higuey),18 rodeados en cualquier caso de una corte lle-
na de refinamiento y en modo alguno armada: es propio de la civilización ha-
ber olvidado la amenaza de la barbarie y entregarse a una existencia inocente
y pacífica. 

El espacio social no es menos amable. El entorno de los caciques se
describe según los tópicos de nobleza: modales exquisitos y, sobre todo, hos-
pitalidad. Cuando los caballeros encuentran una corte siempre son recibidos
con toda clase de atenciones. Tanto ellos como sus acompañantes, según la
calidad de cada uno. 

A modo de estampa de esta extrema e insólita gentileza propia del gé-
nero, quisiéramos evocar el principio de Sir Gawain y el caballero verde. Los
de la Tabla Redonda están comiendo espléndidamente y conversando, cuan-
do en pleno simposio irrumpe en el salón sobre su montura el caballero ver-
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16. La corte aparece instalada por lo general en un paraje ameno, primaveral y próspero.
Lo bucólico ocupaba más en los Diarios de Colón que en la Brevísima, donde está com-
primido, no obstante la correspondencia entre espacio edénico y felicidad social es in-
negable en Las Casas.

17. Ibídem, p. 83.
18. Ibídem, p. 84.



de, que «parecía un ser sobrenatural y terrible»,19 y que no lleva armadura pe-
ro sí en la mano un hacha «enorme y monstruosa, arma despiadada para
quien tuviese que describirla».20 La reacción de Arturo (que no era cobarde)
ante esta grosería fue darle la bienvenida e invitarlo a quedarse en la fiesta.
También cuando Tristán de Leonís llega a Irlanda, después de haber matado
al Morholt, herido y haciéndose pasar por un juglar, su enemigo el rey orde-
na que se le albergue, se le disponga un buen lecho y llega a pedir a su hija
que cure al pobre juglar herido.21

No son menos encantadores los habitantes de la isla Española:

El otro reino se decía del Marién […], más grande que el reino de Portu-
gal, aunque cierto harto más feliz y digno de ser poblado, y […] muy rico,
cuyo rey se llamaba Guacanarí, última aguda, debajo del cual había mu-
chos y muy grandes señores, de los cuales yo vide y conocí muchos, y a
la tierra deste fue primero a parar el Almirante viejo que descubrió las In-
dias. Al cual recibió […] con tanta humanidad y caridad, y a todos los cris-
tianos que con él iban, y les hizo tan suave y gracioso recibimiento […] que
en su misma patria y de sus mismos padres no lo pudiera recibir mejor.22

En la Brevísima el esquema argumental que se repite es la llegada de
los españoles a un reino tranquilo, que los acoge con toda amabilidad y has-
ta boato, al modo oriental tal vez pero coincidente con la cortesía artúrica:
elegancia pacífica a pesar de la agresividad de los huéspedes (como la de aquel
señor de Panamá llamado París, que a los conquistadores «recibiólos como si
fueran hermanos suyos»),23 sin que en modo alguno este gesto significara co-
bardía. Vemos en la relación de la llegada a Nueva España cómo envía

el gran rey Motenzuma millares de presentes y señores y gentes y fiestas
al camino, y a la entrada de la calzada de México, que es a dos leguas, en-
vióles a su mesmo hermano acompañado de muchos grandes señores y
grandes presentes de oro y plata y ropas. Y a la entrada de la ciudad, sa-
liendo él mesmo en persona en unas andas de oro con toda su gran corte
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19. Sir Gawain y el caballero verde, Madrid, Siruela, 1982, p. 4.
20. Ibídem, p. 5.
21. Cfr., Alicia Yllera, (edit. responsable de esta versión en castellano), Tristán e Iseo, Ma-

drid, Alianza, 1992, p. 54.
22. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, p. 81.
23. Ibídem, p. 95.



a recebirlos, y acompañándolos hasta los palacios en que los había man-
dado aposentar.24

¿Acaso las atenciones dispensadas a los españoles por el rey de México
no son equiparables a las que se narran en «Cómo el rey Lisuarte y la reina
Brisena, su mujer, y su fija Leonoreta vinieron a la Ínsola Firme, y cómo
aquellos señores los salieron a recebir» en el Amadís de Gaula?

Pues con mucho plazer fueron por sus jornadas fasta que llegaron a dor-
mir a cuatro leguas de la ínsola; lo cual fue sabido luego por Amadís y por
todos los otros Príncipes y cavalleros que con él estavan. Y acordaron to-
dos juntos, y aquellas señoras con ellos, lo saliessen a recebir a dos le-
guas de la ínsola; y assí se hizo, que otro día salieron todos y todas las
Reinas tras la reina Elisena. Los vestidos y riquezas que sobre sí e sobre
los palafrenes llevavan no bastaría memoria para lo contar, ni manos para
lo screvir; tanto, os digo, que antes ni después nunca se supo de una com-
paña de tantos cavalleros de tan alto linaje y de tanto esfuerço, y tantas se-
ñoras, reinas, infantas, y otras de gran guisa, tan fermosas e bien guarni-
das oviesse avido en el mundo.25

Tampoco la sumisión inicial a los que llegan en nombre de Castilla se
ve como vergüenza en el relato de Las Casas, cuyos indios encarnan con ab-
soluta naturalidad la estructura feudal de familia y jerarquía que organiza la
vida cortesana europea, asumiendo con normalidad el respeto a un príncipe
superior. Sus amables gestos de servicio al rey español, señor de señores, se
manifiestan, obviamente, en forma pacífica, como en Cibao, donde se ofre-
cen tributos agrícolas, excusando el trabajo duro en las minas.26 La aporta-
ción indígena propuesta concuerda, por cierto, con el proyecto lascasiano de
colonizar América con labradores y producir riqueza desde los cultivos y la
ganadería. 

Otro detalle que nos gustaría subrayar como punto de contacto entre
las relaciones de Las Casas y el universo caballeresco sería la atención a la fi-
sonomía de la nobleza en detalles y gestos. Un caso lo tenemos en la historia
de Tristán de Leonís, a quien en Cornualla toman por hijo de un gran noble
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24. Ibídem, p. 104.
25. Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, edición de Juan Manuel Cacho Ble-

cua, II, Madrid, Cátedra, 1988, CXXIII, pp. 1604-1605.
26. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, p. 80.



extranjero, pero él explica que su padre es comerciante, lo que extraña a su
interlocutor: «Noble y cortés debe ser tu país cuando los hijos de mercaderes
poseen tan bellas costumbres».27 La calidad de Tristán la delatan sus modos
pero también su físico. Si al caer la tarde el joven distraía las veladas del rey
Marcos tocando el arpa con sus manos finas, delgadas y blancas como el ar-
miño,28 no menor fineza corporal muestran los indígenas lascasianos: «las
gentes más delicadas […] y tiernas en complisión […], que ni hijos de prín-
cipes y señores entre nosotros, criados en regalos y delicada vida, no son más
delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos son de linaje de labra-
dores».29 Las Casas aprovecha así la oportunidad de escenificar sobre los
cuerpos, de hacer obvia la nobleza de los indios que absurdamente son obli-
gados a trabajar como no les corresponde.30

LA DEFENSA DE LOS LÍMITES DE CAMELOT

La corte no puede percibirse sino como centro simbólico de un mun-
do ceremonial y mítico, conocido por los lectores en su momento de mayor
esplendor:

Cuenta la historia que en aquel tiempo era señor de la Isla Joyosa el rey
Héctor, la cual antes avía nombre de isla de Anidos, mas después que por
el rey Héctor fue señoreada, fue llamada la Isla Joyosa. E aqueste rey te-
nía su corte y estado en una ciudad principal de aquella isla la cual era lla-
mada Tiba.31
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27. Alicia Yllera, (edit. responsable de esta versión en castellano), Tristán e Iseo, p. 42.
28. Ibídem, p. 43.
29. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, p. 72.
30. Notamos además que mediante la focalización en lo corporal se está elaborando una

red de sentido que engloba una serie de elementos sagrados no necesariamente espi-
rituales, sino materiales: prolongación de los cuerpos son los alimentos, las viviendas,
las propiedades de los indios, siempre aludidas desde artículos posesivos cuando les
son arrebatados («sus comidas que de sus sudores y trabajos salían», ibídem, p. 76),
etc. Estos posesivos inciden en la íntima relación entre los indios y sus pertenencias.
Las Casas no duda de la legitimidad de la propiedad indígena sobre los bienes y su de-
recho a no entregarlos sino defenderlos (citamos el relato de la tortura de un cacique
que no dio a los españoles «más oro porque no lo tenía, o porque no lo quería dar»,
ibídem, p. 94).

31. Arderique, Valencia, Juan Viñao, 1517, en José Manuel Megías Lucía, Antología de li-



El derecho del espacio perfecto a permanecer inalterado no admite
disputa, y los reinos que se defienden suelen despertar mayor simpatía en los
lectores que los que se expanden, a menos que se den razones morales sufi-
cientes para justificar una misión en territorio ajeno. Los buenos príncipes
siempre cuentan con la colaboración de otros señores para mantener la paz
y la prosperidad de su Estado feliz y defenderlo de bárbaros y extraños, no
faltan esforzados y valientes caballeros dentro de sus fronteras:

En la muy abundosa, rica y deleytosa isla de Ingalaterra ovo un esforçado
cavallero, noble de linaje y muy más de virtudes, el qual por su gran cor-
dura y alto ingenio avía servido largos tiempos el arte de la cavallería con
grandíssima honra suya, y en su tiempo estava subido en el triunfo de la
fama, llamado el conde Guillén de Varoyque.32

Hace muchos años reinó en Cornualla un poderoso rey llamado Marcos.
Tuvo que hacer frente a una dura lucha contra sus vecinos que muchas ve-
ces penetraban en su territorio y devastaban sus campos y sembrados. Ri-
valín, señor de Leonís, tuvo noticias de la guerra y acudió en su ayuda.33

En el mundo feudal y honorable de los caballeros, la fama es mereci-
da y el respeto a la jerarquía, natural o adquirida, y a las responsabilidades de
cada cual, funciona como garantía de paz y estabilidad, y de la prosperidad
que del orden se deriva; un buen rey protege a sus vasallos:

Cuando Daganel vio cómo destruía su gente, fue para el Donzel del Mar
como buen cavallero y quísole ferir el cavallo, porque entre los suyos ca-
yese, mas no pudo.34

Esta responsabilidad del señor no duda en recordarla Las Casas al prín-
cipe Felipe desde las primeras líneas del prólogo a la Brevísima: «Porque de
la innata y natural virtud del rey así se supone (conviene a saber) que la noti-
cia sola del mal de su reino es bastantísima, para que lo disipe, y que ni por
un momento solo en cuanto en sí fuere lo pueda sufrir»;35 la contrapartida es
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bros de caballerías castellanos, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
2001, p. 77.

32. Joanot Martorell, Joanot, en Martín de Riquer, edit., Tirante el Blanco, p. 14.
33. Alicia Yllera (edit. responsable de esta versión en castellano), Tristán e Iseo, p. 38.
34. Amadís de Gaula, p. 314.
35. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, pp. 76-68.



que un buen vasallo siempre está atento a servir a su superior, en los tributos
como en la guerra:

Había en esta isla […] reinos muy grandes principales y […] reyes muy po-
derosos, a los cuales cuasi obedecían todos los otros señores […]. El un
reino se llamaba Maguá, la última sílaba aguda, que quiere decir el reino
de la Vega. Esta vega es de las más insignes y admirables cosas del mun-
do […] y todos los ríos que vienen de la una sierra que está al poniente […]
son riquísimos de oro. El rey y señor deste reino se llamaba Guarionex; te-
nía señores tan grandes por vasallos, que juntaba uno dellos diez y seis
mil hombres […] para servir a Guarionex, y yo conocí a algunos dellos. Es-
te rey Guarionex36 era muy obediente y virtuoso, y naturalmente pacífico y
devoto a los reyes de Castilla; y dio ciertos años, su gente, por su manda-
do, cada persona que tenía casa, lo güeco de un cascabel lleno de oro, y
después, no pudiendo henchirlo, se lo cortaron por medio y dio llena aque-
lla mitad […].37

Según se desprende de este texto, el valor de un buen vasallo lo da su
actitud y disposición antes que su capacidad económica. En el universo caba-
lleresco la fortuna es una rueda, pero el honor y la nobleza se tienen o no se
tienen: 

El pago que dieron a este rey y señor tan bueno y tan grande fue deshon-
rallo por la mujer, violándosela un […] mal cristiano. Él […] acordó de irse y
esconderse sola su persona y morir desterrado de su reino y estado a una
provincia […] donde era un gran señor su vasallo. Desde que lo hallaron
menos […] no se les pudo encubrir: van y hacen guerra al señor que lo te-
nía, donde hicieron grandes matanzas, hasta que en fin lo hobieron de ha-
llar y prender, y preso con cadenas y grillos lo metieron en una [nave] […].
La cual se perdió en el mar, y con él se ahogaron muchos […] y gran can-
tidad de oro […] por hacer Dios venganza de tan grandes injusticias.38
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36. El nombre de Guarionex ahora y anteriormente el del cacique París resultan transcrip-
ciones bastante interesantes de los originales en lenguas indígenas: la sonoridad sajo-
na de Guarionex, que recuerda a la raíz war –(que sugiere palabras como «guerrero»
o «guardián») y la terminación bretona– ex no nos parecen inocentes. París por su par-
te connota de la forma más directa a la ciudad franca, presente en la geografía literaria
de los caballeros transpirenaicos. Otro nombre de rey indio lascasiano es Behechio,
que mencionamos más adelante y leemos con acento provenzal, italianizante esta vez.
La caballería es una institución transnacional.

37. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, pp. 79-80.
38. Ibídem, p. 80.



La historia del virtuoso, prudente y de ningún modo soberbio rey
Guarionex, que por no causar daño a sus súbitos y allegados marcha en sole-
dad al destierro aunque no mereciera ese sufrimiento (de alguna forma su ca-
ballerosidad resulta una imitación de Cristo) concluye en una justicia simbó-
lica: el castigo divino a los malos, solución siempre conveniente a los relatos
de caballería desde los tiempos de Arturo:

No hace la historia más mención del malvado Morderec, ni qué fin ovo su
mal deseo, créese murió en la batalla, o después como desesperado se
mató como su desobediencia merecía. Y el buen rey Artús escapó de la
batalla, mal herido, solo con tres cavalleros, y así de la fortuna perseguido,
tiró la vía de la mar donde halló una nao en puerto, la cual era de la hada
Morgana, su hermana, que era nicromántica […].39

Parece ser éste un motivo caro a Las Casas, el del mar como némesis,
que desde sus reminiscencias bizantinas se proyecta sobre la Brevísima una y
otra vez:

El tercero reino y señorío fue la Maguana, tierra también admirable, saní-
sima y fertilísima […]. El rey dél se llamó Caonabo. Éste, en esfuerzo y es-
tado y gravedad, y cerimonias de su servicio, excedió a todos los otros. A
este prendieron con una gran sutileza y maldad, estando seguro en su ca-
sa. Metiéronlo después en un navío para traello a Castilla, y estando en el
puerto seis navíos para se partir, quiso Dios mostrar ser aquella con las
otras gran iniquidad e injusticia, y envió aquella noche una tormenta que
hundió todos los navíos y ahogó a todos […]. Tenía este señor tres o cua-
tro hermanos muy varoniles y esforzados como él; vista la prisión tan injus-
ta de su hermano y señor, y las destrucciones y matanzas que […] en los
otros reinos hacían, especialmente desque supieron que el rey su herma-
no era muerto, pusiéronse en armas […].40

Es interesante la insistencia de Las Casas en las relaciones de parentes-
co entre los integrantes de la mejor sociedad indígena. De igual modo que en
el género cortesano, los vínculos familiares bien avenidos son representativos
del grado de nobleza de los personajes. Los parientes fieles de un rey valioso
forman parte de la riqueza de un reino, contribuyen a su cohesión y presti-
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39. Arderique, Valencia, Juan Viñao, 1517, en José Manuel Megías Lucía, Antología de li-
bros de caballerías castellano, p. 77.

40. Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, pp. 81-82.



gio, y lo mismo la grandeza de una corte y el número y calidad de los corte-
sanos que la componen. No desaprovecha el discurso lascasiano estas caracte-
rísticas y las pone en directa relación con el grado de civilización de sus de-
fendidos y con la presunción de su pertenencia a la cristiandad previamente a
la llegada de los españoles que antes hemos apuntado:

El cuarto reino es el que se llamó de Xaragua. Este era como el meollo o
médula o como la corte de toda aquella isla; excedía en la lengua y habla
ser más polida, en la policía y crianza más ordenada y compuesta, en la
muchedumbre de la nobleza y generosidad, porque había muchos y en
gran cantidad señores y nobles, y en la lindeza y hermosura de toda la
gente, a todos los otros. El rey y señor se llamaba Behechio; tenía una her-
mana que se llamaba Anacaona. Estos dos hermanos hicieron grandes
servicios a los reyes de Castilla e inmensos beneficios a los cristianos, li-
brándolos de muchos peligros de muerte; y después de muerto Behechio
quedó en el reino por señora Anacaona.41

Necio y sobre todo villano y bárbaro ha de ser quien no aprecie el or-
den que emana de estas virtudes ni lo respete como a sagrado. Apenas esbo-
zada la imagen virtuosa, Las Casas se apresura a denunciar la iniquidad de
quienes se atreven a profanar tanta armonía:

Aquí llegó una vez el gobernador que gobernaba esta isla, con sesenta
de caballo y más de trescientos peones […] y llegáronse más de trescien-
tos señores a su llamado seguros, de los cuales hizo meter dentro de una
casa […] muy grande los más señores por engaño, y metidos les mandó
poner fuego y los quemaron vivos. A todos los otros alancearon y metie-
ron a espada con infinita gente, y a la señora Anacaona, por hacelle hon-
ra, ahorcaron.42

CONCLUSIONES

De cuanto se ha expuesto concluiremos que existe en la Brevísima una
impronta considerable de la forma narrativa de los géneros de caballerías, así
como una presencia importante de ese universo ético y estético que alimenta
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el imaginario cortesano. Entendemos que Las Casas se vale de ciertos ele-
mentos de la tradición caballeresca para construir un retrato civilizado de los
indios y reflejarlos viviendo en sociedad y según las virtudes cristianas antes
de la llegada de los españoles. 

El modelo de una corte legendaria, espacio ordenado, jerarquizado y
feliz, constituye tal vez el centro y la cifra de su argumentación en favor de la
humanitas de los indios, adornados de bondades y delicadezas que eviden-
cian su natural nobleza y capacidad para depender directamente de los reyes
de Castilla, sin encomenderos –de menor rango social y moral que ellos, se
deduce– de por medio. 

Los malos cristianos, los malos conquistadores, suponen en cambio
una terrible amenaza también para Felipe II, a quien advierte Las Casas, más
le valdría confiar en sus mejores súbditos: los respetuosos, los refinados, los
que viven según códigos cortesanos sin importar que nacieran de labradores,
gentes bien gobernadas a nivel local, buenos vasallos generosos, sin ambicio-
nes indecorosas, conformes a las necesidades de la corona y auténtico tesoro
de las Indias. 

Bartolomé de Las Casas, el vitalicio quijote de los indios, el jurista ob-
sesivo, el confesor implacable, la conciencia culpable de la colonización y el
narrador del peor apocalipsis fue además, para nosotros, el alucinado cronis-
ta de este viaje fugaz a Camelot. e
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Fecha de aceptación: 17 enero 2007.
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RESUMEN

En este ensayo, el autor plantea un diálogo entre la novela La belleza del mundo, de Héctor
Tizón, y los arquetipos bíblicos de Adán y Eva, la pérdida del paraíso y el destierro, y el re-
torno al Edén. A partir de la traición primigenia de la esposa del protagonista, se inicia la in-
tegración a un tiempo cíclico e infinito –el del exilio. En el destierro, el protagonista está mar-
cado por su afán de anular la temporalidad real y, a la vez, su propia identidad; intenta for-
zosamente olvidar la propia historia, lo cual lo conduce a una crisis de identidad. Al cabo de
un largo recorrido, se plantea la necesidad de incorporar los acontecimientos de la vida a un
tiempo mítico que regenere y perpetúe todas las acciones, y en el cual se busque el sufri-
miento para alcanzar la salvación. El autor evidencia paralelismos diversos del texto con la
doctrina cristiana: el protagonista comprende que para regresar a su propio centro debe per-
donar. Y eso solo es posible regresando, enfrentando su pasado: el tiempo de redención es
un regreso, pero el mismo-nuevo sitio no vuelve a ser jamás el paraíso.
PALABRAS CLAVE: arquetipos; tiempo cíclico; exilio; perdón; traición; paraíso perdido.

SUMMARY

In this essay the author establishes a dialogue between the novel La belleza del mundo by
Héctor Tizón and the biblical archetypes of Adam and Eve, the loss of paradise and banish-
ment, and the return to Eden. Beginning with the original betrayal of the protagonist’s wife,
the integration of a cyclical and infinite time commences-that of banishment–; in exile, the
protagonist is marked by his drive to annul real temporality and, at the same time, his own
identity; he makes every effort to forget his own history, resulting in an identity crisis. At the
end of a long journey the need is established to incorporate the life events with a mythical ti-
me that regenerates and perpetuates all the actions, and in which the suffering is sought in
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order to reach salvation. The author demonstrates the diverse parallelisms of the text with the
Christian doctrine: the protagonist understands that in order to return to his own center he
must forgive, which is only possible if he returns and confronts his own past: the time of re-
demption is a return, but the same-new site will never again be considered paradise.
KEY WORDS: archetypes; cyclical time; exile; forgiveness; betrayal; loss of paradise.

INTRODUCCIÓN

EN ALGUNA OPORTUNIDAD, Horacio Salas comentó: «Creo que lo im-
portante de Tizón es el conocimiento del ser humano […] tiene una especie
de bisturí y un microscopio para mirar muy en profundidad lo que es el ser
humano».1 En su novela La belleza del mundo,2 Tizón escribe sobre el sufri-
miento del hombre que es expulsado de su tierra, sentimiento que él mismo
conoció en los años de su destierro –como lo ha afirmado en no pocas entre-
vistas. Esta melancolía que provoca el exilio tiene un viejo antecedente: el
sentimiento de desarraigo de la humanidad entera representada en el paraíso
perdido por Adán y Eva. Este mito que forma parte de la cosmogonía cristia-
na es retomado por el escritor jujeño y adaptado a una época y un espacio di-
ferentes. Hecho que, como veremos, establece dentro de la novela un tiempo
mítico. De esta forma, el autor intenta lo que Mircea Eliade3 denomina una
«rebelión contra el tiempo histórico», es decir, «una tentativa para reintegrar
ese tiempo histórico, cargado de experiencia humana, en el tiempo cósmico,
cíclico e infinito» (140). Precisamente, para Tizón «los relatos son los mitos
fundantes contados una y otra vez».4

Nuestra propuesta es realizar una lectura de La belleza del mundo des-
de el concepto del «síndrome de Adán y Eva». Observaremos qué relación se
establece entre el pasaje bíblico y la novela del escritor argentino. Es decir, el
modo en que aquellos acontecimientos que siguieron a la antropogonía se re-
nuevan o actualizan dentro de la obra. Por lo tanto, analizaremos cómo un
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1. Extraído de una entrevista realizada por el Área de video de la Biblioteca Nacional:
«Héctor Tizón. El arraigo, el destierro y la memoria», Buenos Aires, 2003.

2. Héctor Tizón, La belleza del mundo, Buenos Aires, Planeta, 2004. Se citará en adelan-
te por esta edición indicando el número de página en el cuerpo del trabajo.

3. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya,
Madrid, Alianza, 1984, 5a. ed.

4. «La voz del viajero», en diario La Nación, domingo 25 de abril de 2004.



hecho de nuestro tiempo repite el arquetipo del génesis de la humanidad, y el
destierro en un «valle de lágrimas».

Para comenzar, es conveniente aclarar que la noción de «síndrome de
Adán y Eva» ha sido utilizada por distintas disciplinas y abordada desde di-
versos puntos de vista. Pero, en el presente trabajo, entenderemos este con-
cepto a partir de una respuesta que el autor brinda en una entrevista, donde
afirma que «[…] la infancia era para Marcel Proust una manera de insinuar el
recuerdo inmemorial del paraíso perdido, el síndrome de Adán y Eva […]».5
Según Tizón, en todo hombre es posible descubrir la nostalgia de un pasado
que se añora; porque «hay algo tremendamente poderoso en el recuerdo de
algún momento efímero perdido, en la carga enorme de humanidad que tie-
ne el recuerdo de algo mejor». Veremos que esta melancolía que produce la
pérdida es la que prima a lo largo de la novela.

LA INOCENCIA PERDIDA

Héctor Tizón ha estructurado La belleza del mundo en tres partes:
«Antes», «Trascurrieron veinte años» y «Ahora». Cada una de ellas refiere un
aspecto de esta gran tragedia humana: la expulsión, el sufrimiento y la melan-
colía por el paraíso perdido y el regreso o redención, respectivamente. 

En la primera parte, el narrador refiere el momento en que dos jóve-
nes se conocen y se enamoran. Por un lado encontramos a Laura, una mu-
chacha que vive con sus padres y que en su infancia presenció y fue víctima
de escenas de abuso y de maltrato familiar. Iniquidades provocadas en los mo-
mentos de embriaguez de su padre. Por otro lado, se nos presenta al prota-
gonista, un joven apicultor, huérfano, de veinte años de edad y del que des-
conocemos el nombre. Un muchacho que antes de conocer a la Mujer, en-
carnada en la figura de Laura, no «[…] se había sentido un solitario, ni se pre-
guntaba por cosas volátiles como la felicidad […]» (14). De esta forma, el
protagonista se nos presenta en un estado de pureza virginal, en un estado
previo al bien y al mal:
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5. Entrevista realizada por Guillermo Saavedra, «Héctor Tizón. El afán de captar lo fugiti-
vo», en Revista Guía, pp. 14-18.



[…] nunca antes había sentido la oscura felicidad de estar cerca, de extra-
ñar en la ausencia, de enmudecer ante la mirada insondable de unos ojos
que en el instante dicen todo lo que jamás nadie nunca ha podido expre-
sar con palabras (15).

Antes de Laura no existe nada memorable en la vida de este joven api-
cultor que, al principio, carece de arrogancia y de melancolía. El primer acon-
tecimiento importante en su vida es conocer a esta mujer, «ya que lo anterior
venía a ser como una pura prehistoria conjetural» (57).

Finalmente, el apicultor se enamora y se casa con la joven. Luego de
la boda, se trasladan a la granja donde vive el apicultor, «allí comenzarían una
vida feliz» (18). Esta alegría también se manifiesta en la armonía del paisaje:
«Todo parecía tranquilo y en paz o apaciguado: el aire, los pálidos colores, la
luz vacilante de la tarde» (24). Pero de pronto, de regreso de la ciudad, el
protagonista siente que en su interior algo ha cambiado. Esta mudanza es el
resquebrajamiento que se ha comenzado a producir en el paraíso. El joven,
lenta e inconscientemente, va descubriendo que el edén que habita se desliza
fugaz entre sus dedos:

Al fin había encontrado la puerta del mundo perdido. ¿Pero estaba adelan-
te o detrás de él? ¿Entraba o salía de él? […] El mundo comenzaba a ser
gris.Y él, sin comprenderlo, se sorprendió de pronto como diciéndole adiós
a algo, vagamente (55).

Este sentimiento se justifica por una velada infidelidad. Laura entabla
una relación con Venancio, joven comprador de toda la miel del municipio.
Esta traición desencadena el desplazamiento del protagonista de su mundo
idílico. El alejamiento sentimental de la pareja también se manifiesta en tér-
minos de un distanciamiento físico. Laura se refugia, cada vez con mayor fre-
cuencia, en un lugar esbozado como un locus amenus: «En cierto lugar des-
ciende de los cerros un arroyito de aguas claras golpeadas entre grandes pie-
dras que no se seca nunca ni en invierno ni en verano» (66). Es allí donde co-
mienza a sentir la necesidad de huir, de descubrir una vida que canta en sus
venas y que aún no conoce. Esta tentación de tener más de lo que ha sido
otorgado puede relacionarse con la pretensión de «algo mejor» que siente
Eva. El imperioso deseo de morder el fruto del conocimiento. 

Finalmente, conocerá este mundo, que la inquieta y convoca, de la
mano de Venancio. En una carta que deja al partir, Laura escribe: 
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Todo me condenará […] Yo sé que el pecado es desear ser distinto de lo
que somos. Morder la manzana para conocer su sabor. Ser demasiado
buena y generosa es insoportable para mí. Entre la paz y la tormenta, he
elegido la tormenta […] (71, cursivas en el original).

Laura ha cedido a la tentación y ha optado por lo que ella reconoce
como el mal (la tormenta), es decir, traicionar la cama del esposo. Al aban-
donar a su marido, al traicionarlo, ya no gozará de una vida apacible como
hasta ese momento. Sabe que sobre ella pesará la culpa y fuertes acusacio-
nes. Avanzada la carta leemos: «No hago esto, que es imperdonable, por
maldad sino por amor inocente, que nadie verá de ese modo y entonces ten-
drán razón para condenarme […]» (72, cursivas en el original). Ella, que no
ha respetado la cama de su esposo, ha violado el rito matrimonial.6 Este es
el pecado que la condena, el que la conducirá a una vida «tormentosa». Al
final de la novela, se nos revela su trágico final en boca de uno de los perso-
najes: Luego de tres años, Laura regresa al pueblo con Venancio, quien ter-
mina asesinándola.

Por su parte, el apicultor descubre el agrio sabor de la ira y del rencor,
ignorado hasta ese momento, que lo lleva a padecer un sinfin de sufrimien-
tos. Por la debilidad de la mujer ambos son condenados. Laura antes de su
fuga dice: «No creo que Dios sea siempre justo. Él muchas veces hace pagar
a los justos el pecado de los demás» (26).

La consecuencia de esta traición adquiere un carácter universal cuan-
do el narrador dice acerca del joven: «Quiso moverse, ponerse en pie, sin sa-
ber por qué, pero el estupor y el dolor eran tan hondos que sentía tener el
peso del universo en sus costillas» (72). Este fragmento indudablemente alu-
de a la creación de Eva a partir de una de las costillas de Adán. Costilla que
termina por condenar a toda la humanidad.

Dos procesos confluyen en la novela para la conformación del tiempo
mítico, por un lado, la universalización y, por el otro, la comparación con el
arquetipo. En cuanto al primer proceso –la universalización de la traición–, el
apicultor:
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retorno. Arquetipos y repetición, p. 28).



Admitió que seguramente a muchos les pasaba y que no todos debían
sentirse infelices ni abrumados, ni siquiera, quizá, deshonrados, a pesar de
que los papeles no eran similares, ni igualmente considerados: «adúltera»
tenía connotaciones pecaminosas pero interesantes; en cambio, «cornu-
do» despertaba sonrisas, comicidad, ridículo (75).

En otro pasaje de la novela, el protagonista transpone estos dos adje-
tivos a los personajes del arquetipo. Por lo tanto, se establece un doble con-
dicionamiento entre hecho histórico-cronológico y acontecimiento arquetípi-
co. Durante una conversación con Virginia, personaje que lo ampara y asiste
en su destierro, el apicultor afirma: «[…] Eva fue una vieja prostituta, y por
lo que sé, Adán un cornudo […]» (121). Entendido el arquetipo de esta for-
ma, el hecho cronológico del que participa el protagonista se integra a un
tiempo antropogónico, cíclico e infinito.

Tanto el narrador como los personajes manifiestan una valoración ne-
gativa del tiempo cronológico. El tiempo avanza como un río que aniquila
todo a su paso. Ante esta concepción, no es difícil comprender la necesidad
de incorporar los acontecimientos de la vida a un tiempo mítico que regene-
re y perpetúe todas las acciones.

Ante este nocivo avance del tiempo, el protagonista tan solo desea, y
ruega, alcanzar la capacidad de perdonar antes de yacer en su lecho de muer-
te. El humilde apicultor sabe, o por lo menos intuye, que este sentimiento,
fuertemente ligado a una de las virtudes teologales; la caridad, es un acto de
abnegación inspirado por el amor a Dios que le permitirá acceder a la reden-
ción. Porque lo que provoca el destierro de su estado de pureza es que la ino-
cencia se ve reemplazada por el odio. Aversión que revela al alma los sinsabo-
res de la ira y la venganza, tan opuestos a la gracia del amor. Este sabor acia-
go es el que siente el protagonista al afirmar: «Imposible perdonar a quien
nos hizo daño, si ese daño nos ha rebajado» (77). El protagonista sabe que
la traición lo ha degradado de un estado superior, y por esto asume su con-
dición de ser caído.

Conjuntamente con el deterioro de esta virginidad primigenia se pro-
ducirá un menoscabo del ambiente bucólico original. Antes de abandonar su
pueblo, el apicultor «vagó por las dehesas, también abandonadas; por los
campos aledaños, ganados ya por los pastos duros, las garrapatas y la incuria
[…]» (77).
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EL LARGO PEREGRINAR POR
UN VALLE DE LÁGRIMAS

En la segunda parte, el narrador relata el último tramo de un viaje que
el protagonista ha realizado «sin sosiego por el mundo» (83), en un lapso de
veinte años. Este peregrinar está signado por el sufrimiento propio del desa-
rraigo. Pero el dolor no es contemplado como algo negativo. En la novela
subyace una valoración del sufrimiento y una búsqueda del dolor por sus cua-
lidades salvadoras. 

El paraíso perdido pertenece a un pasado impregnado de melancolía.
Esta tristeza vaga, honda y permanente suscita en el protagonista un intento
desesperado por evitar todo recuerdo. Pero inevitablemente algunas escenas
de su vida pasada cruzan fugazmente por su memoria: «[…] entonces creía
sentir una terrible revelación del misterio y lo extraño de la vida […]» (97). 

En los oscuros signos por los que se expresa el dolor, el apicultor des-
cifrará la clave de su salvación. Pero el sufrimiento solo se manifiesta cuando
logra imponerse a aquellas voces que intentan acallarlo; cuando el indeleble
barniz del que se compone la melancolía le permiten recordar aquello que al-
guna vez le perteneció. Aunque intente olvidar, la nostalgia de un pasado me-
jor se filtrará por los resquicios del inconsciente; grietas inevitables creadas
durante el sueño y la embriaguez:

Lo que él comprendía del mundo era una confusión tenue, velada como un
sol que se apaga, y que lo lleva siempre hacia ese pueblo entre verdes lo-
madas, que estaba oculto en su corazón, en la sangre, en los pulmones,
sobre todo cuando estaba aturdido o estupefacto por el alcohol (112).
Pero sus pensamientos nunca regresaban a lo próximo, tampoco a lo an-
terior, salvo contadas veces, entre la confusa vigilia que precede al sueño,
es decir, sobre todo en las noches en que sus pensamientos volvían a su
existencia remota, y soñaba con montañas, con praderas agrestes y con
música triste (119).

En un intento por olvidar su pasado, el protagonista opera en sí una
evidente voluntad de desvalorizar el tiempo: «Todos estamos solos, y lo hostil
desaparece de improviso y queda superado tan pronto logra uno desechar la
idea del tiempo» (103). Pero esta anulación intencional del tiempo histórico
es solo un placebo a su mal. El antiguo apicultor cree haber encontrado la paz
y la felicidad en el olvido. A través de este desprendimiento de la propia his-
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toria se genera una crisis de identidad. Consciente de esta mudanza que se ha
producido en su interior el protagonista se cuestiona: «[…] ser otro, conver-
tirse en otro, olvidar nuestra propia historia, ¿no es volverse loco?» (155).

Esta alteridad se evidencia desde la onomástica. Al comienzo de esta
segunda parte, el narrador nos señala: «Ahora el apicultor se llama Lucas»
(83). Este hombre vagabundo, visto como «[…] un minúsculo ser en medio
de la tierra indiferente […]» (102), se siente extranjero no solo de su tierra
sino de su propia existencia. Esa crisis provoca una perplejidad en el protago-
nista acerca de su propio destino y, sobre todo, de esta peregrinación de tan-
tos años. Evidentemente si se anula la idea del tiempo se pierde el sentido del
pasado (nuestro origen) y del futuro (nuestro destino):

Nuevamente retornó a él la vieja pregunta en toda su desnuda desolación.
¿Por qué estoy aquí? ¿A dónde iré ahora? ¿Qué haré? Y junto con esta
perplejidad regresó la antigua vergüenza desnuda, el sentido de su desti-
nito azaroso y gratuito, la falta de propósito de su peregrinación de tantos
años (100).

Pronto descubrirá que esta empresa no es más que una quimera, por-
que aunque intente desesperadamente huir de sí mismo: «Todo corre verti-
ginosamente hacia la nada, pero la nada es Dios, Dios es el fin de nuestras vi-
das» (127). El protagonista comprende que para regresar a su propio centro
debe perdonar. Es decir, necesita reencontrarse con los fantasmas del pasado,
con esos que ha intentado olvidar en su constante evasión. Hacia el final de
la segunda parte, encontramos a un joven «[…] mudo y pensativo, como dor-
mido en el rítmico silencio de la eternidad, en el hechizo intemporal de una
noche sin sueño […]» (132).

El protagonista descubre que este viaje fue «un largo rodeo» (139),
como toda la vida del ser humano, hacia su centro (tanto interno como ex-
terno). Pero, como dice Mircea Eliade, «el camino que lleva al centro es un
‘camino difícil’ […] es arduo, está sembrado de peligros, porque, de hecho,
es un rito del paso de lo profano a lo sagrado […] El acceso al ‘centro’ equi-
vale a una consagración, a una iniciación […]».7
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PARAÍSO RECOBRADO

Por esto el protagonista decide regresar a su pueblo para recordar
–volver a pasar por el corazón– los mismos hechos de hace veinte años. Vein-
te años que son equiparables a los 4302 días que Adán declara a Dante haber
esperado para contemplar nuevamente el paraíso:

Donde tu dama sacara a Virgilio
cuatro mil y tres cientas y dos vueltas
de sol tuve deseos de este sitio;
(Paraíso, XXVI, 119-120).8

Pero éste es un regreso condicionado, el sufrimiento ha dejado huellas
que han calado profundamente en el alma del apicultor. Como afirma uno de
los personajes de la segunda novela de Héctor Tizón, Sota de bastos, caballo
de espadas: «El que se va ya no vuelve, aunque regrese».9

Este retorno es lo que nos cuenta el autor en la última parte del libro.
La emoción del reencuentro con el paraíso que debió abandonar se insinúa
con una lluvia cuyas gotas «[…] eran más bien como lágrimas de quien re-
gresa, como un llanto suave, manso, como una resignación bienhechora»
(139).

Pero, como dijimos, este regreso no solo es exterior sino que también
es un reencuentro con su esencia. Lucas sabe que en este lugar se han con-
servado intactos dos recuerdos que pretendió olvidar. Descubre que: 

[…] ahora debe reencontrarse con su propia historia, después de un largo
camino por el destierro, un desierto poblado de voces y de rostros fríos,
distantes, ajenos, tal vez meros prdtextos casuales para llegar, ahora a
sentir su vida deslizarse veloz, sin alegría, sin belleza, solo para saber, pa-
ra conocer todo aquello de lo cual había huido furtivamente para intentar
la aporía de ser otro (144).

Este proceso de reconstrucción comienza por enfrentarse a una histo-
ria depurada de todo autoengaño:
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8. Dante Alighieri, La divina comedia, trad. y notas de Luis Martínez de Merlo, Madrid,
Cátedra, 2000.

9. Héctor Tizón, Sota de bastos, caballo de espadas, en Héctor Tizón, Obras escogidas,
t. II, Buenos Aires, Libros Perfil, 1998, p. 249.



[Laura] fue, un buen recuerdo, hasta hoy, no un recuerdo dañino. Pero to-
do eso era también engañoso porque nunca perdemos para siempre ni de-
ja de estar en nosotros de alguna manera aquello que alguna vez amamos
de verdad (150 y s.).

El protagonista se resigna a su historia personal, la que debe ser sopor-
tada por su función catártica. Después de tantos años de sufrimientos, los
hombros del antiguo apicultor comienzan a flaquear, pero en medio de este
cansancio comprende que: «Lo que en verdad nos hace sufrir es que la muer-
te demora, pero nada valía la pena de matarse si al fin y al cabo la muerte lle-
garía igual» (103).

Luego de una visita al hospital psiquiátrico donde está internada Jacin-
ta, quien fuera la niñera de Venancio y testigo de la traición, Lucas se enfren-
ta nuevamente con las heridas que en vano intentó cicatrizar a fuerza de ol-
vido. Las llagas vuelven a destilar los amargos humores de la ira que creía ya
dormida. Pero esta vez logra controlar la cólera y canalizarla a través del llan-
to.10 En este momento, el narrador nos comenta que, una vez calmado,
«abandonó los peores presentimientos y arrojó lejos el puñal que siempre lle-
vaba entre sus ropas, porque el hierro atrae al hombre».11 Este acto simbóli-
co de arrojar lejos de sí el puñal implica un dominio de las violentas acome-
tidas de la ira, de la capacidad de dañar al prójimo y, sobre todo, la necesidad
de venganza. Por lo tanto, este es el momento en el que se produce la verda-
dera catarsis del pasado: «Ahora lo recordaba con más claridad. Al principio
su corazón atravesado por el dolor reclamaba venganza. La infidelidad, como
la ingratitud, provoca que un ser humano pierda su pasado» (155).

Este desprendimiento es el que le permite sentir, hacia el final de la
novela, que «Por fin era un hombre libre, que nada tenía que perder o ganar,
ni siquiera los recuerdos. Que era un hombre despojado» (156). Inmediata-
mente, el protagonista logra sentir «la música del cosmos, el unísono maravi-
lloso y terrible de todas las cosas» (156).
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10. En la primera parte, el protagonista no llora la pérdida de Laura: «¿Por qué le costaba
tanto llorar? […] Las lágrimas están hechas para que surjan de los ojos, de lo contrario
se convierten en rencor, nos dejan estupefactos, con el alma alelada y como muertos
[…]» (76).

11. La belleza del mundo, p. 150.



CONCLUSIÓN

A modo de conclusión podemos afirmar que la estructura tripartita de
La belleza del mundo, se condice con las tres etapas del relato bíblico de la
inocencia perdida, la expulsión del paraíso y la redención, respectivamente.

En la primera parte, hemos observado cómo ese joven apicultor inno-
minado conoce la diferencia entre el bien y el mal a causa de la traición de su
joven esposa. Infidelidad que lo separa abruptamente de la inocencia en la
que habitaba, al despertar en él tan bajos sentimiento como la ira y la necesi-
dad de venganza.

Este deseo de hacer pagar el desagravio conduce al joven apicultor a
realizar un largo peregrinaje por lejanas tierras. Itinerario en el que intenta la
aporía de olvidar la propia historia y que termina por provocar una crisis en
la identidad del protagonista. Hemos observado además que para alcanzar es-
te despojo del recuerdo el protagonista opera en sí una voluntad de desvalo-
rizar el tiempo. De esta forma, el tiempo cronológico es integrado a un tiem-
po mítico.

Finalmente, comprende que es imposible negar la propia historia. Es-
te hecho, sumado a la melancolía de su terruño perdido, lo encamina de re-
greso al lugar que le pertenece y hacia su propia interioridad. Este regreso po-
sibilita la purificación de sus sentimientos y, por lo tanto, la redención de su
alma. e
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Fecha de aceptación: 12 febrero 2007.
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PRESENTACIÓN

DESDE LA MITAD de la década de 1960, aproximadamente, Latinoamé-
rica fue testigo de la irrupción de diversas manifestaciones literarias que el
mercado editorial pronto dio en llamar el boom de nuestra literatura. Ellas se
habían alimentado de la producción ensayística latinoamericana de varias dé-
cadas previas, y de la narrativa escrita entre 1930 y 1960, la cual, en sus inda-
gaciones formales, trató de poner en diálogo o, en otros casos, de radicalizar
más aún las tensiones entre las narrativas de vanguardia y el regionalismo. Es-
te producto que veía la luz en los sesenta era la nueva narrativa, y el proceso
de su gestación ocurrió en casi todos los países latinoamericanos, entre ellos
en el nuestro. No obstante, la inédita bonanza editorial de ciertas tendencias
de la nueva narrativa relegó a un sitial apenas visible la producción que se die-
ra poco antes, entre las décadas de los cuarenta y mediados de los sesenta, y
que constituyó una de las fuentes de las que bebió lo que ahora lucía nove-
doso, diverso y fresco en las novelas y cuentos de nuestra subregión.

De su parte, la producción narrativa ecuatoriana de los años cincuen-
ta exploró una cantidad importante de líneas temáticas, la mayor parte de las
cuales continúa sin ser estudiada. Desde el punto de vista de las obras, apor-
tó con algunas novelas y colecciones de cuentos significativas en nuestra pro-
ducción del siglo XX, algunas de las cuales dialogan de manera interesante
con similares latinoamericanas de su tiempo. Con el objeto de proponer lí-
neas de reflexión al respecto, así como de revisar algunos de los aportes te-
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RESUMEN

Estos escritores publicaron entre 1945-1962, y avanzaron mucho más en algunos plantea-
mientos de los narradores del 30. Habiendo asumido su extracción de clase, se preguntaron
respecto de su propia identidad, de la problemática del mestizo, de su rol como escritores,
del impacto de la incipiente modernidad que desestructuraba la vida cotidiana en sus pue-
blos y ciudades. Coinciden pues, en lo temático, con los narradores latinoamericanos del pe-
ríodo, quienes en lo estético mantuvieron la tensión entre regionalismo y vanguardias; los
ecuatorianos se reafirmaron en un realismo que dio espacio al lirismo, aunque también mi-
rando hacia las vanguardias latinoamericanas desde diferentes ángulos. César Dávila An-
drade planteó una estética del horror «suprarreal», Ángel F. Rojas manejó modernamente te-
mas emparentados con el regionalismo, Walter Bellolio sintetizó lo mejor de la vanguardia
narrativa y la tradición relatística ecuatorianas, Alfonso Cuesta y Cuesta configuró una esté-
tica de las metáforas iluminadoras, y Arturo Montesinos trabajó con la metáfora de la ruptu-
ra que trae toda modernidad, por más periférica e incipiente que pueda parecer.
PALABRAS CLAVE: Narrativa ecuatoriana, Narradores del 50, Generación de Transición, Realis-
mo, Regionalismo, modernidad, identidad, mestizo, narrativa urbana, César Dávila Andrade,
Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo, Ángel F. Rojas, Walter Bellolio, Pedro Jor-
ge Vera, Mary Corylé, Eugenia Viteri, Rafael Díaz Ycaza, Alejandro Carrión.

SUMMARY

Published between 1945-1962, the works of these writers went much further in terms of some
of the problems raised by the narrators of the 1950s. Having assumed its class extraction,
questions addressing their own identity, the plight of the mestizo, their role as writers, the im-
pact of the incipient modernity that de-structured daily life in their villages and cities were also
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raised. Therefore, they agree with the thematic of Latin American narrators of that period, who
maintained in the aesthetic the tension between regionalism and vanguard; the Ecuadorians
redefined themselves within a realism that gave space to lyricism, although Latin American
vanguards were also being observed from different angles. César Dávila Andrade posed an
aesthetic of the «supra-rea» horror, Ángel F. Rojas in modern times addressed themes rela-
ted to regionalism, Walter Bellolio summarized the best of the narrative vanguard and the
Ecuadorian tradition of storytelling, Alfonso Cuesta y Cuesta configured an aesthetic of the en-
lightened metaphors, and Arturo Montesinos dealt with the metaphor from the split that brings
every modernity, without taking into account how peripheral and incipient that it may appear.
KEY WORDS: Ecuadorian narrative, 1950s narrators, Transition Generation, Realism, Regiona-
lism, Modernity, identity, mestizo, urban narrative, César Dávila Andcrade, Alfonso Cuesta y
Cuesta, Arturo Montesinos Malo, Ángel F. Rojas, Walter Bellolio, Pedro Jorge Vera, Mary
Corylé, Eugenia Viteri, Rafael Díaz Ycaza, Alejandro Carrión.

AL ESTUDIAR LAS literaturas de un país o una región, es necesario con-
siderar la existencia de ciertas condiciones previas (en el contexto socioeco-
nómico, en su devenir cultural, en la historia de sus producciones literarias)
que posibiliten su emergencia y su ocaso. En Ecuador y en Latinoamérica, la
llegada de la nueva narrativa en los años 60 y comienzos de los 70 –«expre-
sión» que surgía luego de un proceso de más de seis décadas de gestación, y
apoyada por una promoción editorial casi sin precedentes– fue uno de los ele-
mentos que condicionó un olvido, en mayor o menor grado, de la produc-
ción narrativa que viera la luz alrededor de la década del 50. Estos escritores
ecuatorianos fueron relegados a una suerte de limbo (el nombre para desig-
narlos sugiere un no-lugar: «Generación de transición») o simplemente des-
calificados, sin mayor análisis.

Los escritores de la década de 1950 no constituyen un grupo orgáni-
co ni numeroso. Provienen de Guayaquil, Cuenca y Loja, y publicaron las
obras que los relacionan entre 1945 y 1962, aproximadamente, aunque la
mayor parte de ellas apareció en la década del 50.1 El núcleo principal está
constituido por César Dávila Andrade, Ángel F. Rojas (su búsqueda estética
y su temática amplia dialogan de mejor manera con los narradores del 50 que
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1. La mayor parte de ellos continuaron publicando en las décadas siguientes (Arturo Mon-
tesinos, Pedro Jorge Vera, Eugenia Viteri, Walter Bellolio, Rafael Díaz Ycaza, Alejandro
Carrión), sin que por ello se los relacionara con el grupo que cultivó la nueva narrativa,
a partir de la década de los 70 en Ecuador. Algo similar ocurre con Jorge Icaza, esen-
cialmente conocido como un narrador de la década del 30, sin destacarse que escribió
una de las más importantes novelas de los 50: El chulla Romero y Flores.



con los del 30), Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo, Walter
Bellolio, Pedro Jorge Vera, y a él se suman Mary Corylé, Alejandro Carrión,
Rafael Díaz Ycaza y Eugenia Viteri. Por lo general han sido poco atendidos
por la crítica literaria (individualmente y como conjunto), si bien de ellos se
han ocupado trabajos de Hernán Rodríguez Castelo, Jorge Dávila, Alicia Or-
tega Caicedo y Diego Araujo.

Los puntos de vista generacional o de corriente estética pueden oscu-
recer el panorama de las producciones literarias de un país o una región cuan-
do se los emplea de manera rígida o descontextualizada. Con frecuencia se ha
considerado a estos autores como epígonos de los narradores del 30,2 aun-
que incluyéndolos entre los que introdujeron quiebres desde la propia matriz
de la generación (en producciones aparecidas en el mismo período, de Alfre-
do Pareja Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, en-
tre otros).3 También se los ha considerado un «puente» entre estos y los del
70 (así fue justificado el nombre de escritores «de la transición»). Resulta ne-
cesario ensayar otra lectura de la producción de este grupo de autores, cier-
tamente sin ignorar sus marcas estéticas, pero buscando características que
puedan brindarle identidad propia.

Parece que el elemento identificador del grupo es la temática explora-
da. Un segundo y último rasgo común es que todos parten de un realismo
más abierto que el de los del 30, que da espacio al lirismo, a la exploración
de subjetividades que se enfrentan en la re-configuración de los espacios socia-
les en Quito o Guayaquil (urbes crecidas, excluyentes); o en plan de desentra-
ñar el sentido de la modernidad que trastoca de manera radical sus ciudades
pequeñas y sus pueblos (revelando sus contradicciones, sus promesas falsas,
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2. Diego Araujo realiza un estudio conjunto de la narrativa ecuatoriana entre 1950 y 1980,
sin establecer en su análisis demasiados deslindes entre los escritores de la llamada
«Generación de Transición» y aquellos que ya integraban la producción surgida aproxi-
madamente en la década de los 70 (nueva narrativa). (Cfr. Diego Araujo, «Tendencias
en la novela de los últimos treinta años», en H. Rodríguez, C. Ansaldo, D. Araujo, A. Mo-
reano, La literatura ecuatoriana en los últimos 30 años (1950-1980), Quito, El Conejo,
1983).

3. «Hay aportes ya, dentro del cambio, en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert, en sus Re-
latos de Emmanuel; en Don Balón de Baba y Hombres sin tiempo, de Pareja Diezcan-
seco […]; en Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara; […] en Juyungo, de Adalber-
to Ortiz» (Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2002,
pp. 11-12). Cfr., Francisco Proaño Arandi, «Estudio introductorio», en Ángel F. Rojas, Un
idilio bobo, Quito, Libresa, 1997, pp. 12-13.



fragmentando las subjetividades de los individuos, incluida la del escritor). Se
preguntaron, además, sobre el sentido y los alcances de los aprendizajes de la
modernidad en la gran ciudad, y sobre la modificación del rol del escritor en
ese contexto, en este país pequeño. En la búsqueda de formas de narrar estas
nuevas realidades, cuatro de ellos aportaron con verdaderas poéticas, plena-
mente renovadas. Son las obras más representativas del período: las produc-
ciones cuentísticas de César Dávila Andrade, Ángel F. Rojas, Arturo Monte-
sinos y Walter Bellolio, y las novelas El éxodo de Yangana, Los hijos, Segunda
vida y El chulla Romero y Flores.

Los antecedentes de la producción narrativa de la década del 50 hay
que buscarlos, inevitablemente, en los años 20. Durante este período se ges-
tó el nacimiento de la modernidad narrativa en el Ecuador, cuya partida de
nacimiento es la obra de la Generación del 30. Fueron años de intensos de-
bates, principalmente de 1925 a 1929, en el seno de aquel sector emergente
de la intelectualidad (que incluía a jóvenes de clase media que habían tenido
mayor acceso a la universidad en los decenios anteriores); buscaban determi-
nar si debían persistir en la indagación y comprensión de la propia realidad, o
si había que sumarse a la modernidad literaria que proponían las vanguardias
y el cosmopolitismo.4 Prevaleció el impulso promovido por escritores de cla-
se media urbana, que enarbolaba la bandera de una literatura preocupada por
lo social, cultivadora de una estética realista5 como nuevo paradigma.

En resumen, entre 1925 y 1934 –y no solo con Los que se van– la lite-
ratura ecuatoriana sufre un corte brutal en su devenir de siglos, a partir de las
discusiones y reflexiones propiciadas por las vanguardias y la consolidación
del realismo social. Es «una literatura que se propuso indagar en los mapas ét-
nicos y geográficos de una cultura popular múltiple y tradicionalmente nega-
da: una literatura que tuvo como protagonistas al cholo, al indio, al negro y
al montuvio».6 En las décadas siguientes, que fueron los años de moderniza-
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4. Cfr. Humberto Robles, La noción de vanguardia en Ecuador. Recepción-Trayectoria-Do-
cumentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas,
1989, pp. 60-62.

5. Entre 1930 y 1934 la noción de vanguardia se desprestigia mucho, sepultando transito-
riamente en el descrédito y el olvido a Pablo Palacio y Humberto Salvador, en acre y
sectaria polémica acaudillada por Joaquín Gallegos Lara, entre otros. (Cfr. Humberto E.
Robles, ibídem, pp. 55-70).

6. Alicia Ortega Caicedo, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la
modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antología esencial. Ecua-
dor siglo XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 19.



ción socioeconómica del país,7 las ciudades crecieron con mayor rapidez; la
vida cotidiana se trastocaba en un contexto de inseguridad y confusión, de
complejidad y contradicciones. La literatura de la década del 50 parecería
buscar, en ese contexto de eventos modernizadores, respuestas a cuestiona-
mientos tácitos, surgidos a partir de la producción narrativa de los del 30:
¿Qué somos? ¿Qué lenguaje emplearé? ¿Quién soy como escritor y para quié-
nes escribo? ¿Hacia dónde apunto con mi escritura? Esos textos problemati-
zaron, en un abanico de reflexiones, la representación literaria de la vida co-
tidiana en las ciudades y pueblos pequeños que sentían el mencionado emba-
te de una modernidad, modesta sí, pero no poco devastadora. La literatura
del 30 introdujo nuevos actores; la del 50 se centró en las subjetividades de
aquellos y de otros personajes conflictivos –sobre todo el mestizo– y, desde
esas perspectivas, volvió los ojos al entorno urbano: se fijó en las relaciones
entre ellos, y de cara a la modernización. 

Los narradores de la década del 50 transitaron por caminos que apun-
taban a diferentes líneas, algunas de las cuales anoto, sin pretensión de ser ex-
haustiva: a) la problemática del mestizo (El chulla Romero y Flores, «Mama
Pacha»; «El maestro Mariano Guamán…»; tangencialmente, en Segunda vi-
da); b) el rol de lo popular (en la línea de Los hijos; en otra que une a De la
Cuadra con el primer Bellolio, y que alcanza a Polvo y ceniza); c) el rol de lo
mítico y de la leyenda (Los hijos, El éxodo de Yangana); d) la problemática
existencial, ontológica (César Dávila Andrade, en una línea que espera desa-
rrollo o continuidad por otros autores a nivel latinoamericano); f) la explora-
ción de las tensiones entre el castellano y el inglés –en cuanto lengua del nue-
vo colonizador– (planteada por Ángel F. Rojas); g) confrontación entre civi-
lización y barbarie (abordada por Ángel F. Rojas, Alfonso Cuesta, Arturo
Montesinos); h) enfrentamiento entre escritura y oralidad: la defensa de esta
última en procesos de configuración de identidades individuales y comunita-
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7. Los decretos presidenciales para la modernización del aparato estatal se dictaron en
1927. Y es a partir del auge de la exportación bananera (principalmente de 1948 a
1955) cuando tiene empuje la modernización económica (nuevas formas de tenencia
de la tierra, crecimiento de la industria en relación a décadas anteriores; aumento de
las relaciones laborales asalariadas, etc.), acompañada de repuntes de crecimiento ur-
bano y significativas mejoras de la infraestructura vial. (Cfr. Wilson Miño Grijalva, «La
economía ecuatoriana de la gran recesión a la crisis bananera», en Enrique Ayala Mo-
ra, edit., Nueva historia del Ecuador, vol. 10, Época Republicana IV, Quito, Corporación
Editora Nacional, 1990, pp. 41-69).



rias, en oposición al rol de la letra escrita (Alfonso Cuesta y Cuesta; otra vez
Rojas); i) redefinición del rol del intelectual, de cara a la modernidad (Arci-
lla indócil, Segunda vida, El éxodo de Yangana); j) la línea más explorada: res-
puestas individuales del hombre urbano ante la modernidad urbana (en hilo
conductor que proviene de Pablo Palacio, pasa por Juan Andrade Heymann
y Walter Bellolio, hasta la nueva narrativa; particularmente Arturo Montesi-
nos). Varias de las líneas de reflexión mencionadas han tenido escasa conti-
nuidad, privilegiándose a partir de la década del 70 la última de ellas, debido
a factores diversos (como el surgimiento de un nuevo canon en la literatura
latinoamericana, que contó con gran auspicio editorial).

Como se puede apreciar, los principales ejes temáticos de la narrativa
del 50 dialogan con las inquietudes de sus contemporáneos latinoamericanos
–aunque estos a partir de tensiones estéticas entre regionalismo y vanguar-
dias–, y los ecuatorianos a partir de un realismo con muy diversos matices. En
esa década, la producción narrativa de nuestro país se marca por la presencia
de lo urbano –enfrentado a lo rural y a la condición moderna–,8 y el sujeto
enunciador pertenece a la clase media.

Ya había anotado Miguel Donoso Pareja que «la narrativa urbana mo-
derna del Ecuador arranca de 1927 (Débora) y 1932 (Vida del ahorcado)».9
Tema poco tratado en la producción del 30, lo urbano es un tema constan-
te en aquélla de 1950. Entre los factores que incidieron, hay que resaltar el
peso del fenómeno migratorio.10 En los años de bonanza de exportación ca-
caotera, el epicentro de las operaciones económicas, financieras y comercia-
les era Guayaquil; esta ciudad había rebasado en población a Quito entre
1880 y 1890, y alcanzó los 90.000 habitantes en 1920 –cifra que duplicaba
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8. Si bien se había tocado el tema de la migración del campo a la ciudad en textos de Jo-
sé Antonio Campos y en la literatura del 30, es posible reconocer diferencias en el pun-
to de vista de enunciación; la narrativa del 50 se enfoca en la subjetividad del indivi-
duo migrante: recoge sus dudas y temores, sus estrategias de supervivencia; atiende
también al nativo que se relaciona con un extranjero: su identidad se siente cuestiona-
da en este contacto, y toma diferentes actitudes ante ello. En la narrativa del 50 emer-
ge, ya como una constante, el individuo como personaje de la modernidad.

9. Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Joaquín Gallegos Lara, Las cruces
sobre el agua, Quito, Libresa, 1990, p. 24.

10. No solo como testigos, sino como actores de la experiencia migratoria: varios llegaron
a Quito y Guayaquil desde otras provincias (Pablo Palacio, Benjamín y Alejandro Ca-
rrión, Ángel F. Rojas, César Dávila Andrade, Arturo Montesinos Malo, Alfonso Cuesta y
cuesta, Pedro Jorge Vera).



aquélla de 29 años atrás.11 El crecimiento demográfico general de la Costa
disminuyó algo en la década de 1930, siguiendo al descenso de los ingresos
por exportación de cacao; pero recuperó su ritmo creciente a finales de los
40. Estas masas de inmigrantes se visibilizaron con fuerza hacia la mitad del
siglo, desde los suburbios de Quito y Guayaquil; estaban desempleadas,
subempleadas, o constituían lo que Alejandro Moreano llama un «proleta-
riado de servicios».12

Pero la modernidad trae sus propias angustias al sujeto. Ángel F. Rojas,
a propósito de la novela El desencanto de Miguel García (1929), de Benjamín
Carrión, afirmaba que se presenta «en ella la descripción de un estado de áni-
mo colectivo, sentido hondamente por toda una generación».13 Es interesan-
te resaltar que ese talante anímico de los narradores del 50 operaba ya desde
fines de la década de los 20, en las intuitivas obras de Pablo Palacio, de Hum-
berto Salvador y del novel Benjamín Carrión, las cuales se ocupaban de indi-
viduos de clase media (los narradores de la década del 50 aportarían mayor es-
pecificidad aún: se interesarían por el intelectual de esta clase media, analizan-
do las vicisitudes de su oficio de cara a los nuevos tiempos; uno de sus tempra-
nos antecedentes se encuentra en la mencionada novela de Carrión).

Aquel «estado de ánimo colectivo» tal vez pueda rastrearse desde que
se evidenciaron los primeros signos de que Ecuador –como Latinoamérica to-
da– estaba insertándose en un sistema económico que era global: la crisis eco-
nómica por la caída en las exportaciones de cacao. Ella arrastró un largo co-
rolario de inestabilidad política (entre 1925 y 1948 Ecuador llegó a contar
veintisiete gobernantes),14 hasta la recomposición del equilibrio de las fuer-
zas productivas en el país. Influyeron también el perdurable sentimiento de
derrota nacional –secuela de la guerra del 41 y la firma del protocolo de Río
de Janeiro; los fracasados intentos de lograr cambios sociales después de la
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11. Álvaro Sáenz y Diego Palacios, «La dimensión demográfica de la historia ecuatoriana»,
en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva historia del Ecuador, vol. 12, Ensayos Generales I,
Quito, Corporación Editora Nacional, 1983, p. 155.

12. Alejandro Moreano, «Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo XX»,
en Leonardo Mejía, y otros, Ecuador: pasado y presente, Quito, El Duende, 1991, p.
165.

13. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, vol. 29, Guayaquil, Publicaciones Educativas
Ariel, s.f., p. 184.

14. Cfr. Agustín Cueva, «El Ecuador de 1925 a 1960», en Enrique Ayala Mora, edit., Nue-
va historia del Ecuador, vol. 10, pp. 96-98.



Revolución La Gloriosa de 1944 (sellados con la proclamación de Velasco
Ibarra como dictador, en 1946); el paso de una crisis económica a otra, la
continua falta de empleo. El contexto internacional era igualmente desalen-
tador en aquellos años de la segunda posguerra y de la psicosis anticomunis-
ta a causa de la Guerra Fría.

La confusión es sello de la progresiva llegada de la modernidad: los in-
telectuales de la época crecieron en la paradoja de esa realidad anímica de vio-
lencia y frustraciones en la vida cotidiana,15 en contraste con la imagen de
aparente estabilidad macroeconómica y política entre 1948 y 1960.16 Todo
lo anterior produciría significativos quiebres y desplazamientos en la menta-
lidad y los imaginarios de los letrados y en ciertos valores, situación que se
volvía crítica al calor de la modernidad literaria iniciada en la década del 30 y
que iba imponiendo un nuevo canon. Este fenómeno de rupturas y contra-
dicciones ideológicas –registrado con frecuencia en los países latinoamerica-
nos durante las décadas de la modernización–17 puede observarse con mayor
claridad en casos puntuales: en el trabajo precursor de Fernando Chaves,18 en
algunos cultivadores del realismo social,19 y en narradores de la década de
1950, como Pedro Jorge Vera y Alejandro Carrión.

46 / KIPUS

Kipus 21, I semestre 2007

15. Pedro Jorge Vera escribe a Alejandro Carrión, en 1939: «este medio pestilente, esta cá-
mara oscura que es hoy por hoy el Ecuador. Sin perspectivas. Sin realidades. Con un
solo, constante y torturador vegetar. Con un naufragio absoluto –pero lento, y esto es
lo peor, lo terrible– de los hombres, los árboles y las fieras». Sobre sí mismo y sus ami-
gos cuenta: «A Genaro Carnero, que […] me preguntaba por ‘nosotros’, le decía que
‘nosotros’ ya no existimos, que estamos definitivamente muertos. Algunos, podridos,
porque habían resuelto engordar» (Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Corres-
pondencia, 1930-1980), Selección, prólogo y notas de Raúl Serrano Sánchez, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002, pp. 121-122.

16. A ciencia cierta no hubo estabilidad en ninguno de los dos órdenes: el crecimiento eco-
nómico se debió, con mucho, al aumento de exportaciones a causa de la Segunda Gue-
rra Mundial; en lo social, habían comenzado las manifestaciones de las masas subpro-
letarias que habitaban en los barrios periféricos de Guayaquil (Cfr. Agustín Cueva, «El
Ecuador de 1925 a 1960», en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva historia del Ecuador,
vol. 10, pp. 115-120).

17. «Confusión fue la característica de las nuevas clases medias en el momento de su con-
solidación en la América Latina de los años 40 y 50». (Rafael Gutiérrez Girardot, «Pe-
dro Henríquez Ureña», en Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1978, p. xv).

18. Cfr. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985,
pp. 33-34.

19. En palabras de Jorge Enrique Adoum, «se quedaron, pues, a medio camino en una
suerte de ‘tierra de nadie’ ideológica que, sin embargo, resultó pertenecer a alguien: a



Así como la producción narrativa de los del 30 clausuró una larga eta-
pa de nuestras literaturas –vigente desde la Colonia– la narrativa de la década
del 50 cedió espacio, desde 1962 y durante toda la década de 1960, a otras
obras; sobre todo, a nuevos tiempos e influencias literarias (los escritores la-
tinoamericanos promocionados por el llamado boom) y al ímpetu de renova-
ción cultural que experimentaba la región; con la Revolución Cubana llegó
un tiempo distinto, y eran otros los actores. Los influjos de esas nuevas pers-
pectivas culturales trajeron a nuestra narrativa «otras voces y otros ámbitos».
Cierta presencia y rasgos de los autores en estudio se mantuvieron aún du-
rante la década de 1960 (en la última publicación de César Dávila Andrade,
la segunda de Walter Bellolio, dos más de Alejandro Carrión, la cuarta de Ra-
fael Díaz Ycaza), pero se apreciaba con claridad su descenso; convivieron po-
cos años con los inicios de la nueva narrativa, hasta que ésta se mostró en ple-
nitud a inicios de la década de 1970. Por estas razones, aun sabiendo que los
límites temporales en las periodizaciones literarias no son rígidos, propongo
los años de 1945 y 1962 como los márgenes de la promoción en estudio: la
mayor parte de los textos surgió en la década de 1950; solo tres se publica-
ron antes de 1945,20 y cuatro en 1962, junto a cuatro más de autores de la
promoción siguiente.21

En cuanto al nombre de este conjunto de escritores, a falta de una de-
nominación grupal que responda a las coordenadas que se han mencionado,
propongo continuar llamándolo –por ahora– «Narradores de la década de
1950», para reafirmar su lugar propio en la historia literaria ecuatoriana jun-
to a otras promociones (no solo como sombra de unos, o vínculo en direc-
ción hacia los otros).
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la mentalidad de la propia clase, ésa que condenaban y pretendían abandonar». (Jor-
ge Enrique Adoum, «Breve historia de la historia breve», en Antología esencial –Ecua-
dor siglo XX–, La novela breve, Quito, Eskeletra, 2004, p. 18).

20. Me refiero a Llegada de todos los trenes del mundo (1932) de Alfonso Cuesta y Cues-
ta, Banca (1938) de Ángel F. Rojas y Sendas dispersas (1941) de Arturo Montesinos
Malo.

21. Rafael Díaz Ycaza publicó Los rostros del miedo; Pedro Jorge Vera, La semilla estéril;
Arturo Montesinos, Segunda vida; Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos; adicionalmente,
nuevos autores ingresaron al mapa literario: Miguel Donoso Pareja, con Krelko; Euge-
nia Viteri, con Doce cuentos; Alsino Ramírez, con La perspectiva; Juan Andrade Hey-
mann lo había hecho en 1961, con Cuentos extraños. Al menos cuatro de estas obras
revelaban la cercanía de un nuevo quiebre (las de Montesinos Malo, Cuesta y Cuesta,
Donoso Pareja, Andrade Heymann), otro giro en la historia literaria del país.



Puede decirse, para resumir, que los narradores de la década del 50
realizaron ampliaciones temáticas a partir de preguntas fundacionales, implí-
citas en la narrativa de los de la década del 30; en esencia, reflexionaron so-
bre los efectos de los años de la modernización: bien desde la perspectiva de
las ciudades como lugares de reconfiguración de espacios sociales, de aprendi-
zaje de la civilidad, de tensiones con la cultura rural, o como sitios de emer-
gencia de la conciencia de un individuo distinto: la ciudad como un locus de
modernidad, en definitiva.

LOS AUTORES Y SUS PROPUESTAS

No obstante, las promesas de la condición moderna resultaron falsas.
El lenguaje de la civilidad mentía. Poco duraría la euforia del discurso del pro-
greso y la ilusión de los inmigrantes pobres que llegaron masivamente a la ciu-
dad, y que seguían haciéndolo. En la década del 50 continuaban pobres, esta-
ban hacinados, habitando insalubres barrios periféricos de Quito, Guayaquil,
o lugares apartados de Cuenca u otros pueblos pequeños (textos de César Dá-
vila Andrade, Pedro Jorge Vera), con empleos mal remunerados o sin ellos
(cuentos y novelas de Arturo Montesinos Malo, Mary Corylé, Alfonso Cues-
ta y Cuesta), enfermos o muchas veces muriendo sin pena ni gloria (cuentos
de Rafael Díaz Ycaza, Eugenia Viteri, Walter Bellolio). Pensando que acaso
debían empezar a hacerse escuchar (textos de Ángel F. Rojas), aunque no se
muestra el camino del discurso populista, en la literatura del período.

Varios autores enfocan las esperanzas de los individuos, pueblos y co-
munidades en las actuales condiciones de modernidad, de sus expectativas en
el contexto de la oposición entre civilización y barbarie. Ángel F. Rojas prue-
ba haber leído a José Enrique Rodó y a José Martí, decantándose por este úl-
timo; rechaza la dicotomía civilización / barbarie (con lo cual se anticipa al
pensamiento crítico de los 70, de Ángel Rama y Roberto Fernández Reta-
mar) para proponer una actitud de resistencia a partir de un logos calibanes-
co, que deconstruye el discurso del poder y defiende su derecho a la autode-
terminación. En esta postura lo secundan dos autores: con menos esperanza
Arturo Montesinos Malo, y con menor lucidez y convicción, Alejandro Ca-
rrión. Montesinos es el autor con el que mejor dialoga Rojas. No parte de la
propuesta utópica de un mutis provisional, a través del éxodo. Centra su re-
flexión en la conflictiva cotidianidad de las urbes, donde el hombre común se
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enfrenta al poder de la ley y a la sorda y excluyente estructura del Estado, en
desamparo casi absoluto. También ensaya una huida (menos espectacular,
menos esperanzada: eran otros tiempos) hacia las ciudades pequeñas; a la ma-
nera de los exiliados de Yangana, el poeta pretende ganar tiempo, poner cier-
ta distancia o armarse, si fuera posible, para enfrentar esa modernidad, intu-
yendo que no podrá escapar de ella ni de su probable destino: la muerte del
individuo.

Lo que propone César Dávila Andrade es otra suerte de huida, pero es-
ta vez hacia la propia conciencia, para trascenderla.22 La modernidad trae po-
breza y desplazamientos, y trastoca los espacios antropológicos; pero acaso lo
más terrible de ella (contra lo que no hay refugio) es que contribuye a desatar
y revelar las propias debilidades: prueba que el mal no solo está afuera, sino
que nace de nuestros propios demonios interiores. Alfonso Cuesta y Cuesta se-
ñala el sentido de esta arremetida civilizatoria: la asimila con un cataclismo de
grandes proporciones, cuyos efectos socavan tradiciones y valores ancestrales
que daban soporte a un modo centenario de habitar la ciudad pequeña, al fin
alcanzada por la modernidad. Es la pérdida de un equilibrio que probablemen-
te costó y tardó mucho en construirse, y acaso no se pueda recuperar.

Con mucha menor complejidad, Rafael Díaz Ycaza plantea la opción
de la insania ante lo irresoluble de la oposición civilización / barbarie. Mary
Corylé tampoco halla espacio para la esperanza: el orden de lo civilizado lle-
va el sello de la muerte, del ejercicio injusto del poder. Se resigna, perdida
cualquier esperanza de un cambio para mejor. De su parte, y sin alejarse de
esta perspectiva, Eugenia Viteri vuelve su mirada a las diferentes expresiones
de la sexualidad en los nuevos espacios sociales; a despecho de todo, ahora es
posible hablar de ese tema, hasta poco tiempo atrás vedado. 

Los autores reflexionan, finalmente, sobre el espacio que le queda al
escritor en las ciudades modernizadas. Para la clase media, la lucha socialista
no es ya una esperanza; ni aun Gallegos Lara, en su novela de 1946, finca de-
masiadas ilusiones en ella. Solo Pedro Jorge Vera, de todos los autores estu-
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22. «Eventualmente, pude comprender que toda forma puede ser alterada positivamente
por cada durmiente, si aprende de algún modo de dirigir su sueño. Y así mientras has-
ta ayer algunos tenían el aspecto de ornitorrincos, mañana mismo podrían convertir su
apariencia en un radiante huso de cristal». (César Dávila Andrade, «El sueño y sus ar-
tefactos», en César Dávila Andrade, Obras completas, II. Relato, Cuenca, Pontificia Uni-
versidad Católica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 353).



diados, conserva ilusión en esa estrategia de lucha (aunque no dice cómo, y
aunque hubiera perdido fe en el socialismo soviético desde que se alineó con
Alemania –ver La semilla estéril–). 

Los intelectuales de clase media pasan a asumir de a poco su extracción
de clase. Es cuando empiezan a plantearse otras problemáticas, a pensar sobre
su futuro. Están claramente afincados en ciudades que conservan aún mucho
de la cultura rural (Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo); iden-
tifican con mayor claridad las propias contradicciones en su identidad (se ini-
cia la reflexión sobre la problemática del mestizo); se cuestionan sobre el rol y
las opciones del intelectual en estos nuevos espacios sociales. Para César Dávi-
la Andrade y Rafael Díaz Ycaza solo quedan los caminos de la trascendencia y
la muerte, respectivamente. Para Montesinos, igual; Cuesta no se plantea la
muerte, sino enfrentarse, como poetas, a una vida de paso (como fugaz es su
huella en Los hijos: apenas una pincelada, un pedido de «más luz»), dejando se-
ñales aunque nadie pueda ahora comprenderlas. Ángel F. Rojas percibe una
opción más esperanzadora, a la luz de un planteamiento ambicioso: existe un
lugar para el «intelectual moderno» a partir de la inclusión de la tradición oral
en el trabajo literario, y de permanecer inserto en la polis y sus problemas.

En cuanto a las características estéticas de este período de la narrativa
del Ecuador, a diferencia de lo ocurrido en el ámbito de Latinoamérica, se
mantiene la preeminencia del realismo, aunque se trata de uno mucho más
abierto que el del 30, que funciona como punto de partida y como sustrato
en todos los narradores del 50. En este período hay casos y autores, cada uno
de los cuales transita en busca de una forma de expresión propia sin negar,
con ello, los presupuestos de modernidad narrativa que aportó la producción
de los del 30.23 Así, los proyectos de Alfonso Cuesta y Cuesta y César Dávi-
la Andrade priorizan lo estético, subordinando a ello la denuncia o la crítica
social (a la manera en que procederían Mario Vargas Llosa en La ciudad y los
perros –1963–, y Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, 1967).24
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23. Esto es, una literatura que redibujó el imaginario del país, que mostró su heterogenei-
dad cultural, racial y socioeconómica, y que cuestionó los presupuestos del proyecto
cultural tradicional. (Cfr. Alicia Ortega Caicedo, «El cuento ecuatoriano durante el siglo
veinte: retóricas de la modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Anto-
logía esencial. Ecuador siglo XX. El cuento, p. 33). Es decir, una literatura que se apar-
taba de su condición de «enajenada» (en lo formal y en los temas), en palabras de Ale-
jandro Moreano.

24. Gutiérrez Girardot señala en Vargas Llosa y García Márquez esta sutil relación entre li-



«El escritor ya no se enfrenta polémicamente con la política, no contrapone
cualidades literarias a vicios políticos, sino utiliza las cualidades literarias para
analizar plásticamente males y perversiones sociales»,25 dice refiriéndose a
ellos Rafael Gutiérrez Girardot. Pero los productos de Cuesta y Cuesta y de
Dávila Andrade son distintos entre sí porque sus estéticas difieren: la de Dá-
vila es la del horror «suprarreal»; la de Cuesta, una de metáforas iluminado-
ras. Montesinos propone, de su parte, una manera de aproximarse al mundo
fracturado por la modernidad: como si se juntara las piezas de un enigma, o
se reuniera retazos dispersos, señas contradictorias, conociendo de antemano
que todo producto será incompleto, engañoso. Walter Bellolio apunta, en
cambio, a una poética de la levedad, y lo consigue con maestría. Los casos de
Alejando Carrión y de Pedro Jorge Vera lamentablemente constituyen ejem-
plos de caminos de reflexión truncados a causa de contradicciones ideológi-
cas y conceptuales.

En lo estrictamente técnico, tres son los innovadores: César Dávila,
Ángel F. Rojas y Walter Bellolio, incorporando en su trabajo diversos logros
de las vanguardias. César Dávila, desde un acercamiento al surrealismo, en
una síntesis de lo mejor de sus «tradiciones» europea y latinoamericana. Án-
gel F. Rojas, a partir de un impulso profundamente renovador –esencia de
todas las vanguardias– incorpora con plasticidad y acierto diversos elemen-
tos y técnicas; es, además, uno de los que aporta mayor diversidad temática
y acaso, junto a César Dávila Andrade, mayor profundidad reflexiva. Walter
Bellolio consigue capturar –en su estilo levemente mordaz– un tono narra-
tivo y una perspectiva particulares que remontan a las estéticas de Pablo Pa-
lacio y de José de la Cuadra, en síntesis de elementos de la mejor vanguar-
dia narrativa y la mejor tradición relatística ecuatorianas. Pero aun siendo
brillantes, no es posible hallar muchos puntos comunes entre los tres, salvo
la orientación de partida: el sustrato de realismo, y su trabajo con nociones
o descubrimientos de los vanguardistas que los antecedieron. Tiendo a pen-
sar que, más que una estética, los narradores del 50 se caracterizaron por una
búsqueda de poéticas nuevas, que fueran consecuentes con los presupuestos
(y las preguntas implícitas) planteadas por los narradores del 30. Son auto-
res que aportaron con una ampliación del abanico temático y con varias poé-
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teratura y política, y añade que ella cambió de rumbo con el desarrollo del boom (Ra-
fael Gutiérrez Girardot, Insistencias, Bogotá, Ariel, 1998, p. 281).

25. Rafael Gutiérrez Girardot, Insistencias, p. 281.



ticas, y exploraron diversos y muy interesantes caminos que acaso aún aguar-
dan para ser transitados. e

Fecha de recepción: 4 noviembre 2006.
Fecha de aceptación: 13 febrero 2007.
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RESUMEN

El autor analiza y comenta varias de las características atribuidas a la literatura de la llama-
da Generación de Transición en Ecuador, la cual constituye, a su criterio, el segundo esfuer-
zo por superar las coordenadas estéticas de la literatura de la década de 1930. Señala los
vínculos y rasgos diferenciales de los narradores de los 50 respecto de los del 30, y remar-
ca el rol de Pablo Palacio y Humberto Salvador –autores que realizaron el primer esfuerzo
de distanciamiento de la literatura del 30. El análisis considera cuentos de cinco narradores
de los 50, poniendo énfasis en la nueva actitud ante el lenguaje, entre otros aspectos. Los
textos que analiza son: «Locura» de Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinatería del Pacífico» de
César Dávila Andrade, «Una sombra protectora» de Arturo Montesinos Malo, «La manzana
dañada» de Alejandro Carrión, y «Tangos» de Pedro Jorge Vera.
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SUMMARY

The author analyzes and comments on several of the characteristics attributed to literature of
the so-called Transition Generation in Ecuador, which constitute, in his opinion, the second
effort to overcome the coordinated esthetics of 1930s literature. He points out the links and
differential traits of the narrators of the 50s in relation to those of the 30s, and emphasizes
the role of Pablo Palacio and Humberto Salvador –authors who carried out the first effort ai-
med at the distancing of 1930s literature. The analysis considers the writings of five narrators
of the 50s, placing emphasis on the new attitude towards language, among other aspects.
The texts analyzed are «Locura» by Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinatería del Pacífico» by Cé-
sar Dávila Andrade, «Una sombra protectora» by Arturo Montesino Malo, «La manzana da-
ñada» by Alejandro Carrión, and «Tangos» by Pedro Jorge Vera.
KEY WORDS: Transition; Alfonso Cuesta y Cuesta; César Dávila Andrade; Arturo Montesino
Malo; Pedro Jorge Vera; Ecuadorian tale.

LA TRANSICIÓN

HISTORIADORES Y CRÍTICOS han convenido en señalar los años 50 del
siglo XX, como una década de transición literaria. Así Jorge Dávila Vázquez,
en uno de sus estudios sobre César Dávila Andrade consigna:

A Dávila Andrade, como narrador, hay que considerarlo dentro del grupo
de escritores ecuatorianos que marcan la transición entre el gran relato de
los años 30 y la nueva narrativa, cuyos nombres claves, además del de
nuestro escritor, son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos
Malo, Alejandro Carrión y Pedro Jorge Vera.2

Con la excepción de Cuesta –aunque no dejemos de referirlo en esta
introducción, por considerarlo determinante en ese cambio de timón que ex-
perimenta nuestra literatura tras el aluvión treintista– estos son precisamente
los autores de los que nos ocuparemos en estas notas.

Cabe consignar que los nombres de la transición son rigurosamente
contemporáneos de sus homólogos del 30: entre el nacimiento de José de la
Cuadra (1903-1941), quien cronológicamente comanda el Grupo de Guaya-
quil, y Dávila Andrade (1918-1967), el más joven de la transición, median
apenas quince años, es decir, el lapso exacto de tiempo –según la tabulación
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de Ortega y Gasset– que separa a una generación de la siguiente. Más aún:
aunque la primera edición de La manzana dañada de Alejandro Carrión apa-
rece en 1948, los relatos que la integran fueron escritos entre 1932 y 1939,
es decir, durante los años en que vieron la luz Horno (1932) y Los Sanguri-
mas (1934) de De la Cuadra, o El muelle (1933) y La beldaca (1935) de Pa-
reja Diezcanseco, para no abundar en ejemplos. Cofrades, colegas y amigos,
unos y otros cohabitan en el tiempo y la geografía ecuatorianas.

¿En qué sentido, entonces, este conjunto de escritores nacidos entre
1912 y 1918 marcan esa transición? Si convenimos con el Diccionario de la
Real Academia que el término significa «acción y efecto de pasar de un mo-
do de ser o estar a otro distinto», sin duda los nombres consignados por Jor-
ge Dávila pasan del realismo social de los años treinta, a lo que con fines ope-
racionales podríamos llamar un realismo psicológico y poético. Por lo pron-
to, los relatos más notables de esta generación renuevan la agenda propuesta
por los autores del 30: su programa político y proselitista, su concepción fun-
cional de la literatura –como instrumento para transformar la conciencia so-
cial y con ella la sociedad–; el uso de la fábula, la alegoría y la parábola en vir-
tud de su eficacia didáctica –a pesar de su poca rentabilidad artística–; la ape-
lación a ciertos tópicos del indigenismo y costumbrismo como aliados estra-
tégicos de su política y poética; su visión esquemática de la realidad y a veces
su burda división binaria: capitalistas y proletarios, agresores y ofendidos, pa-
trones y peones. Todas estas demandas y móviles del Grupo de Guayaquil
(De la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, Gallegos Lara y Gil Gil-
bert), y de sus asociados serranos (Jorge Icaza, Jorge Fernández, Ángel F.
Rojas) se verán eclipsados por los de una promoción que –no obstante su
compromiso personal por las causas populares– empieza a pensar la literatura
no como un medio sino como un fin, es decir, como un ejercicio de libertad
e imaginación individuales que no obedezca a otros requisitos que los que
exigen e importan la escritura de ficción.

Cierto, no obstante su advocación política, verdaderamente evangeli-
zadora, tantas veces pasional, beligerante –y algunas veces dogmática y secta-
ria como conviene a las comunidades religiosas– los escritores del 30 fueron
dueños de una extraordinaria habilidad y talento narrativos, capaces de algu-
nas proezas en las distintas modalidades del género: cuentos como «El gua-
raguao» de Gallegos Lara, «Banda de pueblo» de José de la Cuadra, «El ne-
gro Santander» de Gil Gilbert o «Barranca Grande» de Icaza, y novelas co-
mo El muelle de Pareja Diezcanseco, o Banca de Rojas, desbordan los presu-
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puestos doctrinarios, y por sus cualidades artísticas comparten el doble méri-
to de fundar nuestra modernidad literaria, y simultáneamente, de internacio-
nalizarla, pues la circunstancia de que varios de estos autores publicaran fue-
ra del país, facilitó su encuentro con los lectores del continente.

EL PUENTE

Acaso el puente secreto entre la narrativa del 30 y la del 50 debamos
buscarlo en dos autores extraños, y a su manera, excepcionales: Pablo Palacio
y Humberto Salvador. Aunque ambos actúan en los años 30, son dueños de
una particular personalidad literaria y serán los escandalosos disidentes del
programa realista social. La obra breve de Palacio y tres títulos casi clandesti-
nos de Salvador –las colecciones de cuento Ajedrez (1929) y Taza de té
(1930), y la novela En la ciudad he perdido una novela (1930)– se inscriben
dentro de las aventuras vanguardistas que privilegian la experimentación for-
mal y conceptual por encima de cualquier imperativo ideológico. 

Cuarenta años después de la muerte de Palacio, el crítico Wilfrido H.
Corral diría que es nuestro Kafka, y en algunos momentos nuestro Robert
Walser y nuestro Roberto Arlt, mientras que el escritor español Enrique Vila
Matas, en un artículo de prensa, llega a compararlo con los franceses Ray-
mond Roussel y Georges Perec;3 «da para todo y para todos –dice el mismo
Corral– es la tarjeta de ciudadanía ‘boomista’ de la literatura ecuatoriana».4

Como es bien sabido, Palacio no solo desvirtúa los géneros –en una
hora prematura para el Ecuador y no menos temprana para otras latitudes–
en dos novelinas de estructura ambigua, fragmentaria, diseminada (Débora en
1927, y Vida del ahorcado en 1932), sino es además el primer escritor nacio-
nal que aventura la reflexión metapoética dentro del relato, e introduce el
monólogo interior y la escritura automática (divertimento que los surrealistas
convirtieron en método de producción textual, y que Palacio practicaba con
su esposa como ejercicio terapéutico). Adicionalmente es el primero que vi-
sita oblicuamente la novela negra, y tiene el mérito de ocuparse expresa o ve-
ladamente de ciertas manifestaciones de la extrañeza y la otredad como la ho-
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mosexualidad y la locura. Sus cuentos sobre el pederasta, el antropófago, el
sifilítico y las siamesas (contenidos en 1927), acreditan literariamente el mal
y la otredad en nuestras letras. A través de estos personajes su autor reanuda
y actualiza la tradición esperpéntica española y se convierte en uno de los pre-
cursores periféricos de la estética freak, cuya puesta en escena de la abyección
y lo siniestro sacudirá los cimientos de los más renombrados museos y gale-
rías de Occidente a fines del siglo XX. Y lo más importante para nuestro ob-
jeto de estudio: la caravana de «monstruos» de Palacio anuncia a la heroinó-
mana, a la tísica, al ciego, al sádico-paranoico de algunos cuentos de Cuesta,
tanto como a la corte de tuberculosos y leprosos de Dávila Andrade, cuyas
enfermedades y dolencias físicas irrumpen como metáforas del mal. Cinco
años después de Un hombre muerto a puntapiés –la fundacional colección de
cuentos de Palacio–, en «Llegada de todos los trenes del mundo» –cuento del
libro homónimo de Cuesta– el narrador podrá decir: 

Llegué a amar su locura. Comprendí que solo lo anormal es bello. Sin lo-
curas la vida es una recta vulgar, ¡inaguantablemente árida! Las anormali-
dades son las divinas curvas: ¡curvas de la bóveda celeste, curvas del mar,
de las caderas, de los senos armoniosos!5

Por su parte, la narrativa vanguardista, resueltamente urbana y cosmo-
polita de Salvador, sintoniza con la sensiblidad art nouveau y decadente del
XIX europeo (el simbolismo literario y pictórico francés, la sensualidad este-
tizada de Pierre Loti o Rafael Cansinos Assens, aparecen como sus posibles
modelos y equivalentes artísticos).

Desde su sillón pontificio, Gallegos Lara advertirá el diversionismo
burgués en el que a su parecer incurrieron Palacio y Salvador, amonestándo-
los furiosamente, y exhortándolos a reconsiderar sus proyectos literarios en
función de la causa proletaria. Salvador sucumbirá a las presiones políticas y
abandonará sus exquisiteces artísticas para suscribirse al realismo socialista.
Palacio, que al momento de las recriminaciones de Gallegos (1932, tras la pu-
blicación de Vida del ahorcado) sin saberlo ya había concluido su obra, no so-
lo sobrevivirá a los puntapiés ideológicos del jefe comunista sino que morirá
fiel a sus demonios y fantasmas personales. Hay que pensar hasta qué punto
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la acusación de mala conducta revolucionaria –a quien fue Secretario del Par-
tido Socialista, y uno de sus más fervorosos militantes y animadores–, suma-
da a la incomprensión de muchos de sus contemporáneos –fue también en-
salzado y celebrado por varias personalidades literarias del momento: Gonza-
lo Escudero, Raúl Andrade, y sobre todo Benjamín Carrión, quien le dedicó
un brillante y entusiasta ensayo en su Mapa de América (1930)–, inhibieron
literariamente a Palacio, contribuyeron a su retiro de las letras, a su exilio en
las catacumbas de la demencia. No ha sido la primera ni la última vez que la
irrazón totalitaria desquiciaba la imaginación literaria.

La suerte que correrá la obra de estos dos excéntricos es muy disímil:
mientras Palacio será santificado –elevado al rango de escritor canónico de
nuestra literatura–, a Salvador solo lo conocen estudiosos y eruditos, y lo me-
jor de su narrativa apenas si será reeditada. Recién en 1993 la estudiosa espa-
ñola María del Carmen Fernández preparará para la Colección Antares de Li-
bresa la reedición crítica de En la ciudad he perdido una novela, y años des-
pués, la curiosidad intelectual de Wilfrido Corral y Raúl Serrano Sánchez los
llevará a restituir y vindicar la figura y la literatura de Salvador (respectivamen-
te, en un sugestivo ensayo y en una exhaustiva tesis de maestría aún inéditos).
No es casual que a Fernández y Corral debamos también las ediciones más ri-
gurosas consagradas a la obra de Palacio en los últimos años.

NOVEDADES Y APORTES
DE LA TRANSICIÓN

Si el escritor lojano establece un paréntesis único e irrepetible entre
nosotros –su obra es de tal manera diferente que resiste a los epigonismos;
Palacio es de esos autores que puede suscitar vocaciones e inspirar relatos, pe-
ro que no admite imitaciones, a riesgo de hacer el ridículo–. Al tiempo que
marca el primer gran deslinde del realismo social y socialista, sin obviar su re-
porte con la realidad y sus resonancias sociales, la obra de los autores de la
transición supone un segundo intento por superar las coordenadas estéticas
del 30 y su tinglado ideológico. Cuesta y Cuesta (1912-1991), Montesinos
Malo (1913), Pedro Jorge Vera (1914-1999), Alejandro Carrión (1915-
1992) y Dávila Andrade (1918-1967)
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contribuyen –siempre en palabras de Dávila Vázquez– a la superación del
nivel realista-naturalista plano, sin hondura ni poesía, pero belicosamente
denunciante de nuestra épica social, mediante ciertos mecanismos como
la profundización en el alma de los personajes, el cambio de perspectiva
de lo rural hacia lo urbano, la variedad temática y la incorporación de lo lí-
rico al lenguaje épico.6

A continuación, voy a permitirme glosar la muy acertada caracteriza-
ción propuesta por Dávila Vázquez. 

El lenguaje de esta promoción adquiere –sobre todo en manos de
Cuesta y Dávila– un brillo y una densidad poco usuales en los autores prece-
dentes, y en Dávila, con frecuencia, una estremecedora precisión al momen-
to de adjetivar y nombrar los seres y las cosas. Estos dos narradores rebasan
la relación puramente instrumental, transaccional con el lenguaje, para instau-
rar un comercio sensual, carnal con las palabras. Mientras el Grupo de Gua-
yaquil, y particularmente De la Cuadra, se embarcan en una pesquisa de las
hablas montuvias, del argot costeño –pues sabían que el leguaje popular era
una invención colectiva, y como tal dueño de un enorme potencial revolucio-
nario–, e Icaza parece meter de contrabando la dicción mestiza de los indios
–mezcla de quichua y español–, estos dos cuencanos privilegian la textura de
la lengua, la musicalidad y sonoridad de la frase; de allí la eficacia y elegancia
de su prosa; su sensualidad y poetización de la realidad. (Sin olvidar, en el ca-
so de Dávila, que además de gran narrador es uno de nuestros poetas funda-
mentales).

Un cuento de Cuesta bastaría para ilustrar esta nueva actitud frente al
lenguaje. Hernán, el protagonista de «Locura» (en Llegada de todos los trenes
del mundo), el sádico-paranoico que aludimos al comienzo, es nada menos
que un escritor en ciernes, obsesivo por ¡la posesión de un estilo!, quien des-
velado por su incapacidad de aprehenderlo, siente que un poder insondable e
invisible le impele a lacerar, a agredir a su hermana tierna mientras duerme.
(Ya no son las fuerzas sociales ni los colectivos los que desencadenan la acción
en el relato de transición, son frecuentemente los oscuros impulsos del alma
o de la naturaleza, las latencias y apetencias interiores. Así en Arcilla indócil
de Montesinos, o en tantas narraciones de Dávila, por ejemplo en su deslum-
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brante cuento «Un centinela ve aparecer la vida»). Perseguidor perseguido
por su doble paranoia: la del estilo y de la «sombra», Hernán terminará por
suicidarse, y dejará una carta donde explica su delirio y su obsesión: «Tenía
placer infinito al crear. ¡Oh, la dicha de ver una página llena de tachas, de ren-
glones, germinando como surcos!». Esta expresión de deleite, de gozo tex-
tual –que prefigura las reflexiones de Roland Barthes y Severo Sarduy sobre
el placer que implica el ejercicio de la escritura y la lectura– resulta impensa-
ble en los narradores del realismo –aunque tácitamente hayan participado de
ese gozo en la práctica de su oficio. Y vale la pena recordar que este cuento
se escribe en los mismos días en que los otros autores empeñan sus plumas en
las empresas realistas sociales y socialistas.

Respecto a la «profundización en el alma de los personajes» no resul-
ta difícil verificar el arduo trabajo de indagación psicológica que llevan a ca-
bo los fabuladores de la transición, el tono introspectivo de muchos de sus re-
latos: crónica de la culpa, el terror y los tormentos cristianos que padece el
narrador hasta su ulterior liberación (en «La manzana dañada», de Carrión);
exploración, a través del monólogo interior, en la conciencia de los persona-
jes que comparecen ante el lecho del moribundo (en «Un ataúd abandona-
do», de Vera); los arcanos escondrijos y acertijos del trauma sexual (en «Ar-
cilla indócil», de Montesinos), ejemplifican los delicados laberintos interiores
que la transición decide recorrer lejos de la chatura y superficialidad con la
que suelen ser tratados los personajes de la promoción anterior.

Más discutible o menos precisa, es la observación respecto «al cambio
de perspectiva de lo rural a lo urbano». Si el campo y el monte son los escena-
rios naturales del indigenismo, y los espacios que privilegia el realismo social,
buena parte de sus historias también suceden en los intramuros y extramuros
de la ciudad (muchos cuentos de De la Cuadra, casi todas las novelas de Pare-
ja Diezcanseco, En las calles de Icaza, etc.), del mismo modo que muchos re-
latos de Dávila acontecen en el campo, o en rústicos pueblitos de la Sierra más
próximos al mundo rural que al urbano (muy parecidos a aquél donde a su vez
tiene lugar el drama de Arcilla indócil). El cambio de paisaje que se opera en
la transición es parcial –ni los relatos de Carrión ni los de Montesinos suceden
en el campo, como tampoco los que Vera escriba en esa época, aunque en su
tardía y tediosa novela Las familias y los años (1982), prolongará sin mucha
fortuna las andanzas montuvias que había inaugurado el costumbrismo coste-
ño a fines del XIX.
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Una vez más, quienes otorgan carta de ciudadanía a la urbe moderna
son Palacio y Salvador. Palacio no solo se sumerge en el «lodo suburbano» y
barriobajero sino que además interpela la ciudad antigua, el Quito colonial
(recuérdese su meditación sobre La Ronda en Débora). Por su parte, En la
ciudad he perdido una novela, Salvador mostrará su fascinación por el magne-
tismo del centro histórico quiteño y por sus extramuros (véase su balada líri-
ca de La Tola). Ilustrado, esteta, hedónico, mundano, cosmopolita y snob, el
narrador de esta novela es el primer personaje verdaderamente moderno de
nuestra literatura. Hechizado con el movimiento de la urbe, recorre sus calles
con una disposición deseante y celebrante, ávido de belleza y de sorpresa en-
tra y sale de los cines y los salones, nos trasmite su entusiasmo por la arqui-
tectura civil y religiosa, por las casas coloniales y las piedras precolombinas, su
encantamiento por las mujeres que encuentra en el camino y por las divas del
celuloide. El ilustre antecedente de este flaneur quiteño, de este paseante an-
dino hay que buscarlo en El pintor de la vida moderna de Baudelaire.

Sobre «la incorporación del lenguaje lírico al leguaje épico» hemos
adelantado ya algunas opiniones. Volvamos a «Locura», de Cuesta, para leer
cómo el narrador nos comunica su visión del cadáver del suicida: «Hernán es-
taba muerto. Tenía en las muñecas dos cortes enormes. La vida se había es-
capado por sus venas azules… Y estaba muerto sobre libros, sobre crisante-
mos blancos, sobre versos, y estaba frío, intensamente frío y pálido: la muer-
te había nevado sobre él».7

Una de las imágenes más precisas y hermosas de nuestras literatura,
pero no es la precisión fotográfica de la descripción realista, sino la de la poe-
sía que abstrae todo detalle macabro o accesorio para quedarse con los ele-
mentos simbólicos esenciales a partir de los cuales se puede reconstruir la vi-
da del personaje (libros, crisantemos, versos). Precisamente, antes que una
descripción –que es recurso narrativo–, lo que el narrador nos ofrece es una
visión, que es dominio de la poesía. Ninguna sombra de patetismo empaña la
imagen, es nítida y perfecta en su concisión, en su economía expresiva. Eco-
nomía que atañe también a la unidad cromática de la escena (crisantemos
blancos, palidez, nieve); esa albura entre marmórea y marfileña, esa lumino-
sidad como de neón en torno al cuerpo del occiso, esa pulcritud nívea que
traman los elementos nombrados e invocados por el narrador, recuerda El
asesinato de Marat de David.

KIPUS / 63

Kipus 21, I semestre 2007

7. A. Cuesta y Cuesta, Llegada de todos los trenes del mundo, p. 37.



Debemos esperar a «Vinatería del Pacífico» de Dávila, para encontrar
una imagen de tal nobleza lírica, con tal poder de sugestión visual, plástica. 

CÉSAR DÁVILA ANDRADE:
«VINATERÍA DEL PACÍFICO»

Junto a Pablo Palacio, y a los poetas Alfredo Gangotena y Jorge Ca-
rrera Andrade, Dávila Andrade es una de las cuatro voces sobre las que se le-
vanta el canon ecuatoriano, y acaso la más intensa y totalizadora de ellas. Pues
no solo fue un poeta y narrador particularmente dotado, rico, abundante y
diverso, sino un ensayista de notables condiciones (sus ensayos sobre Fray Vi-
cente Solano y Carrera Andrade, sus «evocaciones» del poeta árabe Omar
Khayyam o del ermitaño escandinavo Axel Munthe, y sus artículos periodís-
ticos sobre Kafka y el Ulises de Joyce, son luminosos ejercicios de razón y poe-
sía). Como todos los grandes artistas, a lo largo de su vida y de su obra, Dá-
vila urdió una cosmogonía íntima, esto es, una particular visión y compren-
sión del mundo. Allí reside su grandeza y su diferencia.

Pocos escritores ecuatorianos han cavado tan hondo en los yacimientos
del alma humana como Dávila. Tomados en un momento límite de sus vidas
(la enfermedad, la agonía, la muerte, el suicidio, la separación, el descubri-
miento de su soledad, su desamparo o su fracaso irremisibles), los personajes
de sus mejores cuentos nos descubren su interioridad cuando su incierto o trá-
gico destino es revelado, y aquello que nos revelarán es su incapacidad de con-
frontarlo, su impotencia para luchar contra la adversidad y revertir la derrota,
su profunda vulnerabilidad. Hay siempre una especie de resignación cristiana
o aceptación estoica de la tragedia en los agonistas davilianos. Debilitados por
los avatares de la vida, por la enfermedad o la miseria, todos parecen someter-
se a la ciega voluntad de los otros o de su otro yo, resignarse a su fatum. Si-
món Atara, el protagonista de «El hombre que limpió su arma», siente que «Se
había estrellado contra los ‘otros’. Los ‘otros’, pensó con asco triste de solita-
rio. ¡Los ‘otros’!». Del choque con los otros, o del duelo ontológico consigo
mismos (con los oscuros impulsos de su sexualidad, de su espiritualidad, de sus
afecciones, dolencias y adicciones) no saldrán mejor librados que del duelo con
la naturaleza, con sus inexplicables designios, con su irrupción fatídica, apoca-
líptica («Un centinela ve aparecer la vida»). Cuanto más lo único que pueden
oponer al destino es un gesto postrero de dignidad («El cóndor ciego», «Ca-
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ballo solo»), o huir, abandonar el campo de combate vital («Vinatería del Pa-
cífico», «La batalla», «Primeras palabras»).

A propósito de la narrativa de Montesinos, el crítico Agustín Cueva ha
recordado la célebre frase de Sartre: «El infierno son los otros»; la fórmula
sirve también para Dávila, pero mientras en Montesinos –como veremos lue-
go– los otros representan ante todo la imposibilidad de la comunicación, en
Dávila son una suerte de agentes secretos del absurdo, de emisarios del mal
–mal con el que muchas veces ya conviven por sus trastornos físicos o psíqui-
cos. Ambos autores tributan al existencialismo desde una especie de existen-
cialismo andino, de una suerte de metafísica del páramo, que a fines del siglo
los relatos y novelas de Javier Vásconez convertirán en una apuesta poética,
en un programa estético. Adicionalmente, varios relatos de Dávila participan
de la literatura del absurdo, verbigracia: Simón Atara es hijo literario del Jo-
seph K., de Kafka, y hermano de tinta del Mersault de Camus.

¿Cómo leer «Vinatería del Pacífico»? «Lo que queda de un libro no son
frases, ni citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en la boca, una euforia par-
ticular… a veces un malestar», dice Sarduy.8 Es esa secuela de sensaciones lo
que el lector debe procurar catar y describir durante y tras su lectura; es ese re-
gusto, esa euforia, ese malestar lo que nos deja el ácido vino de este cuento.

Aunque nunca se nombra la ciudad donde transcurre el relato (Dávi-
la participa de ese pudor toponímico de tantos narradores modernos para lla-
mar a los lugares por sus nombres propios, como una estrategia para subra-
yar el carácter universal de la historia; este pudor está ya en el inicio del Qui-
jote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…»),
no es difícil determinar por varios indicios –el ambiente descrito o la indu-
mentaria de los personajes–, que se trata de una ciudad del trópico cuyo mo-
delo real es Guayaquil, donde el autor residió momentáneamente como em-
pleado de servicio en la casa de Carlos Arroyo del Río. Dávila Vázquez con-
firma que este cuento (publicado inicialmente en 1948 y que después su au-
tor lo integraría al volumen Abandonados en la tierra), es fruto de esa incó-
moda y fugaz pasantía en el puerto.9
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Vinatería del Pacífico es el nombre del establecimiento al que llega el
narrador-protagonista. Se trata de un «negocio de dos caras» regentado por
un matrimonio, que durante el día funciona como cantina (donde además de
aguardiente se expende el «Vino de uva Estrella del Pacífico» procedente de
Chile, que inspira a los dueños el nombre del local), y en las noches se con-
vierte en un centro clandestino de lo que ahora podría llamarse «terapia al-
ternativa» para tuberculosos. Aquí, cuando nos enteramos del doble uso del
espacio, empieza la magia, la intriga y el misterio de este cuento magistral: su
uso diurno, público, legalizado, y su uso nocturno, ilegal, amparado en la os-
curidad, cuyo acceso demanda una cierta contraseña («Quiero un vino»,
«Deseo tomar un vino»). Los pasajes más intensos y bellos corresponden pre-
cisamente a los del extraño ritual curativo al que se someten los tres enfermos
que asisten al sitio en el lapso de dos noches: la señora, el inglés, y la señori-
ta Lía Maruri Chaide –nombre y apellidos costeños por si los hay.

En la penumbra del recinto, apenas iluminado por la linterna que en-
ciende el dueño cuando los pacientes ingresan, el narrador se refiere a ellos
como «sombras» («Abrió la puerta y entró una sombra»: la señora; «Distin-
guí que una sombra gigantesca se escurría por la puerta entreabierta»: el in-
glés; «Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro…»: Lía Maruri) subrayando
sutilmente la tétrica atmósfera y la gravedad de los enfermos, esa goyesca, y
aun expresionista danza de espectros. 

El ritual terapéutico alcanza una dimensión verdaderamente sacramen-
tal: en una habitación a la que solamente entran ellos, los enfermos sumergen
sus cuerpos desnudos en un tonel lleno de vino y luego se lavan en la ducha.
Bautismo y eucaristía: el tonel puede ser visto como una pila bautismal, mien-
tras el vino tinto parece metaforizar la sangre de Cristo ofrecida durante la co-
munión. En tanto participan de su dolor, las víctimas de la tisis podrían en-
carnar el cuerpo del Crucificado y comulgar con su sangre. (Por una fisura de
la puerta, el narrador mira al inglés hundirse en el tonel, para luego «emer-
ger dorado y rojizo, como un ídolo palpitante y doloroso», la visión confiere
una apariencia religiosa, sagrada a la figura del personaje, y da a la escena un
aspecto ceremonial). Aunque por principio los sacramentos atiendan al alma,
es indudable la faceta sacramental del rito curativo: el vino y el agua son aquí
instrumentos de sanación, limpieza y salvación del cuerpo. Contradigo en-
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tonces la percepción que tiene Dávila Vázquez de la ceremonia como una
«especie de misa negra, con su gran cáliz de diabólico vino».10

Lo «diabólico» es el genio poético del narrador para crear atmósferas,
para describir sus sentimientos y sensaciones. Hay dos momentos de una en-
demoniada belleza: el registro de todos los movimientos que el narrador oye
hacer a la primera paciente son de una minuciosidad y precisión auditiva im-
presionantes (hay que ir al final de «Un hombre muerto a puntapiés» de Pa-
lacio para encontrar una descripción con tanto poder de seducción; pero
mientras el disfrute del «escucha» palaciano devine sádico en su delectación
onomatopéyica, el deleite del narrador davileano es profundamente sensual),
y luego la visión de Lía Maruri muerta en el tonel: «Sus cabellos negros y lu-
minosos flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el óvalo de la
cara que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro
exangüe, flotaba también una gran mancha de sangre». Una imagen que pa-
rece tomada de la pintura prerrafaelista; imposible no ver en el cuerpo yerto
de Lía Maruri una Ofelia tropical.

Finalmente, quiero citar un pasaje a favor de la tensión e intensidad del
relato, del suspenso cinematográfico que imprime el narrador a la historia.
Apenas éste y su patrón han descubierto el cadáver de Lía Maruri, alguien lla-
ma a la puerta: 

A gran prisa di vueltas el interruptor, y el foco se apagó; pero como si bro-
tase de la luz que acababa de morir, emergió la de la linterna. Oprimí el bo-
tón y el mecanismo falló. Entonces el viejo me la arrebató y desesperado
como si se tratara de una bujía, la hundió en el tonel. Una gran gema ro-
sácea y luego la oscuridad.11

Una secuencia digna del cine negro americano o del cine expresionis-
ta que Dávila debió espectar en su momento.

En «Vinatería…», como más tarde en Aura de Carlos Fuentes, o en
los cuentos «Angelote, amor mío» de Javier Vásconez y «El hacha enterrada»
de Iván Oñate, los huéspedes (que llevan la «voz cantante» del relato) son los
inocentes invitados a la extrañeza y el misterio. La casa ajena a la que cada
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uno de ellos llega deviene en el reino de la otredad: el espacio de los cultos
secretos, de las transgresiones, de las profanaciones y perversiones donde se
convertirán en sus víctimas propicias.

ARTURO MONTESINOS:
«UNA SOMBRA PROTECTORA»

Aunque a Montesinos se lo conoce por su nouvelle Arcilla indócil,12

su primer libro de relatos (Sendas dispersas, 1941) y su primera novela (Segun-
da vida, 1962), ameritan similar reconocimiento y atención, pues conforman,
a mi parecer, la trilogía esencial del autor.

Agustín Cueva es uno de los contados críticos que se ha ocupado de
la obra del escritor cuencano. De 1967 data su sagaz y sesudo ensayo «La li-
teratura de Arturo Montesinos», de incuestionable vigencia y gran utilidad
para introducirnos en la obra de este narrador.

Si Arcilla indócil fue acogida con admiración por el aporte técnico que
traía a nuestra literatura, no se ha enfatizado lo suficiente hasta qué punto
Montesinos es el primer escritor ecuatoriano que explora en profundidad el
tema del amor (o de su imposibilidad), la compleja dialéctica de los afectos
que el sentimiento amoroso importa. No es que antes no se hubieran conta-
do historias de amor en el relato ecuatoriano, pero éstas pasan por debajo de
la historia central –en A la Costa, de Luis A. Martínez, por ejemplo, o en va-
rios relatos del 30, donde la intriga amorosa es parte del expediente socioló-
gico que los autores elaboran desde sus respectivas circunstancias y demandas
políticas, para no remontarnos a Cumandá, cuyo drama tiene lugar en los
paisajes exóticos de gusto romántico–; mientras Montesinos pone a la pareja
y su conflictiva comunicación en el centro de la escena narrativa.

En este sentido, Montesinos es un solitario incluso entre sus compa-
ñeros de promoción. En Dávila asistimos a conmovedores pasajes de entrega
y devoción amorosa («El último remedio», «Caballo solo»), pero jamás el
drama amoroso es el objeto o el detonante de la acción, sino los poderosos e
incontenibles ríos subterráneos del instinto sexual. En ningún autor antes, y
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en muy pocos después, hallaremos algo parecido a esta expedición metafísica
por el deseo, la sexualidad y el amor que Montesinos lleva a cabo entre 1951
y 1962.

En 1940, el joven escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, en una colum-
na del semanario Marcha, hacía la siguiente recomendación a la literatura de
su país: «El problema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: impor-
tar de allí lo que no tenemos –técnica, oficio, seriedad. Pero nada más que eso.
Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar que el resto nos será dado
por añadidura».13 Esto es lo que diez años más tarde hará Montesinos, cuan-
do se embarque en la redacción de Arcilla indócil: importar, no de la literatu-
ra europea, sino de un cuento policial de la literatura japonesa («En el bosque»
de Ryunosuke Akutagawa, relato sobre el que a su vez en 1950 –un año an-
tes de que Montesinos diera a conocer su cuento en el Premio José de la Cua-
dra–, Kurosawa hará su película Rashomon) del que pedirá prestado la técnica
de la pesquisa policial a partir de la cual estructurará su relato.14

Diez testigos, entre ellos don Francisco –el misántropo, puritano y
provinciano intelectual coprotagonista de la historia– rinden su testimonio
ante el anónimo agente de policía que busca esclarecer el delito de Soledad
–la sirvienta y más tarde esposa de don Francisco. Esta sucesión de voces no
solo ha sido ordenada de modo que hagan progesar la narración, y con ella
elevar el voltaje de la intriga, sino que es además un delicioso repertorio de
giros y hablas populares –el escenario de los acontecimientos es un pueblito
serrano, al parecer cercano a Quito, cuyo nombre ignoramos.

El delito de Soledad –haber herido gravemente a un hombre– es me-
nos importante que el drama que ha vivido junto a su esposo, quien, ator-
mentado por el fantasma de la impotencia desde su frustrado encuentro con
una prostituta en su remota juventud, rehuye cualquier contacto sexual con
su flamante cónyuge para refugiarse en la biblioteca y en los dogmas del na-
turismo y el ascetismo con los que procura domesticarla y modelarla como ar-
cilla dócil a su voluntad.
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A las coherentes demandas de ella –comunión sexual, sociabilización
del matrimonio, extroversión del espacio doméstico–, Francisco –parapetado
en su superioridad intelectual, en su condición de varón y dueño de casa–,
opone su sabiduría seudocientífica hasta desquiciar el alma sencilla de Soledad.

Ignorada por su esposo, incomprendida por todos los que la rodean
–como se puede deducir del conjunto de los testimonios, en un tiempo y un
espacio donde su condición de mujer y pobre, eran dos razones que la estig-
matizaban y condenaban de antemano frente a la comunidad–, la trágica suer-
te de Soledad –que termina presa– tiene como único signo positivo la defen-
sa de su libertad, la rebeldía contra la estúpida soledad sexual y social que el
hombre pretende imponerle.

Ahora bien, el tema del fracaso de la comunicación –tan recurrente en
Montesinos, como bien lo ha visto Cueva– se halla estrechamente ligado a un
cierto tipo masculino característico del Ecuador aldeano y patriarcal de me-
diados del siglo XX. Pues en su narrativa, son siempre los hombres con sus
prejuicios, represiones, culpas, temores y traumas los que impiden o dificul-
tan la comunicación y la comunión con la mujer, la realización del deseo y del
amor. Así, la ostensible dificultad para relacionarse de estos personajes en-
cuentra su explicación histórica y social en el modelo masculino imperante en
el momento en que Montesinos escribe. Pero esta acotación o constatación
no afecta la autonomía de sus seres de ficción que, como tales, siempre des-
bordan los patrones o estereotipos de la realidad.

Hagamos un breve inventario de estos fracasos: el pobre diablo de
«Una sombra protectora»15 que movido por su mala conciencia ha organiza-
do y manipulado la vida de su hija desde la oscuridad, es absolutamente inca-
paz de enfrentarla y dialogar con ella, y el recuento que hace de todas sus pi-
cardías y ardides a una especie de interlocutor fantasma –representado elípti-
camente por puntos suspensivos, pero a quien nunca le escuchamos retroali-
mentar el mensaje del otro– puede ser incluso un cuento que se cuenta a sí
mismo, para engañar su soledad, pues a veces sus triquiñuelas son realmente
fantásticas. En esta misma dirección, el protagonista del relato «Ojos de libé-
lula» tiene un interlocutor imaginario, mientras el poeta Lafuente de Segun-
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da vida escribe cartas que nunca llega a remitir, y la indomable Soledad rom-
pe sin leer todas las misivas que Francisco le hace llegar a la prisión.

Estos soliloquios y estas cartas sin destinatarios no solo revelan la ex-
trema soledad de los personajes, sino un onanismo velado que atañe también
–como ha observado Cueva en relación a los cuentos de Arcilla indócil– a su
práctica sexual: «Ante el fracaso de la comunicación y el amor, a menudo los
protagonistas de Arcilla indócil se repliegan. Su acurrucamiento deriva en-
tonces en una especie de masturbación»,16 dice el crítico, e ilustra: el impo-
tente Francisco del cuento homónimo ha pegado en la cabecera de su cama
fotos de mujeres desnudas, tal cual el gerente de «Dentro de la jaula»: «tie-
nen que robar con la imaginación –dice Cueva– tantas otras visiones y emo-
ciones que le están negadas».17 El viejo de «El envés de las horas», mientras
aguardaba el nacimiento de su nieto «puso en su velador un cromo que anun-
ciaba polvo de talco para niños y que mostraba un muchacho sonrosado y re-
gordete», pero tras el advenimiento del niño, cuando ya habitaba la imagen
ideal del cromo, «comprendió que nunca iba a amarlo de verdad». Por últi-
mo el protagonista de «Ojos de libélula» parte en busca del «retrato».18

Ante la imposibilidad del placer compartido solo quedan los vicios o
placeres solitarios: contar, escribir, mirar, imaginar, soñar. El narrador de Se-
gunda vida dice algo que vale tanto para estos personajes, como para el con-
junto de la obra literaria de Montesinos, una de las más sutiles indagaciones
psicológicas de nuestra literatura: «La imaginación es nuestro paraíso privado».

ALEJANDRO CARRIÓN:
«LA MANZANA DAÑADA»

Desde su aparición en 1948, la colección de relatos La manzana da-
ñada, y sobre todo el cuento que da nombre al libro, se convertiría en un clá-
sico de la literatura sobre la infancia y la vida escolar, tema cuyo único e in-
mediato antecedente hay que buscarlo en «La medalla» de Cuesta y Cuesta
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(que pertenece a Llegada de todos los trenes…), y siguiendo el orden en que
fueron escritos (el cuento de Carrión está fechado en 1936), quizá el más
poético de los tres: «El niño que está en el Purgatorio», uno de los primeros
cuentos de Dávila, aparecido en la revista Letras del Ecuador en 1945. Así,
podemos añadir a las contribuciones temáticas de la transición el redescubri-
miento o exploración de la infancia.

Aunque, si juzgamos sabiamente, lo de redescubrimiento y explora-
ción competen más a Cuesta y Dávila que a Carrión, quien apenas recupera
de memoria su pasantía por la Escuela de los Hermanos Cristianos en su Lo-
ja natal. Desde este libro inaugural Carrión deja ver ya los alcances y los lími-
tes de su proyecto narrativo: no estamos ante un fabulador que moviliza los
recursos del género, sino ante un hábil, ameno, incluso divertido contador de
historietas, lances, chascarrillos. Los dominios de este autor no son los de la
imaginación –donde se funda y fudamenta la ficción–, sino los de la autobio-
grafía y la anécdota. El fino poeta, el agudo periodista y el perspicaz ensayis-
ta no llegó a manejar los secretos mecanismos del cuento, sus puntuales y es-
trictas exigencias, el esfuerzo de invención que demanda.

Así, el recuento de su experiencia en la escuela lasallana de provincia,
o los recuerdos de aquella época, que constituyen la materia de La manzana
dañada, son contados siempre desde una primera persona detrás de la cual
no es difícil distinguir al autor. Nunca Carrión se toma la molestia de inter-
poner un punto de vista, de crear un narrador. Aunque pudiera haber cierta
manipulación en el dato autobiográfico o anecdótico –lo que para enjuiciar el
cuento resulta irrelevante– sentimos que la transposición del hecho real al
texto es absolutamente directa, que no pasa por las mediaciones y filtros de
la elaboración artística que lo transformaría en un ente ficticio –elaboración
que no incumbe al uso del lenguaje, que en el caso de Carrión es cuidadoso
y ocasionalmente poético. El dato real para adquirir una identidad literaria re-
quiere el concurso de aquello que Vargas Llosa llamó «el dato añadido», es
decir, destruir el suceso tal como lo vivimos o nos fue contado, para volver a
imaginarlo en su totalidad, para reinventarlo. El desafío que nos plantea es
cómo contarlo, y desde quién contarlo, o sea: a quién (el Rodrigo de «Vina-
tería…») o a quiénes (la comunidad de Arcilla indócil) voy a encomendar la
narración, voy a convertir en «narradores».

El mismo Carrión, dueño de una vasta obra narrativa, ha confesado su
método de realización:
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Para mí es delicioso escribir cuentos. Cuando tengo el argumento comple-
to, se lo relato a un amigo, con un coñac en medio. Si mi amigo lo encuen-
tra potable, voy a casa y lo escribo. Eso es todo: no es un trabajo, es una
deliciosa acción, algo en lo que el ánimo se goza y se recrea.19

Aunque la recepción que los lectores depararon a «La manzana daña-
da» en el momento de su aparición debió ser distinta, hoy la inocencia de su
protagonista nos embarga de ternura, y de un cierto gozo. Este travieso y cu-
rioso escolar capaz de traficar con sus notas –por un extraño e ilegal mecanis-
mo de intercambio– para obtener «bolas, trompos, naranjas y trozos de cin-
tas cinematográficas viejas», o un lente de aumento para mirar los pedazos de
celuloide (como un personaje de Manuel Puig o Giuseppe Tornattore), este
pequeño sacrílego que a punto de su primera comunión –incapaz de resistir-
se a la golosina que trae en su bolsillo–, quebranta el requisito del ayuno, nos
resulta entrañable. Ciertamente él no la pasa muy bien: desde el momento en
que durante la misa empieza a roer su marqueta de «caca de perro» –un con-
fite popular de época– será presa de tormentos, culpas y temores que darán
con su frágil cuerpo en la cama, hasta que un padre franciscano lo absuelva
risueñamente de su pecado.

Hay un aroma proustiano en este ciclo de Carrión, y particularmente
en este cuento: la sensibilidad del niño y su refugio en el seno materno al des-
pertar de su desmayo, recuerdan al quebradizo Marcel y sus aprehensiones
nocturnas cuando la madre no llega a acompañar su sueño. Pero su pariente
más próximo, en el mencionado cuento de Dávila, donde el niño considera-
do ateo y masón por el cura profesor, solo será redimido cuando sea retrata-
do –junto a su familia– por un pintor de pueblo en una alegoría del Purgato-
rio. Mientras el narrador davileano trata con ironía los pintorescos excesos de
la educación religiosa, Carrión bucea en la conciencia atormentada y aterra-
da de su personaje. Un personaje que es al mismo tiempo un transgresor ino-
cente y distraído: con su particular comercio de notas transgrede las regula-
ciones de la escuela para procurarse imágenes paganas, y bordea la blasfemia
al preferir la «caca de perro» al cuerpo de Cristo.
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19. Alejandro Carrión, «Primeras palabras», prefacio a Divino tesoro, Quito, Banco Central
de Ecuador, 1998.



PEDRO JORGE VERA: «TANGOS»

«Luto eterno», «El destino», «Un ataúd abandonado», «Los ojos se-
cos», «La muerte propia»,20 en los mejores cuentos de este autor la muerte
canta y ronda desde el título, y sin embargo, no es la muerte su gran tema
–como lo es para Dávila–, sino las circunstancias sociales y políticas que la en-
vuelven, pues de los cinco nombres de la transición, Vera es quien más cerca
se halla de las posiciones ideológicas y estéticas del 30.

Los que constituyan quizá sus dos relatos más notables («Los ojos se-
cos», de su libro Luto eterno, y «La muerte propia», de Un ataúd abandona-
do) tienen por personajes a dos revolucionarios prófugos, que encuentran un
refugio clandestino en la ciudad. Este es un asunto que Vera trata con parti-
cular habilidad e intensidad. En el primero, mientras espera un salvoconduc-
to para salir del país, el dirigente sindical Juan Martelli recibe la noticia del
accidente de su hijo, y resigna su suerte para ir en su busca; en el segundo,
Marcelo, disidente de una célula militar, es buscado por sus ex-compañeros
con la intención de matarlo, y ante la posibilidad de denunciarlos a la policía
y liberarse de su acecho, prefiere acabar con su vida. Este es un burdo resu-
men de sus tramas, pues las reminiscencias o flashbacks –recurso que junto al
monólogo interior, a veces confundido con éste, es recurrente en Vera– da a
estos dos relatos, especialmente al primero, un rico espesor emocional. Lo
cierto es que asistimos a dos actitudes heroicas –consecuentes con la épica re-
volucionaria y artísticamente coherentes con lo que la izquierda política espe-
raba de sus escritores– que el esmero narrativo las pone a salvo de toda mo-
raleja para darles una dimensión moral, profundamente humana.

La historia que refiere «Tangos» (perteneciente al libro Los manda-
mientos de la ley de Dios)21 hay que ubicarla hacia 1935, año de la muerte de
Carlos Gardel, el rey y mártir del tango, cuyo trágico deceso coincide con el
retiro del protagonista de las pistas de baile y con el eclipse de su fervor tan-
guero. Este cuento duplica «la desilusión radical del tango» para decirlo en
palabras de Sarduy.22 Lascivia, exilio, desarraigo, desencanto, corrosión, todo
aquello que el tango canta y baila lo vive el narrador-protagonista a lo largo
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20. Pedro Jorge Vera, Los mejores cuentos, Colección Antares, vol. 61, Quito, Libresa,
1993.

21. Pedro Jorge Vera, Los mandamientos de la Ley de Dios, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1972.



de este relato sensual y melancólico, donde el Buenos Aires de aquella época
es el epicentro de las pasiones que el personaje vive de este lado del mundo.
Susana, la sacerdotisa nocturna de esta «misa triste», es precisamente la en-
carnación de la mujer que el tango corona y destrona: la prostituta que tras
el esplendor de su juventud se convierte en el objeto de la piedad o del sar-
casmo: «Sola, fané descangayada, /la vi esta madrugada /salir del caberet.
/Flaca, dos cuartos de cogote /y una percha en el escote /bajo la nuez»,23

como reza la canción que el protagonista recita tratando de apartar a una en-
vejecida Susana.

Tributo al tango, «que, más que un país, un idioma, un sentimiento
geográfico, una saudade o una latitud musical, es, simplemente, un modo de
ser. Y hasta más: un modo del ser», según Sarduy,24 adicionalmente en este
relato Vera lleva a cabo un secreto homenaje a la sede histórica del tango, al
lunfardo –que es su idioma particular–, y al escritor Ernesto Sábato –habitan-
te del barrio La Boca, entre cuyas casonas genovesas deambularon los bando-
neones y las fosforescentes mujeres de la noche–, autor de brillantes reflexio-
nes sobre este mood in love argentino, y a quien está dedicado el cuento. e

Fecha de recepción: 14 noviembre 2006.
Fecha de aceptación: 23 enero 2007.
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RESUMEN

Tres novelas ecuatorianas escritas entre 1927 y 1946 –El desencanto de Miguel García, de
Benjamín Carrión; Banca, de Ángel F. Rojas, y Los animales puros, de Pedro Jorge Vera–
son leídas a partir de las coordenadas de inicio y de cultivo ulterior de la novela de forma-
ción (Bildungsroman) en Latinoamérica –a finales del siglo XIX e inicios del XX. El ensayo
destaca, al mismo tiempo, varias diferencias respecto del género originario, surgido en Ale-
mania un siglo antes; en Latinoamérica la novela de formación sería más una «contraescri-
tura del paradigma goethiano», con elementos de un «género paradójico». En este contexto
de la subregión, El desencanto de Miguel García se corresponde enteramente con las ca-
racterísticas del género, al cual incorpora la perspectiva de un final feliz. Banca es mirada
como una «novela de formación de lo rural andino», más cercana a Los ríos profundos, de
José María Arguedas; junto a ella, y antecediéndola en 20 años, aportaría ya una renova-
ción de lo regional; adicionalmente, Banca puede ser leída como novela de artista, subgéne-
ro de la novela de formación. En cuanto a Los animales puros, se concluye que es más no-
vela política que Bildungsroman, puesto que no cumple las premisas necesarias de la mis-
ma; no es novela de artista, aunque se trate de una novela intelectualizada.
PALABRAS CLAVE: Novela de formación; novela ecuatoriana; Benjamín Carrión; Ángel F. Rojas;
Pedro Jorge Vera; novela política.

SUMMARY

Three Ecuadorian novels written between 1927 and 1946 El desencanto de Miguel Garcia,
by Benjamín Carrión; Banca, by Ángel F. Rojas, and Los animals puros, by Pedro Jorge Ve-
ra –are read based on the initial coordinations and ulterior cultivation of the Formation Novel
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(Bildungsroman) in Latin America– at the end of the 19th century and at the beginning of the
20th century. At the same time the essay emphasizes, several differences in relation to the
original genre, which emerged in Germany a century before; in Latin America the Formation
Novel would be more a «text which opposed the Goethe paradigm,» with elements of a «pa-
radoxical genre.» In this context of the sub-region, El desencanto de Miguel Garcia matches
entirely the characteristics of this genre, which incorporates the notion of a happy ending.
Banca is considered a «Formation Novel of Andean rural life,» closer to Los ríos profundos,
by Jose María Arguedas; along with it and preceding it by 20 years, it would contribute a re-
novation of what is considered regional; additionally, Banking can be read as an artist’s no-
vel, sub-genre of the formation novel. In relation to Los animales puros, it is concluded that it
is more a political novel than Bildungsroman, since it does not fulfill the necessary conditions
of the same; it is not an artist’s novel, although it is in fact an intellectualized novel.
KEY WORDS: Formation novel; Ecuadorian novel; Benjamín Carrión; Ángel F. Rojas; Pedro Jor-
ge Vera; political novel.

Al fin y al cabo no soy un personaje de novela:
soy un ecuatoriano.

Pedro Jorge Vera, Los animales puros.

SE CONSIDERA DE manera tradicional y mayoritaria al Bildungsroman,
o novela de formación, como un género narrativo europeo que florece espe-
cialmente en Alemania de fines del siglo XVIII, y que se consagra con la pu-
blicación de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) de Johann
Wolfgang Goethe, obra que se vuelve desde entonces «prototipo del géne-
ro».1 El término se acuña después de una veintena de años, con la obra de
Wilhelm Dilthey Leben Scheleiermachers (1820), y se utiliza dentro de los es-
tudios literarios en el idioma original.2 Ideológicamente, esta novela corres-
ponde a la visión del idealismo trascendental, que coincide con la fe propia
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1. François Jost habla de esta tradición como de una «laicización de la Patrística», en una
nueva metáfora que explica la gracia divina. El Bildungsroman de Goethe se reconoce
por imprimir en el héroe la cristalización del carácter a partir de la marca definitiva de
los eventos. (Cfr. François Jost, «La Tradition du Bildungsroman», en Comparative Lite-
rature, No. 2, Eugene, Universidad de Oregon, 1969, p. 99).

2. Mijaíl M. Bajtín disiente de la visión del Bildungsroman como género ilustrado. Para el
crítico ruso, Bildung y Erziehungsroman son sinónimos, y sus orígenes se remontan
hasta la antigüedad clásica, pues considera que la tradición es iniciada por la Cirope-
dia de Jenofonte. Incluye en su listado también obras medievales y renacentistas, de
Wolfgang von Eschenbach, Rabelais, o Grimmelshausen; y entonces entra al neoclasi-
cismo, al realismo, y a la literatura contemporánea. El ensayo aquí comentado forma



del proyecto ilustrado en la perfectibilidad humana a través de la educación.
En este mismo sentido, el Bildungsroman parece obedecer a un plan habili-
tado –si no perfectamente trazado– por la razón, y su devenir o derrotero
anecdótico moldea de manera intuitiva al protagonista, de modo que al final
de la obra –siempre abierta– éste se asoma con la suficiente competencia ad-
quirida para «lanzarse hacia el futuro». El mundo en el que se desarrolla el
personaje central de la novela de formación, funge las veces de mentor amis-
toso: a las penurias vividas corresponde un aprendizaje profundo que com-
pensa al sujeto por todo lo sufrido con un ostensible cambio de suerte. Los
conflictos se dimensionan como transitorios; casi, necesarios.3 El camino fi-
gurado, muchas veces acompañado de un verdadero viaje, busca más que un
destino o meta, la interiorización del famoso «conócete a ti mismo» por par-
te del personaje principal, quien debe lograr con éxito y antes del final de la
novela el autoconocimiento; sobre todo, saber qué lugar ocupa en el mundo.
Se entiende por tanto que uno de los imposibles de la novela de formación
sea el suicidio del protagonista, final tabú pues éste es el necesario sobrevi-
viente victorioso que se constituye al término de su derrotero en un verdade-
ro héroe para que la novela guarde sentido. 

La novela de formación aparece también fuera de las coordenadas de
origen. Asoma en Latinoamérica en las postrimerías del siglo XIX, y sobre
todo en el siglo XX. Para lo que nos atañe, podemos ver que algunas obras
que corresponden al gesto de la «formación de la novela»4 hispanoamerica-
na se aproximan sin necesidad de matices al patrón del Bildungsroman. Co-
mo dice un estudio reciente sobre el tema, «en la literatura hispanoamerica-
na […] el proceso de elaboración histórico de la novela está estrechamente
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parte de los estudios de poética histórica que Bajtín realiza en los años 30, se edita en
1979 en ruso y se traduce al español en 1982, dentro del libro Estética de la creación
verbal (Mijaíl Bajtín, «La novela de educación y su importancia en la historia del realis-
mo», en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982, pp. 200-247).

3. Cfr. en este sentido la visión sobre el género Bildungsroman que aparece en los textos
de François Jost «La Tradition du Bildungsroman», en Comparative Literature, o en Mi-
guel Salmerón, La novela de formación y peripecia, Madrid, Editorial Antonio Machado,
2002.

4. El juego de palabras es de Douglas Bohórquez, quien lee la transición del XIX al XX y
la formación de la novela venezolana a partir del seguimiento de varias novelas de for-
mación (Cfr. Douglas Bohórquez, «Novela de formación y formación de la novela en los
inicios del siglo XX en Venezuela», en Cuadernos del CILHA, No. 7 y 8, Mendoza, Uni-
versidad Nacional de Cuyo, 2005-2006, pp. 203-214).



vinculado al proceso de formación».5 Así ocurre de manera ejemplar con
Don Segundo Sombra (1926); pero también con obras del llamado Boom la-
tinoamericano como La ciudad y los perros (1963), Paradiso (1966), o La
traición de Rita Hayworth (1968).6 Recientemente recuperada la categoría
para confrontar obras hispanoamericanas complejas y contradictorias, mu-
chas veces como una suerte de contraescritura respecto al paradigma goet-
hiano, nuestra novela de formación puede manifestarse también como un gé-
nero paradójico. Ifigenia de Teresa de la Parra (1924), o El juguete rabioso
de Roberto Arlt (1926) han sido leídas como novelas de formación, inten-
cionalmente fallidas.7 De igual manera, es susceptible de ser leída Los ríos
profundos de José María Arguedas (1959).8 Obras de autoras contemporá-
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5. En palabras del mismo Douglas Bohórquez, «Novela de formación y formación de la no-
vela en los inicios del siglo XX en Venezuela» (ibídem, p. 203).

6. La mencionada obra de Güiraldes es vista como novela de formación por Michelsen
(Cfr. Jytte Michelsen, «El tema del viaje en Don Segundo Sombra», en Actas del X Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, 1989, pp. 819-825),
mientras las obras de Lezama Lima y Vargas Llosa lo son por Latinez (Cfr. Alejandro
Latinez, Narrativas del aprendizaje, narrativas del crecimiento: el personaje adolescen-
te y los límites del discurso del desarrollo en Latinoamérica entre 1950 y 1971. Tesis
doctoral, Nashville-Tennessee, Universidad de Vanderbilt, mayo de 2006. Consulta en
línea del 13 de febrero de 2007, etd.library.vanderbilt.edu/ETD-db/available/etd-
04132006-153514/unrestricted/ALatinez_Dissertation.pdf); la de Puig lo es por Hugo
Pezzini (Cfr. Hugo Pezzini, «The Actors Method», en CASAzine, revista de la Cultural
Analysis Summer Academy (CASA), No. 1, Ámsterdam, Universiteit van Amsterdam, fe-
brero de 2005, pp. 20-275).

7. A partir de la categoría «failed Bildungsroman» acuñada por Cynthia Steele [«Toward a
Socialist Feminist Criticism of Latin American Literature», en Ideologies and Literature,
vol. 4, No. 16, 1983], lee Aizenberg a de la Parra (Edna Aizenberg, «El Bilgungsroman
fracasado en Latinoamérica: el caso de Ifigenia, de Teresa de la Parra», en Revista Ibe-
roamericana, No. 132-133, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 1985). Por su parte, la
lectura de Morales Saravia da cuenta de la crisis que se produce al interior de una obra
«que se apoya en el esquema de la novela de formación, y [que a la vez concibe] el ti-
po de héroe, que es aquel del romanticismo desilusionado» (José Morales Saravia, «Se-
mántica de la desilusión en El juguete rabioso de Roberto Arlt», en José Morales Sara-
via y Bárbara Schuchard, edit., Roberto Arlt, una modernidad argentina, Madrid, Ver-
vuert / Iberoamericana, 2001, p. 29).

8. Intuimos esta lectura de Arguedas en un número anterior de Kipus (Cfr. Yanna Hadatty
Mora, «El quipu de Arguedas: una lectura de Los ríos profundos», en Kipus, Revista an-
dina de letras, No. 8, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Na-
cional, 1998, pp. 47-57.



neas como Clarice Lispector y Diamela Eltit han sido estudiadas también co-
mo novelas de formación contraescriturales.9

A partir de tales premisas, esta lectura revisará dos novelas tempranas
de la posteriormente llamada «generación del 50» en Ecuador, Banca de Án-
gel F. Rojas (1938) y Los animales puros de Pedro Jorge Vera (1946), ponde-
rando si pueden considerarse novelas de formación. Asimismo, propondrá co-
mo paradigma del Bildungsroman ecuatoriano del siglo XX la poco estudia-
da novela El desencanto de Miguel García (1929) de Benjamín Carrión. 

* * *

La obra de Carrión dista por completo de ser una «novela desencan-
tada». A pesar de su título, más bien se acerca a una visión optimista si no utó-
pica del futuro de cambio en Ecuador: es una novela política, y apuesta por
el relevo generacional de conservadores a liberales y socialistas, parece prome-
ter un nuevo porvenir. Construida en torno a la relación de amistad de Mi-
guel García y Luis Alfonso Enríquez –el amigo pobre y el amigo rico– pre-
senta a toda una generación de jóvenes izquierdistas ecuatorianos asentados
en el Quito de los años 20. Tradicional en la forma de hilvanar el relato, es-
capa a la novela de acontecimientos y opta por una «interpretación psicológi-
ca, muy bien realizada, de los diversos hechos sociales que dan relieve al me-
dio donde la obra encuentra su expresión».10 Las descripciones de los rum-
bos de Quito, cuidadosamente insertadas en la narración, revelan siempre es-
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9. Así se formula la aproximación de Julia Kushigian a Eltit, Reconstructing Childhood.
Strategies of Reading for Culture and Gender in the Spanish American Bildungsroman
(Londres, Associated University Presses, 2003), en donde se considera que el Bil-
dungsroman realiza la mediación entre la identidad nacional y las expectativas del su-
jeto en formación, abordándose muchas veces desde este género transgredido la pro-
blemática de la exclusión: «Spanish-American Bildungsroman of the disenfranchised,
depicts the self-identity of those women, indigenous, blacks, mestizos, gays, lesbians,
transvestites, poor, indigents, socialists, communists, and so forth, who struggle for self-
development in a society that devaluates their contributions but historically demands
their participation» (Julia Kushigian, p. 20; citado por Alejandro Latinez, Narrativas del
aprendizaje, narrativas del crecimiento: el personaje adolescente y los límites del dis-
curso del desarrollo en Latinoamérica entre 1950 y 1971, p.161).

10. En palabras de José Miguel Mora Reyes, «Al margen de una novela», prólogo, en Ben-
jamín Carrión, El desencanto de Miguel García (novela) y otras narraciones, Loja, Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Loja / Plan Binacional capítulo Ecuador, 2006,
p. 14.



pacios propicios y formadores en la militancia humana y política para García
y su generación: escenarios para el amor, la francachela, la confidencia y el diá-
logo. No es una novela histórica, aunque la revuelta de los jóvenes oficiales
que derrocan al gobierno corrupto recuerde de manera inequívoca a la revo-
lución juliana de 1925; las conjuras posteriores de aquellos que intentan
construir un gobierno de izquierda, frente a quienes solo buscan medrar den-
tro del nuevo régimen, a las que debieron sucederse en los momentos poste-
riores a la asonada, de indudable inestabilidad política. Quizá lo más caracte-
rístico del planteamiento revolucionario en esta novela sea la ausencia de cual-
quier tipo de determinismo, social o moral: ni la pobreza de cuna, ni la bas-
tardía del protagonista, ni la vivencia del adulterio con Clara –hermana casa-
da de Luis Alfonso– son obstáculos para que Miguel García conserve el rol
heroico, a pesar de la crisis en que es vituperado por sus mismos contempo-
ráneos de izquierda, quienes –menos avezados en los laberintos de la políti-
ca– caen en las trampas de provocación de la derecha conservadora, para vol-
ver al gobierno en contra de la facción más radical que ellos representan. El
exilio al que se ve obligado este personaje al final de la historia se realiza des-
de su total convicción de estar cumpliendo con su deber; además sale del
Ecuador recompensado por la compañía definitiva de Clara, quien en tal si-
tuación límite decide abandonar a su esposo e irse con el amante. El amigo
Luis Alfonso permanecerá en Quito en su lugar, pues es el momento de que
el aristócrata hijo del presidente tome el relevo, para procurar una mediación
entre el gobierno y la izquierda, que, anecdótica y simbólicamente, resulta ser
la mediación entre el padre y los hermanos. 

El desasosiego inicial de los jóvenes de Quito, «de veinte a treinta y
cinco años, [quienes…] se proclaman los seres más insatisfechos, más desgra-
ciados, más inconformes de la Humanidad»,11 es más bien de una abulia re-
tórica y adolescente; en su viaje a Europa Luis Alfonso se cura de irresponsa-
bilidad, madura y se forma no solo en los libros y tertulias –se enuncia en con-
versación con los amigos que allá tendrá ocasión de conocer a Romain Ro-
lland, Barbusse, Bergson, incluso Mussolini (recuérdese que se escribe a fines
de los años 20) o Valery–12 sino en la vida amorosa y urbana de París, capital
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11. Ibídem, p. 21.
12. El eclecticismo intelectual parece compartirse por toda la generación: a pesar de que en

la colección de imágenes tutelares del cuarto de Miguel García preside la cartelera Marx,
su retrato se encuentra junto a los de Eça de Queirós, Goethe, Darío, Unamuno, lo que
da cuenta de un collage de lecturas y visiones generacionales.



occidental de aquel entonces; y en la relación epistolar con Miguel, Clara y
otros allegados. Enríquez es el intelectual pudiente, y regresa del largo viaje
formado, listo para consolidar las conquistas políticas de su generación, de-
seando llevar más a la izquierda el liberalismo del padre.

Todas las características del Bildungsroman son reconocibles en este li-
bro, empezando por las marcas formales: la narración en tercera persona om-
nisciente, la construcción episódica del relato, el final abierto.13 Sin embargo,
quizá lo verdaderamente determinante para que califiquemos a la novela co-
mo ejemplo literario de la esperanzadora novela de formación del siglo XX en
el Ecuador, resulta la visión que confía en el «final feliz» luego del Werdegang
de Miguel o Luis Alfonso, derrotero de formación de los héroes, sembrado
de pruebas hechas a la medida para no volver de la historia una tragedia.14

Igualmente, hay que reconocer que el resultado es de un tímido rea-
lismo que se constriñe a sí mismo por evitar cualquier tinte tremendista, y que
pretende pasar por sustituto de lo real el tono sin estridencias de la tertulia;
como si un cierto rezago del modernismo tardío un tanto aristócrata le res-
tara rotundidad a las pinceladas del conflicto. Así, a pesar de la centralidad de
la contienda política, en sus páginas no hay lugar para derramamientos de
sangre, los enfrentamientos entre las facciones se reducen a periodicazos, diá-
logos de amantes, cartas de amigos, y eventualmente a alguna airada discu-
sión callejera. Las cosas se dicen pero no se muestran en su crudeza: el mis-
mo Carrión se arrepentía de este libro, que era de los suyos el que menos le
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13. Cfr. François Jost, «La Tradition du Bildungsroman», en Comparative Literature, p. 100,
y Jytte Michelsen, «El tema del viaje en Don Segundo Sombra», en Actas del X Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, p. 821.
Para una caracterización más detallada del Bildungsroman, se puede revisar los cinco
puntos que Miguel Salmerón reconoce como conclusivos de su reflexión sobre la nove-
la de formación: 1) «En la novela de formación la historia de formación del protagonis-
ta no solo es tema, sino también principio poético de la obra» (Miguel Salmerón, La
novela de formación y peripecia, p. 59); 2) El Bildungsroman «es una forma que se bus-
ca a sí misma y que intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la peripecia;
3) «El final de las novelas de formación es, y solo puede ser, utópico o fragmentario»;
4) La novela de formación «no es exclusivamente ni originariamente alemana, pero lle-
ga a la forma clásica en Alemania»; y 5) en ella «aparecen de forma recurrente varias
figuras. El protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institución que
todo lo dirige, etc.» (Miguel Salmerón, La novela de formación y peripecia, p. 60).

14. Consideramos además que se trata de una bien narrada ficción, entretenida, injusta-
mente olvidada, cuando como apero de la enseñanza secundaria pudo sacársele un
provecho que quizá la reedición reciente le otorgue.



gustaba.15 Quizá las palabras exactas para su valoración las tenga, como otras
veces, Ángel F. Rojas, quien lamentaba en su ensayo La novela ecuatoriana
(1948) la suerte de esta obra al afirmar que era una de las buenas novelas na-
cionales, por representativa de una generación ambivalente: 

Hallamos en ella la descripción de un estado de ánimo colectivo, sentido
hondamente por toda una generación. La gente que salía del modernismo
se encontraba de pronto frente a frente con un mundo rudo, batallador y
en muchos respectos mezquino, que la repelía hostilmente. Una novela
que presente personajes movidos por esta clase de corrientes, que huyen
al grito de sálvese quien pueda dejando atrás toda una obra por realizar,
porque ésta les impone una lucha dura y desigual, es un documento psi-
cológico acerca de esa generación.16

Banca (1938), «libro al que podríamos llamar biografía de una adoles-
cencia»17 es la narración del último año de bachillerato de Andrés Peña. Se
denominó así pues –decía Rojas– el libro debió llamarse originalmente «Ban-
ca número 13» en recuerdo de la que el escritor ocupara en el tradicional y
laico centro de educación lojano «Bernardo Valdivieso». La obra habla del
tránsito de la adolescencia a la edad adulta de una generación estudiantil, con-
tada en primera persona por Andrés Peña, protagonista y escritor en ciernes.
Con pulso despiadado, quizá porque «no hay hombre grande para sus con-
discípulos»,18 el narrador personaje observa cómo los adolescentes idealistas
que lo rodean se transforman en verdugos y víctimas en cuestión de meses.
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15. «El desencanto de Miguel García, publicada en España […] es la obra que su autor me-
nos estima de las suyas» (Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil / Quito,
Ariel, s.f., p. 183). La contemporaneidad y cercanía de los autores obliga asimismo a re-
cordar que dos años antes, en 1927, el también lojano Pablo Palacio publica Débora,
novela vanguardista y metaficticia por antonomasia, que en medio de la reflexión del
narrador-escritor sobre la creación apenas se ocupa de trazar la historia del personaje
de ficción, el mediocre teniente al que ni la revolución reciente de sus homólogos –la
oficialidad de base– dota de cierto aura de optimismo que llegue a alumbrarle el cami-
no; obra que permanece llena de complejidad, y profusa en irresolubles interrogantes
temáticas y estéticas. Benjamín Carrión es el gran lector e impulsor de Palacio entre
sus contemporáneos, dentro y fuera del Ecuador.

16. Ibídem, p. 184.
17. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano (crítica y antología), Quito, Editorial Ca-

sa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. 187.
18. Ángel F. Rojas, Banca, en Novelas, relatos, crítica, Colección Rescate del olvido, Quito,

Casa de la Cultura Ecuatoriana / Centro Cultural Jorge Fernández, 2002, p. 117.



Unos se vuelven cómplices y beneficiarios del sistema burgués al que poco
atrás atacaban como estudiantes, al verse en ocasión de ascender socialmente.
Otros pasan a ser mártires del mismo, al convertirse en criminales que ven-
gan al padre y se vuelven parte de una imparable cadena de violencia; o bien
deben huir de la casa paterna por motivos éticos, y pasar penurias; mientras
que los últimos sacrificados pasan a trabajar por necesidad en condiciones de
explotación mayúsculas en las minas, hasta caer enfermos de gravedad. La se-
cuencia lineal y cronológica del final del año lectivo –limbo previo a la des-
carnada vida adulta– habla del destino de los colegiales, sus escarceos políti-
cos, amorosos y literarios. En esta perspectiva de novela de formación de lo
rural andino, se nos antoja aproximar la novela de Rojas más que a la comen-
tada de Carrión a Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, aunque
la primera anteceda a esta publicación por veinte años. Sin que en la obra del
ecuatoriano la presencia del sustrato indígena llegue a pesar en el relato co-
mo en el del peruano –considerado más adelante como pilar del indigenismo–
en ambas se trata de una renovación de lo regional, desde las costumbres, es-
pacios y diálogos adolescentes y fraternos de estas exploraciones por el mun-
do. Los estudiantes de las dos novelas se encuentran vinculados con las cau-
sas políticas locales más importantes –la revuelta por la sal de las chicheras, en
Arguedas; la destitución de un maestro explotador de indios del «Bernardo
Valdivieso» tras una huelga estudiantil y las campañas electorales locales, en
Rojas– como representantes de una generación altamente politizada, alerta de
la modificación del mundo provinciano y rural entre los rezagos feudales de
los caciques andinos y los embates de la modernidad capitalista. 

Hay que mencionar de igual manera la voluntad de construcción de
Banca desde el anti-intelectualismo, y su acusado esfuerzo «rehumanizador».
Sobre todo porque la obra de Rojas debe ser leída también como novela de
artista, o Künstlerroman,19 es decir, como aquel subgénero que dentro del
Bildungsroman se ocupa en especial por narrar lo que atañe al proceso de for-
mación del protagonista como artista, durante el tránsito de adolescente a
adulto, o bien al descubrimiento durante la transición a la edad adulta de la
vocación de quien más adelante será un artista profesional –más específica-
mente, escritor, en el caso de Andrés Peña. Valga destacar que en el caso de
la obra de Rojas, el sendero que el protagonista debe hallar se encuentra en
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19. Se cita de manera continua como paradigma del subgénero la obra de James Joyce,
Portrait of the Artist as a Young Man (1916).



la capacidad de aproximar el arte a la sensibilidad y al compromiso frente a la
vida, y no dejar que emane de una educación erudita. Pasada la década de flo-
recimiento de la propuesta de la «deshumanización» en el arte moderno que
enarbolara José Ortega y Gasset en 1925, como parte de la exploración for-
mal e intelectual de las denominadas «vanguardias históricas», el responsable
de una revista colegial interpela al protagonista y narrador en esta primera no-
vela de Rojas, en la medida en que sus primeros intentos han estado –ya ana-
crónicamente– del lado del experimento vanguardista:

¿Quieres que te diga la verdad, cabo Andrés? […] Esto es una pequeña
idiotez inspirada en cierta literatura en boga. Arte deshumanizado le lla-
man a esta calamidad. Pero déjalo. Se publicará.Y déjate de hacer eso que
dicen «ramonismo», en tanto que nos estamos muriendo de hambre. Llé-
vate este ejemplar de mi libro de Mariátegui.20

Con acierto para posibilitar el juicio de los lectores, el autor ha inclui-
do páginas antes en Banca, las dos narraciones que Peña presenta para publi-
cación a la recién fundada revista estudiantil que manejan Francisco Balda y
«Bolchevique». El segundo de ellos –militante radical, como lo anuncia su so-
brenombre– es quien descalifica ambos esfuerzos en la cita previa. «El borra-
dor despanzurrado» y «Traje corto» son textos breves que tenemos que califi-
car de vanguardistas por estar construidos a partir de oraciones asintácticas que
se aproximan al flujo de pensamientos del narrador, cuentos armados a partir
de animaciones de lo inerte que vuelven protagonistas de los mencionados re-
latos al borrador del pizarrón y al traje corto de los títulos. Si vemos en esta
novela de juventud una suerte de ficción autobiográfica, y asumimos que los
hechos narrados toman lugar entre septiembre y diciembre del último año es-
colar (fuera de la ficción, para el escritor Rojas, 1927; en la ficción, para Peña,
¿1932?), e inicios de 1933, se trata del tiempo en que se inicia el realismo so-
cial en el Ecuador, según la datación del mismo autor como crítico.21 Para en-
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20. Á. F. Rojas, Banca, en Novelas, relatos, crítica, Colección Rescate del olvido, p. 188.
21. Cfr. Á. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 29. En relación con la designación de la colec-

ción de cuentos Los que se van (1930) como parte de la narración moderna, Ángel F. Ro-
jas prefiere pensar que se inicia tres años antes: «Sería injusto dejarnos impresionar por
el deslumbramiento que produjo este libro y silenciar la obra que antes de él habían ren-
dido [Fernando] Chaves, verdadero creador de la novela indigenista en el Ecuador, el pe-
dagogo Sergio Núñez y el entonces estudiante universitario Pablo Palacio. Los tres publi-
caron sus primeros libros en el año 1927» (Cfr. Á. F. Rojas, ibídem, p. 178).



tonces, la «deshumanizadora» vanguardia estética cede terreno ante la rehu-
manización socialrealista de la vanguardia política. Sin necesidad de tecnicis-
mos, comentaremos únicamente que en esta opinión contra el ramonismo (co-
rriente seguidora de Ramón Gómez de la Serna; autor español de mayúscula
influencia para la generación del 27) y la deshumanización (corriente españo-
la para el arte nuevo, que deriva su nombre del texto La deshumanización del
arte de José Ortega y Gasset, aparecido en Madrid, en 1925) coinciden otras
voces de sus co-generacionales ecuatorianos e iberoamericanos, para entonces
igualmente adversas al arte deshumanizado. Alabando la opción comprometi-
da de Rojas, Alfredo Mora Reyes se pronuncia en ese sentido, en noviembre
de 1940, en la Revista del Mar Pacífico:

Banca es una novela moderna por su intención y por su técnica, sin caer
en las tentadoras exploraciones vanguardistas que trasuntan un arte des-
humanizado –símbolo de culturas en decadencia– que pasó ya de moda;
porque su fondo refleja hondas proyecciones sociales y porque […] reco-
ge sus motivos en la calle y en la vida diaria.

Narrada en primera persona, a partir de fragmentos subtitulados co-
mo en un diario de artista según los supuestos cuadernos rotulados «octu-
bre», «noviembre», «diciembre», y «T.B.C. 1933»,22 se trata de una cons-
trucción fuertemente elíptica, enmarcada en un tono de un profundo lirismo,
que cuenta más la claudicación del ideal que la constitución del héroe: 

Otra vez estoy en mí. He dado la vuelta por la cadena de hombres que va
dentro, hasta encontrarme de nuevo en el punto de partida. He salido de
mí: fuerza centrífuga. Ahora vuelvo a mí: fuerza centrípeta.
Pensando en mí, trágico y mediano, ególatra.
Bueno. La ruta es bien clara. Me voy a las minas.
Tengo que dar de comer a mi madre y a la madre de ella.
Tengo diecisiete años […]
¿Y la ciudad, y mi familia, y el colegio, y ese perdido amor?
En el inmenso estuche verde. Agitándose ya con los desperezos del alba.
Y en el colegio –que estará sorbiéndose los trancos presurosos del porte-
ro– la banca donde apoyaba los codos y pensaba en el provenir.
¡Porvenir! 
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22. Alude seguramente a la caída con tuberculosis del protagonista, abreviada TBC, y al
año en que termina la novela (escrita realmente entre 1931 y 1933; aunque publicada
en 1938).



Las ruedas del camión ruedan.
No me he despedido de mis amigos.23

Afectado de tuberculosis por la labor en las minas, Andrés Peña es in-
ternado en el hospital al final de la novela. Desea únicamente que su madre,
enferma del hígado, no se entere. La reflexión final de Peña va hacia la gene-
ración, ya dispersa, y su destino:

¿Harán algo por los otros? La distancia en ciertos casos, borra las rugosi-
dades sombrías. Las cosas para que parezcan buenas, han de contem-
plarse desde lejos. ¿Llegarán a ser buenos? ¿No matarán a los compañe-
ros? ¿No los desvalijarán? ¿Se darán a los demás? ¿Serán capaces algu-
nos de ellos de sacrificio?24

La conclusión o salida posible para el protagonista será la escritura, re-
forzándose la teoría de la novela de artista, un escritor ya formado por la ma-
duración obligada de seis meses de vida y vocación probada, nos entrega es-
ta primera obra, Banca, más allá de las páginas supuestamente destruidas: 

He roto páginas y páginas de ambos cuadernos. Muchas de ellas me han
parecido que estaban cosas de una sensiblería aprendida en los libros.
La vida que he hecho en la mina me ha dejado menos sutil y, de todos mo-
dos, mucho menos ególatra. Ya no creo en los gestos altisonantes.
¡Por mal camino iba! ¡Un muchacho, sin un cobre, que empezaba a inven-
tar ciertas refinadas preocupaciones de gran señor!25

El único porvenir, la sola salida posible para esta novela de formación
y novela de artista, es la formación de una escritura que logre dotar de voz a
la generación. De manera veraz, contenida, se llega a un arte de vivencia y ofi-
cio. El resultado es una visión prematuramente nostálgica de la adolescencia
apenas distante,26 Peñita abatido por la enfermedad completa el relato de có-
mo empezó a escribir, a sabiendas de que hacerlo implica asumir la distancia
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23. Á. F. Rojas, Banca, en Novelas, relatos, crítica, Colección Rescate del olvido, p. 275.
24. Ibídem, p. 287.
25. Ibídem.
26. «Lo que sigue es casi alegre, porque casi alegre fue para mí esa navidad […] ¿Cómo

era eso? Estoy tan lejos de ello… Pensar en eso ya no sería estar alegre. Recordar nun-
ca es estar alegre» (ibídem, p. 221).



con lo narrado, pérdida de la frescura de la memoria en aras de la perdura-
ción de la letra. Recordar, ha dicho páginas atrás, nunca es estar alegre. 

***

La mayor preocupación de los personajes centrales de Los animales pu-
ros (1946), novela política, consiste en formarse para la revolución. Entende-
mos que con este fin se programan conferencias y cátedras; circulan, se leen
y comentan libros; se escriben comunicados y panfletos. En algún momento,
sin embargo, la mayor fuerza de la realidad de la vida, en cuanto entidad com-
pleja y en movimiento, descarta el modelo vertical de la pedagogía tradicio-
nal con que se había concebido dicha formación: se reflexiona entonces que
no se aprende tanto de los libros, como del proletariado y su modo de vida,
«Lo que [hay que] hacer es estudiar menos libros y más las cosas que nos ro-
dean».27 Sobre todo, por la distancia entre la realidad local y lo que los libros
de marxismo marcan, que al contrastarse de manera mecánica con la situación
ecuatoriana provocan risibles conclusiones: 

Pocos conocen esta historia, origen inmediato de la «revolución cablegrá-
fica». [Un personaje] pregona a los cuatro vientos que como el Ecuador es
una semicolonia y según Engels es preciso operar la revolución en la me-
trópoli como condición previa a la revolución nacional, no queda más que
ponerse a estudiar hasta que llegue el cable: «Constituyan soviets». Es
inútil sacrificarse porque mientras no llegue el cablegrama, no hay nada
que hacer.28

El falso razonamiento revela en el absurdo la esencia de la inquietud
común de la generación: ¿será posible hacer una revolución en Ecuador? Las
respuestas varían, aunque muchos jóvenes revolucionarios coinciden en res-
ponsabilizar del fracaso al país, que no se ajusta a la teoría: «¿Tengo yo la cul-
pa de que este país sea tan poca cosa?»29 Aun para los más dialécticos, perdu-
ra la sensación de la lucha desmesurada, fuera de tiempo, que les deja «un
cansancio de luchar por nada, de sufrir por nada».30 La revelación de que no
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27. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, Quito, El Conejo / Oveja Negra, 1986, p. 147.
28. Ibídem, p. 144.
29. Ibídem, p. 145.
30. Ibídem.



se trata de un inmediato proyecto revolucionario que se alimente de héroes y
mártires jóvenes, se resume en una frase del mismo partidario de esperar los
cablegramas, llamado César Fernández: «Desgraciadamente […] aquí la re-
volución será gris, municipal».31 Las visiones paradigmáticas del revoluciona-
rio en combate agónico que guían a los jóvenes protagonistas, «intelectuales
que a pesar de ser marxistas no [dejan] de ser románticos empedernidos»,32

hacen que prevalezcan la frustración y el desencanto por la transformación
que no llega a lo largo de los años, que en cambio los transfiguran a ellos,
pues con el paso de la juventud quedan privados de ideales. 

Algunas anticipaciones se apartan del correlato marxista, y apelan a
historias de derrota: «¿Recuerdas ese personaje, creo que de Dostoiewsky,
que se mata cuando piensa que Rusia no será jamás un gran pueblo?»,33 dice
David Caballero a su mujer Julia Molina, y anuncia el suicidio como salida
desencantada que marcará su propio final. Ella le responde lo que sería el dic-
tado del narrador para el héroe de la mencionada novela de artista: «Tú cum-
ples con tu deber, escribiendo».34 Pero ésta no es una novela de artista, aun-
que sí «novela con lectura y escritura», o «novela intelectualizada»;35 a pesar
de que el lirismo del que se exime mayormente a la narración se deja muchas
veces en las creaciones de Caballero: «Un hombre cruza el mar con dos sire-
nas. / Aquél reparte estrellas en las plazas. / Ese otro colecciona corazones
de niños. / Y yo no puedo ver la luz del día / porque tengo sus sueños ha-
cinados / en mis párpados rotos».36

Por el contrario, las premisas principales del Bildungsroman se incum-
plen: la obra cierra con la generación defenestrada, los animales puros envile-
cidos o muertos, la salida del suicidio como recurso en más de una ocasión,37
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31. Ibídem.
32. Ibídem, p. 146.
33. Ibídem, pp. 152-153.
34. Ibídem, p. 153.
35. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano (crítica y antología), p. 202.
36. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, p. 208.
37. Kessel Schwartz hace un seguimiento del suicidio como tema de la novela hispanoa-

mericana, y recoge un comentario sobre esta obra de Vera. Primero afirma que el sui-
cidio en las obras del siglo XX derivan de la pérdida de un amor, enfermedad, alcoho-
lismo, drogas o motivaciones políticas, culpa, dificultades sexuales, y alienación (Kes-
sel Schwartz, «The Theme of Suicide in Representative Spanish American Novels»,
Hispania, No. 58, sept. 1975, Greeley, University of Northern Colorado, p. 447). Sobre
esta novela describe que Los animales puros contiene tres personajes suicidas: David



la obra inconclusa, innecesaria, desapasionada, perdida y desconocida, que no
sublima la vida atormentada del artista. No hay final abierto, ni aprendizaje,
ni obra que consagre una vocación por el arte. Se siente, sobre todo, la au-
sencia de piedad del escritor con sus criaturas, lo que imposibilita la identifi-
cación o la solidaridad del lector con alguna de ellas. Caricaturas o esperpen-
tos,38 más que personas, los caracteres provocan cierta repulsa y hartazgo,
quizá en especial para un lector contemporáneo que no se reconozca en sus
lecturas o inquietudes. En cuanto a los personajes principales, Carrión en-
cuentra un «pobre Hamlet conceptualista y elucubrador» en David Caballe-
ro; y un «pequeño Robespierre de ese grupo inconexo de revolucionarios in-
fantiles» en Luis Rojas. Si los héroes suicidas de la literatura de principios del
siglo XX, según Kessel Schwartz,39 se deciden a morir por motivaciones po-
líticas, altruistas o idealistas; pues solo en este final rotundo el personaje en-
cuentra un punto de partida aceptable para el camino heroico, al concebir
que la vida que se le ofrece resulta insignificante, sin sentido, o desquiciada;
podríamos preguntarnos en todo caso si no se trata tal vez de una contraes-
critura revolucionaria a la novela de formación.

Calificada en su época como «la novela de un intelectual»,40 Los ani-
males puros implica además varios proyectos de escritura. El mismo año en
que la obra aparece en Buenos Aires, en México se publica en la colección Lu-
nes como plaquette el cuento largo de Vera La guamoteña, con grabados de
Galo Galecio.41 Heredero directo del realismo social –Rojas y Vera son asu-
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Caballero, que por sus ideales provoca la «muerte del padre» y el abandono de la es-
posa embarazada, y preso de locura temporal se mata. Bolívar Merizalde, que se dis-
para porque cuando confiesa a Rojas el robo de unos libros para venderlos y apoyar a
su familia, es amenazado por éste con la expulsión del partido, y no puede soportarlo.
Carlos Suárez, que incapaz de un compromiso total a los ideales revolucionarios, deci-
de suicidarse en Estados Unidos (ibídem, p. 448).

38. Dice Carrión: «nos da un poco la impresión algo caricatural –de caricatura seria, si se
quiere– del momento, del ambiente, del personal del drama…» (Benjamín Carrión, El
nuevo relato ecuatoriano, (crítica y antología), p. 203); «los personajes son retratos,
acaso demasiado apoyado el lápiz caricatural, de gentes que realmente han existido o
existen» (ibídem, p. 204).

39. Según las conclusiones de Schwartz, ambos puntos (Kessel Schwartz, Kessel Schwartz,
«The Theme of Suicide in Representative Spanish American Novels», Hispania, p. 452).

40. Según Jaime Ibáñez, citado por Carrión, en Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuato-
riano (crítica y antología), p. 202.

41. Esta obra ha sido recientemente reimpresa, de manera facsimilar, por la UNAM, en
2005.



midos, junto con Adalberto Ortiz, como la segunda oleada de narradores del
Grupo de Guayaquil–,42 Pedro Jorge oscila aún en esta su primera novela en-
tre optar por el tono de la «nueva leva» de consolidación de sus antecesores,
o por la búsqueda del acento del escritor de nueva generación. La guamote-
ña demuestra la maestría como lo primero: tiene el equilibrio exacto de to-
no, estructura y narración de la mejor narrativa del 30. Los animales puros,
por su parte, anuncia el cambio. Si bien conserva las últimas pinceladas de lo
que le antecede –la estampa de la infancia de José Moreno hijo de lavandera
dado en adopción por la pobreza de su familia, uno de los mejores capítulos
del libro; o aquélla de la seducción erótica de David Caballero en la hacien-
da costeña, encontrando la sensualidad casi animal de la adolescente montu-
via en la hija de los trabajadores– hay que reconocer también que arriesga no-
toriamente la marca de lo propio: la discusión intelectual y la descripción so-
bria de los acontecimientos históricos del Ecuador que articulan la narración
más de lo que la enmarcan: la masacre del 15 de noviembre de 1922 enfren-
ta y encuentra biográficamente a José Moreno y David Caballero, desterra-
dos a Chile, después de la expulsión de la universidad de los jóvenes de iz-
quierda; el levantamiento contra Neptalí Bonifaz en 1932 –conocido en Qui-
to como «guerra de los 4 días»– reúne a todos nuestros personajes en Gua-
yaquil para apedrear la casa del representante local del bonifacismo, que es tío
de Caballero; el gobierno dictatorial de Federico Páez (1935-1937) encarce-
la a Moreno y a Rojas, y los destierra a Galápagos; siendo éste el momento
del final de la obra. Del levantamiento obrero a la dictadura anticomunista,
se entiende que quince años de persecución histórica y ficticia, e intentos fa-
llidos de cambio, acaben con la voluntad de los personajes. Benjamín Carrión
reconoce en El nuevo relato ecuatoriano (1958) a Vera la lección aprendida de
los predecesores: «Pedro Jorge Vera tuvo en cuenta muchos de los reparos de
la crítica extranjera o nacional, y de las ‘autocríticas’ hechas a las obras de la
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42. Dice uno de los «cinco como un puño», Alfredo Pareja Diezcanseco, al ingresar en la
Academia Ecuatoriana de la Lengua: «Fue así posible que surgiera la generación de
los escritores ecuatorianos del 30, al comienzo de los tres de Los que se van, luego los
cinco miembros iniciales del Grupo de Guayaquil, e inmediatamente después, quienes
se sumaron al movimiento: Adalberto Ortiz, Ángel Felicísimo Rojas y Pedro Jorge Ve-
ra» (Alfredo Pareja Diezcanseco, «Los narradores del Grupo de Guayaquil», discurso
de ingreso a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 23 de febrero de 1989, Revista de
la Asociación de Funcionarios y Empleados del Servicio Exterior Ecuatoriano (AFESE),
No. 17, Quito, Ministerio de Relaciones del Ecuador, 1989.



promoción iniciadora de la nueva novela ecuatoriana, principalmente a los
‘cinco como un puño’».43

José Ayala Cabanilla escribe el 29 de abril de 1947 a Pedro Jorge Ve-
ra, elogiosamente, acerca de la citada novela. En su carta destaca la veracidad
de los hechos narrados:

en tu obra, están señaladas, con buena pluma, con ágil pluma, algunas es-
cenas crudelísimas del ambiente porteño, que pondrían los pelos de pun-
ta a los enfermos de puritanismo, las que hay que reconocer perfectamen-
te ajustadas a la realidad, es decir, que lo descrito, no es más que la pura
y neta verdad, lo que tus ojos han visto y tu espíritu ha observado.44

Una novela veraz y política, no edificante ni estetizante. No en balde,
Alfredo Pareja Diezcanseco escribe también a Vera en correspondencia per-
sonal de enero de 1945 que ha leído el borrador de la mencionada novela, y
que opina que es un libro magnífico, que «Tiene algunos capítulos lentos y
algo bobos, y otros, la mayoría, maestros».45 Alaba sobre todo el cierre: «El
final me dejó una emoción profunda, auténtica, de buena ley, sin un solo tru-
co destinado a efecto. Sobrio y gran final, para cualquier gran libro de cual-
quier parte del mundo. Me ha sorprendido y me ha encantado».46 Este final
resulta ciertamente la objeción principal para considerar novela de formación
a Los animales puros, con todo y su estilo nada concesivo.47

***

Las tres obras ecuatorianas aquí revisadas parten de una muy cercana
coincidencia entre novela y autobiografía, característica del Bildungsroman.48
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43. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano (crítica y antología), Quito, Editorial Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. 202.

44. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Correspondencia, 1930-1980), Selección,
prólogo y notas Raúl Serrano Sánchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002, p.
53.

45. Ibídem, p. 174.
46. Ibídem.
47. No que cumplir con este género haya sido inquietud de Vera, y que aquí se reclame que

no lo fuera.
48. «Tout d’abord, il n’est guère de Bildungsroman qui ne sois, en fait, une sorte d’autobio-

graphie à peine simulée, dans laquelle l’action se détache d’un arrière-plan didactique
et philosophique. Dans tous les cas, les auteurs analysent certaines attitudes à l’égard



La insistencia de la crítica en la coincidencia y el conocimiento de la biogra-
fía pública de los tres autores, así lo avala. Se puede reconocer, con todo, que
excepto en Rojas –alter ego de Peñita–, distintas facetas autobiográficas de los
escritores se dividen en varios personajes. Carrión, por historia y procedencia
familiar se encuentra más cercano al pudiente Luis Alfonso, y muy lejos de las
penurias de origen de Miguel García; aunque sufre el exilio del mismo modo
que éste. Vera viaja a Chile como Luis Rojas o David Caballero, milita en el
Partido Comunista, escribe poesía antes que narrativa, vive el período que
traza la novela en Guayaquil, pero no coincide el derrotero final de locura y
suicidio; ni en el de sectarismo que excluye a todos los demás de la militan-
cia por la búsqueda del solo revolucionario puro en el Partido.49

También corresponderían las tres novelas a uno de los posibles tipos
de Bildungsroman reconocidos por Bajtín: el de la transformación cíclica
vinculada al tránsito de adolescencia a edad adulta, «representado por un
cierto camino del desarrollo humano desde un idealismo juvenil e iluso ha-
cia la madurez sobria y práctica».50 El resultado de tal tipo de confrontación
es menos optimista que el de otros tipos de novelas de formación:

Este camino puede complicarse en el final por diferentes grados de escep-
ticismo y resignación. A este tipo de novela lo caracteriza la representación
de la vida y el mundo como experiencia y escuela que debe pasar todo
hombre sacando de ella una misma lección de sensatez y resignación.

En conclusión, El desencanto de Miguel García, como se ha probado,
corresponde a una estructura ideal de la novela de formación. Banca se apro-
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de la vie, insistent sur diverses réactions en face des événements. Les héros, de part
et d’autre, se meuvent dans le monde des réalités qu’ils se efforcent de dominer, qui’ils
tentent de juger dans un large contexte». (François Jost, «La Tradition du Bildungsro-
man», en Comparative Literature, p. 100).

49. Sin embargo, Mary J. Haritos insiste en que «Los paralelos entre la vida de David y la
del autor son indiscutibles. Y como si esto fuera poco, David, cuyo suicidio simboliza la
‘frustración de una generación’, es el personaje que encarna al autor según su propia
admisión». Señala como fuente de la identificación reconocida por el mismo autor la en-
trevista «Pedro Jorge Vera por él mismo» de Hernán Rodríguez Castelo, aparecida en
El Tiempo de Quito, el 21 de marzo de 1971, p. 15 (Mary J. Haritos, Las novelas de Pe-
dro Jorge Vera. Ensayo crítico de su narrativa, Quito, Universidad Central del Ecuador,
1989, p. 37).

50. Mijaíl Bajtín, «La novela de educación y su importancia en la historia del realismo», en
Estética de la creación verbal, p. 213.
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xima más a la novela de artista. Publicada pocos meses después de Las cruces
sobre el agua, Los animales puros de Pedro Jorge Vera rechaza otra lectura que
la del desencanto, bordando como inquietud central la preocupación de la
posibilidad de la revolución ecuatoriana. Esa es su inquietud, que en su ex-
tremo del protagonista suicida anula el mínimo grado de fe en el héroe que
necesita el Bildungsroman para apostar por la formación del sujeto como re-
dención posible. Se la podría considerar en todo caso, una contraescritura de
la novela de formación. 

Quizá en este caso los acontecimientos colectivos explican más que las
biografías las correspondencias de creación e historia. e

Fecha de recepción: 2 diciembre 2006.
Fecha de aceptación: 5 febrero 2007.
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RESUMEN

Este ensayo analiza aspectos de la dilatada labor como periodista, crítico literario, narrador
de ficción y, sobre todo, la producción poética del ecuatoriano Alejandro Carrión. Señala que
su narrativa, desde muy temprano, evidencia el tono satírico que no abandonaría jamás, tan-
to como su «vocación festiva de la sedición». Destaca su labor como periodista, principal-
mente con el seudónimo de Juan sin cielo. Menciona algunos aportes de Carrión en tanto
crítico literario, recogidos principalmente en la revista Letras del Ecuador. El hilo conductor
del ensayo –a ratos nostálgica semblanza– se nutre de una perspectiva inevitable: ciertos
rasgos de su personalidad (su experiencia en «romances y serpientes», la vocación de inci-
sivo y mordaz humorista, su «naturaleza confrontacional» y aguda inteligencia), además de
sus dotes de narrador satírico y de poeta.
PALABRAS CLAVE: Alejandro Carrión; ironía; narradores ecuatorianos; periodismo ecuatoriano;
sedición.

SUMMARY

This essay analyzes aspects of the multiple tasks of the journalist, literary critic, fiction narra-
tor and, above all, the poetic production of the Ecuadorian Alejandro Carrión. It points out that
his narrative, from a very early stage, demonstrates the satirical tone that would always play
a part, as much as his «festive vocation of sedition»; it stresses his work as a journalist, main-
ly under the pseudonym of Juan sin cielo. It mentions some of Carrion’s contributions as a li-
terary critic, compiled principally in the magazine Letras del Ecuador. The main thread of the
essay –at times a nostalgic portrait– is nourished from an inevitable perspective: certain cha-
racteristics of his personality (his experience in «romances and snakes», the incisive and
sharp humorist vocation, his «confrontational nature» and sharp intelligence), in addition to
his gifts as a satirical narrator and poet.
KEY WORDS: Alejandro Carrión; irony; Ecuadorian narrators; Ecuadorian journalism; sedition.
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MI PADRE, ALFREDO Mora Reyes, fue, a finales de la década del cin-
cuenta, el primer alcalde socialista elegido por votación popular en el Ecua-
dor. De aquellos años no tengo recuerdos, salvo por los cuentos familiares
que suelen, en ocasiones, falsear y emboscar a la memoria. Una anécdota, re-
ferida por mi hermana Melania, tiene que ver con mi primer encuentro con
Alejandro Carrión, cuando el escritor dirigía la revista La Calle y yo contaba
con cuatro años de edad.

Carrión, acompañado por don Julio Eguiguren, brillante memorialis-
ta, llegó a visitar a mi padre, y yo, con la candidez propia de un niño, de
acuerdo al testimonio de mi hermana, le hice tomar asiento en la escalera de
la casa, como hacía, con inocente democracia infantil, con los campesinos que
llegaban hasta la residencia del alcalde. Cuando mi hermana encontró a Ca-
rrión sentado en las gradas tuvo, dice, una mirada de asombro y estupor, in-
crementada por mi comentario: aquí está un compadre de mi papá. Lo había
tratado igual que a los chasos que llegaban y decían: «Vos, doctor, tienes que
ayudarme…».

Otro encuentro con Alejandro Carrión ocurrió en 1979, cuando él y
Manuel Agustín Aguirre fueron homenajeados por la Asociación Lojana de
Quito. Carrión había abandonado hacía muchos años las filas socialistas, y sus
crónicas, siempre agudas y cáusticas, iban dirigidas a reprochar con vehemen-
cia toda expresión política de izquierdas. Convertido en intransigente crítico
de su propia memoria, se refirió a Aguirre como poeta e intelectual, y evitó
así hacer mención a la pasión por la doctrina marxista que éste mantenía vi-
gente en su pensamiento y en su corazón.

Alejandro Carrión Aguirre fue centro de debates, polémicas y agra-
vios, tanto por su consagración a ensalzar a las figuras legendarias de la Re-
volución Liberal liderada por el general Eloy Alfaro, a sus cánticos a la Espa-
ña Republicana, y a la ideología del Partido Socialista, como por su posterior
deserción y aislamiento en una torre de marfil, a la que dotó del cancel que
evitaba a sus ex compañeros de armas, quienes, a la distancia, lo acusaban de
transfuguismo. 

Un retrato ajeno, de una personalidad insondable como la de Walter
Benjamin, me permite, gracias a las palabras de Christopher Domínguez, ca-
talogar a Carrión:

[…] me parece el niño ejemplar. Sufrió una doble curiosidad por desmontar,
como si fueran artilugios mecánicos, tanto su pasado –el judaísmo– como
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su presente –el comunismo–, pasiones superficiales –jamás superfluas– que
lo dejaban a solas con los juguetes, su cuidado y su catalogación.1

En el caso de Carrión, los artefactos del mecano son su pasado de so-
cialista –pecado de juventud– y el presente –hasta el fin de sus días–, de aris-
tócrata del pensamiento. Hay que ver si el desacople de los juguetes y legos
fue hecho en pleno día, o buscó el auxilio nocturno de fulleros románticos e
idealistas, porque, huelga decir, no hay juego sin treta. 

La actitud bifronte de Alejandro Carrión puede ser comparable a las
posiciones asumidas por Dos Passos, Steinbeck, Octavio Paz, Vargas Llosa y
Cabrera Infante, quizá los más famosos apóstatas del siglo XX, porque Ca-
rrión está muy arriba, como creador, de Labrador Ruiz, Benítez Rojo o Fran-
qui, renegados de la Revolución cubana; a millas de distancia de Teodoro
Petkoff, acérrimo enemigo de la Revolución bolivariana; distante de la trai-
ción premeditada del peruano Eudocio Ravines, y, al mismo tiempo, ética-
mente muy lejos de Jorge Semprún, quien, tras ser expulsado del Partido Co-
munista Español, fue un crítico feroz de sus estructuras, pero jamás dio pá-
bulo a las conspiraciones intestinas y a la virulencia reaccionaria y fanática.

En la serie de polémicas que la actitud de Carrión desató se encuentra
de por medio su profunda inteligencia, reconocida por cofrades o antagonis-
tas, su condición de creador, polígrafo, erudito, humorista, y, hasta el retrato
precoz que le hiciera el escritor norteamericano Albert B. Franklin, que reco-
noció, en el entonces joven lírico, de apenas 20 años, su «cinismo agotador e
idealista».2

El tránsito que llevó a Carrión de la militancia socialista al sosiego con-
servador fue descrito por Ángel F. Rojas:

El iconoclasta vitriólico de los primeros años de juventud, el revolucionario
virulento, el agresivo luchador que disponía de un temible carcaj de cente-
llas de ambas manos, fue remansándose con los años. Fue adquiriendo un
continente apacible, y pasó, hasta su muerte intempestiva y repentina, co-
mo un formidable periodista de opinión.3
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1. Christopher Domínguez, La sabiduría sin promesa. Vidas y letras del siglo XX, México,
Joaquín Mortiz, 2001, pp. 11-12.

2. Albert B. Franklin, Ecuador, retrato de un pueblo, Colección Ecuador, Testimonio de au-
tores extranjeros, vol. 4, Quito, Corporación Editora Nacional, 1984, p. 188.
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La solemnidad de Rojas, no exenta de cierta magnanimidad, pinta un
fresco menos apasionado que los conceptos vertidos por otros contemporá-
neos de Carrión, donde las apostillas son, ciertamente, acusadoras.

El tránsito y la conversión de Carrión revuelcan su primera militancia
socialista, pero, a la luz del tiempo, se puede observar que el punzante icono-
clasta estaba ya en vigencia cuando decidió actuar activamente en política.
Aquella intervención pública forma parte de un inmenso mural de utopía y
quimérica devoción social, y en el escenario insurgente, la creatividad de Ca-
rrión se expresó a través de un ejercicio lúdico memorable.

La Alianza Democrática Ecuatoriana convocó al escritor a formar par-
te de la revuelta contra el gobierno autocrático de Arroyo del Río, y Carrión
se convirtió en protagonista de «La Gloriosa», como la historia reconoce a los
sucesos del 28 de Mayo de 1944. En ese proscenio, plural y violento, el com-
promiso con la rebelión popular no ensombreció al narrador incisivo y satíri-
co que, en los momentos más graves del fragor, expresaba la vocación festiva
de la sedición. La narración de los sucesos, como es lógico esperar de su plu-
ma irreverente, es histriónica y caricaturesca, lo que nos da la pauta del escon-
dido narrador que convivía junto al combatiente:

Nosotros, con nuestra organización y prácticamente toda la Universidad,
fuimos tranquilamente y ocupamos la gobernación […] yo recibí el telegra-
ma de Quito en el cual se me nombraba jefe de todo, absolutamente todo,
con poderes para organizar el gobierno de la ciudad y provincia. […] Yo ob-
tuve, desde el primer momento, la mejor colaboración: el doctor Pío Jara-
millo Alvarado aceptó ser gobernador; mi padre José Miguel Carrión, acep-
tó presidir el I. Concejo Cantonal […]. Pero a pesar de que el poder de la
revolución se había consolidado en toda la república, en Loja la policía y el
ejército continuaban leales al viejo régimen y se temía que ocurra algo de-
sagradable, así pasó con la policía […]. Se hicieron gestiones para conven-
cer a la policía que abandonara el edificio […] y, de pronto, tendidos en el
suelo, desde los balcones del segundo piso, los policías hicieron fuego. […]
La multitud se dispersó, ciertamente y sin heridos, pero volvió y volvió ar-
mada de palos, con los que comenzaron a tratar de forzar las puertas de
la casa de la policía. A la larga, se vio quien vencería y los balcones des-
de donde se hicieron los disparos se cerraron y así terminó la gloria del fa-
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moso batallón de policía de Loja y su mayor Moscoso Aulestia, a quien los
estudiantes le cantábamos:
… el Mayor Moscoso Aulestia
en el fondo es una bestia.4

JUAN SIN CIELO, LA CALLE Y
LA PROFUSIDAD LITERARIA

La vida literaria de Alejandro Carrión tiene que ver con el periodismo,
género en el que, y a través del alias Juan sin Cielo, logró restablecer en el
país la figuración que antaño tuvieron Eugenio Espejo, Fray Vicente Solano,
Juan Montalvo, José Peralta y Manuel J. Calle. 

El seudónimo fue utilizado por Carrión en contraposición al Juan sin
Tierra que era utilizado por muchos colegas. Jorge Carrera Andrade creó,
tiempo después, un maravilloso poema con el mismo título, y el Juan sin
Cielo fue disputado por los dos escritores. Carrera Andrade y Carrión se in-
sinuaban mutuamente el pago de arriendo del poema y el seudónimo.

La primera etapa de Juan sin Cielo vio la luz el 13 de diciembre de
1948, en el diario El Universo, con la columna «Esta vida de Quito”, y los
desafíos del periodista convocaron a duelos verbales con innumerables con-
tradictores, al punto que, cuando le cuestionaron su naturaleza confrontacio-
nal, Carrión les respondió que se peleaba con todo el mundo «porque estaba
buscando un lugar bajo el sol». Y, claro, la sorna implacable, unida al agudo
talento, le otorgó no solamente un lugar bajo el sol equinoccial, sino el odio
de sus víctimas y, por lo general, de humillados contrincantes. Carrión recuer-
da, con inusual arrepentimiento, algunos de esos episodios: 

Me iba bien: el diario estaba contento conmigo, yo estaba contento con el
diario… Con frecuencia, ahora lo veo, me extralimité en epítetos y en «se-
guimientos», que a veces tomaron el aspecto de verdaderas persecucio-
nes. Es imposible no pecar cuando se tiene tanta amplitud para moverse.
A la distancia lo lamento. Inventé palabras y muchas de ellas se incorpo-
raron para siempre al lenguaje común y al léxico político. Popularicé apo-
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dos, conté anécdotas reveladoras, hice caricaturas probablemente muy hi-
rientes. ¡Dios, las cosas que yo hice!5

La estancia de Juan sin Cielo en El Universo duró 25 años, con un
breve tambo, es decir, una pasantía en el diario La Razón, y con una sucur-
sal, la revista La Calle, que fundó y dirigió en su primera etapa junto a Pe-
dro Jorge Vera, y la que continuaría en solitario, cuando la Revolución cu-
bana entró en escena y se revelaron diferencias irreconciliables entre los di-
rectores, agravadas por la vehemencia con la cual Carrión convirtió su pos-
tura antibolchevique, y su obsesión refractaria al comandante Fidel Castro,
en pasión narrativa. 

Junto a Vera y Raúl Andrade, Carrión integra la trilogía de periodis-
tas de excepción, en algunos casos por la calidad de página, en la cual el es-
tilo de Andrade es indudablemente soberbio. Con Vera y Andrade lo une,
además, la capacidad de escribir estocadas lapidarias y catilinarias letales.

Del número 49 de La Calle he extraído una crónica firmada por Juan
sin Cielo, porque su vigencia es inaudita y parece demostrar que la realidad
política del país se parece más a una fotografía inmutable que a una ley dia-
léctica: 

¿Quién ama al Tribunal Supremo Electoral?
[…] Dime quién te ama y te diré quien eres…
¿Quién te enamora, carita de emperaora?
Pues… ¿quién va a ser? Quien sino el Partido Conservador.
[…] En este amor, el Partido Conservador no tiene rivales. Nadie le dispu-
ta la dama. Nadie se deja pisar el poncho por la buenamoza.6

Si cambiamos el nombre del Partido Conservador por el de alguna de
las organizaciones políticas reaccionarias y anacrónicas de hoy, se puede decir
que, además de perspicaz y agudo, Carrión bien puede ser considerado profe-
ta, aunque esa palabra siempre fue para él motivo de sátira, dado el rechazo
que profesó a lo largo de su vida hacia la figura hierática del Dr. Velasco Iba-
rra, poseedor, sin discusión, del bíblico calificativo.
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En La Calle, que tenía el lema «porque en la calle es donde habla to-
do el mundo», las diatribas iban dirigidas a las tropelías y arbitrariedades de
funcionarios de alto rango de la burocracia local, los abusos de compañías ex-
tranjeras, como el contratista norteamericano Charles Smith, quien, a través
del Eximbank, estafó en seiscientos mil dólares, de los de aquel tiempo, al Es-
tado ecuatoriano.

Otras víctimas de los latigazos de La Calle fueron los militares repre-
sores, los curas antediluvianos y toda expresión curuchupa, adjetivo hoy casi
desaparecido, y con el cual el habla popular calificó y denostó a las huestes
políticas conservadoras.

Junto a Alejandro Carrión y Pedro Jorge Vera, originales directores
del semanario, desfilaron periodistas como Jorge Vivanco Mendieta, Méntor
Mera, José Félix Silva, Germán Carrión Arciniegas, Alfredo Vera Arrata, Os-
car Villena y Patricio Cueva. La Calle, a través de sus redactores, se refirió con
anticipación al tema de la economía petrolera; a una forma de sumisión de los
soldados digna de Sacher Masoch; a juicios escandalosos, como los de los pi-
chirilos y la chatarra, que derivaron en atentados contra la vida de Alejandro
Carrión.

La siempre postergada unidad de la izquierda fue otro de los emble-
mas de La Calle. En la edición número 123, del 18 de julio de 1959, Juan
sin Cielo escribe:

La Calle invita a esta empresa de desarme espiritual, de

moratoria de agravios» para hacer posible la unidad. Para predicar con el
ejemplo, vuelve a reiterar lo que ya dijera en su número anterior: sus pá-
ginas estarán abiertas a todos los impulsos que conduzcan a la unidad, y
si hay todavía quien desee seguir blandiendo el garrote como medio de
unirnos, ese garrote no será blandido en estas páginas. Aquí estamos,
pues, por la unidad a base de que no nos insultemos y lastimemos más
aun entre nosotros. Aquí estaremos también para seguir batallando con-
tra todo el que aspire a impedir la unidad: a ese lo denunciaremos, como
a lo que realmente es: cómplice de la Conserva, agente de los «cuervos
negros».7
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Carrión batalló cinco décadas en el periodismo nacional e internacio-
nal. La Universidad de Columbia, Nueva York, le otorgó el premio «María
Moors Cabot», galardón máximo de la prensa continental, y su huella en el
mismo será motivo de otra reflexión, que incorpore una investigación sobre
centenas de artículos no codificados ni editados en sus obras completas, y así
tratar de encontrar «el alma volcánica de Juan sin Cielo».

También merece una indagación monográfica su dedicación al cuento
–un libro suyo, Muerte en la isla, obtuvo el Premio Leopoldo Alas, en Espa-
ña–, a la novela –La Espina fue accésit al premio Losada de Buenos Aires–, la
dramaturgia y el ensayo, pues su vocación de intelectual renacentista merece
una inspección que desemboque en biografía, «ese soneto de la historia», co-
mo decía otro Carrión, su tío Benjamín, con quien Alejandro, después de una
relación filial cercana, terminó desatando amarras hasta ubicarse en la orilla
contraria, como resultado de sus profundas diferencias ideológicas. 

De aquella fraternidad familiar queda, sin embargo, la relación episto-
lar entre Carriones, en la que Alejandro, con su reconocido sarcasmo, le habla
de Carlos Guevara Moreno, proverbial líder político que se jactaba de haber
combatido en la Guerra Civil Española, naturalmente del lado republicano:

Mi querido Benjamín […]. Es posible que hable pronto con el famoso dra-
gón mayor de la CFP, quien, según parece, ha revisado sus opiniones
acerca de «los Carrión» […]. Sin duda, será interesante el hablar con di-
cho animal mitológico.8

Miles de páginas escritas con vocación y sin tormento deberán ser ex-
humadas o leídas con ojos del presente. Quizá así podamos medir la trascen-
dencia del Carrión que ponderaba la novela policiaca, al decir: «Lo que el so-
neto es al poeta: escuela de sobriedad, suprema disciplina de medida, obra
maestra de premeditación, arquitectura sutil de calculados efectos y oscuras
resonancias: eso es la novela policiaca al novelista».9

Carrión, fundador y primer director de la revista Letras del Ecuador,
añorada publicación de la Casa de la Cultura, dedicó su mirada hurgadora a
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temas del arte colonial, como su estudio «Hazaña y milagro de la plástica de
Quito». Con la misma fiebre indagadora, logró el rescate de lo que se llamó
«el eslabón perdido» de la poética, obras de los versificadores que hacen de
puente entre 1522 y 1675, período en el cual, sin la obsesiva indagación de
Carrión, existiría un vacío de siglo y medio, es decir que, en este sentido, Ca-
rrión también latigueó al silencio.

Con la misma pasión con la que salmodiaba a algunos de sus contem-
poráneos, o se burlaba, a través de Berta Singerman, de la rara especie de re-
citadores y declamadores, recordaba, afectuoso, el estoicismo creador de Ig-
nacio Lasso, Cristóbal Ojeda Dávila o José Alfredo Llerena.

Fue el primero en proclamar a César Dávila Andrade como uno de los
más grandes poetas de América, al tiempo que analizaba, con devoción escu-
driñadora, a los poetas del extrañamiento, a quienes dedicó la investigación
antológica El Ocioso en Faenza, prueba de pesquisa intelectual, en la que re-
cupera tesoros perdidos de la poesía colonial de los jesuitas desterrados.

Con su espíritu de voyeurista de la historia literaria, Carrión Aguirre
dedicó al Quijote varios de sus escritos. El examen sobre los homéricos com-
pañeros del caballero de la triste figura recrea épocas del oscurantismo medie-
val, al que describió con sutileza y refinamiento:

El tiempo y el espacio eran aún jóvenes, estaban enteros, invictos, y la vi-
da era cerrada y la soledad y la distancia más crueles y tenaces. […] El
pecado y el demonio tiranizaban al hombre tanto como la distancia o la
fuerza. Y la letra, que es la luz de las almas era privilegio, y el libro obje-
to de lujo con sus hojas de pergamino sabiamente minadas, y fuente de
peligro, porque en sus pesadas páginas se podía esconder la herejía, ce-
losamente vigilada por los centinelas de la fe, señora de la razón y ama
de la inteligencia.10

Los endriagos inquisitoriales son víctimas de la cáustica mirada de Ca-
rrión, en prefacios que anuncian, con precocidad, el combate que libraría
años más tarde contra el totalitarismo del Soviet de Stalin. En sus cruzadas,
extraña mezcla de posiciones ácratas e independientes, no siempre distinguió
el origen y el destino de sus fuetazos, y su crítica mordaz devino, más de una
vez, francotiradora y arbitraria.
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A diferencia de esas azotainas, los capítulos que Carrión dedica a Lo-
ja, en la que nació el 15 de marzo de 1915, son arrumacos biográficos o tes-
timoniales. Con fulgurante humor, el tributo incluye una «pequeña lista de
lojanismos hecha de memoria», en la que explica el significado de palabras co-
mo añango (zorrillo), bichauche (pajarillo azafranado), changa (pierna); bi-
rolo (bizco), casero (indio de Saraguro), colambo (serpiente de vivos colo-
res), chulapo (insecto melero), chontear (enamorar), tataco (individuo pe-
queño), socondoco (sopa demasiado sólida) o puchaperro (persona despre-
ciable), por citar unos cuantos.

Continúa la apología a la provincia y a la patria de la infancia con un
paseo romántico y linajudo sobre su ancestro aristocrático, que empieza por
el reconocimiento a su bisabuelo, Manuel Carrión Pinzano, el Capitán de la
tormenta, como lo definió Alfredo Mora Reyes al recordar la epopeya de
1859, cuando el federalismo lojano se sumó a los esfuerzos para evitar la dis-
gregación nacional,11 y desemboca en la naturaleza fértil de los ungidos por
el don de la palabra y la inteligencia, entre los cuales constan, naturalmente,
casi todos sus parientes.

Ufano, y hasta ampuloso, Carrión dedica espacios importantes de su
obra a hablar de su tierra, y el artículo que más impacta, por la lojanidad jac-
tanciosa, se denomina «Por pura filantropía», en el que, tras realizar un bos-
quejo del aporte de ciudadanos lojanos a la patria, termina deshuesando a
Jorge Diez, escritor de ancestro colombiano, quien había osado poner en du-
da el valor de esa contribución, y de paso raspa a Quito y los quiteños, rever-
dece la antigua rencilla austral con Cuenca, y, en fin, atraviesa a todo el que
se le ponga al frente:

[…] Así, es ya más de un siglo que venimos sacrificándonos por pura filan-
tropía. Hemos remitido nutridos equipos para todos los gustos. Un buen
equipo fue el de los doctores Agustín Cueva y Pío Jaramillo Alvarado.
Nuestro segundo Presidente, Isidro Ayora ya no resultó tan macana como
el primero. Notable fue esa pandilla compuesta por José María Ayora y los
tres Cueva García a la que podríamos agregar Virgilo Guerrero y Max Witt.
Y por otro lado, con el objeto de que el equilibrio se mantuviera, enviamos
a Benjamín Carrión, Pablo Palacio, Ángel Felicísimo Rojas y Manuel Agus-
tín Aguirre. […] Y sobre todas las cosas, ¿no es cierto que hemos enviado
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a Juan sin Cielo? […] Por esta razón, tú y yo somos extranjeros venidos a
Quito por pura filantropía. Y tú sabes muy bien que no somos nosotros los
que le damos «ese inevitable aire provinciano, moroso y desesperante».
[…] Los que le dan a Quito su aire provinciano son los propios quiteños.
Porque tú sabes que el provinciano es el que cree perfecto a su lugar na-
tivo y lo convierte en su medida del mundo. Y el quiteño es así. Si está en
Nueva York, compara el Hudson con el Machángara y piensa que la calle
Venezuela tiene más movimiento que Wall Street. […] Por lo demás, esta-
mos completamente de acuerdo. Así como Cuenca produce sombreros de
paja toquilla, Loja produce hombres ilustres.12

Como contraste a su origen provinciano, la mirada literaria y cultural
de Carrión es universalista, quizá como credencial y camino para romper el
aldeanismo conformista que siempre le pareció mediocre, trivial e insignifi-
cante. Su mirada es más cosmopolita que la de muchos de sus contemporá-
neos, a los que Carrión consideraba letrados pueblerinos, de ahí que los re-
tratos de Poe, Eluard, Singer, Pound, Boll y Maldelstam, por citar unos po-
cos, no sean apologéticos, y, por el contrario, expresen una toma de posición
y de conciencia frente a ellos. Saberse humilde engrandece, porque la humil-
dad no es similar a la indignidad y al silencio. 

En su mascarilla de Samuel Beckett, Carrión lanza una contraofensiva:

[…] estoy en contra de Samuel Beckett, de la concepción que él tiene del
mundo y de los hombres […]. El pequeño escritor, desde la libertad in-
mensa de su anonimato, puede estar en contra del grande y proclamarlo
a grito herido. Soy, en este caso, el oscuro hombrecillo del montón que ha-
ce a brocha gorda un cartel de protesta contra Nixon u otro dinosaurio y
sale con él a pasear por la Avenida Connecticut. […] Yo, que sospeché
siempre que Celine y Kafka exageraban, afirmo que Beckett traspasa las
fronteras de la exageración y entra al territorio de la calumnia […]. La risa
roja de Leonidas Andreyev decía: Este hombre quiere asustarme, pero yo
no le dejo lograr su propósito […]. Yo hablo con la inmensa libertad que
me concede mi pequeñez, y, parodiándolo, digo: Este Samuel Beckett tra-
ta de asustarme, pero yo no se lo consiento.13
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Está claro el mensaje, y entrelíneas, se puede observar otro, oculto y
subterráneo, que subvierte la expresión de modestia de Carrión: su senti-
miento de pequeñez parece emerger desde cierta sombra de amargura y la fal-
ta de reconocimiento universal a un talento, que como el suyo, acaso lo me-
recía. Pese a todo, en ese malabar entre recato, pudor y orgullo, Carrión
siembra su estatura de polemista inquebrantable, de boxeador letrado, y con-
voca al duelo pendenciero, a la riña verbal, para establecer y dirimir territo-
rios de la literatura y de la ideología.

LA PRESENCIA LAZARIANA
DE LA POESÍA

Esta faceta de Carrión merece también un rastreo intelectual profun-
do, pero, por ahora, estas páginas están dedicadas a indagar algunos renglo-
nes de su poesía, particularmente la poesía social que impulsó durante tres dé-
cadas y de las que renegó, en la práctica, cuando cambió cierto mesianismo
revolucionario por la palabra rota, rediviva o lazariana, en el sentido de resu-
citación de la vida, de la poesía.

Sentía, cual presagio, la espiral de voces fantasmales de otros tiempos.
Le parecía escuchar los quejidos de moribundas y bandoleros, lamentos de río
muerto y luna viva, porque podía, y lo asumía con milagrosos golpes agore-
ros, guardar en un cofre de celofán los milagros y secretos del mundo. 

A su estirpe estética sumaba una obligatoriedad umbilical de hombre
de letras, como se decía en el pasado reciente al apotegma solemne que defi-
nía lo que era un intelectual, y, además, no escuchaba solo él la llamada poé-
tica, porque eran los oídos familiares los que percibían las baladas del barran-
co, en donde, según cuenta la tradición aymará, se esconden o evaporan los
cantos de los abuelos: 

Era inevitable el que yo fuese poeta: lo fue mi abuelo, Manuel Alejandro
Carrión Riofrío; lo fue mi padre, José Miguel Carrión Mora y lo fueron sus
hermanos Héctor Manuel y Manuel Benjamín […] la poesía estaba en mi
sangre. […] Creo que soy poeta; el expresarme en poesía es consustan-
cial con mi ser. Escritores de clara sensibilidad crítica como Gonzalo Zal-
dumbide, Isaac J. Barrera, Benjamín Carrión, Ángel F. Rojas o Alfredo Pa-
reja han encontrado en mi prosa, en cuentos o ensayos, viva mi poesía. El
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don poético solamente me ha sido negado por el crítico Hernán Rodríguez
Castelo…14

De sus primeros años de producción es el extenso poema «Salteador y
guardián», dedicado a la memoria de Naún Briones, bandolero de frontera
que fue, muchos años más tarde, sublimado en la novela Polvo y ceniza, de
Eliécer Cárdenas.

Ese poema robinhoodesco recrea la historia del bandolero a través de
una mirada apologética, de tributo social que ensalza una forzosa redistribu-
ción de la riqueza, en versos que hicieran exclamar a Juana de Ibarbouru:
«Alejandro Carrión tenía la inocencia de no saber cuán grande poeta era»,
mientras el crítico norteamericano Dudley Fitts no tenía ambages en compa-
rarlo con Tennessee Williams y considerarlo uno de los cinco mejores poetas
jóvenes de América.

De su paso
guardan una huella profunda los caminos.
Cuando abrió los ojos
lo rodeaba una tierra desnuda
que ignoraba el rocío y no tenía noticias de la lluvia.
Su primera mirada fue hacia el sur.
Hacia el sur enrumbaban su vuelo batallones de pájaros.
Hacia el sur dirigía el viento la copa de los árboles.
Hacia el sur dirigían los hombres sus miradas.
Hacia el sur se iban los caminos.

[…] 
Creció. Se hizo buen jinete,
aprendió a cruzar a nado los anchos ríos tranquilos,
a matar a lo lejos los venados huidizos
sin errar un centímetro el disparo de la mitad del pecho.
Se hizo hombre. Soñó con ser minero,
chofer del despoblado, marinero de Paita,
arriero del ganado, policía, vaquero.
Regaba, como todos, con el sudor la tierra.
Como todos tenía hambre, sed, paludismo.
Y un buen día sintió que la tristeza
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Le desbordaba el pecho, llenándole la vida.
Y le dio a su machete la recia vecindad de una pistola.
[…] 
Era la rebeldía de los peones
la que se desbordaba con él por los caminos.
[…] 
Nunca les quitó nada a los trabajadores
A los patrones, dueños de la tierra,
les quitó los billetes, las reses y la vida,
les violó las hijas, les quemó las casas
y les hundió su nombre, como una puñalada, en lo más delicado de sus vi-
das.15

El poema pertenece a Luz del nuevo paisaje, Premio Latinoamericano
de Poesía 1937, que corresponde a la primera etapa poética del autor, perio-
dización definida por el propio Carrión, quien bautizó a estos versos, fecha-
dos entre 1932 y 1957, con el nombre de «Primera Jornada», y con ese nom-
bre fueron reeditados en la antología publicada por el Banco Central en el to-
mo 4 de las obras completas. 

La crítica literaria fue benévola y hasta apologética con la poesía de Ca-
rrión. Augusto Arias, por ejemplo, dice:

El suyo es un canto vital, así en el amoroso reclamo, en la tarde del ago-
nista, en la biografía del ser con esperanza y contradicción, como en los
capítulos que autobiografizan su infancia, con poder de evocaciones y con
la estatura del espíritu que tienen los años niños.16

Isaac J. Barrera, por su parte, cree que Carrión «ha recorrido una vas-
ta parábola, hasta dar con la esencia de su verso. Revolucionario, ironista y,
sin embargo, de una suavidad de frase que demuestra que su más grave preo-
cupación es la de que las ideas sobrepasen a las imágenes».17

Poeta revolucionario, dice Barrera, y Carrión lo subraya cuando, en el
poema «Bloqueo a la esperanza roja», exclama:
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Crece la tempestad en los pechos obreros.

Estamos en el día angustioso y terrible
que arde en los calendarios con rojas llamaradas.

Llamas, llamas,
gigantescas llamaradas desde los corazones
suben a las pupilas.

Es la fiebre del grito que enloquece a los hombres.
Es la fiebre que vibra en la dura palabra subversiva.
Es la fiebre que presta ese brillar de ascuas a los ojos.
Es la fiebre, la incontenible fiebre de los trabajadores.

Poesía de barricada, con la misma esencia panfletaria que el propio Ca-
rrión censura, años más tarde, cuando recuerda a sus antiguos camaradas,
aquellos que no siguieron el sendero de la apostasía, y, de acuerdo a mi inter-
pretación de la sorna de Carrión, «emborreguecieron», en el sentido de bo-
rregos y de ciegos. 

Acaso la noción de doblez –en su ambigüedad de verdadera y falsa a
un mismo tiempo–, puesta en escena por Nabokov en su obra Desesperación,
y en la que profundiza sobre la leyenda que habla de los sosias que todos te-
nemos en algún escondite del Universo, es un destino inevitable, o es la pre-
misa que justifica el desencanto o la retractación como acto justiciero, me-
diante el cual, un abjurado hace válida su conversión a través del proceso de
maduración intelectual. 

En acto de estricta honestidad y respeto la cronología del autor, es ne-
cesario reconocer que el proceso de transformación política de Alejandro Ca-
rrión no fue súbito y repentino. Una reflexión honda lo acompañó durante
muchos años, al punto que en el lejano 1946, declaró:

Los poetas de mi generación, que es posterior a la de Jorge Carrera Andra-
de, empezamos en 1933 como soldados de un movimiento revolucionario.
Influenciados por las doctrinas marxistas nos considerábamos como simples
trabajadores de la poesía que prestábamos un servicio social como cual-
quier otro trabajador. Pero, en verdad, teníamos una posición extremista,
adulterábamos las propias doctrinas en que nos inspirábamos y nos alejá-
bamos con frecuencia de la poesía […] Joaquín Gallegos Lara era por aquel
entonces, entre nosotros, una especie de jefe de disciplina, encargado de
descubrir y censurar cualquier desviación de la línea de conducta que nos



habíamos trazado. Esta situación prevaleció hasta el momento en que Ben-
jamín Carrión y Jorge Carrera Andrade, ambos con gran autoridad entre los
intelectuales jóvenes, lanzaron la voz de alarma, diciendo que era necesario
salvar a la poesía ecuatoriana de tan grave amenaza.18

Esta transformación, del panfleto militante a la meditación individual,
culposa hegelianía de por medio, se expresa en su poema «Soledad»:

[…]
Dejad que niegue y niegue y que me contradiga,
dejad que me sostenga sobre un filo de espadas,
dejad que sea un naipe la base de mi casa,
dejad que satisfaga mi sed en hiel amarga.
Soy solo. Nadie puede hacerme compañía,
la soledad es aire para rodear mis ojos
y sangre para hirviente caminar por mis venas.
Soy solo. Es imposible estar conmigo un día.
[…]
Soy solo. Ni la tierra habrá de acompañarme.19

Tiempo antes de su confesa conversión a las huestes liberales, Carrión
hacía alarde de su condición de libre pensador, y toreaba, con altanería aca-
démica, el izquierdismo de Jorge Enrique Adoum, particularmente en la obra
La poesía del siglo XX, donde sus dardos apuntan, a través de Adoum, a Hik-
met y Maiakovsky, o quizá, eran los dos poetas las pantallas para atacar el cor-
pus poético del propio Adoum, al que llega a catalogar como «poeta de Amé-
rica del Sur», en franca inquisitoria al supuesto aldeanismo del escritor amba-
teño, pese a sus residencias en Santiago o París: 

El brillante poeta Jorge Enrique Adoum, cuyas obras últimas constituyen
algo de lo más serio de nuestra poesía del siglo XX, acaba de llevar al vo-
lumen la serie de notas críticas que, no harán cuatro años, leyó por Radio
Casa de la Cultura Ecuatoriana, sistematizadas y pulidas hasta dar –tal es
su empeño– un testimonio de lo que para él es más vital y sintomático de
la poesía universal […]. Sin embargo, cualquier lector tranquilo arribará a
una conclusión: el autor no ha podido romper del todo la cadena de la sim-
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patía. Ante todo se ve que es un autor americano, de la América del Sur
[…]. Por otra parte si se descuenta la sujeción a la simpatía, y en este ca-
so no estética, sino ideológica, no se explica aquí la presencia del señor
Maiakovsky. He leído con inmensa atención el ensayo que le dedica
Adoum, y no puedo, sinceramente, explicarme qué tuvo de poeta este afa-
noso funcionario de la propaganda bolchevique. […] No diré tanto del poe-
ta turco Hikmet. Es justo que Adoum, de sangre árabe, haya buscado un
poeta representativo de ese mundo. Pero… poemas como ese que él cita:
«Si la mitad de mi corazón está aquí, doctor, –la otra mitad está en China–
con el ejército que baja hacia el río Amarillo…», eso no tiene nada de poe-
sía y sí de amasijo perpetrado por orden superior, en ese absurdo plan de
poesía dirigida con el cual los dictadores intelectuales del Soviet han este-
rilizado la poesía rusa…20

Adoum, que recuerda con verdadera fruición las antológicas bromas y
burlas que el Carrión bohemio hiciera en el pasado común de juergas y ama-
necidas literarias, tuvo un gesto singular de caballerosidad e indulgencia
cuando Carrión murió:

(…) No recuerdo haberle enviado yo libro alguno, quizá porque, en otro ar-
tículo, Carrión había hablado del cansancio y el aburrimiento que le produ-
jo la lectura de Entre Marx y una mujer desnuda. Pero cuando, en una reu-
nión, llegó una noche de 1993 la noticia de su muerte –el mismo año en
que murieron Alfredo Pareja, Galo Galecio, Araceli Gilbert…– y algunos la
«celebraron», pude hacerlos callar: yo había arreglado cuentas, frente a
frente, con él, y me dolió su muerte, particularmente por mi amistad con al-
guno de sus hijos.21

Carrión no fue Premio Lenin, como Neruda, ni Orden Félix Varela,
como Adoum, y, seguramente a su pesar, por su devoción por el ex Neptalí
Reyes Basoalto, intentó desaguar las caracolas palabreras del mar frío, como
lo hacía el enorme poeta chileno. Tal vez por ello dedicó una obra íntegra al
pensamiento bolivariano, con un poema epígrafe, en el que, en la venia in-
comparable del Neruda del Canto a Bolívar, dice:
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Padre, levántanos 
sobre la palma de tu mano,
álzanos sobre el destino,
defiéndenos del tiempo
cúbrenos con tu sombra,
danos la luz de tus ojos,
la fuerza de tu ánimo,
la resolución de tu alma,
la sed de tu aliento…22

Pero el Simón que crecía en Carrión era distinto al Bolívar de los de-
más, y la gesta melosa del poema lo prueba. Cuando Alejandro Carrión cam-
bió de fe, el acto de contrición le valió lisonjas de la aristocracia intelectual y
repudio de la comunidad izquierdista de creadores. Aquellas llamas rojas ha-
bían dejado, sin saudade, de correr por sus venas y, compulsivo en su retrac-
tación, desdeñó a sus antiguos camaradas. Sobre la vanguardia comunista de
Enrique Gil Gilbert, autor a quien en el pasado hiciese incluso una glosa,
«Heme hoy aquí, ¡cuan otros mis cantares!»,23 Carrión fue crítico, especial-
mente en la acusación a la militancia de éste por haber absorbido su tiempo
literario: «Pienso que fue una gran desgracia el que los últimos treinta años
de su vida se hayan dilapidado en la política. Con ello, las letras ecuatorianas
perdieron mucho».24

Si para algunos fue un acto de hidalguía y reencarnación, para otros,
como su íntimo enemigo Pedro Jorge Vera, la conversión de Carrión Agui-
rre fue una vileza, y así lo expresó:

No sabría decir con exactitud cual fue la causa primordial de esta involu-
ción. La verdad es que a raíz de su viaje a Estados Unidos, por invitación
del Departamento de Estado, lo notamos ligeramente cambiado, pero la
metamorfosis completa vendría después, cuando comenzaron a definirse
las candidaturas. Día a día, Alejandro se fue encenegando hasta llegar a
ser el más empecinado enemigo de Cuba y el calumniador pertinaz de sus
amigos de ayer.25
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Sobre la poesía inflamada de Pedro Jorge, Carrión escribió, descarna-
do:

Vera creó su primer libro poético en el ambiente de este amor, tenso como
la cuerda del arco, ambicioso de ser una realidad sobre el solemne terre-
no de la historia. El resultado fue, como en todos los casos similares, un
fracaso conmovedor: la sinceridad no suplía ni lo bisoño del instrumento
poético, ni la falta de elán para lo épico, pues la épica es irremediablemen-
te, el único campo donde podría construirse una poética revolucionaria. El
fracaso de Vera se produce al mismo tiempo que el de sus compañeros de
generación que intentaron simultáneamente la misma aventura. Lo produ-
cido, que en la proyección de la historia literaria, será solo una anécdota,
se conoce entre nosotros como «la poesía de cartel», y fue solamente una
resonancia del clima ideológico en el cual esa generación llegó a la letra.26

Y Carrión desembocó en las letras que más amaba a través de conce-
siones, avenencias, derribo de pancartas. En 1962, cuando había abandona-
do las huestes socialistas para siempre, escribió Poeta y peregrino, obra en la
cual su crítica ideológica se transforma en alegato libertario contra el yugo es-
talinista:

El MURO

Aquí, de pronto, se detiene la vida.
Las miradas, los saludos, los suspiros que vuelan
son derribados a balazos.
Los sollozos, el anhelar del alma, el amor difícilmente contenido,
son derribados a balazos.
¡Por aquí no se pasa!
¡Aquí está el muro!
Este es el fin de un mundo y el comienzo de otro.
Han cavado un abismo más ancho que la vida,
más hondo que la muerte.
Vendas de dura piedra enceguecen las casas.
Cilicios de alambradas llagan los corazones.
Aquí está el muro, extendido, sinuoso, sierpe sedienta
dividiendo la ciudad al extremo límite.

¡La muerte para ti, quienquiera que seas si te atreves!
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La muerte acecha con mil ojos,
más que nunca celosa de la vida.
Muchacha: nunca más tus ojos verán los de tu amante.
Se interpone el muro.
La sierpe está tendida en medio de la vida.27

Fechado en Berlín, el poema contra el muro, así como otros, forman
parte de la ira versificada de Carrión. El mismo asume el probable error de
convertirse en lo que detestaba, es decir, vocinglero declamador de «su» ver-
dad, o, lo que es peor, prisionero de su angustia liberal: 

Confieso que todos esos poemas deben su existencia a algo extraño, que
por entonces me aconteció: sentí la necesidad de expresar líricamente mi
reacción hacia determinadas ciudades y países. Al hacerlo surgieron esos
compromisos que nunca debe aceptar un poeta y que yo había puesto fue-
ra de mi obra a partir de Poesía de la soledad y el deseo.28

Muchos años atrás, Joaquín Gallegos Lara decía: «Alejandro Carrión
teje más poesía que la que se ha escrito en el Ecuador desde que la señora pá-
lida se llevó en sus brazos flacos a Noboa y Caamaño». El reconocimiento de
entonces, representado por la voz del centauro y partisano mayor de Guaya-
quil, hoy ha cambiado. Alejandro Carrión murió el 4 de enero de 1993, y, en
la estela de llanto familiar, no apareció ninguno de sus antiguos compañeros. 

La muerte, por humana y misericordiosa que sea, no puede borrar in-
fidelidades y perfidias, y no perdonó a Carrión haber encabezado la escuadra
de los exégetas del arrepentimiento, es decir, de quienes repudiaron su pasa-
do y evolucionaron hacia radiantes sombras, o, lo que sería mucho más lite-
rario, cuando dejó con el antiguo antifaz a Juan sin Cielo y decidió ser, vivir
y morir con el nombre de Alejandro Carrión.

Más allá de la coincidencia con Carrión en la denuncia del estalinismo,
perverso acontecimiento que un día lejano también nos encegueciera e impi-
diera mirar muros, tropelías, realismos falsos e intolerancia, creo que una de
las mayores virtudes de los seres humanos es la lealtad. Por ello, no puedo
contemporizar con el Alejandro Carrión que, jugando a ser ladino y Aladino,
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frotó lámparas y escondrijos y desapareció de las escuadras socialistas, lleván-
dose consigo su juventud rebelde. 

Claro que él, desde el cielo del último rincón del mundo, podría pre-
guntar: ¿A quién debía traicionar para no ser apabullado por su rencor?, ¿a us-
tedes, dueños de mi inútil biografía, o a mí mismo, destinado a residir en el
aroma libresco y libre de mi vida muerta?

Si se tratase de epitafios y la iluminación para soñar, el propio Carrión,
quiromántico y clarividente, podría haber testamentado para el suyo aquellas
palabras que dedicó a la luchadora y poeta peruana Magda Portal, cuando és-
ta renegó del Partido Aprista del Perú: «En la dramática agonía del aprismo,
acaso ningún episodio tenga tanto sabor trágico como éste de abjuración de
Magda Portal, tan llena de profundo desencanto, de vida vuelta humo, de
irrefrenable amargura».29

Hoy, cuando todavía me estremezco al tocar los acordes de «Pequeña
Ciudadana», poema de Carrión que se popularizó gracias a partituras de Se-
gundo Cueva Celi, pienso en la naturaleza humana de la claudicación y su
consecuente bruma de soledad. La claudicación es senil, en ocasiones teme-
rosa, siempre atroz. En la claudicación todo ser es prisionero del recuerdo,
mientras que, de soledad, en versos de Carrión, «va llenándose la vida, va he-
lándose la sangre…»:

De soledad, de soledad la vida
está toda formada,
de soledad sus horas han sido construidas,
de soledad los labios han formado palabras
y han sorbido los sesos que el recuerdo defiende,
hasta que viene un día, lo mismo que la vida,
de soledad formada, la muerte, y el olvido
deja por siempre enhiesto, invencible, instalado
cubriendo nuestro pecho, devorando en la tarde
los mármoles y pórfidos donde, en plan de vencerlo,
escribimos con manos ambiciosas un nombre,
el mío, el tuyo, el nuestro, el que por años fuimos
forjando por el mundo, en soledad hundidos,
en soledad nadando, en soledad nutridos,
por soledad sitiados, y en soledad vencidos.30
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Pero, quizá, «una cierta sonrisa» solitaria y desierta, de eremita feliz,
debió acompañar al Alejandro Carrión de los últimos días, porque él, exper-
to en romances y serpientes, intérprete del sonido y la furia, humorista, nó-
mada y gitano, pudo haber jugado a todos la broma más sabia de su existen-
cia: cerrar sus ojos para que se abran las miradas de los otros. 

Si hubiese sido así, nobleza obliga, gustoso lo invitaría otra vez a sen-
tarnos en las gradas y a cantar, como él diría: «con la sonrisa dulce y la boca
encendida». e

Fecha de recepción: 8 noviembre 2006.
Fecha de aceptación: 21 febrero 2007.
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RESUMEN

En este trabajo se plantea que acaso con mayor intensidad que en Huasipungo (1934) y El
Chulla Romero y Flores (1958), es en tres obras poco estudiadas de Jorge Icaza donde pue-
de apreciarse con claridad –tal que deslumbra– su propuesta estética: en la pieza de teatro
Flagelo (1936), la novela Media vida deslumbrados (1942) y el cuento «El nuevo San Jorge»
(1952). Sin apartarse de la denuncia social, Icaza cierra con Flagelo su propuesta dramáti-
ca; constituyen una suerte de manifiesto literario, por las repercusiones estéticas que alcan-
zan a la narrativa del autor. En Media vida deslumbrados se puede apreciar un equilibrio
efectivo entre las propuestas del autor y su afán de denuncia social. «El nuevo San Jorge»,
según el autor de este ensayo, sería la obra que alberga lo más radical, en cuanto propues-
ta estética, de toda la obra icaciana; destaca los elementos neo-barrocos de la misma, con
insistencia en los juegos de máscaras, las intermitencias entre las luces y las sombras, y en
el múltiple y a la vez unívoco rostro de quien detenta el poder –algunos de estos elementos
comunes a las dos obras comentadas, y a El Chulla Romero y Flores.
PALABRAS CLAVE: Narrativa ecuatoriana; Jorge Icaza; teatro ecuatoriano; cuento ecuatoriano.

SUMMARY

In this essay the idea is planted, perhaps with greater intensity that in Huasipungo (1934) and
El Chulla Romero and Flores (1958), it is in three pieces of work studied by Jorge Icaza whe-
re it can be clearly appreciated –in such a manner that it dazzles– his esthetic proposal: in
the theatrical piece Flagelo (1936), the novel Media vida deslumbrados (1942) and the story
«El nuevo San Jorge» (1952). Without alienating itself from social denunciation, Icaza closes
his dramatic proposal with Flagelo; which will constitute a sort of literary manifesto, by the est-
hetic repercussions which can be observed in the total narrative of the author. In Media vida
deslumbrados an effective equilibrium between the author’s proposals and his zeal to de-
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monstrate social denunciation can be appreciated. According to the author of this essay, «El
nuevo San Jorge» would be the most radical masterpiece, in terms of esthetic proposal, in
all of Icaza´s work; in the same piece of work the neo-Baroque elements are highlighted, with
insistence in masked games, the intermittences between lights and shadows, and in the mul-
tiple, and at the same time, one dimensional face of the people who unlawfully hold power
–some of these common elements of the two masterpieces mentioned, and El Chulla Rome-
ro and Flores.
KEY WORDS: Ecuadorian narrative; Jorge Icaza; Ecuadorian theater; Ecuadorian stories.

¿QUÉ DESLUMBRA? LA vista se ofusca por el exceso de luz; alguien per-
manece confuso o admirado. En efecto, los personajes de la novela icaciana
Media vida deslumbrados (1942)1 habitan el escenario literario en medio del
desconcierto. A su vez, el lector recorre este texto marcado por el vértigo de
una serie de interrogantes de difícil respuesta. Entre ellas, asalta en el camino
la pregunta de por qué quizá la obra más significativa e intensa de la propues-
ta estética de Jorge Icaza ha sido dejada a la orilla del sendero interpretativo.
Tienta responder que es el deslumbramiento lo que no ha permitido ver la no-
vela, que el crítico no ha sido capaz de alejarse lo suficiente como para mirar
esta obra, aunque quizá la luz excesiva ha venido de la tradición crítica que ca-
si no ha sido capaz de examinar algo más que Huasipungo (1934)2 y El Chu-
lla Romero y Flores (1958).3

La literatura icaciana deslumbra ciertamente al lector, mas esta pertur-
bación proviene de la intensidad de la propuesta estética en una trilogía po-
co estudiada: su obra de teatro Flagelo (1936),4 Media vida deslumbrados
(1942) y «El nuevo San Jorge» (1952).5 En ella la experimentación artística
es llevada al límite y sin claudicación alguna; la denuncia social no pierde su
fortaleza, más bien ésta se vuelve aún más extrema en estos tres textos.
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1. Jorge Icaza, Media vida deslumbrados, Quito, Editorial Quito, 1942.
2. Jorge Icaza, Huasipungo, estudio introductorio y notas de Manuel Corrales Pas-

cual, Quito, Libresa, 2005.
3. Jorge Icaza, El Chulla Romero y Flores, estudio introductorio y notas de Manuel

Corrales Pascual, Quito, Libresa, 2005.
4. Flagelo, en Teatro de Jorge Icaza, Quito, Libresa, 2006.
5. Jorge Icaza, «El nuevo San Jorge», en Cuentos completos, estudio introductorio y

notas de Alicia Ortega Caicedo, Quito, Ministerio de Educación y Cultura / Univer-
sidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Libresa, 2006.



La primera novela de Icaza ha sido considerada por muchos críticos
como una propuesta de antiliteratura, esto, sin embargo, dista mucho de ser
realidad. De la misma manera que es errado no reconocer la evolución litera-
ria de la obra icaciana, aunque gran cantidad de sus recursos narrativos se en-
cuentren ya en Huasipungo.

Flagelo es el texto que da cuenta de la trayectoria pasada y futura de
Jorge Icaza. En esta pieza en un acto, estrenada en Buenos Aires en 1940, se
pone de manifiesto el aprendizaje icaciano en el teatro y la búsqueda de una
voz y tema propios. Mediante recursos dramáticos, considerados por algunos
críticos como elementos de teatro vanguardista, en esta obra se plasma con
acierto la preocupación de Icaza por la denuncia social. No es errado el ver,
entonces, a esta pieza como una suerte de manifiesto literario.

En 1936, el escritor lanza un nuevo intento teatral y compone Flagelo. La
obra es importante no solo para el dramaturgo sino también para el narra-
dor. Icaza es ya un gran novelista mundialmente conocido puesto que ha
editado Barro de la Sierra, Huasipungo y En las calles. Redacta entonces
Flagelo con la experiencia de un escritor consagrado que ha elegido el ca-
mino del compromiso y quiere de ese modo marcar un nuevo hito en su
orientación teatral. Flagelo es primordial porque indica una culminación en
el proyecto dramático de Icaza, como lo será El Chulla Romero y Flores en
su evolución narrativa. La pieza se presenta como un símbolo del proceso
literario del autor. Reúne al dramaturgo con sus técnicas de vanguardia y
su problemática freudiana y al novelista en su posición de indigenista.6

Icaza construye en su obra la representación del dominio de la socie-
dad moderna como una tragedia dirigida por la trilogía: latifundista, cura y au-
toridad. Agustín Cueva agrega a las características del indigenismo que se des-
cubre en Flagelo, la presentación de personajes típicos en situaciones típicas, la
presencia de elementos artísticos como el ritmo mediante los parlamentos de
las Dos Longas Cantoras. Además, de la imposibilidad de la ternura, el odio
desviado contra otros oprimidos y el alcoholismo, todo esto debido a las con-
diciones de vida del indio, sumido en la más absoluta explotación.
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6. Olga Caro, «La obra teatral de Jorge Icaza», en Memorias de Jalla Tucumán 1995,
vol. I, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1997, p. 335.



En cierta medida, Icaza en Flagelo lleva su propuesta estética un paso
más adelante. Conserva la radicalidad de la denuncia como en Huasipungo,
pero la experimentación literaria es aún más audaz.

A su vez, en Media vida deslumbrados el escritor quiteño logrará un
extraordinario equilibrio entre la experimentación artística y la búsqueda des-
de la literatura de un territorio de justicia social. Dicha novela es por esta ra-
zón la mejor lograda de Jorge Icaza y junto al relato «El nuevo San Jorge»
constituyen, en mi opinión, lo más importante de su narrativa. La lectura de
estos textos permite salvar la separación realizada por muchos críticos respec-
to a la denuncia social y la construcción artística icacianas; se descubre un
nuevo rostro que irradia una luz que más que deslumbrar, alumbra nuevos
senderos para una reinterpretación de sus textos. De la misma manera, esto
permite un diálogo más fructífero con las propuestas de otros escritores, co-
mo Pablo Palacio y Humberto Salvador, o con las de autores que sobresalen
en los años 40 y 50.

En «El nuevo San Jorge», Icaza lleva la propuesta y el delirio estético
al extremo, como en ninguna otra obra. Se deja arrebatar por el exceso y su
denuncia social se vuelve aún más intensa. En El Chulla…, él parece dejarse
arrastrar por una voluntad reconciliadora de la sociedad ecuatoriana, preten-
der resolver un problema sociológico o antropológico en su literatura, y de-
bido a esto el final del personaje se percibe en realidad, como él mismo lo afir-
mó, bastante ilusorio. Esto es muy distinto en el cuento que tiene a Jorge
Cardona, el nuevo San Jorge, como protagonista. Él es el encargado de mon-
tar una pantomima con el objetivo de mantenerse en el poder, luego de ha-
ber matado al patrón por mandato del pueblo. Cabe agregar, además, que es-
te es quizá el único cuento en que la redención parece inmediatamente posi-
ble, mas pronto se descubre el dominio más radical:

Entre tanto Cardona, esforzado y diligente, sentó el cadáver de cara de ví-
bora y patas de buey en un sillón, le ató como pudo al mueble, le limpió la
sangre del rostro, le arregló los vestidos, el látigo, el gesto cruel de los la-
bios y, al final, le acomodó en la penumbra del hueco de la ventana, entre
los pliegues de la cortina de damasco que colgaba hacia el suelo. La pan-
tomima macabra, urdida a la sombra de la urgencia y del cinismo, dio buen
éxito. El cholo triunfador había recurrido al cadáver de su víctima para usar-
le como espantajo defensor de lo que él creía su propiedad, su hacienda,
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su botín. «La sombra… El impulso… La presencia putrefacta del cara de ví-
bora y patas de buey me defenderá hasta la muerte», se dijo Cardona.7

En este cuento se descubren muchos elementos de una estética barro-
ca o neobarroca, como ésta ha sido abordada en los últimos años desde los es-
tudios de la cultura, la historia, la filosofía y la propia crítica literaria. De la mis-
ma manera, en Media vida deslumbrados y en El Chulla se manifiestan elemen-
tos propios del barroco, como el juego constante con la actuación y las más-
caras, el trabajo obsesivo sobre la fachada, el manejo de la luz y la sombra, así
como la confusión entre sueño y realidad, ficción y realidad. Cabe indagar, en-
tonces, si en la literatura de este período se revelan estos elementos en obras
de otros autores ecuatorianos, como sucede en algunos textos de escritores de
otros países latinoamericanos.

Más allá de eso, «El nuevo San Jorge» dibuja un callejón sin salida del
poder. Su trayectoria define un círculo, dentro del cual los personajes se en-
cuentran atrapados y sometidos. Dentro del círculo definido por el poder, los
personajes que lo ostentan confunden sus identidades, convirtiéndolo en un
papel codiciado y siempre disponible:

Entre tanto, el señor de la comarca –sol rojo hundiéndose entre montañas
de poder, de autoridad, de fiereza–, miró cómo se acercaba el cholo y, al
observarlo le identificó –curiosa transferencia– con su antiguo esplendor,
con sus torpes maldades, con sus grandiosos atributos de dragón. Com-
prendió entonces el viejo que su vida se prolongaría en el asesino, con to-
do el ritmo, con toda la ciencia, y hasta con los menores detalles de su as-
tucia y de su orgullo. «No moriré. Morirá mi figura tan solo», se dijo y expe-
rimentó con clara nitidez una dulce pereza en los músculos, un sabor de-
leitoso en el ronquido efervescente de sus palabras rotas, una indiferencia
de mueca burlona en los párpados, en las mandíbulas. Le daba lo mismo
resistir o entregarse. Se entregó. No serían sus hijos sus legítimos herede-
ros. No. Sería el cholo que lo iba a matar. Al derrumbarse y quedar tendi-
do en el suelo, como una mortecina mitológica, saltó el cholo redentor so-
bre su presa –ansia increíble de comprobar la victoria– y hundió garras y
golpes en el cuerpo inmóvil del vencido.8
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La literatura de Icaza tiene como objetivo fundamental desentrañar las
relaciones sociales de dominio; ella pretende revelar algunos aspectos de di-
cha organización, también, mediante su representación recargada, transgre-
sora, hasta esperpéntica como en este caso, que rompe sus propios límites y
lleva, de esta manera, la literatura icaciana a otro nivel.

La locura de Cardona y la sacralización del personaje por parte de los
habitantes del pueblo, es lo que le da la posibilidad de retar al poder: «Su fi-
gura corpulenta, su mirar un poco extraviado –sin franqueza tal vez, con lo-
cura quizás–, su cara en ángulos de pergamino, sus intervenciones y consejos
al parecer carentes de razón y lógica, abrían de continuo pequeñas grietas de
ilusión en lo espeso y ritual del acontecer aldeano».9

El nuevo San Jorge habita el cuento bajo el signo de la locura. Su len-
guaje delirante, sus intervenciones en contra del patrón –que destila resplan-
dor de miedo y náusea de azufre, convertido por la superstición popular en
raro dragón con ojos de candela, cara de víbora, patas de buey, rabo de taita
Lucifer–, lo han convertido en una figura delirante, excesiva, que, en un prin-
cipio, abre grietas «en el horizonte lleno de inclemencias».10 Construcción
alegórica que recuerda, por lo demás, las imágenes infantiles de Jorge Icaza
de su tío Enrique.

Jorge Cardona es sacralizado por sus consejos e intervenciones caren-
tes de razón y lógica. Los discursos en apariencia racionales provenientes del
poder, parecen ser retados solo desde su contrario. Mas esto al final del cuen-
to se comprueba como un error, pues no se mide al poder en términos de ló-
gica, sino de eficacia y miedo. El mismo Cardona monta improvisadamente
su pantomima de terror, al final del relato, a partir de su audacia y ambición.
No hay lógica, en definitiva, que sostenga en el cuento al discurso de los do-
minados y los dominadores. Todo se revela como un juego de la apariencia.

El manejo de la imagen, de la fachada, para infundir temor, para apa-
rentar lo que no se es o lo que no se tiene, es fundamental en este cuento y
en parte de la narrativa icaciana. Esta tensión entre el interior y el exterior es,
de igual manera, una característica de lo barroco. Romero y Flores, Jorge
Cardona y Serafín Oquendo de Media vida deslumbrados son, en muchos
sentidos, personajes que se los puede denominar como barrocos.
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Éstos viven una tensión constante entre el adentro y el afuera. Se de-
senvuelven socialmente, retan al poder o se defienden, siempre en el juego de
la máscara. Incluso los espacios habitados por estos personajes están represen-
tados bajo un juego de luz y de sombra, de lo expuesto y lo escondido. La
tensión entre el adentro y el afuera cede muchas veces, dando paso quizá a la
ruptura, la escisión, la locura –el Santo Cardona– y a una cierta esquizofrenia
social –Oquendo, Cardona, Romero y Flores.

Más allá de estos elementos, como anotaba, que pueden ser aborda-
dos como barrocos, lo que interesa es señalar toda una línea de la obra de
Icaza, la cual ha sido poco estudiada y que, en mi opinión es la clave para
entender de una forma más adecuada y amplia la propuesta icaciana en rela-
ción con su contexto histórico y literario. En esta línea se encuentran los ele-
mentos más importantes, audaces, y mejor logrados de la propuesta literaria
del ecuatoriano.

En las novelas En las calles (1935),11 Cholos (1937),12 pero sobre to-
do en Media vida deslumbrados se prefigura el personaje del chulla. En los
personajes de estas novelas en vías de acholamiento ciudadano y blanquea-
miento, se descubren rasgos y estrategias que revelan los conflictos de una so-
ciedad profundamente racista, socialmente injusta y que vive conflictivamen-
te la modernidad que se intenta implementar en el país.

Debido al racismo, a la falta de oportunidades o a la explotación, el
disfraz presta la ilusión de una posibilidad. En este sentido, el personaje más
cercano al chulla es Serafín Oquendo, quien parece ser un actor circense. Ica-
za lleva con este personaje hasta la parodia o la caricatura el complejo y la ac-
tuación de la sociedad:

En un minuto extraordinariamente prodigioso a Serafín se le ocurrió, para
completar su transformación pintarse el pelo. Dicen que Doña Luisa tiene
un procedimiento más eficaz que el agua de manzanilla. En efecto, des-
pués de un largo regateo con la vieja matrona, la cabellera de Serafín lu-
cía un rubio comparable al de los ángeles de la iglesia o los gringos del ca-
mino. Era una tea en un leño, no solo por el contraste físico de su cara prie-
ta, de sus ojos negros, de sus pómulos salientes, sino también por la in-
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11. Jorge Icaza, En las calles, Quito, El Conejo, 1985.
12. Jorge Icaza, Cholos, estudio introductorio y notas de Manuel Corrales Pascual,

Quito, Libresa, 2005.



quietud del nuevo ser en él, y la burla viviente del ser al cual trataban de
matar.13

Este pasaje descubre el intenso conflicto en el interior de Serafín y de
toda una sociedad. La inconformidad con su propio ser llega al extremo de la
autoflagelación –como su hermana que se infringe dolor– y el intento de dar
muerte a una parte suya, de enterrar bajo los escombros de las apariencias al
indio prieto y asfixiarlo en las entrañas. 

La vida de la sociedad representada en la narrativa de Icaza parece re-
solverse también en el juego de las apariencias, aunque en éste se pierda, la
mayoría de las veces, hasta la vida, como después de algunos años la esposa
de Serafín, obligada a dar de lactar a su hijo todo el tiempo para que no sal-
ga el indio. La mayoría de personajes icacianos se encuentran tan presos de la
violencia y la dominación que, como en Flagelo, viven una vida de confusión,
sin entender cómo son víctimas del poder.

Icaza, en un pasaje de la novela, construye un credo del personaje hu-
millado y confundido, a partir de una descripción psicológica y moral de
Oquendo.

[…] creía natural y hasta lógico que los muchachos presumidos de la ciu-
dad, con papá de jaqué y zapatos de cuero de hule, se burlen de su vagan-
cia, impidiéndole poner voluntad para defenderse; creía humano y corrien-
te abusar de las indias jóvenes, por doncellas que sean, en la misma forma,
humana y corriente, con la cual el latifundista dispone de centenares de fa-
milias aborígenes; creía placentero martirizar con patadas, pellizcos y escu-
pitajos al mudo Camilo […] creía en los nombres sonoros de los latifundis-
tas, en las fiestas rumbosas, en los colores chillones, en la vergüenza del
llanto, de las voces, del trabajo en la tierra, que nivela al indio.14

De una manera extraordinaria, esta novela revela en la singularidad
de Serafín Oquendo la conflictividad de un momento histórico, marcado
por la reconfiguración acelerada de todo el entramado social. Icaza no lo-
gra construir un universo con tanta intensidad estética y de denuncia social,
en sus obras narrativas escritas en la década de los treinta, como en Media
vida deslumbrados.
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En comparación con las novelas posteriores cabe agregar, en cambio,
que si bien es cierto que no se puede dejar de mencionar la riqueza literaria
de El Chulla…, el final de la novela y el personaje desilusiona, como anotaba
más arriba, y la denuncia social y la propuesta estética pierden fortaleza. Es-
to, si se compara, también, con el dinamismo que presentan los actores socia-
les en este período histórico.

A lo largo de su obra, pero ante todo en los tres textos analizados,
Icaza descubre la realidad artística del mundo representado. Cuando recrea
la vida y sufrimiento del indio y el cholo a partir de monólogos, diálogos y
coros –por cierto, cabe agregar en este punto, que existe mucho más en la
literatura icaciana que el lamento de Andrés Chiliquinga por la muerte de la
Cunshi–, el escritor descubre lo poético de la realidad recreada. Para ello se
vale de una cantidad de herramientas que las ha aprendido en su tránsito por
el escenario teatral y en el conocimiento de la vida de la sociedad ecuatoria-
na, pero la intención icaciana fundamental parece ser la de revelar la estética
de un mundo atravesado por la violencia. Parece ser la de descubrir un mun-
do complejo que solo puede ser representado artísticamente; construir una
literatura «realista» que solo puede serlo en el trabajo estético de la realidad;
una literatura, como lo anotaba Carlos Fuentes, como un espacio democrá-
tico de inclusión de la complejidad de la vida, contenida su dimensión artís-
tica fundamental.

Desde esta perspectiva, considero que es de suma importancia la relec-
tura de Media vida deslumbrados para lograr una interpretación más adecuada
de la propuesta literaria icaciana, la cual muestra su mayor vitalidad en la dé-
cada del 40 con esta novela y en la del 50, en gran medida, con su relato «El
nuevo San Jorge». Ésta puede ser, asimismo, la oportunidad para realizar nue-
vas lecturas de la literatura de este período a la luz de estos textos icacianos. e
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–NO RESULTA FÁCIL caracterizar a la promoción de narradores en la
cual usted empezó a publicar sus primeras obras. Sin embargo, pienso que
la temática es uno de los pocos elementos vertebradores de ella. ¿Mantuvo
usted en sus inicios como escritor, o posteriormente, contacto con César
Dávila Andrade, Alfonso Cuesta y Cuesta, Ángel F. Rojas, Rafael Díaz Yca-
za, con Alejandro Carrión o Pedro Jorge Vera (quienes entonces residían
en Quito)?

–Viví en Cuenca hasta 1942 y allí tuve una buena relación de amistad
con uno de ellos: Alfonso Cuesta y Cuesta. Cuando publiqué mi primer libro
de cuentos, Sendas dispersas, Alfonso lo leyó con atención y luego tuvimos
largas charlas tanto sobre mi primera incursión en el cuento como sobre el li-
bro que Alfonso ya había publicado, Llegada de todos los trenes del mundo, en
el interminable empeño de definir nuestras afinidades y divergencias en cues-
tiones de literatura. Alfonso estaba escribiendo su primera novela, Los hijos, y
una vez vino a leerme uno de los capítulos que acababa de terminar después
de muchos cambios y correcciones. Alfonso era exigente consigo mismo y da-
ba mucha atención a cada frase, tratando de hacerla corta, armónica y preci-
sa. En esa ocasión releyó con embeleso la frase final para subrayar que ésta no

Entrevista a Arturo Montesinos Malo:
¿Por qué se me llama escritor de los 50?1

1. Las dos entrevistas de este dossier fueron realizadas por la coordinadora, Martha
Rodríguez. El escritor Arturo Montesinos Malo respondió, desde Nueva York, a un
cuestionario vía electrónica. Las respuestas de la narradora Eugenia Viteri también
obedecen a un cuestionario discutido previamente (N. del E.).
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desperdiciaba palabras, era melodiosamente poética y reforzaba el escondido
mensaje de lo narrado. Cuando me mudé a Quito, donde él residió algunos
años, nos encontramos unas cuantas veces antes de que viajara a Venezuela.
Él se estableció en Mérida y yo vine a los Estados Unidos. Nos escribimos al-
gunas cartas y no sé por qué terminó nuestra correspondencia. A Alejandro
Carrión, paisano suyo, lo conocí en la Casa de la Cultura de Quito. Tuvimos
una muy buena relación. Alejandro fue muy generoso conmigo en sus críti-
cas y un artículo suyo ayudó mucho a despertar interés por mi libro de cuen-
tos Arcilla indócil, para la primera edición del cual escribió un prólogo. Ale-
jandro dedicó su vida entera a la literatura. Escribió muy buena poesía y muy
buenos cuentos, pero él prefirió el artículo periodístico y con el seudónimo
de Juan sin Cielo exhibió sus enciclopédicos conocimientos, su humorismo,
la claridad de su análisis de cualquier situación y el don de escribir artículos
llenos de interés y gracia. En cuanto a César Dávila Andrade, fui solamente
amigo de salutación. No tuve oportunidad de conocer a Vera y Rojas.

–¿Encuentra elementos comunes, en temática o en estilo, entre su es-
critura y la de alguno de estos escritores?

–Las semejanzas y divergencias entre autores son a menudo subjetivas.
Las que un lector encuentra pueden ser invisibles para otro lector. Natural-
mente, cada escritor tiene un estilo induplicable y, en cuanto a obras de fic-
ción, cada cual tiene su manera de contar y prefiere ciertos temas y ciertos en-
foques. Por otra parte puede decirse que, tratándose del mismo libro, cada
lector lee una obra diferente, porque mientras lee él aporta su personalidad,
sus inquietudes del momento, sus problemas, su propia ética, sus propios
gustos, etc. A mí nunca deja de asombrarme la variedad de las reacciones de
los lectores de mis obras quienes a menudo encuentran tesis, intenciones y
hasta confesiones que nunca habían pasado por mis pensamientos. Por eso
me abstengo de emitir juicios comparativos entre las obras de mis contempo-
ráneos y las mías porque los lectores preferirán las suyas propias.

–En cuanto a los referentes literarios que han marcado su camino co-
mo escritor, ¿a quiénes destaca usted? ¿Por qué?

–Esta es también una pregunta difícil de contestar. He leído a muchos
escritores y he disfrutado mucho de algunos de sus libros pero no podría se-
ñalar con justeza a mis favoritos. Yo fui un lector ávido desde la niñez y cada
autor debe haber dejado su huella en mi mente. Hubo una época en que yo
prefería autores españoles y me fascinaban por ejemplo Ramón del Valle In-
clán por su estilo rebelde y lleno de colorido, y Ortega y Gasset por su exce-

132 / KIPUS

Kipus 21, I semestre 2007



lencia estilística y sus ensayos multifacéticos. En otra época me dediqué a los
filósofos, a pesar de que algunas obras exigían milagros de voluntad y pacien-
cia. Una vez en Viena me regalaron las obras completas de Thomas Mann en
alemán y decidí leerlas para aprender el idioma. El capricho me tomó largo
tiempo pero encontré a Mann muy interesante y además ahora leo en alemán
más o menos, aunque nunca aprendí a hablarlo.

Como le dije, diversos libros han influido en mi vida y mi obra en de-
terminadas épocas. Pero hay un autor que nunca ha dejado de fascinarme:
Shakespeare. Leí sus obras completas en español y siempre tuve la sensación
de que era muy moderno, muy de hoy, muy cercano a mi universo presente.
Su obra no ha envejecido y todavía es universalmente apreciada. He vuelto a
leer sus obras en inglés donde el taumaturgo y el poeta viajan juntos y uno
encuentra magnífico drama y magnífica poesía simultáneamente con una pro-
fundidad psicológica que parece producto de esta época de continuo descu-
brimiento de los enigmas de la mente.

–¿Qué elementos cree usted que han incidido en esa suerte de «olvi-
do» en que la crítica ha relegado a los autores de la década del 50?

–Con respecto a esta pregunta y la próxima, hay algo que me tiene in-
quieto. Yo escribí una obra teatral que se presentó en una escuela en 1928.
En 1937 y 38 se presentaron en un teatro de Cuenca otras dos obras mías,
en l941 salió a luz Sendas dispersas, una colección de cuentos que empecé en
1930. En la década de los 50 se publicaron Arcilla indócil y Segunda vida que
fueron escritas en los 40. En los decenios subsiguientes aparecieron otras
obras y se representó en Nueva York una pieza de teatro. Mi último libro apa-
reció en 2001, y en 2003 y 2006 he escrito dos guiones para cine. Si yo he
escrito desde los 15 y sigo escribiendo, ¿por qué se me llama escritor de los
50? A mí me suena como un epitafio prematuro o como una aserción arbitra-
ria de que un individuo congela su mente en cierta edad y pierde contacto
con todo el acontecer subsiguiente. Por supuesto, para estudiar la historia de
la literatura ecuatoriana hay que dividir a los autores en grupos y no hay nin-
guna manera satisfactoria. Un escritor cuencano me aparejó con Alfonso
Cuesta en un grupo que llamó «escritores de transición». Nunca entendí bien
pero colijo que quiso decir que los dos estábamos a medio camino entre la li-
teratura anticuada y la moderna. O tal vez quiso decir entre la mala y la bue-
na. En cuanto al «olvido» de obras y autores ecuatorianos, es una realidad
inevitable para la gran mayoría de escritores de todos los tiempos. En primer
lugar, en el país poquísimas personas compran libros de ficción o poesía. Las
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ediciones no suelen pasar de mil ejemplares y rara vez se agotan Un pequeño
número de aficionados a la lectura lee un libro nuevo, un par de críticos pu-
blican un comentario y la memoria de la obra y su autor se desvanecen dema-
siado pronto. Habría necesidad de crear una editorial dedicada a obras de to-
da la América Latina para que más escritores latinoamericanos tuvieran la po-
sibilidad de ser conocidos, no solo en su pequeño país sino en los otros. To-
davía en América de habla latina existe un provincialismo literario. Cada na-
ción cultiva su grupito de escritores y artistas y apenas tiene contacto con los
colegas de los países vecinos. El novelista checo Kundera, en un artículo re-
ciente en la revista New York se queja de que en Europa existe la misma si-
tuación entre los países pequeños y grandes del continente.

–Hubo un tiempo, durante los años 40 y 50, en que los narradores
ecuatorianos se mostraban desilusionados de las condiciones sociales y polí-
ticas del país. ¿Tuvo usted ese mismo sentimiento de desencanto?

–Los ciudadanos de cualquier época y cualquier país viven desencan-
tados de sus propias deficiencias y de las condiciones económicas y políticas,
pero solo los escritores pueden expresar sus sentimientos en publicaciones
impresas que los difunden y perpetúan. En los primeros años del siglo XX hu-
bo en el Ecuador un grupo de autores y artistas al que posteriormente llama-
ron «la generación decapitada», porque abundaron las tragedias personales.
Mis contemporáneos y yo pudimos disfrutar en general de vidas normales pe-
ro, por supuesto, tuvimos nuestra cuota de malos ratos. Aunque perdí con-
tactos cuando salí del país, no creo que mi generación se haya destacado por
exceso de descontento.

–Varios narradores de la década del 50 emigraron fuera de sus ciuda-
des natales y del país. En su caso particular, ¿cuáles fueron las motivaciones
que tuvo para viajar a EE.UU.? ¿Cómo valora su vida allá, y de qué mane-
ra incidió esa experiencia en su actividad como escritor?

–Mi vida en los Estados Unidos ha sido placentera. Mi hija Luz Mari-
na, cuyo estado de salud nos impelió a mudarnos, encontró aquí tratamiento
médico adecuado que la ha mantenido sana. Tanto ella como mis otros tres
hijos –yo estoy muy orgulloso de los cuatro– fueron a la universidad y se ca-
pacitaron para carreras prósperas. En cuando a mi vida de escritor, mis activi-
dades descendieron en el primer decenio, mientras me establecía, pero luego
procedieron regularmente. Si no he publicado más es por las largas demoras
que siempre hubo para la impresión de cada obra mía. Por otra parte decidí
no terminar la trilogía que empecé con Segunda vida y El peso de la nube par-
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da porque aquello sucedía en Quito, una ciudad que crecía y evolucionaba
con rapidez, y como yo no residía ya en esa ciudad supe que nunca podría
describir el medio adecuadamente.

–¿Qué tan difícil fue ser emigrante en la década del 50?
–Mi familia y yo no afrontamos la lucha inicial de los inmigrantes co-

munes, porque yo vine contratado por las Naciones Unidas y mantuve mi
puesto por veintidós años hasta mi retiro. Solamente entonces presentamos la
solicitud de inmigración, pero ya estábamos bien establecidos y aclimatados y
habíamos pasado por las etapas de adaptación a la vida del país. La mayor ven-
taja para el inmigrante es que aprende a pensar positivamente, quizás porque
son menores las oportunidades de fracaso. Ningún trabajo degrada y cual-
quier paga avanza para satisfacer las necesidades esenciales de vivienda, ropa
y comida. En su mayoría los inmigrantes están dispuestos a trabajar y pronto
descubren que están mejorando en su propio aprecio, sus condiciones de vi-
da, sus costumbres y su visión del mundo. Sus malos momentos tienen mu-
cho que ver con su falta de idioma y la dificultad de adaptarse a normas y há-
bitos diferentes. Como es obvio, cada vida se desenvuelve individualmente y
va en cualquiera dirección, aquí o en otro lugar del mundo, y las historias de
éxito o fracaso más tienen que ver con la diversidad de las circunstancias que
con el lugar de residencia.

–¿Cuáles son sus principales recuerdos del Ecuador, los que perviven
después de varias décadas de residir fuera?

–Son incontables las buenas imágenes que conservo del Ecuador, don-
de viví mis primeros 39 años. De ahí provienen mis mejores recuerdos, los de
mis padres, mis hermanos, mis amigos, los magníficos paisajes andinos y cos-
teños. Es mi patria y no puedo menos que alegrarme de sus triunfos y ade-
lantos y dolerme de lo mucho que todavía falta para disminuir el hambre y la
pobreza y para levantar tanto espíritu derrotista. Tengo un amigo muy apre-
ciado con quien me he visto en cada retorno mío al Ecuador. Cada vez le he
oído la misma frase: «Nunca ha estado el país tan mal como ahora». Yo he
visto crecer al país desde que comenzó a exportar petróleo. Tenía 3 millones
cuando salí en 1952 y ahora se cree que la población pasa de 12 millones. Ha
habido mucha construcción y las ciudades han crecido espectacularmente. Ya
no hay descalzos, la gente viste mejor, al parecer es más alta y parece mejor
alimentada. La infraestructura urbana y las condiciones sanitarias han mejora-
do. Pero mi amigo y muchos otros siguen quejándose… con razón. Queda
todavía demasiado por hacer. Niños desnutridos, madres desamparadas, fami-
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lias sin hogar y un gran número adicional de deficiencias. Todo esto debido
en gran parte al alto porcentaje de desempleo. No hay tragedia más lamenta-
ble. Una persona busca y busca trabajo y no lo encuentra. Quien no trabaja
no consume y con su obligado ocio contribuye al empobrecimiento de los de-
más. Este problema que aqueja a tantos países merece alta prioridad por par-
te de los mandatarios. Crear nuevos trabajos es muy difícil, pero debe ser
siempre el objetivo número uno, porque es el único índice de verdadero pro-
greso de un país. Un desempleado más es un cliente menos y los ingresos de
los que trabajan disminuyen proporcionalmente. Esto crea un clima de ma-
lestar general que he encontrado muy presente en cada viaje mío al Ecuador.
Este es el aspecto que más me ha entristecido porque se percibe un progreso
desequilibrado. La proporción del empleo en relación con el número total de
habitantes parece disminuir en lugar de crecer: las cifras de los censos avan-
zan a ritmo de maratón y las oportunidades de trabajo a paso de tortuga.

–En cuanto al trabajo de los escritores, ¿es más difícil serlo en el nue-
vo milenio, frente a las limitaciones de los escritores de la segunda mitad
del siglo XX?

–Con la popularidad de la televisión y la radio las perspectivas de los
escritores son cada día menos alentadoras. En el mundo entero los medios vi-
suales –radio televisión, video– suplantan al libro y disminuyen el deseo de
leer. Para muchos escritores del futuro será imperativa la necesidad de adap-
tarse a las nuevas realidades y escribir para la televisión y el cine. Para quienes
logren abrirse campo, las oportunidades abundarán especialmente en los
grandes centros.

–En sus novelas y cuentos hay varios poetas que mueren jóvenes (Gil-
berto, de «El envés de las horas», Fermín de Segunda vida), otros que de-
jan de escribir (Leonardo Durbán, de Segunda vida), o quedan reducidos
al ostracismo. ¿Son coincidencias o usted mira con desesperanza el futuro
de la poesía desde los años de inicio de la modernización socioeconómica
del país?

–Esta pregunta reitera mi idea de que los lectores encuentran motiva-
ciones, criterios o enfoques que el autor no tuvo intención de incluir o insi-
nuar. Yo era muy niño cuando se suicidó Medardo Ángel Silva, el joven poe-
ta guayaquileño. Por muchos días El Telégrafo dedicó páginas enteras a su vi-
da y obra. Mis padres y otras personas que habían leído el abundante mate-
rial informativo, más la biografía y los poemas del desaparecido, tuvieron mu-
cho que comentar. Yo recuerdo que leía las hipótesis sobre el porqué del sui-
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cidio y algunas de las poesías con gran curiosidad y sin comprender mucho.
Pero me fascinaba mirar un gran retrato que publicaron los periódicos con la
impresión de que el poeta me miraba como queriéndome hipnotizar. A ese
suceso que me impresionó tanto, se añadieron varios otros con el pasar de los
años. En Cuenca, tradicional ciudad de poetas, hubo varios, conocidos o iné-
ditos, que fallecieron en plena juventud, o en la madurez, antes de lo que ca-
bía esperar, incluyendo amigos míos muy dilectos. Como todo escritor, yo he
creado mis personajes con fragmentos de recuerdos personales y quizás por
eso algunos de ellos son poetas de vida corta o poetas que abandonaron su
afición.

–¿Se identifica tal vez con Nelson Greco, quien a mi juicio puede ser
el primer poeta posmoderno representado en nuestra literatura?

–Todos mis personajes son productos de mi imaginación y no creo ha-
ber incluido en ninguna obra mía un episodio o incidente autobiográfico. Por
otra parte mis personajes dicen o piensan lo que yo quiero que digan o pien-
sen. Es inevitable, por lo tanto, que una metamorfosis de mí mismo acompa-
ñe todas mis páginas. Pero no creo que deambule cerca de Nelson Greco.

–¿Es entonces Leonardo Durbán –poeta en su juventud, abogado e in-
dagador de vidas poco comunes; muchas veces un terco justiciero, alguna
vez desencantado– el personaje con el que más se identifica?

–Varias veces tuve la intención de utilizar un personaje de mis cuentos
o novelas como protagonista de otro relato. Lo hice solamente para «Sonri-
sas de allá arriba», que es un nuevo episodio de la vida de tres personajes de
«La entrevista», uno de los cuentos de Arcilla indócil. Leonardo Durbán de-
bía protagonizar el tercer tomo de una trilogía que nunca escribí, como lo
mencioné en una pregunta anterior. En todo caso, como Leonardo Durbán
ya se destacó en dos novelas, él resulta ser mi personaje favorito. 

–¿Qué elementos de su obran cree que han constituido un aporte a la
narrativa ecuatoriana?

–No es posible contestar esta pregunta sin urdir un discurso de preten-
dida profundidad que en realidad no diría nada. ¿Qué es un aporte literario?
¿Cómo se lo mide? Leen ficción los que quieren pasar un rato ameno. Primor-
dialmente lo leen para descanso y solaz. Si el libro no es interesante, después
de leer un par de páginas lo echan a un lado. Si un lector lee un libro hasta la
última página, el autor logra su propósito inicial. Si el mismo lector descubre
que el libro le enseñó o aclaró algo, le incitó a reflexionar, o le deleitó por cual-
quiera de mil razones, y luego recomienda el libro a sus amigos o publica una
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crítica favorable, entonces el haber publicado ese libro no ha sido un comple-
to desperdicio. Eso es lo que anhela un escritor y eso es lo que puede consi-
derarse un aporte. ¿Quién puede medir la calidad, magnitud e importancia de
este intangible aporte? Todos mis libros se han editado en el Ecuador. Como
yo no he residido allí, es poquísimo lo que he oído o leído en referencia a ellos
y de escritores de mi misma época. Es usted, Martha, y otros amantes de la li-
teratura ecuatoriana, quienes pueden juzgar la importancia del impacto en la
cultura del país de las obras de mis contemporáneos y la mía propia. En una
nota más personal debo añadir que me siento honrado de que usted haya in-
cluido mi obra en su tesis. Usted está en el grupo de mis lectores ideales. Co-
mo usted, a igual que yo, ha decidido caminar por los senderos del relato, es
decir, por rutas perennemente abruptas pero fascinantes, le deseo muchos éxi-
tos y me convierto desde ahora en uno de sus lectores. e

Nueva York, febrero de 2007
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–¿EMPEZÓ USTED A escribir en la Universidad? ¿Cómo era ese ambien-
te estudiantil, en relación con los intereses literarios? ¿En qué facultades es-
tudiaban los autores de Diez cuentos universitarios (1955), y cómo se co-
nocieron?

–Empecé en el colegio, estimulada por la licenciada Rosa Andrade Fa-
jardo y el abogado Reinaldo Lara Márquez, profesores de Castellano y Lite-
ratura. Continué cuando hacía mi carrera de maestra. Había ya una buena
concurrencia de la mujer a la universidad, era normal y aceptada su presencia,
más en Facultades como la de Filosofía y Letras, menos en otras como Medi-
cina, pero había. Yo quería hacer teatro, hacer muchas cosas, aunque no siem-
pre se puede abarcar todo. La Federación de Estudiantes Universitarios
(FEUE) en ese tiempo organizó muchos eventos artísticos. Éramos un semi-
llero de gente joven que quería pasar la barrera de la pasividad. Pero no co-
nocía a los otros cuatro compañeros de Diez cuentos universitarios. El azar
reunió nuestros cuentos en el concurso convocado por la FEUE, Sede Gua-
yaquil, en 1952. Yo había despachado por correo expreso «El anillo» y «Chi-
quillo»; sin embargo, no salieron de esa oficina. Cuando vi que mis cuentos
no aparecían en las listas de los ganadores ni de los textos recibidos, localicé
a Wilson Durango, organizador del evento, quien no los había retirado del
Correo; todo se debió a la falta de tiempo, los tres avisos del correo descan-
saban en su escritorio. Ya habían sido entregados premios y menciones, y ha-
bían dispuesto la publicación de un libro que recogería ocho cuentos. Leye-
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«No cambiaría nada de mi vida»
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ron los míos entonces. Excusas y más excusas, terminé aceptando la inclusión
de mis relatos en el libro-folleto Diez cuentos universitarios.

–¿Se reunían para discutir sobre literatura?
–No. Pertenecíamos a facultades diferentes; yo, a la de Filosofía y Le-

tras, Walter Bellolio a la de Derecho, creo que también Alsino Ramírez. No
recuerdo qué estudiaban los otros. Después, a veces nos encontrábamos en la
Casa de la Cultura con Walter o con Alsino, o coincidíamos en alguna confe-
rencia, pero no nos reuníamos. En mi facultad el ambiente era el de estudios
de la carrera para maestra. Una de las profesoras, por ejemplo, fue Aurora Es-
trada y Ayala, pero ella solo se restringía a sus clases.

–¿Qué narradores ecuatorianos y extranjeros fueron sus referentes du-
rante esos años de vida estudiantil?

–Considero buenos escritores –pues además de haber consolidado el
cuento como instrumento de denuncia, de protesta (aunque ya teníamos a
Pablo Palacio con una obra importante y un interesante enfoque, en cuanto
a la desigualdad de género: hombre-mujer, en su narrativa iluminada), luego
se irían depurando hasta alcanzar niveles extraordinarios– a Joaquín Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta, José de la Cuadra, Al-
fredo Pareja; escritores que al triunfar la Revolución Socialista de Octubre
(1917) experimentan una nueva cosmovisión. En la Sierra, Jorge Icaza. Por
la negritud, Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán Bass. 

En otro ámbito, Pablo Neruda, Balzac, Dostoievsky, poetas y escrito-
res de talla universal.

–En su caso específico y durante sus inicios literarios, ¿fue importante
la influencia de la intelectualidad alineada con movimientos de izquierda?

–Sí, aunque nací conociendo la desigualdad económica y social y ello
me condujo a la izquierda. Asistía a reuniones del Partido Socialista, pero no
me afilié nunca; tenía miedo a la represión, a que hubiera situaciones compli-
cadas.

–Estos cuatro jóvenes universitarios, ¿mantuvieron en sus inicios –o
posteriormente– contacto con los siguientes autores: los cuencanos César
Dávila Andrade, Alfonso Cuesta y Cuesta y Arturo Montesinos Malo (an-
tes o después de que emigraran), Ángel F. Rojas (que vivía en Guayaquil
desde 1931), Rafael Díaz Ycaza, o con Alejandro Carrión y Pedro Jorge
Vera (quienes entonces residían en Quito)?

–Nunca fuimos un equipo. Pedro Jorge Vera me presentó a César Dá-
vila Andrade alrededor de 1955, cuando me trasladé a vivir a Quito, y me
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consideré su amiga. A Alfonso Cuesta y Cuesta lo traté poco y sólo en dos
oportunidades, en Quito también. A Ángel F. Rojas, más. La crítica ecuato-
riana, desde los inicios de sus publicaciones, los ubicó en un sitial de recono-
cimiento, por su destacado quehacer literario que trascendería las fronteras
patrias. 

No conocí a Arturo Montesinos Malo. Sé de su buena obra literaria
por la crítica de los estudiosos de esa etapa, relativa a la evolución y afianza-
miento de nuestra cuentística.

–¿Conocieron ustedes las obras que ellos publicaron en la década de
1950?

–Sí. Admiré a Alejandro Carrión. Su periodismo ágil, inteligente y
cuestionador de su primera época fue invaluable. Conmovió, sí que conmo-
vió su giro de 180 grados al abrazar una nueva política. Hablé con él para so-
licitarle un prólogo. Era mi primer libro de cuentos El anillo (1955). Luego,
y siempre por teléfono, para agradecerle por su generosidad. Su narrativa ten-
drá un espacio en nuestras letras.

Vuelvo a César, el inconfundible César Dávila Andrade. Quito: 8 a.m.
de un día frío de ha muchos años. Me dirigía al IESS (Instituto Ecuatoriano
de Seguridad Social); saludamos con un abrazo; estaba ebrio, rojos sus ojos
grandes, me invitó a beber un solo trago; mi negativa lo encolerizó; me dijo
de todo en tanto yo me alejaba triste y con frío.

Rafael Díaz Ycaza, ¡qué cuentista! Merecedor desde hace un largo ra-
to del Premio Eugenio Espejo. Ha transitado por la novela y el cuento con
solvencia y con altura muy reconocidas ya. Lo conocí en Guayaquil, en la Ca-
sa de la Cultura, alrededor de 1953. Una persona muy agradable.

–¿Qué acercamientos o distancias posteriores –en su escritura, en sus
inquietudes vitales y literarias– puede usted identificar con Walter Bellolio?

–Prefiero que responda la crítica literaria. Lo conocí en la Casa de la
Cultura Núcleo del Guayas, cuando en 1951 yo intentaba ser actriz y el tiem-
po me quedaba estrecho entre la universidad, las clases de teatro y las lecturas
literarias que estos estudios demandaban. Se marchó pronto. Lo respeté como
amigo, como un escritor excelente y un valioso ser humano.

Alsino Ramírez es el amigo cordial, el escritor que se instaló en mi an-
tología por méritos propios, para no salir nunca de ella.

–¿Cuánto influyó en su personal carrera literaria Pedro Jorge Vera co-
mo escritor? ¿Hubo influencia de Nela Martínez?
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–Conocí a Pedro Jorge Vera en Guayaquil, alrededor de 1949, en la
Casa de la Cultura. Desde allí trazó mi senda, al ligar mi vida a la suya: in-
quieta, agitada y difícil: «¡Qué distintos los dos! Tu vida empieza y yo ya voy
por la mitad del día…» 

Compartimos libros, tangos, pasillos y vinos. Mucho, mucho después,
bombas destructoras, viajes culturales; el invitado siempre fue él. Muy cono-
cido internacionalmente. Destierros, además de prisiones. Perseguido por di-
ferentes dictaduras y amenazas en su integridad íntima, mas donde hay ami-
gos… Y si no, que responda el director de un importante diario guayaquile-
ño y ex ministro.

Hoy ni tangos, ni vinos. Con libros y sin sueños, porque yo «… ya de
vivir tengo pereza».

No hubo influencia de Nela Martínez, escritora y política apasionada.
Colaboré con su revista Nuestra palabra, clausurada por «ser una amenaza
para el país». La política tuvo lugar, espacio; de Nela aprendí a ver el mundo
con ojos de asombro.

–En cuanto a una perspectiva de género en la narrativa del país, y en
el contexto de las décadas de 1950 y 1960, ¿entró en contacto con Zoila
María Castro, el grupo literario «Madrugada»? ¿Había conocido usted en
ese tiempo la obra de la cuencana Mary Corylé? ¿O la de Lupe Rumazo?

–Nunca pertenecí a grupo literario alguno. Sin embargo, me atrevo a
afirmar que ellas y ellos «hicieron camino al andar» y su aporte fue notorio.
Conocía de sus obras, de sus libros, aunque no todos fueron de mi agrado. A
Lupe Rumazo la conocí muy fugazmente, ella viajó muy joven a Venezuela;
a pesar de sus muy bien estructurados cuentos, de buena factura, no la he in-
cluido en la Antología Básica del Cuento Ecuatoriano (1987-2006), de mi au-
toría, por la extensión de sus relatos. 

–Durante los años en que vivió en el extranjero ¿qué referentes litera-
rios latinoamericanos fueron importantes? ¿Por qué?

–Mis referentes están marcados por el destierro de Pedro Jorge Vera.
Dos años en La Habana (desde fines de 1964 hasta 1966); antes, año y me-
dio en Chile. El exiliado vive dividido entre la patria prohibida y el nuevo pai-
saje donde puede respirar. Mujer, hijos, techo y abrigo… no es sencillo. Mi
salud quebrantada me limitó mucho. Amigos y vinos, desde siempre. La po-
lítica lo absorbía todo. Pedro Jorge, director, y un grupo pequeño de amigos,
decidieron publicar la Revista Mañana, también en el exilio. Dos números
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llegaron al Ecuador. Los militarotes del 63 la silenciaron. Otra vez clausura-
ron la revista. 

Los gobiernos se entendieron. El de Chile aceptó el pedido de los mi-
litares ecuatorianos. Había que respetar el exilio. Cuba, un exilio edificante.
Desde el primer instante de nuestra llegada a La Habana, Pedro Jorge ejerció
el periodismo. Cortó caña, colaboramos con el CDR (Comité de Defensa de
la Revolución) en la vigilancia nocturna de nuestra cuadra y dimos la vacuna
oral contra la poliomielitis a los niños cubanos de nuestro sector (cuadra).

Ascendimos al Pico Turquino, 1.940 metros, en Santiago de Cuba.
Periodistas, intelectuales nacionales y extranjeros encabezados por el geógra-
fo Antonio Núñez Jiménez, fueron convocados para planificar estudios de
avances genéticos en diferentes niveles de su altitud. Este pico es hermoso,
mirar el mundo desde su cima es mucho más hermoso.

Amigos entrañables: Nicolás Guillén, Regino Pedroso, Regis Debray,
Ángel Augier, Loló de la Torriente, Rosa Hilda Zell, Pedro Martínez Pirez.
La lista sería extensa. Nos unía la literatura y el calor de una política vertical
y justa. Allí, en La Habana, concebí en el año 1962, A 90 millas, solamente…
–distancia entre La Habana y Miami–. Es una novela que encierra humanis-
mo y amor.

Y Cuba crecía, Cuba se abría como una ancha y enorme ventana por la
que podíamos ver el mundo. Sin embargo, cómo dolía la patria prohibida, la
patria lejana. Soy de izquierda con limitaciones, sueños y aspiraciones; escrito-
ra, actriz, maestra. Todo en un solo puño y… Eugenia se echó a caminar.

En cuanto a creencias religiosas, Pedro Jorge Vera y yo vivíamos dos
mundos diferentes, por ejemplo: él era ateo y yo creyente en un Ser Absoluto,
no en eso de ir a la Iglesia. Yo tuve siempre una especie de rebeldía por man-
tener mis ideas, mis propósitos, mis decisiones. Defendí mi independencia eco-
nómica, creo que mis derechos. Igualmente en lo literario. Por ejemplo, Pe-
dro Jorge me daba su opinión con sugerencias, en algunos casos, cuando ter-
minaba de escribir. De la novela A noventa millas… él se enteró cuando ya es-
tuvo publicada. De Las alcobas negras dijo, por el tema simplemente, «Yo no
habría podido escribir eso». Es que en mis novelas y cuentos yo abordo la pro-
blemática de la sexualidad frontalmente, en todos sus matices.

En lo político sí coincidíamos, y compartimos hechos y acciones. Soy
persona de retos. A pesar de las dificultades que toda mujer debe enfrentar,
no me he dejado vencer, y creo que es por mi carácter. A pesar de los desen-
cantos, sigo creyendo en un mañana mejor.
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–¿Con qué narradores y narradoras de la década de 1970 se identifica
más usted?

–El mejor o los mejores referentes de los escritores y escritoras de es-
ta década los encuentra en mi Antología básica del cuento…, incluidos por
contar no solo con mi simpatía, sino también, por méritos propios. Muchos
de ellos y ellas han dejado su huella indeleble.

–Si bien en los 70 soplaban vientos renovadores en el ambiente litera-
rio del país, ¿tuvo impacto social el abordar desde diferentes puntos de vis-
ta el tema de la sexualidad (Los zapatos y los sueños, 1977)?

En realidad Las alcobas negras (1984) es la novela que aborda con más
amplitud el escabroso tema de la sexualidad: homosexualidad y prostitución,
el muy bien cotizado himen hasta la segunda relación íntima (pagaba caro la
mujer que, al casarse, carecía de él). Todo esto se narra en las vidas de esos
seres que siempre tuvieron mi comprensión, mi amor.

–Pero el tema estuvo presente siempre, desde los primeros textos pu-
blicados en Diez cuentos universitarios. ¿Desde cuándo empezó a rondarla?

–Desde cuando era chica. Hay muchos recuerdos de infancia, escenas
que me intrigaban porque no las comprendía, pero que me inquietaban. En
Las alcobas negras, por ejemplo, hay muchos recuerdos de esa época, imáge-
nes que se quedaron grabadas sin que yo entendiera bien de qué se trataba
cuando las vi; como la de una prostituta que sangraba, a la entrada de la tien-
da del barrio; otro mito: los rumores sobre la ausencia de la virginidad en al-
guna recién casada, todo en escenas de mi niñez.

–Su condición de mujer ¿le planteó retos especiales en sus inicios como
escritora? ¿O en su desarrollo posterior, como cuando publicó Los zapatos y
los sueños, por el tratamiento que da a aspectos de la sexualidad?

–No. No, nunca. ¿Suerte? ¿Calidad en mis trabajos literarios? No lo sé.
Los zapatos y los sueños, aunque con menor intensidad, aborda el tema de la
sexualidad también. Violencia, amor y ternura; con derecho a escoger su se-
xualidad, se estrechan mis personajes en un largo abrazo.

Creo que para el escritor no hay, no puede haber temas vedados. Tam-
poco es cuestión de género: hombre-mujer. El asunto va por la ca-li-dad, sin
olvidar la diferencia en cuanto a la sensibilidad femenina.

–Hubo un tiempo, durante los años 40 y 50, en que Pedro Jorge Ve-
ra se mostraba desilusionado de las condiciones sociales y políticas del país.
¿Tuvo usted ese mismo sentimiento de desencanto?
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–Sí, Pedro Jorge tenía tres años cuando triunfó el socialismo en la Ru-
sia de los zares; y apenas quince cuando él se sabía, se sentía todo un comu-
nista que lidera e inicia su primera revolución desde el Colegio Vicente Ro-
cafuerte.

Hasta el final de sus días (84 años y seis meses) jamás declinó en su lu-
cha por cambios sociales urgentes. Pedro Jorge vivió mil y un desencantos,
malos gobiernos con poquísimas excepciones; periodistas y escritores que de-
sertaron de su compromiso con la patria. 

–¿A qué atribuye usted esa percepción de desencanto, en el caso de Pe-
dro Jorge Vera y de sus contemporáneos más estrictos? ¿Y en su propio ca-
so?

–En la pregunta anterior está la respuesta. Me incluyo en ella e igual
sus contemporáneos que hicieron la revista Mañana. El tiempo invariable, su
novela póstuma, recoge su ira. Toda una década de un panorama social con-
movedor. No tuvo la oportunidad de conocer el período bancario ni la dola-
rización. Esta novela es un manuscrito sin retoques; la publiqué bajo mi res-
ponsabilidad.

Se marchó llevándose a su Cuba, que también es mía, en el corazón.
Dolido, muy dolido por la estruendosa caída de lo que fue la Unión Soviéti-
ca.

–¿Hubo razones especiales para que usted dejara de escribir a partir de
1984?

Dejé de escribir por cumplir un viejo sueño: antologar el cuento ecua-
toriano. Preparar una antología no es nada sencillo ni fácil. Consideré enton-
ces, y aún creo, que los estudiantes deben adentrarse en el conocimiento del
desarrollo de nuestra cuentística. ¿Saben nuestros alumnos y sabe el hombre
que transita día a día en pos de su sustento, que escribir es un acto de fe, de
amor, de solidaridad con el dolor, con la alegría del hombre? ¿Saben en qué
condiciones viven y escriben los escritores? De seguro, no.

–¿Cómo se desenvuelve hoy la vida de Eugenia Viteri?
Soñando con la posibilidad de que mi antología, que reúne a ochenta

autores (1987-2006), llegue a su décimo tercera edición. ¡Ojalá, ojalá! Rele-
yendo a los clásicos nacionales y extranjeros. Disfrutando de Neruda, de
Whitman: es un enorme placer. El tiempo implacable se nos lleva todo, has-
ta las ventanas para ver.

–Si fuera posible cambiar algo de lo vivido, ¿qué elegiría usted modi-
ficar, en su vida personal, en su vida literaria?
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No cambiaría nada. Mi vida tuvo alegrías, sinsabores, aciertos y erro-
res. Perdí una nieta de catorce años y seis meses. Vi partir a Pedro Jorge y si-
go de pie. Escribí y escribí; si esto fue bueno, si no debí hacerlo, que lo di-
gan otros. Yo me iré más bien pronto. Pedro Jorge me espera desde hace
ocho años. e

Quito, febrero de 2007
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Leer a Javier Vásconez significa en-
trar en contacto con una anomalía, con
un escritor tan distinto a la literatura de
su país que ni siquiera puede conside-
rársele un corto circuito. Después de
dedicarme durante un mes y medio de
estancia en Quito a leer una cantidad
considerable de novelas y relatos ecua-
torianos contemporáneos, me quedó
muy claro que Vásconez es un escritor
que no pertenece a su país: se trata, a
fin de cuentas, de un tremendo antípo-
da de las obras sociales de Adoum y
Velasco Mackenzie, los bandidos de
Eliécer Cárdenas, la abigarrada prosa
de Miguel Donoso Pareja e, incluso, el
afectado europeísmo de Leonardo Va-
lencia. Javier Vásconez es un «raro» en
Ecuador como lo fue Francisco Tario en
épocas del nacionalismo revolucionario
mexicano o Juan García Ponce ante la
compleja coyuntura del rulfismo, el
fuentismo y la Onda. Un escritor que, en

21 / I semestre / 2007, Quito

el mismo acto de salirse radicalmente
de su tradición, libera a la literatura de
su país de las cadenas autoimpuestas
por un largo devenir de imperativos
ideológicos y estéticos.

2007 ha sido un año crucial en la
definición de Javier Vásconez como uno
de los escritores más desafiantes de la
literatura ecuatoriana y, sin duda, como
una de las voces de mayor relevancia
en América Latina. Por un lado, Vásco-
nez publica este año Jardín Capelo, la
mejor y la más personal de sus novelas,
un recorrido por la maledicente y com-
pleja memoria de una casona colonial
ubicada en las afueras de Quito. Por
otro, el crítico Francisco Estrella presen-
ta la compilación Apuesta. Los juegos
de Vásconez, libro en el cual la obra del
narrador ecuatoriano es sujeta a la dis-
cusión de críticos de Ecuador, México,
España, Argentina, Cuba y Colombia.
En su conjunto, ambos libros nos pre-
sentan dos coordenadas fundamenta-
les para la lectura de la ópera omnia de
Vásconez: una novela que reviste de
nuevo sentido su proyecto literario y un
trabajo crítico que crea nuevas aveni-
das de legibilidad a una obra cuya com-
prensión se despliega rizomáticamente
hacia terrenos inexplorados en la narra-
tiva de los Andes.

JAVIER VÁSCONEZ,
JARDÍN CAPELO,

Quito, Orogenia, 2007.
APUESTA. LOS JUEGOS

DE VÁSCONEZ,
FRANCISCO ESTRELLA, COMP.,

Quito, Taurus, 2007, 194 pp.
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Apuesta es, ante todo, una sólida
razón para releer la obra anterior de
Vásconez y ponerla en un muy produc-
tivo diálogo crítico. Si bien no es el pri-
mer libro sobre Vásconez –le precede el
volumen colectivo El exilio interminable.
Javier Vásconez ante la crítica, editado
por Paradiso–, Apuesta abre un amplio
espacio de lecturas sobre su obra al in-
cluir una pluralidad de voces de diver-
sos países, que le otorgan mayor senti-
do al autor ecuatoriano. Un raro como
Vásconez es siempre un escritor cuya
legibilidad está en otra parte, ya que las
coordenadas provistas por su tradición
son incapaces de darle un sentido ple-
no a su obra. Por este motivo, no es de
sorprenderse que algunos de los ensa-
yos más notables del volumen hayan si-
do escritos por mexicanos, ni que haya
sido en México donde se editaron dos
importantes novelas de Vásconez: El
viajero de Praga y La sombra del apos-
tador. La tradición crítica mexicana, par-
ticularmente la representada por nom-
bres como Daniel Leyva, Jorge Aguilar
Mora o Adolfo Castañón, ha apostado,
pese a sus diferencias, a la literatura sin
atributos representada por un autor co-
mo Vásconez.

El escritor raro siempre apuesta a
un occidentalismo alternativo, uno que
rompe de manera tajante con las ambi-
ciones totalizantes de la modernidad a
cambio de una novelística siempre
consciente de sus límites y, sobre todo,
abiertamente vinculada a una tradición
personal que siempre ubica estratégi-
camente en su textualidad a sus refe-
rentes. La obra de Vásconez está po-
blada por Onetti, por Rulfo, por Faulk-
ner, por Nabokov, por una plétora de in-
vitados al banquete periférico de la civi-
lización. Por esta razón, en uno de los

apuntes más agudos del libro, Jorge
Aguilar Mora puede observar, a propó-
sito de La sombra del apostador, que la
obra de Vásconez

ofrece una reflexión aguda, dolorosa,
sobre la imposibilidad de construir mun-
dos novelescos inmunes a su propia de-
bilidad totalizadora, al mismo tiempo
que admite que no hay otro destino para
el novelista moderno que sustentar la
autonomía de su imaginación en la
constante autocrítica de lo narrado.

El escritor raro es el gran crítico de
la modernidad, la contraparte del escri-
tor moderno que asume la suficiencia
de la escritura. A fin de cuentas, Vásco-
nez puede haber sido un escritor mexi-
cano del medio siglo: su escritura en-
cuentra diálogos más profundos con la
autorreferencialidad crítica de Juan Vi-
cente Melo o la radical crítica a la mo-
dernidad del primer Sergio Pitol que
con las aspiraciones modernistas de la
mayor parte de sus coetáneos. Por este
motivo, en un ensayo notable de la co-
lección, la crítica española Eva Guerre-
ro concluye:

Si nos preguntáramos si es posible la
utopía en Vásconez habría que respon-
der que decididamente no; al modo de
Dostoievski o Kafka, resurge ahora con
más fuerza la alienación humana y la
angustia que el hombre arrastra. El mun-
do de Vásconez hay que entenderlo
desde esta conciencia de alienación y
vacío.

Al impulso utopista fundacional del
latinoamericanismo, latente en la vida
ecuatoriana en ámbitos que van desde
la ideología del presidente Rafael Co-
rrea hasta el imperativo izquierdista de
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clásicos como Adoum, Icaza, Cárdenas
o Velasco Mackenzie, Vásconez ante-
pone el vacío descubierto por una tradi-
ción escritural profundamente humana
en su marginalidad.

Apuesta dedica una importante
cantidad de páginas a El retorno de las
moscas, anomalía dentro de una obra
anómala. La novela opera un abierto
homenaje al gran escritor espía John Le
Carré, cuyo personaje Smiley es recu-
perado por Vásconez para un caso pe-
riférico de la Guerra Fría en el escena-
rio andino. Esta obra pone de manifies-
to muchas de las características de la
narrativa de Vásconez al construir un
contrapunto con el trabajo más fuerte-
mente subjetivo de El viajero de Praga.
En otro ensayo del libro, Margarita Bor-
ja observa con sagacidad que en la
obra de Vásconez

nos encontraremos constantemente con
personajes que están siempre buscando
a los otros: para atraparlos, para descu-
brirlos, para asesinarlos.

La novela de espionaje, entonces,
devela el misterio de la obra de Vásco-
nez: personajes en busca de otros, de
dobles o de sí mismos. El género menor
es uno de los países habitados por el
escritor raro, y en Vásconez se asoma
en momentos cruciales: los espías de
El retorno de las moscas, la policíaca
que descansa atrás de La sombra del
apostador o Kronz, el detective metafí-
sico de El viajero de Praga. El género
menor, adoptado por un escritor tan de-
liberadamente letrado como Vásconez,
es una forma de manifestar –¿quizá su-
blimar?– la imposibilidad de la literatura
moderna.

Desde este juego de coordenadas,
Jardín Capelo es un reto interpretativo
para los lectores de Vásconez. La nove-
la opera a través de dos coordenadas
que se encuentran a través del recuer-
do de una historia de amor. Por un lado
encontramos a Manuela, última repre-
sentante del clan Ruy Barbosa, cuya
vuelta a Capelo después de un periplo
parisino despierta a los fantasmas ins-
critos en las paredes de la casa. Por
otro, Jordi Sorella, un constructor de jar-
dines, cuya historia de amor es el motor
de la locura y decadencia del clan. Las
novelas de jardines son bastante más
comunes en la literatura occidental de
lo que parece a simple vista, pero recor-
dar rápidamente un ejemplo sirve para
comprender la naturaleza de la tradi-
ción a la que pertenece Vásconez. En
El jardín de Nora, la escritora boliviana
Blanca Wietüchter pone en escena el
absurdo deseo de una pareja de cons-
truir un jardín europeo en los Andes. En
esta novela, al igual que en Jardin Ca-
pelo, la imposibilidad del jardín es, al
mismo tiempo, la imposibilidad de una
modernidad que se enfrenta a los dejos
de un pasado colonial (en el caso de
Wietüchter) o señorial (en el caso de
Vásconez) y la derrota de una utopía
que es incapaz de consolidarse en un
territorio que le resulta ajeno. De esta
comparación no solo aflora el hecho de
que Vásconez reconfigura en Jardín
Capelo la crítica a la modernidad que
recorre el epicentro de su obra. Tam-
bién, sale a la vista su pertenencia a
una tradición de escritores andinos y la-
tinoamericanos que resiste el oasis de
la escritura triunfante y utópica, legada
por los dos realismos vigesémicos –el
mágico y el socialista– y se aboca, des-
de un legado puramente literario, a la
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crítica de los presupuestos escriturales
que han definido a la novela latinoame-
ricana. Por ello, de uno de los momen-
tos claves de la novela surge un acto de
lectura:

De regreso al dormitorio, Manuela leyó
unas páginas de Marguerite Duras. Más
que una escritora era una novelista re-
suelta a consignar sus historias colonia-
les transcurridas en Indochina, sus
ideas acerca del amor, siguiendo el rit-
mo de una caligrafía reiterativa, casi ob-
sesiva. Poco a poco, como una figura
espectral que vista la nave abovedada
de una iglesia, percibió la presencia de
Jordi haciendo sonar sus pasos por la
casa.

Este acto de lectura que deviene
acto de memoria pone de manifiesto va-
rios mecanismos de Jardín Capelo. En
primera instancia, vemos su mecanis-
mo de operación narrativa en su mo-
mento más puro, la conjuración del pa-
sado en los dos sentidos que Derrida
confiere al verbo «conjurar» en Espec-
tros de Marx: invocación y exorcismo.
La escritura como forma de convocar
una asamblea de fantasmas y de hacer-
los desvanecer del espacio del recuer-
do. En un segundo nivel, se deja entre-
ver la velada crítica a la modernidad la-
tinoamericana desde ciertos paralelis-
mos con la tradición escritural evocada:
la reiterativa, obsesiva escritura colo-
nialista de Duras conecta con la persis-
tente memoria de Capelo, que escribe
infinitamente el texto de su espacio se-
ñorial. Si Duras, más que «escritora»,
era novelista, se debía a su cabal inca-
pacidad de comprender las contradic-
ciones de su memoria, contradicciones
que la propia novela de Vásconez se
ocupa de enfatizar en el tortuoso pasa-

do de Capelo y, particularmente, en la
radical diferencia entre Jordi y Saturni-
no Collaguazo, el indio que aun ya
muerto vigila y habita el espacio ana-
crónico de la casa Ruy Barbosa. Más
que un escritor «colonial» o «poscolo-
nial», Vásconez es aquél novelista que
devela, como han hecho muchos raros
en la historia, la radical anacronía de
los mitos de la modernidad. En Apues-
ta, Wilfredo Corral plantea que

para Vásconez el realismo es un mito
[…] que, como otros, organiza la expe-
riencia; es una red de historias e imáge-
nes en la que atrapamos nuestras vidas,
y las entendemos.

En Jardín Capelo, en el carácter
tentativo y ambiguo de su narrativa y
sus fantasmas, encontramos el gesto
radical del crítico latinoamericano de la
modernidad: la sospecha literaria ante
todas las grandes certezas y utopías
que han poblado la literatura de la re-
gión. Si Gabriel García Márquez puso el
punto final de la más icónica de las no-
velas latinoamericanas en el último re-
presentante del clan que alegoriza la
desesperada búsqueda de lo moderno
latinoamericano, Jardín Capelo de-
muestra que ese punto no tiene vuelta
atrás y que escribir en Latinoamérica, si
se es consecuente con cualquier tradi-
ción crítica, debe asumirse de lleno la
profunda derrota del pasado.

El escritor raro es, ante todo, un libe-
rador. Aun cuando la obra de Vásconez
está todavía por encontrar un espacio
de legibilidad plena, me queda claro que
él será la figura en que los escritores
ecuatorianos del futuro, en busca de
una tregua frente a una tradición nacio-
nal cada vez más asfixiante, encontra-
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rán la bocanada de aire fresco y la ave-
nida literaria para renovar su tradición.
El escritor que no habita su tradición lo-
cal, como demostró el gran renovador
Rubén Darío con su libro Los raros, es
el precursor de las grandes revueltas li-
terarias. Por este motivo, leer a Vásco-
nez y encontrar los muchos sentidos de
su obra es uno de los caminos hacia
una escritura futura. La devastadora crí-
tica a la modernidad latinoamericana
que opera en Jardín Capelo y las múlti-
ples coordenadas ofrecidas por Apuesta
para trazar el futuro mapa de la obra de
Vásconez son pasos esenciales en esta
promesa. De esta manera, muchos lec-
tores y escritores podrán decirle a los
anacronismos de la literatura y la mo-
dernidad latinoamericana, a los repre-
sentantes de los muchos capelos conti-
nentales, lo que Manuela busca decir a
su padre: «En la casa de Capelo no hay
nada, papá. Puros muebles desfonda-
dos, y un indio viejo, medio loco…».

IGNACIO SÁNCHEZ PRADO

WASHINGTON UNIVERSITY, ST. LOUIS

La literatura ecuatoriana de los años
veinte y treinta del presente siglo [i.e., el
siglo 20] ha sido por lo general encasilla-
da sin reparos, y no siempre con las me-
jores intenciones, dentro de una línea de
protesta social. Ni en manuales ni en
historias de la literatura se tiene sufi-
cientemente en cuenta la presencia, re-
cepción y controversias que la noción de
vanguardia ocasionó en el país (13).

Así comienza Humberto Robles su
valioso estudio e importante recopila-
ción de documentos titulado La noción
de vanguardia en el Ecuador (Recep-
ción, trayectoria y documentos 1918-
1934), el mismo que se publicó por pri-
mera vez en 1989 y, ahora sale en una
segunda edición bajo el auspicio de la
Universidad Andina Simón Bolívar, Se-
de Ecuador y la Corporación Editora
Nacional.

Todo investigador que ha tratado de
estudiar la historia de la literatura ecua-
toriana sabe lo deficientes que han sido
tradicionalmente muchos archivos y
muchas bibliotecas del país: las fuentes
son difícilmente accesibles, el sistema
de catalogación se encuentra incomple-
to y la preservación de los materiales
deja mucho que desear. Si agregamos
a estas pobres condiciones de trabajo
investigativo el hecho de que pocos son

HUMBERTO E. ROBLES,
LA NOCIÓN DE VANGURDIA

EN EL ECUADOR
(RECEPCIÓN, TRAYECTORIA Y
DOCUMENTOS 1918-1934),

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar / 

Corporación Editora Nacional,
2006, 2a. ed., 198 pp.
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los investigadores radicados en el país
que han tenido suficiente apoyo finan-
ciero y tiempo para realizar cabalmente
sus proyectos, se comprenderá por qué
muchos se han visto forzados a aban-
donar las fuentes primarias y recurrir, a
menudo, a juicios y observaciones de
segunda mano, para formular sus plan-
teamientos acerca de las letras nacio-
nales. Por eso, el trabajo de Robles es
de especial valor. Su interpretación de
una de las épocas más conflictivas de la
historia del Ecuador está acompañada
de los mismos documentos de la época,
un hecho de por sí importante.

El texto de Robles se divide en cua-
tro secciones fundamentales. Comienza
con «Presencia y recepción polémica
de las vanguardias (1918-1924)», don-
de Robles examina la multiplicidad de
nociones de vanguardia que marcó la
época. Al evitar todo tipo de definición
estereotípica o generacional, Robles re-
salta la naturaleza polémica y contra-
dictoria de aquellos años: Abundan la
confusión, el sentido de marginalidad y
la crisis de identidad» (23). La segunda
y tercera secciones tituladas, respecti-
vamente, «Descrédito y desplazamien-
to de la noción de vanguardia (1925-
1929)» y «Rezago y descarte de la no-
ción de vanguardia (1930-1934)», com-
pletan el cuadro de una vanguardia ca-
racterizada por diferentes orientaciones
socioculturales. En toda su discusión,
Robles pone de relieve las tensiones
que caracterizaron los desencuentros
de una vanguardia histórica/europei-
zante y una vanguardia sociopolítica. Al
recordar a Jorge Carrera Andrade, Ro-
bles puntualiza: «Vanguardia represen-
taba para él, pues, un cuestionar no so-
lo de valores estéticos, sino también de

la estructura del poder» (59). Sin duda
alguna, las copiosas referencias a di-
versos representantes de la época que
Robles ofrece en estos dos capítulos
ayudan a recrear un ambiente combati-
do y combatible, frente a una confluen-
cia de inquietudes y agendas que osci-
laban entre un arielismo formalista/bur-
gués y un incipiente socialismo nacio-
nal/popular. La noción de vanguardia en
el Ecuador termina con más de cien pá-
ginas de manifiestos y diversos textos
acerca de la vanguardia, entresacados
de los principales periódicos y revistas
nacionales que se habían publicado du-
rante la época estudiada por Robles.

Con esta recopilación de textos, se
confirma una vez más la importancia
histórica de los periódicos y las revistas
culturales en países donde la publica-
ción de libros enteros, auspiciada por
casas editoriales –y su distribución
dentro y fuera del país– sigue siendo
difícil de realizar. En efecto, en su con-
junto, estos materiales, aparentemente
sueltos, constituyen un registro vivo del
pensamiento y de la productividad di-
námica de los escritores ecuatorianos
de los años 1918-1934, un registro que
no existiría si se limitara la reconstruc-
ción del pasado a lo que aparece en
forma de libros tradicionales. Además,
desde los semanarios y suplementos li-
terarios se vislumbra un alto nivel de in-
teracción entre escritores e intelectua-
les de muchas latitudes geográficas,
mediante un amplio canje de revistas y
diversas colaboraciones que llenaban
dichas publicaciones.

Al insistir en tratar la vanguardia
desde el concepto de «noción de van-
guardia» en vez de Vanguardia, Robles
resalta el carácter profundamente políti-
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co de los debates culturales de la épo-
ca y, al mismo tiempo, señala que di-
chos debates, en el fondo, marcaban
una lucha de poder entre aquellos gru-
pos sociales que disputaban «la noción
de literatura, por no decir del Arte como
institución» (48). Lógicamente, la insti-
tucionalización del Arte apunta(ba) a to-
do un sistema de control sobre los sa-
beres oficiales del Estado-nación, los
mismos que constituían las bases de
una jerarquización de valores e intere-
ses, fueran estos políticos, económicos,
morales o sociales. Por eso, Robles ha
resumido su aporte como investigador e
intérprete de una época confusa y ma-
lentendida en los siguientes términos:

Todo ese recorrido apunta a un sentido
de crisis –tanteos de modernidad– en
una sociedad que pretendía dar el paso
de una circunstancia mayormente agra-
ria hacia experiencias urbanas prein-
dustriales. Tras todo ello, los tercos em-
peños de parte del orden establecido, a
todos los niveles, inclusive el literario,
por perseverar en el poder (66).

Para concluir, este estudio de Hum-
berto Robles pone de manifiesto el ca-
rácter polémico y contradictorio de un
momento clave en la historia del Ecua-
dor y, por qué no decirlo, de toda Amé-
rica Latina. A través de una evaluación
extensiva de las diferentes nociones de
vanguardia que habían llenado numero-
sas publicaciones nacionales entre
1918 y 1934, Robles comprueba que
para comprender cabalmente a Améri-
ca Latina, hace falta conocer a fondo to-
dos sus componentes nacionales. Así
es que La noción de vanguardia en el
Ecuador es doblemente importante. Por
un lado, nos ayuda a profundizar nues-

tros conocimientos acerca de las letras
ecuatorianas; por otro lado, nos ayuda a
completar nuestra visión de las van-
guardias latinoamericanas.

MICHAEL HANDELSMAN, PH.D.
UNIVERSITY OF TENNESSEE, KNOXVILLE
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Con Celebración de lo libros, Abdón
Ubidia, confirma su pasión de lector; de
un lector atento, sensible, agudo, bien
informado, y, muchas veces, generoso.

El origen de este libro, su pretexto
vital, son las presentaciones o lanza-
mientos de libros en los que Ubidia hizo
de padrino; sus palabras son parte del
ritual del bautizo, y todos sabemos (lo
dijo en su momento el maestro Miguel
Donoso Pareja) que no es de buen gus-
to «hablar mal de un libro en su lanza-
miento». Por tanto, esta celebración es
parte de ese ritual, en el que para evitar
«hablar mal» (lo que no sucede a lo lar-
go de todo el volumen) Ubidia se ampa-
ra en su condición de un lector que bus-
ca las bondades de los textos que co-
menta, como aquel amante que solo
quiere hablar del objeto y sujeto de su
pasión, desde lo que esa pasión le dic-
ta e impone.

Todos sabes que Abdón es un refe-
rente en nuestra literatura. A más de su
lograda y siempre conmovedora obra
narrativa, está la del crítico que como
tal se estrenó en aquellos años glorio-
sos, sartreanos y utópicos de los seten-
ta, en las páginas de la hoy mítica revis-
ta La bufanda del sol. Desde entonces,
la prolongación de ese diálogo consigo
mismo y con su tiempo, no ha cesado;
gran parte de esos trabajos están reco-
pilados en su libro Referentes (1999).
Ese ejercicio lector se ampliará, años
después, con su trabajo como coordina-
dor de talleres literarios desde la Edito-
rial El Conejo, a la que siempre trata de
que no naufrague en un medio donde,

ABDÓN UBIDIA,
CELEBRACIÓN DE LOS LIBROS,

Quito, El Conejo / Eskeletra,
2007, 174 pp.

lo sabemos, la labor editorial resulta in-
grata cuando no se dedica a la porno-
grafía, la literatura recontra rosa, la ba-
nalidad o cualquiera otra de esas prác-
ticas rentables posmodernas. De ahí,
que dentro de sus políticas de salvata-
je, tenga que hacer de lector, corrector
y crítico de Editorial El Conejo.

Los textos de Celebración de los li-
bros, en algunos casos, son parte de
esas presentaciones en las que consta
su punto de vista no solo de editor, sino
de un lector que pretende, que se es-
mera por contagiar al posible, hipotéti-
co, otro descifrador de los logros y ha-
llazgos de los libros que presenta. Tra-
bajo sin tregua, pues sabemos el ritmo
con que El Conejo, a pesar de las crisis
que ha tenido que enfrentar, publica.
Aunque claro, no todos compartamos
los entusiasmos de Abdón respecto a
ciertos, a algunos, títulos.

Celebración de los libros, convoca a
19 autores y autoras, gran parte de
ellos ecuatorianos. Se abre con Ramiro
Arias y su cuentario, Lo inútil de la feli-
cidad, y concluye con Luis Zúñiga, autor
de la novela histórica Rayo. De estos,
hay tres mexicanos: Paco Ignacio Taibo
I y II; el otro es el maestro Andrés He-
nestrosa, autor de aquel memorable li-
bro, un clásico ya de la literatura latinoa-
mericana, Los hombres que dispersó la
danza (1929), sobre el que Ubidia emi-
te una serie de reveladores y contun-
dentes apuntes, lo que convierte, a un
texto nada inédito, en un libro nuevo,
que invita a los lectores de hoy a involu-
crarse con sus historias que aún no de-
jan de sorprendernos. Luego está el do-
minicano Juan Bosh, autor de La Maño-
sa (1935), otro de los maestros de la
narrativa continental, sobre cuya novela
Abdón acomete una lectura que precisa
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los aportes de ese texto, lo que resigni-
fica en los nuevos escenarios culturales
de América Latina; lectura que a la vez
deviene tributo y homenaje a un autor
que es gravitante entre nosotros, amén
de lo que en el campo político su figura
implica. El testimonio de la vida y obra
de la guatemalteca Alaide Foppa, resul-
ta cargado de una ternura que lo lleva a
Abdón a entrar en las sombras del árbol
extraño, desolado y repleto de huesos
de su poesía. Pero también están los
desciframientos que sobre una entrevis-
ta al siempre alucinante Juan Carlo
Onetti, Ubidia lleva adelante por pedido
de la Cinemateca Nacional. Excelente
pretexto para indagar en torno al sujeto
Onetti y todo lo que su universo literario
provoca e incita; sujeto que a su vez se
funde con cada una de las criaturas que
ha inventado, en ese otro rincón de la
memoria nuestra llamado Santa María.
Un homenaje que de seguro al viejo cí-
nico e implacable, le hubiera gustado
escuchar desde su exilio siempre terre-
nal y frente a un vaso cargado de buen
whisky, preguntándose aquello que es
parte de un dolor que nunca sabremos
cómo diablos explicarnos, cómo conver-
tir en algo que se parezca a la dicha.

Celebración de los libros, también
es un tributo a la literatura del Ecuador.
No es que Ubidia con esto le haya toma-
do la posta al maestro Benjamín Ca-
rrión, a quien sus amigos solían recrimi-
narle que su generosidad era tan exce-
siva que le impedía ejercer la crítica. Si
bien a don Benjamín se le ha cuestiona-
do esa práctica indiscriminada, no es
menos cierto que no solo era su culpa,
también está la de quienes hacían fila
ante su casa u oficina tratando de que el
gran maestro los bendijera con un prólo-
go. Y sabemos cuán lúcido era Carrión,

que en muchos de los casos lo que hizo
en esos prólogos es confirmar su talen-
to para la elucubración, pues jamás ter-
minaba hablando del texto que lo ocupa-
ba. No es el caso de Abdón, aunque sin
duda, a todos siempre nos gusta que
nos presenten un libro, sobre todo por-
que cuando leemos estos textos ratifica-
mos que sus destrezas de lector se con-
firman con esa otra forma de ejercer la
inteligencia que es la bondad.

Vale destacar la naturaleza de este
libro: es la suma de lecturas inducidas,
o sea aquellas que los autores y auto-
ras o editoriales, le solicitaron a Ubidia
entre 1995 y el 2006 que realice; no son
los informes de las lecturas que por pro-
pia iniciativa pudo o debió hacer el au-
tor. Esto es absolutamente saludable,
pues de no ser así, algunas de esas
lecturas nos hubiéramos perdido. Cele-
bro que esto le haya permitido a Abdón
ocuparse de autores locales de distin-
tas generaciones (prueba de su genero-
sidad), así como de sus contemporá-
neos. Celebro que en cada una de sus
apreciaciones, como él bien lo recono-
ce y anota, predomine un punto de vis-
ta impresionista, que no busca engañar
ni engañarse diciendo lo que ciertos de-
tractores pueden malosamente precipi-
tarse a denunciar: que no hay una críti-
ca formal, debidamente argumentada o
sostenida con todo el aparataje, mu-
chas veces aburrido y gélido, que ha
tornado el ejercicio de esos críticos pro-
fesionales en algo así como la oscuri-
dad detrás de la oscuridad, pues sólo
los Dioses los entienden, y sabemos
que, lamentablemente, los Dioses siem-
pre están ocupados en tareas más úti-
les y vitales. Por tanto, y como su nom-
bre lo indica, estos textos son celebra-
ciones de un lector que cuando habla
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de los suyos, los nuestros, lo hace des-
de esa perspectiva, y dentro de la mis-
ma lo que evidenciamos es todo lo que
irradia, paradójicamente, el ojo crítico;
su percepción e intuición de un lector
tomado y poseído por la literatura. Así lo
revelan las apreciaciones que van des-
de Ramiro Arias, pasando por Milton
Benítez, Carlos de la Torre Flor, Miguel
Donoso Pareja, María Fernanda Espi-
nosa, Daniel Félix, Jaime Marchán, Ra-
miro Oviedo, Freddy Peñafiel Larrea,
Francisco Proaño Arandi, Raúl Vallejo y
Luis Zúñiga.

Destaco en este ejercicio lector, los
apuntes que sobre un autor, para enton-
ces adolescente, Daniel Félix, nos ofre-
ce: la generosidad no lo exime a Ubidia
de ser implacable con un autor que «co-
mienza» (esto es un decir, porque todo
autor, al margen de su edad, siempre
está «comenzando»). Sus «consejos a
un joven narrador», parafraseando a
Rilke, no son sino el compartir de forma
fraterna (Ubidia sugiere, no está impo-
niendo), con un joven narrador que, co-
mo él bien señala, es una promesa pa-
ra la literatura ecuatoriana.

Entre las lecturas que impactan, en
las que Ubidia no solo que desborda su
sabiduría de lector sino del amigo que
no equivoca los afectos, están las que
con pasión firme y lucidez le dedica a la
novela Del otro lado de las cosas
(1995), Francisco Proaño Arandi. Su
admiración por este texto hermoso de
nuestra narrativa, lo lleva a confesar su
insana envidia (la compartimos) por los
logros que el quiteño alcanza en esta
novela. Luego está la lectura sentida, vi-
brante, contagiosa, de la poesía de Ma-
ría Fernanda Espinosa a través de su
Antología (2005). Lo mismo sucede
cuando se ocupa del texto experimental

del maestro Donoso Pareja: A río re-
vuelto. Memorias de un Yo mentiroso
(2001). Los señalamientos de Abdón no
solo que son parte de una mirada críti-
ca avizora, sino que nos permiten des-
montar lo que compromete ese univer-
so narrativo desde su poética, siempre
compleja y de continua renovación. Es-
to se amplía en la lectura de otro texto
experimental, «capital en la nueva lite-
ratura ecuatoriana» (p. 157) al decir de
Ubidia, y que se inscribe en una co-
rriente posmoderna: Acoso textual
(1999) de Raúl Vallejo. Texto que curio-
samente se publica al cierre del siglo
XX y que en su constelación simbólica
nos anuncia lo que será la representa-
ción de las realidades virtuales en el si-
glo que se inicia. Otra lectura sentida y
emotiva es la que hace del poemario
Esquitofrenia (2000) de Ramiro Oviedo,
integrante de lo que fue el taller Lape-
queñalulupa y luego el grupo literario
Eskeletra, quien después de muchas
peripecias y penalidades como inmi-
grante, hoy dicta clases de literatura la-
tinoamericana en una universidad fran-
cesa. Las notas de Abdón sobre este
canto a Quito que Oviedo nos propone,
resultan un develamiento de los códigos
y tatuajes que el poeta lanza desde la
condición de un expatriado que quiere
reencontrarse con sus referentes, con
su ombligo.

Pero esta celebración textual, inclu-
ye una especie de poética del autor,
que no hace alusión a su rico y comple-
jo ejercicio narrativo, sino al del ensayis-
ta y crítico. Se trata de una especie de
apostillas a su libro Referentes (2000),
texto que conjuga de manera madura la
reflexión, el análisis cuestionador sobre
temas que siempre han preocupada a
Ubidia, y que van desde lo que es la
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cultura de masas, pasando por la litera-
tura popular, la cultura culta, el cine, los
enmascaramientos del poder y las si-
tuaciones de un hombre que, desde la
visión sartreana, siempre se ha sabido
en situación. Abdón nos advierte sobre
la maniobra de las nuevas formas, care-
tas, del poder para sistemáticamente ir-
nos dejando huérfanos de referentes. Y
no lo dice desde una mirada chovinista,
ni reivindicando nacionalismos triviales,
lo advierte desde el centro de lo que
significa para un sujeto moderno el per-
der, en medio de un bosque cuyos árbo-
les le alteran toda visión y aproxima-
ción, los referentes del Otro y los de su
mapa íntimo.

Hay que subrayar que en estas ce-
lebraciones Abdón no teme confesar
sus afectos ni sus predilecciones, tam-
poco se ahorra reconocimientos, ni de-
ja de destacar hallazgos (algunos textos
comentados los tienen), lo que de por sí
dice más de lo que podríamos suponer
de él.

La condición de la celebración, todo
lo que esta implica, se cumple a lo lar-
go de estas páginas. Celebratorias por-
que no solo que no es de buen gusto
«hablar mal de un libro en su presenta-
ción», sino que resulta desacertado y
equívoco. Pues quien o quienes no lo
hacen a pretexto de un supuesto rigo-
rismo crítico, no solo que confunden los
papeles, sino que pierden de vista el
hecho de que una presentación jamás
podrá ser un «ensayo crítico» como nos
lo recuerda Abdón (como en todo, ha-
brá sus excepciones); lo que deviene,
sin que la crítica esté ausente (recorde-
mos que no es nada simple hablar bien,
celebrar un libro) es un ensayo de cele-
bración, quizás porque todos estamos

conscientes de lo que significa –más
allá de si los resultados son positivos o
negativos– gestar, parir un texto. Y esto
es, precisamente, lo que este libro rea-
liza a plenitud, al margen, es ocioso de-
cirlo, si estamos de acuerdo o no con
las valoraciones que se nos ofrecen.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

QUITO, MARZO 2007
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Todo agasajo o convite tiene por ob-
jeto y protagonista la figura central del
evento: el invitado; en torno a él se pro-
ponen discursos y brindis con los que
los concurrentes honran su presencia
portadora de beneficios. El invitado es
la más reciente novela de Carlos Arcos
Cabrera (Quito, 1951) luego de Asuntos
de Familia (Quito, 19 ) y Vientos de
Agosto (Quito, 2003). Carlos Arcos con-
tinúa su carrera narrativa en medio de
una literatura «invisible», como el pro-
pio autor denominó a las letras ecuato-
rianas, por su escasa respuesta lectora
y su incipiente distribución. El comenta-
rio bautismal del evento, así como la
edición de la novela, estuvieron a cargo
del propio autor; gesto coherente e im-
pecablemente digno dentro de la auste-
ra situación crítica y editorial. Según Ar-
cos poco o nada ha cambiado en la re-
lación editoriales-autores-lectores, des-
de las heroicas ediciones de autor de la
generación del 30. Los escritores de en-
tonces trabajaban sus textos, pagaban
su publicación para regalarla a los ami-
gos y allegados –con el inevitable re-
sentimiento de aquellos olvidados en el
reparto– lo único que ha cambiado, dijo
Arcos, «es que los amigos de ahora ya
no se resienten».

El invitado se levanta en el terreno
imposible de la paradoja desde el que
sostiene verdades simultáneas y
opuestas. En este pareo obsceno de di-
ferencias se descalabra toda posibilidad
de certeza. La historia se enrama alre-
dedor de un cautiverio forzoso que per-
cute la quietud oscura de aguas quie-

CARLOS ARCOS,
EL INVITADO,

Quito, El Conejo,
2007, 334 pp.

tas. El evento es vivido por las víctimas
y los victimarios, por la ciudad y la his-
toria y cada testimonio hilvana una tra-
ma que, a pesar de entrecruzarse con
otras, dibuja su propia verdad.

La paradoja como gesto irónico y
desordenado empata parejas imposi-
bles que dan piso al relato; así un con-
vidado forzoso y violentado ya no es
«invitado» aunque así lo llamen, con
perversa ironía, los aparatos de protec-
ción ciudadana –segundo y fundamen-
tal contrasentido cruel–. La paradoja
que no es contradicción, ya que no bo-
rra o excluye; más bien perpetúa la vis-
cosa ambigüedad de lo heterogéneo,
repta desde los apegados desencuen-
tros de la relación familiar, que de este
modo exhibe sus lacras y mezquinas in-
felicidades, hasta el pareo obsceno de
víctimas y verdugos.

Las disonancias aparecen en la co-
tidianidad de un abogado limeño que vi-
ve los inevitables desencuentros y fisu-
ras familiares en los que la soledad de
la pareja adulta se naturaliza; sin em-
bargo esta cotidianidad se enrarece con
pequeños detalles, manchas impercep-
tibles de la vida política peruana de los
años 80, por la que el espacio público
invade y contagia lo privado. Las desa-
pariciones de campesinos, que para los
personajes limeños bien podrían ocurrir
en Nepal como en el Apurimac, no to-
can el acomodado malestar familiar en
el que viven, arrellanados entre el silen-
cio rencoroso del hijo adolescente y el
exilio conyugal de infidelidades no su-
peradas. El relato gana enormemente
en eficacia al machihembrar esta habi-
tual desazón de la vida familiar con el
siniestro flujo subterráneo de violencia
con el que el Estado peruano alega pro-
teger al país del caos. La amenaza no
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se ubica fuera o a un lado del resguar-
do familiar en el que la infelicidad se
asienta hasta convertirse en natural; el
horror proviene de adentro, más preci-
samente se asienta debajo de esa rea-
lidad.

Felipe Sabogal, abogado de presti-
gio, accede de manera reticente a to-
mar el caso de algunos campesinos de-
saparecidos en el Apurimac, este es el
detalle impropio, que está fuera de lu-
gar, que no tiene sentido en el marco de
clase media; este solo gesto levanta el
vaho de pavor y tormento que resume
el subsuelo violento sobre el que trans-
curre la vida del país.

Carlos Arcos exhibe su oficio de es-
critor al entregar el hilo narrativo a los
personajes que ofrecen perspectivas in-
dividuales de un mismo evento: la desa-
parición, tortura y muerte de Felipe Sa-
bogal. El muy socorrido recurso de la
polifonía en la novela funciona aquí con
una particularidad que me atrevo a lla-
mar de circuito eléctrico. Cada quien
desde su posta electrizada: Felipe pa-
dre –víctima y protagonista de la histo-
ria–, su esposa, su hijo y su verdugo
forman un circuito de recuerdos, de-
seos, rencores, dolores y perversidades
con el que cargan esta línea transmiso-
ra, de tal manera que ninguno puede
soltar su extremo, menos aún el lector,
en cuanto recibe la descarga de fasci-
nación y horror del relato, tampoco pue-
de soltar su extremo hasta la última pá-
gina. El invitado exhibe los ingredientes
de un best seller: sangre, amor, contex-
to histórico, perfiles humanos y un do-
minio escénico de cada una de las per-
sonalidades (escojo llamar así a los
personajes humanizados por sus voces
y deseos) que sostienen en vilo al lector
de esta novela. El circuito cerrado que

transmite la eléctrica fascinación de vio-
lencia y horror se abre al ingreso del
lector que así queda cautivo «invitado»,
a su pesar, de la corriente que no lo
suelta hasta la última página. Las voces
intercalan el testimonio en primera per-
sona que comparten Felipe padre e hijo
y la voz en tercera persona con la que
son introducidos al circuito Carmen, la
esposa y Victor Otiniano Llauri, el tortu-
rador. Al final solo Felipe hijo sostiene
su extremo del hilo narrativo, conser-
vando la intimidad de su diario adoles-
cente; aunque su voz adulta busque,
desde la arqueología, la historia política
y la antropología, dar sentido a lo incon-
cebible: la tortura, asesinato y mutila-
ción del padre. Felipe hijo narra su pa-
saje hacia la vida adulta que transcurre
sobre el fondo de la muerte sacrificial
del padre. Solo entonces descubrimos
que el cronista de toda la historia era el
hijo del vencido convertido en víctima
sacrificial cuando Felipe hijo confiesa:
«… intento de leer la sociedad peruana
contemporánea a la luz de los códigos
culturales y rituales de los mochicas»
(323).

LA MANCHA

Al retomar los ingredientes de El in-
vitado: suspenso, sexo, violencia, perfi-
les psicológicos y dominio narrativo,
queda algo por fuera, una mancha im-
precisable que trasuda toda la historia:
la arbitrariedad del sacrificio, la violen-
cia como entrega y ofrenda a un orden
otro, ni anterior ni exterior, un orden in-
visible y sin embargo evidente en los
sueños del verdugo, en el crimen irre-
suelto del degollado de Huanchaco y en
la ritualidad arcaica, y sin embargo vi-
gente de los Mochicas, que es reactua-
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da por los paramilitares, los senderis-
tas, en fin una marca antigua que im-
pregna la realidad actual.

Carlos Arcos tiene el buen gusto de
ahorrarnos todo el horror sádico. Agu-
deza hitchockiana de sugerir sin mos-
trar y aterrorizar con lo velado, lo que no
podemos ver, pero sabemos que está
ocurriendo. Al igual que «el invitado» no
vemos, solo oímos. Así también oímos
la verdad del torturador, el proceso por
el que deriva su placer como instrumen-
to de otro, un bien superior:

–Somos los elegidos, somos el nuevo
Perú –repetía constantemente–. Cumpli-
mos la tarea más dura: extirpar a los que
lo quieren destruir. Los que nos atacan
no saben que nosotros somos los que
tenemos en la sangre el verdadero Perú.
Las palabras del Capitán no sólo lo ayu-
daban a resistir, sino que convertían su
trabajo en Casablanca en un acto de
salvación de la patria. Los invitados de-
bían entender la profundidad de su error
antes de morir (188).

Es la verdad de Víctor Otiniano
Llauri, su referente vertical es el capi-
tán quien recita –hasta que las pala-
bras se vacían de sentido– el discurso
patriótico nacional con el que aureola a
sus hombres con el destino de salvado-
res de esos mismos ciudadanos a los
que sacrifican, en aras de un fin ulte-
rior. Sin embargo, el perverso en sus
funciones es mecanizado por la rutina y
torpeza de la tortura, y, en una inver-
sión de la que no es consciente, tras
cosificar a su víctima y manipular el
cuerpo deshumanizado del otro, se
vuelve él mismo objeto de esa «cosa»
que es el cuerpo torturado, por cuanto
éste ha tomado posesión de sus reac-

ciones previsibles, mecánicas. El cuer-
po torturado deviene en paradoja obs-
cena: sujeto que provoca la escabrosa
excitación de su torturador.

El contrapunto recurrente del relato
contrasta la realidad del torturador, su
víctima y la familia expectante. En el va-
cío que deja un desaparecido se evi-
dencia la fuerza agresiva del silencio
fuera de lugar: el silencio va más allá
del vacío que deja el cuerpo arrebata-
do. Por último, la muerte muestra de re-
pente que la vida social mentía, la reali-
dad pretendía hacer como si no fuéra-
mos muerte en sí; vivimos desadverti-
dos de nuestro propio margen, del bor-
de o corte limítrofe que escinde la pleni-
tud. La muerte viene y revela la vida en
su vastedad, en su totalidad y frente al
desafío colapsa el orden real.

UNA EXPLICACIÓN

El protagonista, su familia, sus cap-
tores viven una cotidianeidad desacrali-
zada en un mundo laico y urbano. Al
raspar la epidermis de sus tensiones ín-
ter subjetivas asoma un orden mitológi-
co camuflado, vestigios de una antigua
integración con lo sacro. Es así como el
sueño de Víctor Otiniano Llauri destila
símbolos, imágenes y temas de una os-
cura sacralidad. Parece confirmarse la
afirmación de que el inconsciente es re-
ligioso y por lo tanto el inconsciente del
hombre moderno es el reducto de su re-
lación con lo sagrado; es decir, el refu-
gio de su religiosidad en medio de un
mundo que ha materializado la religión
a través de la institucionalización de la
vida espiritual. Esto de ninguna manera
significa que la fuerza simbólica y ritual
haya desaparecido y no desempeñe un
papel fundamental en la economía psí-
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quica de los personajes, como bien lo
ilustra el sueño de Llauri:

[…] su abuelo materno, muerto hacía
años, se acercaba y le regalaba un pu-
ñal como los que se veían en los huacos
de los mochicas. El sueño se repitió va-
rias veces y en cada sueño le daba algo
distinto. Fue a ver a su amigo el brujo
Pedro Sauri, ya anciano, y le contó los
sueños.
–Tienes que seguir el camino de tu
abuelo –le dijo el brujo–. Nadie que es
llamado puede dejar de responder. Tie-
nes que hacerte brujo.
Pensó que todos estaban locos y dejó
de soñar (327).

Con el mismo gesto con el que
Llauri desatiende sus sueños los otros
personajes también buscan la explica-
ción en la racionalidad. Parece que bus-
can solo donde creen hay más luz, por-
que hay que darle sentido a la violencia
y la crueldad; realidades que deben ser
explicadas porque si permanecen arbi-
trarias, irresueltas, no estaremos a sal-
vo, no podremos sujetarlas. Los propios
personajes buscan un sentido a través
del testimonio confesional, del diario de
adolescencia o el rescate de la memo-
ria del prisionero; todos buscan su ra-
zón. Quizás no hay explicación en el
caos indistinto del universo, en la fuerza
destructiva con que cae estúpida e in-
discriminadamente a veces sobre la vi-
da de unos y no de otros. Quizá habría
que indagar en la historia política pe-
ruana, en el poder de los aparatos re-
presores del Estado, cuya maquinaria
ciega deshumaniza a victimas y victi-
marios. También podremos, junto con el
texto, horadar la frágil superficie de lo
real para descubrir otra realidad sin ley,
una realidad irracional y simbólica. El

Invitado descubre bajo el escenario fa-
miliar, nacional, histórico una constela-
ción simbólica que se extiende y bifurca
en las ceremonias y rituales que cons-
truye la vida social.

FELIPE, HIJO

La economía ritual requiere de
ofrendas sacrificiales que son la entre-
ga de un don preciado, bien se sabe
que no se puede dar aquello que no se
posee. Así también sabemos que la cul-
tura se funda en el crimen primigenio: el
parricidio. El hijo se erige sobre el padre
derrocado, conquistado o eliminado; el
rito inicial que rompe la tríada edípica
es el parricidio. Así el hijo al culminar su
pasaje hacia la vida adulta adquiere do-
minio sobre su pasado atávico, este es
el sentido de todo rito de pasaje en el
que el hombre debe construirse a tra-
vés de la ritualidad.

Una lectura desde la antropología
simbólica y el psicoanálisis ubica su mi-
rada en el nivel simbólico imaginario de
los acontecimientos, en consecuencia,
se pregunta por el significado profundo,
más allá de la realidad positiva que tejen
los acontecimientos narrados. Estoy
consciente que este ingreso, tan contro-
vertible como cualquier otro, puede pro-
vocar escepticismo y rechazo, sin em-
bargo toda intención crítica exige explo-
rar todas las lecturas posibles que un
texto ofrece, en eso radica la compleji-
dad y riqueza que distingue una buena
novela de un recuento de anécdotas.
Por eso el nivel simbólico de la novela
de Carlos Arcos me lleva a leer a Felipe
padre como víctima propiciatoria de la
estructura familiar que peligrosamente
amenaza colapsar en una indiferencia-
ción obscena por su debilidad como ba-
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rrera edípica. Su sacrificio actúa como
elemento o acción que intenta discernir
aguas en esa realidad indistinta. Aquí
hay que revisar la noción de crisis mimé-
tica en cuanto el deseo de Felipe padre
e hijo se confunde amenazando así el
advenimiento del caos original. La nove-
la se abre con la tensa atracción/recha-
zo del adolescente y su madre:

Se percató cómo, en cuanto ella se
aproximaba el cuerpo de él, se endure-
cía cubriéndose de aristas, con los hue-
sos amenazando romper la piel. Un olor
de animal joven y nervioso lo envolvía.
Del niño nada quedaba (14).

Es así como la familia Sabogal ha
tomado posiciones en sus respectivos
ángulos de la triada edípica. Felipe hijo
es el que debe resolver este anuda-
miento triangular. No importa con cuan-
ta represión o sublimación el ego haya
dado la espalda al complejo de Edipo;
durante la adolescencia el conflicto edí-
pico mostrará su renovada fuerza de la
misma manera en que lo continuará ha-
ciendo en distintas etapas de la vida
adulta, ya sea en sujetos bien adapta-
dos como en neuróticos. El conflicto
edípico requiere reiteradas dosis de re-
presión, internalización, transformación,
sublimación, en otras palabras, el adul-
to tendrá que esgrimir su dominio sobre
él durante el transcurso de la vida –su-
poniendo que los fundamentos para es-
te dominio hayan sido establecidos du-
rante la etapa de latencia– y por lo tan-
to los niveles de pericia y dominio sobre
el conflicto variarán con los niveles de
experiencia y madurez.

No es exageración admitir que el
acto por el cual el adulto toma respon-
sabilidad sobre su conducta individual

equivale, en el marco de la realidad psí-
quica, al asesinato de los padres. En un
nivel simbólico la autonomía adulta sig-
nifica el parricidio junto con la desazón
culposa que conlleva. Al retirar la auto-
ridad paterna no solo se destruye esa
parte del padre, sino también se elimina
su lugar como objeto libidinal. Felipe hi-
jo, el narrador final de la historia elabo-
ra el drama familiar y lo convierte en su
ceremonia de pasaje a la vida adulta.
Es así como el ritual de pasaje, lejos de
describir o explicar nuestra relación con
la muerte, revierte su negatividad al
convertirla en pareja de la vida. Mircea
Elíade sostiene que solo a través del ri-
to que escenifica un final, y por ende
una iniciación, el hombre logra estable-
cer una relación posible y constructiva
con la muerte. Carlos Arcos, a través de
interpuestas máscaras/personajes, lo-
gra elaborar simbólicamente el horror
ante el drama primigenio. El encierro,
tortura y asesinato del padre lo vive el
hijo como el parricidio simbólico:

Tengo el presentimiento de que a papá
le ha pasado algo terrible. No pude dor-
mir. Cuando cierro los ojos lo veo (293.) 
Asesinaron a mi padre (301).

Luego de ocho años Felipe hijo,
conserva un diario y escribe:

De lo que sucedió los días siguientes al
asesinato de mi padre guardo una me-
moria detallada, en especial el odio pro-
fundo que sentí hacia mí mismo. Toda la
relación con él se me aparecía bajo otra
luz, la de la culpa (319).

En un giro final la narración ubica a
Felipe hijo como el recóndito protago-
nista de la tragedia fundante. La narra-
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ción acude al imaginario primordial con
el que alcanza el poder electrizante,
propio de la obra de arte y cierra sus
páginas con el epígono de una voz en
tercera persona que sugiere el drama
interno de Felipe adulto:

Felipe pensaba con frecuencia en
su padre, especialmente cuando hacía
excavaciones. No permitía que nadie se
ocupara del trabajo cuando se encon-
traba con restos humanos. Armaba todo
el escenario y con una prolijidad que
exasperaba a muchos y que demanda-
ba mucho tiempo, clasificaba los restos
y los analizaba. Sus colegas pensaron
que había perdido la cabeza cuando les
contó que no podía dormir y que tenía
una pesadilla que se reiteraba: un hom-
bre con colmillos de puma y con un pec-
toral de oro, llevaba en una mano una
cabeza, se acercaba hasta él y la deja-
ba en el piso. Los ojos abiertos de la
víctima miraban sin mirar. Se desperta-
ba sobresaltado, mojado en sudor.

–Créanme, es la más viva representa-
ción de Ai Apaec, el degollador–, afirma-
ba.
Así continuó su vida entre el sueño recu-
rrente con Ai Apaec, las excavaciones
que recibieron un impulso inesperado,
conferencias en una lista larga de uni-
versidades de todo el mundo, la redac-
ción de artículos para revistas de su es-
pecialidad y el proyecto de un libro sobre
la cultura mochica (330).

Solo así, por medios desconocidos
para la razón, puede el inconsciente de
un autor comunicarse con el de sus lec-
tores. Y aunque el abominable tema de
la represión y tortura parezca histórica-
mente explicable por sí mismo, el mun-
do simbólico que explora, revela el tema

de la ansiedad sobre la cual está cons-
truido El invitado, y que da a este terri-
ble relato su penetrante y perdurable
emotividad.

RUT ROMÁN
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Cuando el cuerpo se desprende del
alba, el último libro de Vicente Robalino,
consta de 31 poemas cortos, de un len-
guaje muy cuidado, donde se siente la
intensidad del esfuerzo del poeta por en-
contrar la palabra precisa. Este libro es el
resultado de una experiencia profunda-
mente ligada a la muerte y a la desespe-
ranza. Cada uno de sus poemas está es-
crito desde una posición definida: la del
poeta ante el mundo, ante la contempla-
ción de sus elementos, ante el dolor:

Desde qué pájaro Señor
miras la mañana.
Desde qué mar
tu palabra desata desesperanza.
Desde qué ángel
ordenas al tiempo precipitarse (13).

Éste, el primer poema del libro, pa-
rece ser la paciente recreación de los
reclamos generados a partir de un dolor
inefable. Ante el agravio concebido por
el Señor, hay una distancia temporal
que se traduce en la serenidad del re-
clamo. Lo que puede ser insulto se ha
convertido en una pregunta que no es-
pera respuesta. Los versos de Robali-
no, en su ritmo, se asemejan a los del
salmo, aunque estos sean alabanza y
aquellos, desencanto.

El «La visita de Dios» del libro Las
nubes de Luis Cernuda (el primero des-
de el exilio) es una suerte de plegaria al
revés. Dios o el recuerdo de dios es un
fantasma que merodea todo el poema
de Cernuda. De manera interesante,

VICENTE ROBALINO,
CUANDO EL CUERPO

SE DESPRENDE DEL ALBA,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

2006, 73, pp.

sucede lo mismo en Robalino. Dios, o
una particular idea de dios, es el fantas-
ma que se cuela por los intersticios, en
la oquedad de los objetos que son mo-
tivos en Cuando el cuerpo se despren-
de del alba. En algunos de los poemas
de este libro, Dios es el sujeto al que se
dirige la voz poética, pero, como en el
poema de Cernuda, se trata de un dios
distante, un dios que existe en cuanto
es simplemente una palabra o el re-
cuerdo de lo que en el mundo ya no es,
un «Dios en las alturas» (39), desde la
«decrepitud del cielo… contempla su
obra» (61), «interpreta su ópera reden-
tora» (39), escribe Robalino. El ritmo del
poema de Cernuda dista de ser el ritmo
de una oración.

Estos poemas resuman soledad,
una soledad compleja que se desmien-
te y que vuelve a cobrar fuerza en la re-
lación, a la vez, viciosa y pura que el
poeta mantiene con la naturaleza. Pie-
dra-árboles-pájaros-poeta: esta puede
parecer, en primera instancia, una enu-
meración ascendente de los elementos
de la naturaleza, pero cuando «el árbol
aguarda el insistente llamado de la
muerte» (19), o «un pájaro desolado in-
tenta pronunciar su desnudez» (29) o
cuando «las piedras de la noche se
hunden en el silencio» (43) cabe pre-
guntarse si piedra, árbol, pájaro y poeta
no se hermanan en su soledad y en su
angustia. Aunque finalmente, poniendo
énfasis en lo que de humano tiene esta
relación de hermandad, el poeta es el
testigo de la muerte de aquellos que
son sus pares en la palabra poética. So-
bre ésta hay una conciencia que, como
la presencia de Dios, traspasa el libro.
Es la luz que el poeta anhela y en tono
de súplica o de orden pide: «Que la ve-
la de una palabra/ me quite esta cegue-
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ra» (33). La palabra es luz, calma y le-
vedad, pero termina siendo también el
sacrificio, lo que se consume en el tiem-
po que pasa irremediablemente.

Otro de los testigos de cómo el
tiempo no perdona es la ciudad. En es-
te libro se presentan breves trazos de
un bosquejo de ciudad que durante la
noche es recorrida por el poeta como si
fuera un lugar abandonado, y que solo
cuando el alba recupera su cuerpo,
vierte hacia la soledad sus crueles mi-
radas. El poeta con sus pies y con sus
ojos recorre calles, plazas y patios y su
propia fatiga se refleja en ellos: son ca-
lles, plazas y patios cansados. La ciu-
dad se ve transmutada por el silencio
de la noche y, sin duda, por la mirada
del poeta, que es también una mirada
cansada. Solo en el silencio de esa ciu-
dad, que muerta se posa a los pies del
poeta, éste puede entender al tiempo, y
es que la ciudad y sus cementos son el
marco escogido para la muerte: «Desde
la inhóspita oscuridad / atravesada por
lánguidos rumores / los espejos aguar-
dan la muerte» (53). Lo que sucede en
esa ciudad es finalmente un reflejo de
todo lo que sucede en el cuerpo.

Hasta aquí, se ha tratado solo una
de las perspectivas que sobre el tiempo
aparecen en el libro, la de su esencia
cronológica, es decir, la de su paso irre-
mediable y destructivo sobre la ciudad,
los árboles, los pájaros; la que se hace
sentir a través del envejecimiento de las
cosas y justifica la angustia del hombre.
La segunda, que es la más hermosa, es
la del tiempo suspendido en el instante.
El poeta busca retener al instante en su
grandiosidad y quizá en esa grandiosi-
dad radica su condición de inasible. El
instante es lo que nadie puede retener
pero se esconde en los recovecos de la

ciudad/cuerpo. Hay una memoria del
instante que reclama su espacio en
más de un verso de este libro. Alberto
Caeiro, el heterónimo de Pessoa, plan-
tea en sus poemas un retorno a la natu-
raleza, un retorno en el que no hay es-
pacio para la transacción, ya que hay
mucha honestidad en su ejercicio feno-
menológico. En Cuando el cuerpo se
desprende del alba, hay un retorno tam-
bién, pero un retorno a la oscuridad, al
cuerpo sin luz y aunque desde otro es-
pacio y desde otro momento, Robalino
lo ha hecho con la misma honestidad
impresionante que Caeiro.

Ante «el tiempo [que] se hace añi-
cos / en las manos del cielo» (61), la
voz trata de ocultar su desgarramiento
en la palabra justa, en el epíteto exacto.
Los de este libro son poemas de una
profunda tristeza, son reclamos, pero,
sobre todo, son el fruto de una expe-
riencia que, de tan personal, es profun-
damente humana, a pesar del dios im-
perturbable y de los ángeles melancóli-
cos que la rondan.

Cuando el cuerpo se desprende del alba
el instante abandona su insigne capara-
zón
y aprende a descifrar la nitidez del cielo
(23).

Este poema contiene una de las cla-
ves del libro, porque resume la tarea del
poeta y de nuestro poeta, en particular:
hay un código del mundo al que él tiene
acceso solo en la oscuridad y en el des-
prendimiento del tiempo que hace que el
cuerpo se encamine hacia la muerte.

MARÍA AUXILIADORA BALLADARES

PONTIFICIA UNIVERSIDAD

CATÓLICA DEL ECUADOR
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Antonio Preciado,
De boca en boca,

Quito, Archipiélago, 2005; 193 pp.

El crítico y poeta Jorge Enrique Adoum, señala que la poesía de Pre-
ciado reafirma la existencia del autor como representante y portavoz de cuanto
le dejó su gente, como testigo y –debido a esa larga prolongación de la esclavi-

tud a que se resumía (¿ya no?) la historia de Europa y América– profeta de rebe-
liones y de luchas, consejero en materia de resistencia y paciencia, ejemplo de
entereza cívica y literaria. De ahí que al gozo verbal de Jolgorio haya sucedido

un libro de otra temática, aunque, a veces, con la misma música, como Más acá
de los muertos y, luego, como resumen de su obra, con alusiones políticas e indi-

viduales y hasta con humor irónico e hiriente, De sol a sol.
De boca en boca –precisa Adoum– parece ser la culminación de una es-

critura que, resulta evidente en un poeta, busca su razón de ser buscándose en
las palabras. Preciado es dueño de ellas, les da otro significado sin renunciar al

que tenían antes de que él las utilizara, tal como tras haber superado la onoma-
topeya de otras lenguas, la pone al servicio de una poesía moderna, de una esté-
tica colectiva, antigua, distante, que puede rehacer la realidad rechazada sin vol-

verla obligadamente ‘mágica’ ni ‘maravillosa’.
Esta edición está ilustrada con óleos de María Elena Machuca.
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Jean Samuel Curtet,
Equateur en lambeaux de mémoire,

Ecuador en jirones de memoria,
trad. Jorge E. Adoum, Quito, Archipiélago, 2005; 129 pp.

En el texto introductorio a este poemario, el autor confiesa que «Fue
por el Ecuador que entré en la poesía. […] Fue un recuerdo tan claro, una pre-
sencia tan fuerte que inmediatamente sentí en mí un impulso, un llamado, una
atracción hacia la escritura. […] El presente y el pasado eran distintos pero si-

multáneos. Lo próximo y lo lejano desmentían la distancia sin confundirse».
Curtet nació en 1932 en Suiza. Realizó estudios de letras en la Uni-

versidad de Lausanne. Desde 1955 vive en Nyon donde enseñó francés, latín y
griego en el College

y en el Gímanse. Mucho tiempo interesado por la escritura dramática y
la traducción, se ha dedicado estos últimos años a la poesía.

Este texto ha sido ilustrado con acuarelas de Oswaldo Muñoz Mariño.

Ignacio M. Sánchez Prado, coord.,
América Latina: giro óptico.

Nuevas visiones desde los estudios literarios y culturales,
Puebla, Universidad de las Américas Puebla / Gobierno 

del Estado de Puebla, 2006; 567 pp.

En los últimos quinces años, observan los editores de este volumen, el
latinoamericanismo literario y cultural ha sufrido profundas transformaciones, a
partir del reto lanzado por los estudios culturales. Esto significó la apertura del

canon literario del continente, así como una reflexión sistemática de discursos
culturales, artísticos y mediáticos antes ignorados por la crítica. El reto de los es-
tudios culturales ha pasado desapercibido en muchos círculos de México, como
de otros países latinoamericanos, a pesar de que algunas de sus figuras centrales
producen y escriben desde México. El presente volumen vuelve accesible al lec-
tor mexicano como de otros lugares, textos de los estudios culturales que, hasta
ahora, han sido publicados en revistas de otros países, así como un conjunto de
materiales inéditos, con el fin de ofrecer una mirada panorámica del debate que
ha cambiado la forma de entender nuestra región. De esta manera, se compilan
artículos que resumen algunas de las dimensiones centrales, propuestas teóricas
novedosas en plena exploración y relecturas de textos literarios canónicos desde

los nuevos enfoques.
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Esta selección recoge textos de los siguientes autores: Román de la
Campa, Nara Araújo, Ana del Sarto, Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Patricia d´A-
llemand, Juan Pobrete, Antonio Cornejo Polar, Walter Mignolo, John Beverly,

Francine Masiello, Alberto Moreiras, Sara Castro Clarén, Raúl Antelo, Neil Lar-
sen, Paul Firbas, Ana Peluffo, Jens Andermann, Sylvia Mohillo, Santiago Castroi

Gómez, Rodrigo Vasconcelos Machado, Mabel Moraña, Julia Medina, Pablo
Sánchez López.

Huilo Ruales Hualca,
Esmog. 100 grageas para morir de pie,

Quito, Eskeletra, 2006; 261 pp.

Sobre este libro de cuentos breves o «grageas», como mejor gusta lla-
marlos su autor, el escritor peruano Fernando Iwasaki, comenta: Huilo Ruales

tiene ingenio, talento, humor y también algo de esa mala leche que hay que te-
ner para convertir un párrafo de seis líneas en las cuerdas de una guitarra. Y sin

embargo, cada uno de sus microirrelatos es al mismo tiempo la cédula madre de
su narrativa, pues todo el genoma literario de Huilo Ruales está in vitro dentro

de sus grageas.

David Andrade Aguirre,
Malicia y otros orgasmos,

Quito, El Conejo, 2006; 135 pp.

Al decir del escritor Abdón Ubidia, estos cuentos fueron escritos «con
la memoria a flor de piel, recordando hechos, situaciones, amores y desamores,

en ciudades andinas de los años setenta. Es un gran fresco de la época en la cual
la revolución era inminente, el amor se daba y se recibía sin condiciones y los
sueños eran parte esencial de la vida… En ese entramado vital de los setenta,

sueñan, aman, luchan y mueren personajes trazados con fuertes escorzos, sobre-
vivientes dibujados con humor, poesía y nostalgia. Están presentes también co-
mo telón de fondo, las luchas revolucionarias, el ambiente universitario, las lec-
turas, los movimientos sociales y, en especial, el cine, hilo conductor de muchos

de los relatos».
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Santiago Páez,
Crónicas del breve reino,

Quito, Paradiso Editores, 2006; 475 pp.

Esta Crónicas del breve reino es una tetralogía –destacan los editores–
que abarca 140 años de la historia de un país imaginario: Ecuador. Son cuatro

novelas sucesivas, pero autónomas, que se pueden leer de manera independien-
te. Rolando, novela histórica que cuenta los lances de un liberal antialfarista en
los meses que antecedieron al «arrastre de los Alfaro». Aquilino, novela policial

que reconstruye la peligrosa empresa de un grupo de viajeros que, en 1958,
buscaba en las selvas de Esmeraldas la posible ubicación de la que sería la futura

ciudad capital del Ecuador. Adolfo, novela de aventuras, ambientada en 1988,
narra los avatares de una expedición delirante que sale a buscar en el desierto de

Palmira un mítico legado de Eloy Alfaro, que puede ser un tesoro de valor in-
calculable y, cierra la tetralogía, Uriel, novela de ciencia ficción –ambientada en
el año 2040– que relata la lucha de unos mercenarios en una ciudad de Quito

devastada que ha sobrevivido a la desmembración del país del que fuera capital.
Nunca antes en Ecuador, sostienen los editores, se había escrito un ci-

clo narrativo de la ambición, magnitud y complejidad de Crónicas del breve rei-
no: la acción comienza en el París de 1911 y recorre, además de la geografía

ecuatoriana, ciudades como el Hamburgo posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, el Cuzco o, ya en el siglo XXI, la Estación Espacial Internacional que orbi-

ta nuestro planeta.
Crónicas del breve reino, prosiguen los editores, es una excelente expre-

sión de la llamada «novela total», que integra diversos géneros novelísticos y
que compagina una serie de narraciones, de indudable amenidad, con una pro-

funda y original reflexión ensayística, cuidadosamente plasmada al margen de los
relatos en notas que el lector puede examinar o no. Crónicas del breve reino,

concluyen el editor, es una fascinante especulación sobre el papel de la literatura
en el mundo, la naturaleza del hombre y el destino de las sociedades.

Renato Gudiño,
Cuentos negros,

Quito, El Conejo, 2006; 111 pp.

Sostienen los editores de esta colección, que esta vez, Renato Gudiño
presenta una serie de cuentos del género «negro». Personajes inspirados en la

vida real, con destinos incontrolables, comienzan a manifestarse en un momento
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inesperado pero determinante en las historias del libro, cuyos eventos hacen que
todo transcurra hacia un «negro» y a veces imprevisible final.

Los protagonistas de estas historias están marcados por obsesiones que
los arrastran a un abrupto fin, a veces inducidos por algún elixir químico, otras

por el amor de sus progenitores o por inspiración de algún extraordinario ser
humano que plasma sus siluetas en la pared de un pueblo casi olvidado (similar
a muchos en cualquier parte del mundo) e incluso por la prepotencia de algu-
nos dictadores (la historia nos da muchos ejemplos) que juegan con nosotros

como si fuéramos sus juguetes o marionetas.
La vida de los personajes toma direcciones inesperadas a partir de los

giros de timón que les toca vivir bajo la pluma del autor. Estos cuentos tienen
un ritmo vertiginoso, nos transportan a un mundo imaginario que paradójica-
mente no se contrapone con el diario cotidiano que transitamos e intentamos

asimilar, sin perder la «sensatez» que la vida nos exige en forma ineluctable.

Jorge Dávila Vázquez, coord.,
Historia de las literaturas del Ecuador.

Literatura de la república 1925-1960
(primera y segunda partes), vols. 5 y 6,

Quito, Corporación Editora Nacional / 
Universidad Andina Simón Bolívar,

Sede Ecuador, 2007; 308 pp.

El coordinador de estos volúmenes, Jorge Dávila Vázquez, señala que
«Los tomos cinco y seis de esta Historia de las literaturas del Ecuador abarcan el

período 1925-1960, una época abundante en movimientos sociopolíticos, así
como en producción cultural y literaria. 

En el período que nos ocupará, y luego de los devaneos cosmopolitas
del modernismo (que no siempre se identifica con modernidad), emerge un

sentido de identidad, de lo nuestro, que va en busca de raíces; para ello indaga
acerca de la vida de cada día, sobre todo en el campo –ese dominio de la injusti-
cia y la mala distribución de la riqueza–; e inquiere con insistencia por las causas

de la explotación, de los sufrimientos del indio, el cholo, el montuvio.
Todos los trabajos –precisa el coordinador– han sido agrupa-

dos en dos tomos, lo que implica que entre ambos hay una secuencia estrecha
de contenido, cuanto más si ambos procuran un adentrarse en nuestra produc-
ción literaria, tarea hecha con más o menos fortuna. Esta división, casi literaria
–tanto en calidad como en cantidad–, respeta dos de las intenciones básicas de
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esta Historia: en el primero se agrupan los artículos que dan una idea global del
fenómeno de la producción de sentido, a través de la lengua en el ámbito de

nuestro país; y en el segundo existe una visión más profunda y restringida sobre
los autores clave de tal producción, sus características –que en todos los casos se
enmarcan en las del tiempo y sus inquietudes estéticas y sociales–, sus virtudes y

sus límites. 
No hemos tenido como fin último, anota Dávila Vázquez, llegar solo

al experto o al crítico de nuestras letras, sino a un público lector más amplio,
que muchas veces no conoce lo que ha surgido de la imaginación y el trabajo
creador de sus compatriotas sino por referencias puntuales. Entre las dos co-

rrientes de destino nos movemos, pues los panoramas quieren dar nociones ge-
nerales, válidas para todos los lectores, y los artículos monográficos en torno a
los autores se dirigen principal, pero no exclusivamente, a un público más exi-

gente y con mayores conocimientos de lo producido por los literatos del Ecua-
dor».

Este volumen cinco incluye los siguientes trabajos: «Historia y socie-
dad: el rol del Estado y de las clases medias», de Milton Luna Tamayo; «La líri-
ca en el período, primera parte», de Oswaldo Encalada Vásquez; «La lírica en el
período, segunda parte», de María Eugenia Moscoso C.; «La narrativa en el pe-

ríodo», de Francisco Proaño Arandi; «La narrativa de transición», de Miguel
Donoso Pareja; «El teatro ecuatoriano», de Gerardo Luzuriaga; «El ensayo y la

crítica literaria en el Ecuador», de Antonio Sacoto y «La poesía popular en el
período», de Santiago Páez.

En el volumen seis se incluyen trabajos como: «Jorge Carrera Andra-
de», de Enrique Ojeada; «César Dávila Andrade», de Jorge Dávila Vázquez;

«Pablo Palacio», de Vladimiro Rivas Iturralde; «José de la Cuadra: del realismo
social al realismo mágico», de Fanny Carrión de Fierro; «Jorge Icaza», de Ma-

nuel Corrales Pascual; «Demetrio Aguilera Malta», de Jorge Dávila Vázquez;
«Alfredo Pareja Diezcanseco», de Alberto Rengifo A.; «Ángel Felicísimo Rojas»,

de Martha Rodríguez.
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