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La letra con sangre entra
La emancipada (1863) de Miguel Riofrio,
primera novela ecuatoriana

FERNANDO NINA
Universidad de Munich

RESUMEN

Este ensayo revisa elementos presentes en La emancipada (1863), texto que funda la nove-
la ecuatoriana, y que representa por primera vez el territorio de esta nacion. Revisa las rela-
ciones de esta novela con otros discursos, como el refran tradicional que afirma «La letra
con sangre entra», en referencia a la dominacién y el control ejercido por las élites sobre
sujetos subalternos (en este caso los indios y las mujeres). Resalta el hecho de que la pro-
tagonista da validez a un texto ajeno, al poner su firma en una carta redactada por su padre;
aunque escribe en el reverso del papel su propio mensaje, éste no llega con claridad a su
destino. El motivo con el que se inicia la literatura ecuatoriana es revelador de otros ele-
mentos que contribuyeron a la formacion de las naciones hispanoamericanos americanas en
el siglo XIX.

PaLABRAS CLAVE: literatura ecuatoriana; literatura latinoameriacana siglo XIX; topos; repre-
sentacion de nacion.

SUMMARY

This essay revises elements present in the Emancipated (1863), a text that establishes the
Ecuadorian novel, and which represents for the first time the territory of this nation. It revises
the manner in which this novel relates with other discourses, such as the traditional refrain
that states «Learning is achieved by punishment», in reference to the domination and control
exercised by the elites over subordinate subjects (in this case Indians and women). It emp-
hasizes the fact that the protagonist validates a foreign text, by signing a letter edited by his
father; although he writes his own message on other side of the paper, the purpose of this
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message is unclear when it arrives at its destination. The motive with which Ecuadorian lite-
rature reveals other elements which contributed to the formation of Latin American nations in
the 19th century.
Key Worbs: Ecuadorian literature; Latin American literature, 19th century; topos; representa-
tion of the nation.

No hay letras, que son expresion,
hasta que no haya esencias que expresar en elins.
José Marti, «Ni sera escritor inmortal en América», 1881.

ANTECEDENTES

EN KAFKA, POR una literatura menor, Gilles Deleuze y Félix Guatarri
indican que una de las caracteristicas de una teratura menor es que «en cllas
todo es politico. [...] Su espacio menor produce que todo acontecimiento
individual dentro de él, esté relacionado inmediatamente con la politica»
(Deleuze/Guatarri, 1976: 25, traduccién mia). A esto se podrian anadir las
observaciones, decididamente marxistas, de Frederic Jameson segun el cual
«[t]hird-world texts, even those which are seemingly private and invested
with a properly libidinal dynamic- necessarily project a political dimension in
the form of national allegory: the story of the private individual destiny is
always an allegory of the embattled situation of the public third-world cultu-
re and society» (Jameson, 1986: 25). En este trabajo se analizard en qué
medida estas afirmaciones resultan aplicables a la literatura ecuatoriana.

La emancipada del lojano Miguel Riofrio, fue publicada como
folletin en 1863 y describe «con una fuerte capacidad mimética con la
realidad circundante» (Rodriguez-Arenas, 2005: xx) la historia individual
de Rosaura, una joven mujer que desafia a su medio social en nombre de
sus convicciones y su amor. A la vez, coincidente con las descripciones de
Deleuze y Guatarri, esta nouvelle /novela corta relata una historia en la
cual «el acontecimiento individual se vuelve cada vez mds indispensable ¢
irrenunciable, y es agrandado bajo la lupa microscépica, mientras mas se
esté contando en ella una historia completamente distinta» (Deleuze y
Guatarri, 1976: 25, traduccién mia). Segan el critico ecuatoriano
Fernando Balseca
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La emancipada muestra [como texto] las filiaciones que la literatura esta-
blece obligatoriamente con otros discursos para posibilitar su propia «fun-
dacion» en cuanto registro nuevo, novelesco [y] [aJunque ha sido leida
prioritariamente desde la perspectiva «positiva» de la liberacion que alcan-
za de su personaje femenino —oprimida, primero, y emancipada, después—
se pueden rastrear otros elementos que concurren en su formacién dis-
cursiva (Balseca, 2001: 147).

Precisamente a estos otros elementos se dedica el presente texto. De
prolegémeno nos puede servir la pregunta: «;qué debieron hacer los intelec-
tuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para ofrecerle a la
naciéon modelos de comportamiento ciudadano?» (Balseca, 2001: 147).! Sin
embargo quisiera advertir que todo concepto de inclusiébn que significa la
frontera de un espacio imaginario supone su contrario, la exclusion. Se trata
de una nocién binaria que corresponde a la de interior/exterior: lo que esta
dentro opuesto a lo que estd afuera. Partiendo de este punto de vista quisie-
ra matizar la relaciébn que existe entre lo periférico-interior y lo periférico-
exterior, visto como auto-proyeccién, como una observacion de segundo
grado, retomando el vocabulario de Luhmann segtn el cual se debe entender

la explicacién y comprension de la sociedad [aqui la sociedad decimoné-
nica ecuatoriana] no desde la posicién de un observador externo, sino
desde el interior del sistema, esta idea, la fundamenta Luhmann, en una
teoria general de los sistemas de segundo [grado] o una teoria de los sis-
temas que observan. Y para entender esta teoria se precisa partir de las
operaciones del sistema no de sus elementos, y estas operaciones son
comunicacién [aqui la ficcion novelesca]. De tal manera, que para explicar
lo social se precisa de una red de operaciones que crea una fenomenolo-
gia de autopoiesis. [Bajo] Autopoiesis se entiende la caracteristica que tie-
nen los sistemas sociales y psiquicos de generar los elementos que los
componen (Garcia, 2006: 4-6).

Deleuze y Guatarri, Jameson y Luhmann sirven como formas de acer-
camiento hacia la comprensién de una sociedad metaperiférica, como lo es la
ecuatoriana, pues se sitia en la periferia de la periferia y es precisamente esta

1. Larespuesta que Balseca encuentra en su excelente ensayo no la podemos compartir.
Segun él los escritores debieron «pervertir a sus criaturas femeninas [...]» (Balseca,
2001: 147).
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configuraciéon como lteratura menor ubicada en un espacio menory su enun-
ciacion alegorica la que serd objeto de andlisis con respecto a la construccion
de estructuras propias mediante operaciones literarias propias.

EL ARGUMENTO DE LA EMANCIPADA

Rosaura Mendoza, una joven de 18 ailos, estd enamorada de un joven
estudiante de leyes llamado Eduardo Ramirez, con quien sostiene un noviaz-
go. Sin embargo su padre, un hombre viudo, para deshacerse de la joven, a
quien considera mal-educada por la formacion lancasteriana que ésta recibid
de su madre, la obliga a casarse con Anselmo de Aguirre, un bien situado
«propietario de terrenos» (Riofrio, 2005: 2-3), esperando asi también mejo-
rar su precaria situaciéon econémica. Inicialmente ella se niega, pero su padre,
para obligarla a aceptar el matrimonio, golpea salvajemente a un indio de la
hacienda e intenta matar a su pequena hija de seis anos. Para evitar esta injus-
ticia Rosaura acepta casarse. Los amigos de Eduardo planean liberar a
Rosaura; pero una vez terminada la ceremonia de matrimonio ella, respal-
dandose con una pistola, se enfrenta al padre, al cura y a las autoridades,
anuncidndoles que gracias a la boda ante las leyes civiles y eclesidsticas ella ya
se ha emancipado. Mientras todo esto sucede, Eduardo toma la decisiéon de
entrar en un monasterio y convertirse en sacerdote. «[A] raiz del enfrenta-
miento con las autoridades Rosaura se va degradando, se prostituye, se suici-
da y luego de muerta abren su caddver, como en una profanacién de ultra-
tumba, a decir del narrador» (Salazar, 2006: 20). Esta es la historia que se lee
en un primer plano, ¢pero cuil es la que se encuentra detrds de todos los
mecanismos de enunciacién narrativa que emplea Riofrio? La pregunta que
me propongo desarrollar es sencilla: ;Cémo se manifiesta el inicio de una lite-
ratura menor? (como me parece ser la ecuatoriana).
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LA IDEA DE LA NACION COMO ALDEA
Y «<LA LETRA CON SANGRE ENTRA»:
LEITMOTIV FUNDACIONAL DE

LA LITERATURA ECUATORIANA

El cuerpo de la nacion es representado en La Emancipada como una
parroquin. La parroquia constituye la division administrativa mas pequena del
territorio del Estado: coincidia en muchos casos con las divisiones eclesidsticas.
Es decir: el cuerpo del pais, de la nacion, era el de la parroquia estatal y cleri-
cal. La representaciéon de una totalidad, aqui de la sociedad ecuatoriana, es
propuesta en esta novela desde la periferia (aldea) que encierra también al cen-
tro (ciudad). En la ciudad es donde, en el final de la novela, se prostituye
Rosaura y donde encuentra la muerte (y su mayor decadencia). ¢;Qué signifi-
cado se le puede dar al hecho de que la primera novela de una literatura nacio-
nal ajuste o achique el espacio, el cuerpo topogeogrifico de ln nacion donde
ubica su enunciaciéon? Segin Benedict Anderson una de las razones por las
cuales fueron precisamente las comunidades criollas las que desarrollaron tem-
pranamente una concepcion de nation-ness, es que ya eran unidades adminis-
trativas, econdmicas y territoriales desde el siglo XVI. Por ello se tendria que
fijar la mirada en «the ways in which administrative organizations create mea-
ning» (Anderson, 1991: 2). Observemos por ello con detenimiento las des-
cripciones topogrificas en el texto y sus valoraciones al respecto. El relato se
inicia asi: «En la parroguin de M... de la Republica ecuatoriana se movia el
pueblo en todas direcciones, celebrando la festividad de la Circuncision, pues
era primero de enero de 1841»2 (Riofrio, [1863] 2006: 101, cursivas mias).

La mencién de «la Republica ecuatoriana» se centra en alusion a la
parroquia o a la aldea, como también se la llama. Ya en el primer cuadro se
comenta que el relato se enfoca sobre un espacio especifico: «De qué habla-
ban, se puede adivinar ficilmente si se atiende a que el joven habia estudiado
las materias de ensenanza secundaria en la ciudad mas cercana a la parroquia
de que nos ocupamos [ ... ]» (Riofrio, [1863] 2006: 102, cursivas mias).

As{ no sorprende que el narrador mencione el gran amor que el joven
estudiante le tiene a su pueblo natal al cual, como menciona, «habia pintado
muchas veces en los ensayos literarios que se le obligaba a escribir en la clase

2. Podriamos decir que la existencia ficcional de la literatura ecuatoriana comenzo un pri-
mero de enero de 1841.
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de Retorica» (Riofrio, [1863] 2006: 102). Leamos lo que el graduado escri-
be: «Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la region de las Pandecetas, y el
Digesto y las partidas. Yo de la jerarquia de doctor pasaré a la de aldeano, por-
que alli mora la felicidad» (Riofrio, [1863] 2006: 102). La verdadera felici-
dad, como en la polis griega, mora en la aldea (en un espacio delimitado).
¢Qué significa este tipo de construccién de la topografia nacional, esta deli-
mitacién literaria?

Aparentemente para el narrador el topos fundacional de ln nacion ecun-
toriana es el de un espacio que permite una mirada sindptica, ficil de abarcar
con la vista. El Ecuador, incluyendo el Quito de ese entonces, seguia siendo
una aldea grande, pues en el territorio ecuatoriano las élites intentaron asu-
mir una «modernidad» y una «cultura nacional», sin renunciar, por eso, a los
«privilegios coloniales» (Kingman, 2003: 9).3 Sin duda, «ese sentimiento de
pertenencia a la comunidad local era mds intenso que el que vinculaba al
Ecuador independiente de la Gran Colombia solo a partir de 1830»
(Kingman, 2003: 32).4 Inclusive las ciudades son percibidas mas en términos
politicos, es decir como «comunidad o corporacién de vecinos», que en tér-
minos demograficos. El sociélogo Eduardo Kingman resume que «se podria
decir que ese tipo de ciudad respondia tanto a un orden social estructurado
en la larga duracién como a un orden imaginario» (Kingman, 2003: 39). A
la filologia le queda la tarea de preguntarse: «;Cémo es que la ficciéon nove-
lesca ecuatoriana puede producir personajes que, como [Rosaura y Eduardo],
se apropian [simbdlicamente] de la tarea de enunciar la construccion nacio-
nal?» (Balseca, 2001: 142).

Este espacio pequerio que hemos diferenciado, es identificado en la
novela con los dos personajes masculinos, que abandonan, cada uno a su
manera, a la heroina: Don Pedro, el padre y Eduardo Ramirez, su amor frus-
trado. La preferencia de Eduardo por la aldea frente a la ciudad estd manifes-
tada en su ensayo. De distinta manera, es el mismo narrador quien presenta
al padre de Rosaura como simbolo de lo que representan los valores de una
alden:

Bien se comprendera que era Don Pedro uno de aquellos tipos que carac-
terizan a la vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos tradicionalistas

3. Presentacion de Adrian Bonilla.
4. Prologo de Horacio Capel.
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les hacian feroces para con sus inferiores, truhanescos con sus iguales y
ridiculamente humildes ante cualquier signo de superioridad (Riofrio,
[1863] 2006: 115).

Y asi su padre solo logra que su hija acceda y acepte el matrimonio
arreglado, por medio de la violencia simbdlica que él ejerce sobre ella, al
emplear la violencia fisica sobre la nifa indigena que intenta matar. Por ello
Fernando Balseca afirma que «[e]stos latigazos prueban cémo se hermanan,
en cuanto sujetos subalternos, los indios y las mujeres en el siglo XIX, pues
da lo mismo que los latigazos, originalmente destinados a Rosaura, sean reci-
bidos por los indios» (Balseca, 2001: 150).

[Don Pedro] [a]garré un bastdn de chonta con casquillo de metal: salié
jadeante y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura: —Vas a ver los
estragos que causa tu inobediencia. La joven presentd serenamente su
cabeza para que su padre la matara a garrotazos. El pasé frotandose con
su hija, llegé al tras patio y le dio de palos a un indigena sirviente.

—jAmo mio! jPerddn por Dios! Yo no he faltado en nada —dijo el indio—.
—Sois una raza maldita y vais a ser exterminados —replicé el tirano—, diri-
giéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo sobre la hija del
indio que era una criatura de seis afios.

Rosaura partié como una flecha y par¢ el golpe diciendo:

—-Yo no quiero que haya martires por causa mia. Seré yo la Unica martir:
Mande usted y yo estoy pronta a obedecer (Riofrio, [1863] 2006: 116).

Esta escena es clave, a mi modo de ver, para el entendimiento de uno
de los planteamientos principales de la novela: la conjuncién de un discurso
que denuncia la dominacién y el control sobre sujetos subalternos (como lo
son los indios y las mujeres) y la representacién de un sacrificio redentor, en
tavor de los desprotegidos, como metifora de un sacrificio nacional que se
debe rendir para fundar culturalmente un nuevo territorio textual y nacional.
Este argumento se torna mas visible si consideramos el mondlogo de Don
Pedro que sigue a esta escena: «Don Pedro volvié a su sala diciendo para si
solo: —jLo que vale la energfa! Ya todo lo he conseguido en menos de dos
horas: si me hubiera metido blando y generoso. ;Qué habria sido de mi? La
letra con sangre entra» (Riofrio, [1863] 2006: 117).

«La letra con sangre entra» no expresa unicamente que el conoci-
miento y la sabiduria se adquieren con esfuerzo y sacrificio, ni se reduce al sig-
nificado que se le da coloquialmente, que para ensenar a los torpes (en este
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caso las mujeres) debe ser con palos (es decir con violencia y no con palabras),
sino que es mucho mas significativo y, a nivel metaficcional, un leitmotiv fun-
dacional de la literatura ecuatoriana. Pues implica que el acceso de un deter-
minado conglomerado humano (aqui la aldea de sangre ecuatoriana) hacia un
espacio de conocimiento (espacio letrado), progreso (un espacio de cultura)
y mayor igualdad (posiblemente el espacio de la ciudad) implica desistir en un
principio de la voluntad propia y actuar de manera estratégica contra las tra-
diciones caducas y las costumbres generadoras de desigualdad, tal como lo
hace Rosaura, inclusive considerando que su muerte al final de la novela
puede ser interpretada como que «una mujer fue eliminada de la nacién por-
que hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que hablaba plural-
mente, que sabia» (Balseca, 2001: 151), como senala Balseca.

Después de que Rosaura termina de aceptar la voluntad impuesta por
su padre, le pide a él que le permita escribir una tltima carta de despedida a
Eduardo para comunicarle su matrimonio. El padre accede a su pedido, pero
es finalmente ¢l mismo quien redacta la carta, privindola de expresar, una vez
mas, su opinién, de manera escrita. El plan de Rosaura es, una vez finalizada
la carta, escribir un mensaje secreto al reverso de la misma para fugar con
Eduardo:

Algunos minutos después Rosaura fue llamada a firmar, y firmé sin saber
lo que su padre habia escrito. Al tiempo de cerrar, puso al respaldo® furti-
vamente estas palabras: «Han ocurrido cosas que me han despechado y
he resuelto a dar una campanada. Te juro que no seré de Don Anselmo,
vete a la ciudad antes del 6 (Riofrio, [1863] 2006: 118).

¢Qué valor narrativo y simbdlico le podemos dar al hecho de que
Rosaura da la vuelta a la pigina de la carta, /o lettre, para escribir en la parte
posterior (Riickseite) de la hoja/pagina/carta/lettre ? En primer lugar signifi-
ca comenzar a escribir sobre una pagina blanca, y resulta significativo que esto
sucede sin haber leido lo escrito por el padre, al otro lado de la pagina. Es
decir, como acto performativo significa dejar atrds lo pre-escrito (das Vor-
Geschriebene) y re-inscribiv/realizar de esa manera un nuevo texto, un texto
vilido, un comienzo sobre la page blanche. Pero simultineamente parece
encontrarse en ese mecanismo de re-escritura también la razén del mal-enten-

5. Definicién del DRAE: Reverso o vuelta del papel o escrito.
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dido/ de la mala lectura de Eduardo: el mensaje a/ revés de la pagina/carta
resulta también en una lectura al revés. ;Qué significa esto para todo inicio lite-
rario postcolonial? En su seminario que dedic6 al cuento de Edgar A. Poe La
carta robada, Lacan plantea que la carta siempre llega al destino, aunque ella
sufra un rodeo; significa que la carta, que la letra (carta y letra son homénimas
en francés), tiene un destino propio. Esto deja abierta la posibilidad de un
encuentro, en algiin momento, del significante y del significado. Sin embargo,
esto es precisamente lo que no acontece en La Emancipada. El término clan-
destino es sinonimo de oculto. Dado que normalmente la clandestinidad se
busca con respecto a la autoridad (la autoridad del padre), el texto de Rosaura
(desprendimiento de la autoridad/establecimiento de una nueva autoridad
propia) busca precisamente ese intersticio y espacio oculto, ese hueco y vacio
(Liicke) para invisibilizar la paradoja del inicio. ;A quién pertenece la carta en
sus dos versiones? La version oficial y legitima (la carta redactada por el padre)
y el texto ilegitimo e inoficial, por ello clandestino (es decir el texto escrito por
Rosaura al revés de la carta del padre que aparentemente tiene otro destino
semantico y simbodlico). Hay que preguntarse, como lo insintia Lacan, si el
autor de la carta (es decir, en nuestro caso el padre de Rosaura), mantiene
algin derecho sobre la misma vy si por ello nunca pasa a ser completamente
posesion del destinatario (Eduardo). Si fuera asi, significa que la (simbolica y
verdadera) destinataria de las palabras escritas al reverso de la carta, serfa la
misma Rosaura. En este caso, la exhortacién vete a la ciudad es una autoex-
hortacién, una exigencia a si misma, al igual que su resoluciéon de dar una
campanadn (huir después del si frente al altar). Otra lectura tiene que consi-
derar el 4mbito discursivo. Visto desde ese punto de vista La emancipada
muestra, por medio de esta magistral escena, que a pesar del intento de con-
solidar un nuevo texto, de generar una nueva insercién ( Esnsetzung), el dis-
curso tradicional siempre estd presente, no es posible separarse y anular ni
borrar el texto que representa la tradicién, pues éste siempre se encuentra al
otro lado de la pagina (en blanco). Pensemos en que el intento de Rosaura de
rebelarse contra las ideas (palabras) de su padre consiste en sobreescribiv/ utili-
zar la pagina en blanco, la misma pagina que snscribio su padre. Es de esa ins-
cripeion colonial/tradicional de la cual la literatura ecuatoriana y latinoameri-

6. El término se apoya en la definicién de las narrativas fundadoras de la nacién como
Einsetzungsfiktionen, que utiliza Albrecht Koschorke en su ensayo Gétterzeichen und
Grundungsverbrechen. Die zwei Anfange des Staates (Koschorke, 2004: 42-43).
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cana no se puede despojar. Sin embargo, con la carta de Rosaura ocurre como
con «La carta robada de Poe»: «puesto que puede sufrir una desviacion, es que
tiene un trayecto que /e es propio (da der Brief einen Umiweg gehen kann, hat
er einen Weg, der ihm eigen ist)» (Lacan, 1988: 78).

En este sentido me interesa comentar una, desde mi punto de vista,
valiosa intertextualidad. El refrin que marca la oracién «La letra con sangre
entra» tiene su mas famosa procedencia en el trigésimo sexto capitulo de la
segunda parte de Don Quijote de Cervantes. Innecesario aludir a la impor-
tancia de esta obra para toda la literatura hispanoamericana y del valor de toda
conexién intertextual con ella. En este capitulo Sancho Panza y Don Quijote
se encuentran ya en el castillo del Duque y la Duquesa cuyos titulos no se saben.
Los Duques, quienes reconocen a Don Quijote ya que han leido con ante-
rioridad la primera parte del Quijote, engafian a ambos y se burlan de ellos.
Asi, Sancho es convencido de que la Gnica y exclusiva manera para que
Dulcinea vuelva a tener la misma belleza que antes (pues les habfan hecho
creer que ésta se encontraba convertida en una rastica aldeana), es que ¢l se
dé tres mil trescientos azotes en las posaderas. Sancho, quien no tiene ningin
interés personal en Dulcinea, le comienza a explicar a la Duquesa, que ya se
habia dado unas cuantas palmadas en la espalda, que no crefa que mereciese
la pena azotarse para que otros obtuvieran la recompensa.

—Eso —replico la duguesa— mas es darse de palmadas que de azotes. Yo
tengo para mi que el sabio Merlin no estara contento con tanta blandura:
menester sera que el buen Sancho haga sentir, porque la letra con sangre
entra, y no se ha de dar tan barata la libertad de una tan gran sefiora como
lo es Dulcinea, por tan poco precio; y advierta que las obras de caridad que
se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada (Cervantes,
[1605] 2005: 830).

Y aqui también existe una coincidencin. Sancho le ensefia a la Duquesa
una carta que tenfa pensado mandar a su mujer en la cual le contaba que esta-
ba a punto de irse a gobernar la insula que el Duque le habia prometido:

—Sepa vuestra alteza, sefiora mia de mi anima, que yo tengo escrita una
carta a mi mujer Teresa Panza dandole cuenta de todo lo que me ha suce-
dido después que me aparté de ella. Aqui la tengo en el seno, que no le
falta mas de ponerle el sobreescrito. Querria que vuestra discrecion la
leyese, porque me parece que va conforme a lo de gobernador, digo, al
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modo que deben de escribir los gobernadores (Cervantes, [1605] 2005:
831).

Sancho, al igual que Rosaura, debe anadir adn el sobreescrito a su carta:
en su caso, se trata del «destinatario y la direccién que se ponian en la parte
de la carta que al doblarla quedaba visible», es decir, se trata de una visibili-
zacion del destinatario y de su mensaje. En el caso de Rosaura, quien escribe
su mensaje 4l respaldo de la carta, se trata de una invisibilizacién de su men-
saje, de una codificacion de sus palabras. Dicho de otra forma, el sobreescrito
de Rosaura es textualmente un sobre-escrito, un escribir sobre lo anterior-
mente ya escrito (de su padre). El consiguiente didlogo tampoco es insignifi-
cante pues al oir lo dicho por Sancho la Duquesa le pregunta: «—;Y quién la
notd? Sancho le responde: —Quién la habia de notar sino yo, pecador de mi?
-Y escribistesla vos? —dijo la duquesa. —Ni por lo pienso —respondié Sancho-,
porque yo no sé leer ni escribir, puesto que sé firmar» (Cervantes, [1605]
2005: 831). Esta ultima oracién cobra mucho mas sentido si la anteponemos
a la situacién de Rosaura, quien también, 7o lee ni escribe la carta que su padre
redacta (por ella/en su nombre) y a quien tnicamente se le permite firmarla,
es decir finalmente solo sabe firmaria, al igual que Sancho. La radical diferen-
cia es que Sancho dicta su carta ¢l mismo y por ello su solo s firmar se redu-
ce a una practica, a una falta de educacién. Sin embargo, su puesto que sé fir-
mayr también alude a que es él quien autoriza y legitima su propio escrito con
su firma. En el caso de Rosaura, su firma es paraddjicamente una legitimacion
de un texto extrano, es decir, su firma, en vez de autorizar ¢ identificar al fir-
mante con el documento, es completamente todo lo contrario. La estrategia
narrativa del texto fundacional de la literatura ecuatoriana desmitifica y desau-
toriza el tradicional método criptogrifico que asegura la identidad del remi-
tente, ademds de asegurar la integridad del documento o mensaje. Por ello
Rosaura tiene que escribir al revés de la carta, tiene que buscar su propia page
blanche porque los métodos tradicionales y antiguos de autentificacién ya no
son vilidos para ella.

Todas las observaciones hechas con respecto a la representacién del
topos de ln enunciacion en la novela y de su significado para la construccién
de la nacién, por medio de la literatura, cobran atin mas importancia si adver-
timos que es justamente la malinterpretacion o la equivoca o difevente lectura
y consiguiente confusiéon que surge a raiz de esta tltima oracién en la carta
de despedida, la que incide fundamentalmente en el desenlace de la historia.
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Eduardo por su lado no logra descifrar el mensaje de Rosaura, porque se con-
centra Ginicamente en su propia perspectiva y se inculpa de la desgracia de su
amada. La fijacién en su persona lo vuelve ciego para los propésitos de pare-
ja y las expectativas de Rosaura. Riofrio acusa aqui deliberadamente un tipo
de comportamiento que excluye el intercambio con el otro y se reduce a fijar
objetivos desde la propia perspectiva de manera unilateral y Ginicamente en
funcion de los propios fines. Lo interesante en esta recepcion de la carta de
Rosaura radica en el potencial imaginario que suscita en Eduardo. La
carta/las letras escritas al revés de la misma le otorgan una posiciéon imagina-
ria a Eduardo, es decir, una posicién que no puede realizar (comprender),
por tratarse de una transformacién del mensaje orginal (las palabras del
padre) en un mensaje originario (las palabras al revés de Rosaura). En este
caso se trata de entender lo que Rosaura le quiere transmitir subconsciente-
mente, es decir, bajo la superficie de los significantes de la carta del padre. Y
de esa manera contintia Eduardo:

Luego me dice que va a dar una campanada: este anuncio me horroriza,
¢se habria resuelto a dar un no en la puerta de la Iglesia? Ese no le cos-
taria tres afios de tortura que es el tiempo que la Ley la obliga a perman-
cer a merced de su padre... Ella me jura que no serd de Don Anselmo, y
parece que nada ha valido ante sus ojos mi adoracion de seis afios, mi
abnegacién a todo encanto que no fuera el de sus gracias, y mi constante
padecer durante una ausencia que me parecia de siglo: el término de mis
esperanzas y de mi fe ¢ha de ser esa palabra: vete a la ciudad? (Riofrio,
[1863] 2006: 120).

Como podemos ver claramente Eduardo se encapricha en su propia
listima o bien se puede emplear el término alemdn Selbstmitleid. Mientras
para Rosaura la fuga hacia la ciudad significa su salvacién, movimiento hacia
el tnico escape de su situacion, de las autoridades del padre y del cura, para
Eduardo son el término de sus esperanzas y de su fe. En palabras de Deleuze:
«[...] no se trata solamente de libertad como oposicion a la opresion sino
simplemente de una salida [...]» (Deleuze /Guatarri, 1976: 11, traduccién es
mia). ¢Y no estd Eduardo observandose en el propio espejo y tratando de
construirse y constituirse, para as{ completarse por medio de las palabras de
su otro (en este caso Rosaura) quien invoca en ¢l parte de sus deseos repri-
midos? Asi, todo culmina siendo fruto de la debilidad moral de Eduardo, al
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igual que Rosaura, de desafiar el «paradigma patriarcal dominante»” enfren-
tindose al padre y al cura, una vez consumado el matrimonio forzado; y
como consecuencia de la descomposicién de su propio reflejo (pues la trage-
dia de Rosaura es también su tragedia):

Cuando el parroco, con gran satisfaccion hubo echado la bendicion nup-
cial, y el cortejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvi6 el rostro,
bajo el vestibulo y se encaminé resueltamente a la casa de donde habia
salido para ir al templo. Al advertirlo, salié su padre y le dijo sobresaltado:
—Rosaura ¢a dénde vas?

—Entiendo, sefior, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta de lo que
yo, haga.

—¢COmo es eso?

—-Yo tenia que obedecerle a Ud. hasta el acto de casarme porque la ley
me obliga a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer libre: ahora que
Don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me voy por el mio (Riofrio,
[1863] 2006: 124).

Una vez emancipada, Rosaura inicia su progresivo descenso personal
y social. La segunda parte de la novela corta inicia el relato ya situado en la
periferia de la ciudad de Loja, mientras que la primera parte de la bistoire tuvo
lugar principalmente en el pueblo natal de Rosaura. Este movimiento hacia la
ciudad anticipa el tragico desenlace que, ya una vez ubicado el relato en la
ciudad de Loja, ocurrira con la figura principal.

Posteriormente, en una escena en el campo, Rosaura es agredida por
un caballero al interceder nuevamente en favor de unos indigenas. Sin embar-
go, Rosaura exime de culpa a su agresor para lograr generar asi un dialogo
entre dominador y dominados. Los indios, sin embargo, insisten en vengarla
y hacerla respetar y le refutan al igual que su padre: «La letra con sangre
entra» pero Rosaura les pide que no pronuncien esa palabra. Una vez mds se
presenta el leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana, pero esta vez
pronunciado por el sujeto dominado. La dialéctica que surge entre sujeto
dominador y sujeto dominado es evidente. Si la primera mencién de esta frase
estaba en boca de Don Pedro, simbolo del sistema patriarcal dominante, la

7. Jorge Andrade (2005), «Entre la santidad y la prostitucién: la mujer en la novela ecua-
toriana en el cruce del siglo XIX y XX», ponencia en el Department of Spanish,
University of California, Davis, p. 2. Agradezco al autor haberme proporcionado el texto
inédito.
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segunda mencién la pronuncian los indios, al igual que Rosaura en su condi-
cién de mujer, sujeto subalterno, subordinado. Para mi radica alli justamen-
te la tensiéon que existe en el proceso fundacional de la nacién ecuatoriana
(sintetizado en esa oracion): tanto el sujeto dominador como el sujeto domi-
nado se apoyan en la violencia y no en la /etra, en la palabra, en el lenguaje,
es decir en el texto que se enuncia, para lograr alcanzar sus propdsitos: para
Don Pedro es la obediencia de su hija, el mantenimiento de cierto orden
patriarcal, para los indios el respeto hacia Rosaura y la defensa de sus dere-
chos ante las injusticias sociales. Finalmente si existe una diferencia entre suje-
to dominado y dominador, pues mientras Don Pedro hace uso deliberado de
la violencia, los indios desisten de ella por intervencién de Rosaura.
Adicionalmente se debe observar que es Rosaura quien desafia la tradicional
jerarquizacion de castas y traspasa los limites de su comunidad cultural, lo que
permite que los indios desistan del empleo de la violencia.

En los tltimos capitulos de la novela, la narracién se precipita tex-
tualmente hacia el final. Rosaura, quien ahora vive sola en la ciudad de Loja,
lleva una vida desenfrenada. El impulso destructivo que la empujé al destie-
rro la empuja ahora hacia la perdicién y autodestruccion (Selbstzerstorunyg).
Sin embargo, la razén mas plausible por la cual Rosaura finalmente sucum-
be a la prostitucion es otra. Llevada por el impulso de la venganza Rosaura
no logra, en una sociedad que no acepta ni permite que una mujer viva sola
e independientemente, encontrar otra forma de sobrevivir que la de prosti-
tuirse. Es decir, el destino de Rosaura esta sujeto a los condicionamientos
laborales que tenian las mujeres en su época y por ende a todo un sistema
socioecondmico que se estaba formando sobre la base de una domesticidad.
La Selbszerstorung (auto-destrucciéon) de Rosaura es una cuestion de
Selbsterbaltuny (supervivencia).

En el siguiente capitulo Rosaura ya se encuentra muerta y el relato se
traslada a la perspectiva del narrador-testigo de esta historia. Se trata de un
joven estudiante de Optica y acdstica quien acompana a su catedratico asig-
nado para la autopsia de Rosaura. Ya que el joven no soporta ver

correr cruelmente las cuchillas y descubrirse las repugnantes interiorida-
des escondidas en el seno de Rosaura [...] no pudo continuar mirando la
profanacién sarcastica del cuerpo de una mujer, pues habia creido hasta
entonces oscura y vagamente que la constitucion fisiologica de este sexo
debia ser durante la vida, un incégnito misterio, radiante de gracias y de
hechizos [...]. (Riofrio, [1863] 2006: 139).
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Evidentemente resulta fundamental considerar que el narrador-testigo
es un estudiante de dptica y actstica. Como excelentemente analiza Carlos
Burgos

[el] enigma representado por ese cuerpo de mujer es abierto por las
cuchillas. EI médico quiere volver legibles los signos de esa corporalidad
que al narrador se le presenta misteriosa y esquiva. Se busca extraer los
datos de ese cuerpo. El médico, a través de la viviseccién, educa al narra-
dor. El método cientifico como forma licita y moderna de aproximarse a
los cuerpos.8

Rosaura, pues, se habfa embriagado en una orgfa culinaria con «per-
sonas, casi todas de la plebe» y «casi delirante por la fiebre» habia entrado a
banarse en el agua helada del rio Zamora. Su cuerpo termina en el abandono
y en la absoluta desintegraciéon y desmembramiento pues cuando «el estu-
diante salié a buscar aire mas respirable que el de ese cuarto, [...] se encon-
tr6 con el especticulo de los peones que estaban recogiendo en el atatd tro-
zos de carne humana engangrenada» (Riofrio, [1863] 2006: 148).

OBSERVACIONES FINALES

Si para Anderson narration is politics, para Riofrio la narracién debe
alejarse de toda filiacion politica. La premisa de Deleuze parece ser invertida
por Riofrio cuando afirma que:

[...] las novelas filosoficas y de costumbres son un poderoso auxiliar para
contener a los hombres en el deber, para estimularlos a la virtud y hacer
temible y detestable el vicio; pero en el Ecuador no hemos visto todavia un
solo ensayo de este género [...] porque todo lo absorbe y esteriliza la poli-
tica y muy especialmente la hidra de los partidos [...] (Neira, 1995: 151).°

8. Carlos Burgos, «La Emancipada: entre los ‘delitos’ conservadores y la utopia liberal»,
Harvard University, publicabitur en 2007 (?), p. 7. Agradezco a Carlos Burgos haberme
proporcionado su ensayo antes de su publicacion.

9. Neira cita a Riofrio de una edicion de La emancipada publicada por el Consejo
Provincial de Loja en 1973. (Riofrio, [1863] 1973: 79)
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El mérito de Riofrio radica en que no invisibiliza la paradoja constitu-
tiva de su ficcién fundacional. El no intenta sobreescribir las costumbres ni la
tradicion, pues sabe que no es posible fundar una nacién sin esos preceden-
tes. Sin embargo, la verdadera emancipaciéon de Rosaura radica justamente
alli: como operacion lingiifstica (voltear la pagina y reescribirla) y tictica (no
invisibilizar el pre-texto y a la vez establecer y componer semdntica -y tipo-
graficamente— el nuevo texto) conteniendo y articulindose entre su espacio
auténomo-fundacional (de la mujer, del indio y del subordinado) y el espa-
cio hegemonico-tradicional (del padre, del cura y el teniente politico). Un
balance entre estas dos fuerzas constitutivas del Estado latinoamericano: el
espacio de apertura y el espacio de clausura. (Obsérvese que se puede discu-
tir si el espacio de clausura es el espacio del progreso y si por el contrario el
espacio de apertura representa una dimension regresiva?)

La novela La emancipada se mantiene por ello en el espacio de lo
indistinguible (den Raum des Unentscheidbaren bewahren), en el inico inters-
ticio textual en donde puede surgir la fundacién textual y narrativa nacional
(ecuatoriana): entre la carta/pagina pre-escrita y la page blanche re-escrita, al
revés de la carta, entre el espacio pre-liminal y el espacio liminal, entre el revés
y la palabra.

Fecha de recepcion: 31 enero 2007
Fecha de aceptacion: 20 abril 2007
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Frente a negras pasiones... una pasion negra:
claves para entender la vigencia del pensamiento
(afro) latinoamericanista de Juan Montalvo
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RESUMEN

El autor relee algunas propuestas culturales de los ensayos de Montalvo. Comienza por
defender el rasgo de la polémica, en cuanto una herramienta estética y ética: la emplea con
afan literario —en el mismo estilo de Sarmiento, Gonzalez Prada, entre otros— y también
como escritor vinculado a la politica militante, para incentivar asi a una audiencia poco letra-
da. En su pensamiento, sefiala oscilaciones entre ideas europeizantes, hispanoamericanis-
tas y claramente latinoamericanistas. Hay coincidencias entre Montalvo y Pedro Henriquez
Urefia al pensar lo latinoamericano; su nocién se mueve entre aquella de lo nacional y del
sujeto popular (vinculos con Marti y Bello). Considera a la naciéon como una totalidad coo-
perativa, en una propuesta anticolonial, de caracter republicano: donde prevalecieran la liber-
tad de opinion, la fraternidad, y la democracia. Analiza las ideas de Montalvo sobre las
masas populares, destacando el rasgo humanista en las acepciones de civilizacion y barba-
rie (que seria lo opuesto a la paz que se obtiene por el respeto y no por el miedo a los gober-
nantes o a la Iglesia). Montalvo aboga por la creacién de un pueblo virtuoso a partir del tra-
bajo y de un equilibrio entre la razén y los placeres; justifica la necesidad de la ilustracion
popular y de que un héroe guie al pueblo (no que lo esclavice). Sin embargo, al momento de
definir las clases sociales significativamente no considera las nociones de casta. Al referirse
al pueblo afro, vuelve a sostener que es la esclavitud la que los coloca en una situacion infe-
rior, insistiendo en que no existe una inferioridad innata.

PALABRAS CLAVE: pensamiento latinoamericano; Pedro Henriquez Urefia; José Marti, Andrés
Bello; ensayo del siglo XIX; pueblo; esclavitud; civilizacion; barbarie; liberalismo; ilustracion.
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SUMMARY

The author rethinks some of the cultural proposals in Montalvo’s essays. He begins by defen-
ding the characteristic of the controversy as an esthetic and ethical tool: he employs it with a
literary zeal —in much the same style as Sarmiento, Gonzalez Prada among others— and also
as a writer linked to militant politics to encourage a not so very educated audience. In his thin-
king, he points out the oscillations between pro-European, Hispano-Americanist and Latin-
Americanist ideas. There are coincidences between Montalvo and Pedro Henriquez Urefia
on considering what is referred to as Latin American; their thinking moves between that which
is considered national and of the popular subject (links with Marti and Bello). The author con-
siders the nation as a corporate totality, in an anti-colonial proposal of republican character:
where the freedom of opinion, fraternity and democracy would have prevailed. He analyzes
Montalvo’s ideas about the popular masses, emphasizing the humanist trait in the meaning
of civilization and barbarism (that would be the opposite to peace which is obtained by res-
pect and not by fear of political leaders or of the church); Montalvo advocates the creation of
a virtuous people as a result of work and a balance between reason and pleasures; he justi-
fies the need for popular illustration and that a hero guides the people (not enslave them);
nevertheless, on meaningfully defining the social classes he does not consider notions of
cast. On referring to the Afro people, he again maintains that it is slavery, which places them
in an inferior position, insisting in the non- existence of innate inferiority.

Key Worbs: Latin-American thought; Pedro Henriquez Urefia; José Marti; Andrés Bello; 19th
century essay; people; slavery; civilization; barbarism; liberalism; illustration.

Las razas oprimidas y envilecidas durante trescientos asos,

necesitan ochocientos para volver en si y reconocer su devecho

de igualdad ante Dios y ln justicia. La libertad morval es lo verdadera,
I fecundn. Decivle a un negro: «Eres libre», y seguir vendiéndolo;
decirle o un indio: «Eres libve», y sequir oprimiéndolo, es buriarse

del cielo y In tierra. Para esta infame tivanin todos se unen;

y los blancos no tiene vergiienza de colaborar con los mulatos

y los cholos en una misma obra de perversidad y barbarie.

Juan Montalvo, E! Espectador

CONSIDERADO UNO DE los grandes intelectuales hispanoamericanos de
la segunda mitad del siglo XIX, el ensayista, novelista y dramaturgo ecuato-
riano Juan Montalvo (Ambato, 1832-Paris, 1889) ha sido relegado a una
posiciéon secundaria, dentro de la tradiciéon teérico-critica latinoamericana
durante el siglo XX y lo que va del XXI. Pese a formar parte de ese grupo de
figuras sobre el cual, segtin Pedro Henriquez Urena,! debia fundarse el canon

1. «lLa historia de la América espafiola debe escribirse alrededor de unos cuantos nom-
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del pensamiento y literatura de América Latina, Montalvo es el Gnico cuyo
pensamiento no ha sido estudiado con suficiente profundidad y justicia en
nuestro continente.

Si bien encontrar y explicar las razones por las que esto ocurre ya cons-
tituye parte de un proyecto reivindicatorio, creemos, sin desmedro de lo
anterior, que centrarse en y recuperar del legado montalvino aquello que atn
tiene vigencia se vuelve atin mas importante, pues permite no solo acercarnos
a una idea bastante adelantada para su tiempo de lo que puede ser una iden-
tidad latinoamericana, sino también examinar el rol especifico que en ella
ocupan las masas populares, indigenas y sobre todo afrolatinoamericanas.

La polémica, no bien valorada, ni entendida como género literario, y
un pensamiento oscilante que va y vuelve entre la tradicién y la ruptura (hacia
atras y hacia delante) son acaso dos de los motivos (intimamente ligados entre
s{) por los que este ensayista se diluye en nuestra historiografia.
Contrariamente a aquello, creemos que una relectura de estos aspectos cen-
trales de su obra puede entregarnos el real aporte de Montalvo a la idea de lo
latinoamericano.

Y es que pese a la coyuntura a la que aluden sus ataques verbales,
Montalvo plantea directamente o deja entrever propuestas filoséficas y cultu-
rales que si bien se fundamentan en valores liberales modernos, occidentales
y de la época, también poseen un matiz propio que posiciona su pensamien-
to, sobre Ecuador, Latinoamérica y el mundo, mas alld de sus contempora-
neos, y de algunos cuantos pensadores posteriores a él.

Con esta premisa en mente, este trabajo se abocara, respetando la cro-
nologia pero sobre todo lo sistemdtico de su proyecto, a sus tres grandes polé-
micas El Cosmopolita (1866-1869), El Regenerador (1876-1878)2 y Las
Catilinarias 3 (1880-1882) dirigidas en su tiempo a los gobernantes ecuato-
rianos Gabriel Garcia Moreno, Antonio Borrero e Ignacio de Veintemilla res-

bres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod6». Henriquez Urefia,
Pedro, «Caminos de nuestra historia literaria» de «Seis ensayos en busca de nuestra
expresion», en Emma Susana Speratti, edit., Obra critica, México, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1960, p. 255.

2. Los articulos originales de estas dos primeras obras fueron publicados por Montalvo en
los periédicos del mismo nombre creados por él. Para este ensayo hemos recurrido a
Juan Montalvo, «El Cosmopolita» y «El Regenerador», en Benjamin Carrién, comp.,
Las Catilinarias, EI Cosmopolita y EI Regenerador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

3. Juan Montalvo, Las Catilinarias, Estudio introductorio y notas de Plutarco Naranjo,
Quito, Libresa, Coleccién Antares, vol. 25, 1994.
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pectivamente. Insistimos en que el analisis tomara en cuenta los procesos de
desenmascaramiento que Montalvo, a través del ataque verbal, hace de las fala-
cias politicas y econdémicas sobre las cuales montan sus discursos y acciones las
autoridades a las que ¢l se refiere, no obstante, el énfasis de nuestra lectura
estard puesto en lo propositivo de su discurso. Por ese mismo motivo, cuando
sea necesario acudiremos a ciertos ensayos donde el pensamiento de Montalvo
no esta mediado por la diatriba.

EL VALOR DE LA POLEMICA EN
EL DISCURSO MONTALVINO

Los multiples elogios que la obra de Juan Montalvo ha recibido a lo
largo del tiempo giran alrededor de unos cuantos temas centrales: el estilo
literario, el lenguaje ensayistico, el trato renovador de las letras hispanicas, el
ataque verbal de sus polémicas. Aunque no hay dudas acerca de la importan-
cia y calidad de esos aspectos de su trabajo, también es cierto que el interés
que se ha puesto en cllos ha dejado a su ideario en un segundo plano.

En este sentido, la polémica como forma de expresion ha sido el aspec-
to de la obra montalvina que mds atencién ha recibido, pero al mismo tiem-
po, al ser entendida parcialmente, se ha constituido en la mayor sombra sobre
su pensamiento.

Si bien es cierto, Montalvo eligio (o fue obligado por las condiciones
politicas, econémicas y culturales de la época a elegir) el tono polémico para
desarrollar su discurso ensayistico, valorar a la polémica solamente como un
ataque verbal dirigido a una persona, instituciéon o evento, por un lado limi-
ta la trascendencia de su obra a la coyuntura y, por otro lado, reduce las con-
diciones literarias de la misma. A la luz de esto, se vuelve claro porque Rafael
Blanco-Fombona sentencia que, en tanto luchador, el nombre de Montalvo
es mas célebre que sus obras o que ha sido mds admirado que leido.4

Ahora bien, si entendemos la polémica hispanoamericana del siglo
XIX como lo hace Rafael Gutiérrez Girardot,5 es decir, como critica racional

4. Cfr., Rafael Blanco-Fombona, «Prefacio» a Juan Montalvo, Siete Tratados, t. I, Paris,
Casa Editorial Garnier Hermanos, 1923.

5. Rafael Gutiérrez Girardot, La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo
XIX, Maryland, Latin American Studies Center, 1990, p. 29.
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al pasado, estaremos en condiciones de compartir con él, que ese siglo fue el
de la constituciéon del ensayo y de la critica racional al pasado en
Hispanoamérica y podremos agregar que evidentemente la una no hubiera
sido posible sin la otra.

Lo que cabria llamarse «actitud polémica» o lo que se ha llamado «tono
polémico» [...] adquirié en ellos (Fernandez de Lizardi, Sarmiento, Bilbao,
Montalvo, Gonzéalez Prada) autonomia y dignidad literaria, es decir, dej6 de
ser «panfleto» o «disputa», ataque solamente personal o invectiva. El ata-
que a la persona o a las instituciones [...] era un ataque, una critica «ilus-
trada» a las visiones de mundo y a las situaciones sociales y politicas que
se cristalizaron en ellas.6

Por este motivo el ensayo hispanoamericano del siglo XIX, desde la
polémica, segiin Gutiérrez Girardot, trajo consigo la renovaciéon de la prosa
literaria de lengua espafiola. Benjamin Carrién también lo entiende asi y por
ello cita a Rodé cuando se refiere a Montalvo. «Y encarado bajo esta faz, el
valor ideolégico de su obra iguala, o se aproxima, al que ella tiene en la rela-
ci6én de arte puro».”

Lo interesante de esta definicién ética-estética de la polémica, como
género literario es que supera el caracter destructor del ataque verbal y nos
revela como en ella se encierra también una propuesta. Y es que al hacer la
critica a una visién de mundo (dictatorial-hegemonica) se lo hace a partir de
una cosmovision otra, sobre la que, consecuentemente, se propone construir
un proyecto (nacional o continental pero en cualquier caso distinto al orden
imperante).

Asi, en Las Catilinarias y aunque no sea tan especifico en la exégesis
de las ideas de Montalvo, Plutarco Naranjo al menos puede reconocer que
entre los insultos tajantes y sangrantes, entre la ridiculizacién y risa de los
adversarios politicos, encontramos un pensamiento politico, ideologias y
principios filos6ficos, ensefianzas y mensajes que no han perdido vitalidad.8

Pero si en El Cosmopolita, El Regenerador y Las Catilinarias existe
una unidad textual, peso y sentido doctrinario,? ¢por qué el autor ecuatoria-

6. Ibid.

7. Benjamin Carrién, El pensamiento vivo de Montalvo, Buenos Aires, Losada, 1961, p.
28.

8. Plutarco Naranjo, «Nota introductoria», en Juan Montalvo, Las Catilinarias, 1994, p. 20.

9. Pese a lo fragmentario del discurso de Montalvo, Andrés Roig (en la introduccién a su
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no se vale de la polémica y del formato del periddico (en las dos primeras
obras mencionadas) para expresar sus ideas?

Es dificil aseverar simplemente y de una sola vez, como lo hace Oscar
Efrén Reyes,10 que las pugnacidades politicas ecuatorianas (liberales y conser-
vadores) durante el tiempo en que escribe Montalvo no dan lugar para otras
actividades intelectuales que no sean las de la polémica. Esto se desmiente a
partir de la constataciéon de que durante esta misma época nace la novela ecua-
toriana propiamente tal (desde la faccién conservadora con Cumandi de Juan
Leén Mera (1879), luego se publicaria péstumamente (1898) Los Capitulos
que se le olvidaron o Cervantes, escrita por Juan Montalvo (entre 1871-1872).
Pero mas importante que eso, la existencia de la polémica montalvina, como
género literario preferido por el autor debe explicarse no solo en funcién del
contexto sino también de las intenciones del emisor, del mensaje mismo, del
medio y por supuesto de sus receptores.

Lo primero que hay que reconocer es que el concepto de polémica
estd, como afirma Gutiérrez Girardot, estrechamente ligado al de «opinién
puablica». «‘Examen libre y ptblico’ que en nombre de la razén no se detie-
ne ante la sacralidad y la majestad de la Iglesia y del Estado: estos son ‘polé-
mica’ y ‘opinién publica’ de modo conjunto, como presupuestos recipro-
cos».11

De ahi que los proyectos de los grandes polemistas hispanoamericanos
del siglo XIX, como Sarmiento, Gonzilez Prada, Montalvo, entre otros, pue-
dan ser homologados desde el aspecto tedrico abstracto (no asi desde los
planteamientos politico-sociales). Montalvo al igual que ellos, utiliza la polé-
mica para criticar un estado de las cosas que se entendia como verdad tnica.
En su caso, los dardos estaban dirigidos a la barbarie que significaba para
Ecuador y América Latina, el momento posindependentista, caracterizado
por el caos social de las guerras civiles, el conservadurismo politico y religio-
s0, el militarismo, la subordinacién a Europa, la falta de libertad ocasionada

obra El pensamiento social de Juan Montalvo. Sus lecciones al pueblo, Quito,
Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional, 1995), manifiesta
esto con respecto a El Comospolita y El Regenerador. Nosotros estamos de acuerdo
con ello, pero ademés lo ampliamos a Las Catilinarias.

10. Oscar Reyes, «Resefia de la historia cultural del Ecuador», en Juan Montalvo, Ensayos,
Narraciones y Polémica, Buenos Aires, Jackson Editores, 1946, p. XVII.

11. R. Gutiérrez Girador, La formacién del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, p.
28.
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por las dictaduras. Al igual que Sarmiento,!2 aunque con diferencias en cuan-
to al contenido mismo de sus ideas,!3 utilizar este formato respondia por un
lado a la necesidad de criticar racionalmente el estado rudimentario de las cul-
turas americanas y por otro a la de construir una nueva civilizacién a partir de
la difusion y apropiacién de una ideologfa concreta.

Ahora bien, efectivamente, en la polémica hay un componente de
lucha a partir de una cosmovision, en el caso montalvino, liberal progresista.
Sin embargo, a diferencia de sus predecesores —Espejo, Narifio, Miranda—
actores casi siempre de la lucha armada y al mismo tiempo suscitadores de la
revuelta, levantadores de animo, clarificadores en terreno campesino de las
ideas libertarias, Montalvo era

... un hombre de cultura incapaz de tomar el fusil y lanzarse a la monto-
nera, pelea desde la clandestinidad, desde la hoja volante, la revista de
pocas paginas, el periodiquillo que se entrega, se presta de la mano a la
mano, el panfleto incendiario, insultante casi siempre, calumnioso, muchas
veces que, acaso como la epopeya homérica, se transmite en las etapas
duras, de boca en boca...14

En otras palabras, si bien no estamos frente a un revolucionario de
armas, si lo estamos frente a un escritor vinculado profundamente con la poli-
tica militante. Montalvo se adecua asi a una época en la que tanto en Ecuador
como en Latinoamérica carecemos del escritor profesional, en el sentido
moderno de la autonomifa del campo. De hecho el autor ecuatoriano, a
excepcién de los tltimos afos de su vida en Paris, donde debido justamente
a la modernidad, a la precariedad econémica, pero también a ese reconocido
orgullo y caballerosidad que le impedia seguir recibiendo ayuda de amigos y
mecenas; «no se gand la vida con su pluma, y odiaba el sentido prosaico que
tiene escribir para ganar el pan. —Mi pluma no es cuchara —decfa».15

12. Victor Barrera, «La polémica como manifestacion critica y literaria: Domingo Faustino
Sarmiento», en La formacion del discurso hispanoamericano (1810-1870), Universidad
de Chile, 2005, tesis de doctorado.

13. Veremos esto méas adelante.

14. B. Carrion, «Prologo» a Las Catilinarias, EI Cosmopolita, El Regenerador, p. XV.

15. Angel Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil-Quito, Publicaciones Educativas Ariel,
Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29, s.f. [1948], p. 70.
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Pero volviendo a la idea de ilustracién en torno a un ideario, creemos
que la afirmacion de Barrera, a propésito de la polémica de Sarmiento, puede
aludir también al proyecto de Montalvo.

[...] en esa narracion desafiante de los hechos... busca la reaccion, la res-
puesta y aqui yace una gran diferencia entre este autor y el escritor pro-
medio de épocas pasadas: la necesidad de un publico lector con el cual
dialogar. Es imposible pensar en el autor... como un ensayista encerrado
en la torre de un castillo, a lo Montaigne, preocupado solo por responder-
se a si mismo. El no es un autor de biblioteca (nunca lo sera), sino el escri-
tor que confronta la biblioteca con el mundo exterior (ese espacio que esta
afuera de los libros, al margen de la escritura) y desde alli (ese territorio
intermedio) ensaya sus propias ideas.16

El ensayista ecuatoriano gozaba de un bagaje intelectual amplisimo
que se volcaba en su escritura, pero hay que reparar en que su formacién fue
autodidacta y sus divagaciones estaban marcadas por las experiencias en sus
viajes y por la vida misma en Ecuador.

Andrés Roig se refiere a este aspecto de su obra como eficacia perio-
distica.l” Sin embargo, el aspecto mas importante de esta realidad se con-
centra no solo en la efectiva difusién de su pensamiento entre la clase media
ilustrada emergente,!8 a la que Montalvo pertenecia y por la que honesta-
mente abogaba, sino también en la expansién y recepcién productiva (aun-
que no haya sido su principal objetivo debido a su excesivo interés en la difu-
sion de la letra escrita, de la imprenta), que sus ideas de libertad, fraternidad
y solidaridad tenian, a partir de la oralidad, en el pueblo.1?

Si por un lado Montalvo estaba consciente de que su ensayo-polémi-
ca en formato periodistico estaba dirigido a un cierto grupo de lectores (a
ilustrados, jovenes, liberales y a sus enemigos), por otro lado, su propdsito

16. V. Barrera, La formacion del discurso hispanoamericano (1810-1870), p. 235.

17. A.Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo. Sus lecciones al pueblo.

18. Se debe reconocer que sus escritos, en general, no estaban destinados al lector
corriente. También se debe tener en cuenta que son jévenes lectores de Montalvo los
que conspiran contra Gabriel Garcia Moreno y cometen el tiranicidio.

19. En Montalvo se alternan dos ideas distintas, pero complementarias de pueblo: la plebe
misma (junto a la integracion de ésta a la unidad nacional) y la idea de pueblo-nacion.
Luego lo revisaremos en detalle, ahora simplemente queremos dejar constancia de
nuestra afirmacion, a partir del publico receptor, el medio y el mensaje.
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quijotesco?0 era por supuesto mds ambicioso: queria preparar lectores al tiem-
po que difundir entre ellos una razén puablica?! encaminada a construir una
naciéon republicana, democritica, liberal. Entre E! Cosmopolita y El
Regenerador, se despliega una serie de articulos denominados «Lecciones
para el pueblo», donde definitivamente se aboca a este doble proposito.
Montalvo intuye, como lo hace Sarmiento, la importancia de la prensa como
arma critica y revolucionaria. «La episteme occidental es instrumento, no
meta. El confia en la potencia de los pueblos americanos [ ...] y apela a la dis-
cusion, a la polémica, para su estimulo».22

Es por tanto en el campo de la polémica intelectual arraigada en una
realidad americana, donde Montalvo lucha por desenmascarar los lastres de la
sociedad y por reconstruir una nueva civilizacién. Al mismo tiempo, es este
tipo de ensayo encendido, entregado al libre examen, cargado de ironia, cri-
tico y formador, anhelante de la Gltima palabra, el que permite la asuncion de
un pensamiento propio, contradictorio para algunos estudiosos, o en bs-
queda del equilibrio para el mismo Montalvo. En su polémica se encuentran
al mismo tiempo la razén, la pasién y la fe; categorias jerarquicas dicotomicas
y esencialistas, pero también la superacién de ellas en el reconocimiento de la
construccion discursiva de las «verdades»; la idea de unidad en la diversidad;
la reivindicacion de lo individual en un ntcleo popular; la lucha entre lo local
y lo cosmopolita. Se trata, en otras palabras, del discurso de un sujeto hete-
rogéneo que alude a multiples temporalidades y en el que se conflictda la con-
dicién marginal, la extraccién social y étnico-cultural latinoamericana con la
idea de civilizacibn moderna.

Pero, ¢cuiles son especificamente estas propuestas en apariencia con-
tradictorias sobre las que Montalvo monta sus polémicas?

20. La calificacion de un Montalvo quijotesco la hacen muchos autores. Uno de los que des-
taca es Miguel de Unamuno (en su «Prélogo» a la primera edicién de los Siete Tratados,
publicada por la editorial Garnier Hermanos en Paris) y se refiere asi a la lucha deno-
dada y eterna que lleva adelante Montalvo para alcanzar su sociedad utépica. En cier-
to sentido, un destino similar al del mito de Sisifo. Nosotros queremos adherirnos tam-
bién a ese quijotismo pero en el aspecto de la ilustracién del pueblo a través de sus
ensayos. Hay efectivamente una intencion de ilustrar y aunque en primera instancia no
puedan ser leidos sus textos por el pueblo, cree en la posibilidad de que se transmitan
sus ideas.

21. V.Barrera, La formacion del discurso hispanoamericano (1810-1870), p. 237.

22. Ibid., p. 238. La confianza en el pueblo la analizaremos méas adelante.
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{TRADICION O RUPTURA?

Y en nuestras comarcas solamente le hardn compafiia Rodd, en la
sapiencia no acompafiada de rebeldia; Gonzalez Prada en la rebeldia
principalmente, acompafada igualmente de sapiencia. Pero los dos, el
uruguayo y el peruano, representan otro momento histdrico.Y si llegan por
sus propios caminos a las esferas montalvinas, en cambio nadie le ha
igualado en este acoplamiento de la sabiduria, el bien decir y la rebeldia
gue culmina en diatriba.23

Al revisar otros comentarios sobre el lugar que ocupa Montalvo, en
cuanto a la tradicién del pensamiento Latinoamericano, nos encontramos con
autores como Manuel Pedro Gonzilez24 que lo coloca junto a Sarmiento y
Lastarrin, a Ignacio Ramivez, Gonzilez Prada y Marti, o con Enrique
Anderson Imbert que sitGa la prosa de Marti entre «otros dos gigantes:
Montalvo y Rubén Dario»;25 o con Blanco Fombona quien sostiene que el
autor ecuatoriano se acerca por un lado a jJos¢ Marti y por otro a Andrés
Bello.26 O podemos volver a la premisa inicial con la que inauguramos este
ensayo y reparar en que Pedro Henriquez Urefia manifiesta que el canon his-
panoamericano debe fundarse en seis nombres centrales: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario y Rodd.2”

En todos estos casos, Montalvo aparece, como dirfa el mismo
Henriquez Urena citando a Rodé, junto a aquellos que han sido grandes en
tanto «han desenvuelto por la palabra o por la accién un sentimiento ameri-
cano».28 Cabe entonces definir la manera cémo, segin este critico dominica-
no, se expresa ese espiritu de América en la obra de estos hombres magistra-
les. Entre otras caracteristicas que Henriquez Ureiia pone de relieve a la hora
de pensar en lo hispanoamericano, debemos anotar: una idea nacionalista y
americanista basada en la apropiacién de lo griego a la modernidad y su rea-
lizacién en nuestro continente (neoclasico). La utopia de un hombre ameri-
cano perfectible, lo que alude a un sujeto que puede ser mejor de lo que es

23. B. Carrion, «Prologo» a Las Catilinarias, EI Cosmopolita, El Regenerador, p. XXXII.

24. Susana Cordero, Panorama de los estudios criticos sobre la obra de don Juan
Montalvo, Quito, Banco Central del Ecuador (separata del vol. V, No. 12), 1982, p. 61.

25. Ibid., p. 82.

26. R. Blanco-Fombona, «Prefacio» a Siete Tratados.

27. P. Henriquez Urefia, Obra critica, p. 255.

28. Ibid., p. 242.
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individualmente y vivir mejor en lo colectivo (la clave para ello serfa la discu-
sion y la critica) pero también la idea de una elaboracion constante para poder
decir lo que somos. La integracién de lo europeo en lo americano, es decir,
aceptar lo occidental, pero leido desde lo propio (mas que apropiacién esto
encierra la nociéon de mestizaje, propia de la antropologia indigenista o sinte-
sis de lo popular indigena con lo culto occidental).?® Propone ademids la
emancipacién del brazo y la inteligencia, en la construccién de esta patria de
la justicia,30 llamada América Latina. En el caso especifico del indigena ame-
ricano, éste debe hacerse cargo del idioma espafiol y su cosmovision con la
idea de superar lo anacrénico de las tradiciones locales y alcanzar lo nacional
moderno. El tema de la naturaleza debe productivizarse como contenido
regionalista.

De manera general, se puede decir que la idea de Henriquez Urena (al
igual que la de Rodé y Reyes) sobre lo americano se basa en un humanismo
universal que intenta ser al mismo tiempo americanista. Lo cual se vuelve
contradictorio en tanto su nocién de lo humano estd por encima del espacio
y el tiempo y a ello debe adaptarse el sujeto hispanoamericano sin perder sus
particularidades.3! La diferencia con la idea martiana de lo humano universal
esta en que el cubano aterriza lo humano a lo americano particular, con ello
supera cualquier contradiccion y se acerca de mejor manera a la idea de apro-
piacién cultural.

Sin duda hay coincidencias entre el pensamiento de Montalvo y el de
Henriquez Urena, a saber: la confianza en el pasado grecolatino, la conjuncién
de lo individual en lo colectivo, un humanismo universal arménico donde el
hispanoamericano ocupa un lugar diferente, entre otras. Eso explicaria por qué
el dominicano puede considerarse un continuador y perfeccionador de la cul-
tura republicana inaugurada por estos profetas o americanistas prehistoricos
genuinos, como el ecuatoriano. Sin embargo, ésta resulta ser una apreciacién
demasiado apresurada por parte de Henriquez Urena y otros teéricos.

Si volvemos a los nombres de los pensadores con los que se relaciona
a Juan Montalvo, se puede notar que no se toma en cuenta las disimilitudes
sociales, politicas y culturales especificas que poseen los discursos de estos

29. P Henriquez Urefia, «La utopia de América», en Angel Rama y Rafael Gutiérrez
Girardot, edit., La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 3-11.

30. Ibid., pp. 367-374.

31. Grinor Rojo, «Pedro Henriquez Urefia o la busqueda de nuestra expresion», inédito.
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primeros pensadores de lo latinoamericano y que pueden dar origen al
menos a dos grupos: hispanoamericanoéfilos y latinoamericanistas.

La divisiéon estarfa dada por el trato que ellos tienen de los sujetos
populares heterogéneos3? de Nuestra América. En el primer caso, como bien
sefiala Guillermo Mariaca Iturri al referirse a la idea de Pedro Henriquez
Urena sobre el intelectual latinoamericano,33 el pensador constituye un suje-
to letrado, productor de aparatos simbdlicos de lo americano que estin
hechos a base de lo occidental. Pese a las buenas intenciones que implica esta
basqueda de nuestra expresion, a Mariaca le molesta, con justa razén, que la
apropiacién de lo europeo sea la condiciéon que permita la asuncién de lo
americano. Si bien se aplaude el intento de una elaboracién de las bases de
nuestro pensamiento, también se critica el hecho de que en el proceso de
inclusion y exclusion, lo que queda afuera es lo no letrado.

En el segundo grupo estarfan aquellos pensadores como Marti, y en
alguna medida Gonzélez Prada, que incluyen en su idea de lo latinoameri-
cano a las masas de sujetos populares campesinos, indigenas, afrodescen-
dientes, tratando, en lo posible y de manera muy adelantada para su tiempo
(estamos todavia en el siglo XIX), de incorporarlos no simplemente como
sujetos que deben superarse o civilizarse, sino reconociendo en ellos un lega-
do cultural-histérico que debe respetarse como distinto e integrarse desde
esa diferencia a una idea de naci6én unitaria, pero multiple.

El pensamiento de Montalvo opera a manera de péndulo entre estas
dos concepciones de lo Latinoamericano, lo nacional y el sujeto popular. De
ahi que no sea tan inocente colocar el pensamiento de Marti entre el de Darfo
y Montalvo, o mejor atn el de colocar a Montalvo entre Marti y Bello. Desde
nuestra lectura este puede ser el otro motivo por el cual el legado montalvi-
no ha quedado en segundo plano. Y es que si bien en ocasiones la obra de
Montalvo estd en linea directa con la tradiciéon de Bello, Sarmiento, Pedro
Henriquez Urena o Reyes, en otros momentos da un salto que la coloca en
una postura rupturista mas cercana a Mart{ o a Maridtegui. Es este salto no

32. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultu-
ral en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994.

33. Guillermo Mariaca lturri, «La fundacion del canon: Pedro Henriquez Urefia», en El
poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la critica literaria hispanoameri-
cana, La Paz-La Habana, Universidad Mayor de San Andrés / Casa de las Américas,
1993, pp. 23-29.
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bien entendido el que puede ocasionar la pérdida u ocultamiento de su pen-
samiento en nuestra historiografia. Es esa tradiciéon hispanoamericanofila la
que permite rescatarlo desde el nombre, pero no desde las ideas mismas, por-
que en su aparente contradiccion interna llevan el germen de una postura
revolucionaria que ni sus contemporaneos y correligionarios liberales, ni las
instituciones que lo rescatan posteriormente quisieron, ni quieren reivindicar.

Una vez aclarados estos aspectos que han ensombrecido la vigencia del
pensamiento de Montalvo, creemos conveniente dedicar nuestro ensayo a sus
propuestas. Antes debemos aclarar que, dado que Montalvo explora muchas
realidades (filosoficas, politicas, sociales, morales, estéticas, etc.), nuestro ani-
lisis se guiard por tres ejes fundamentales y complementarios: su idea de
Latinoamérica, de la nacién y de las masas populares, especificamente de la
cultura afrodescendiente.

UN CONTINENTE DE REPUBLICAS
DEMOCRATICAS

Muchos son los lectores de Montalvo que concuerdan en que sus ide-
ales de libertad, fraternidad e igualdad estaban inspirados en la democracia
liberal y en la revolucién francesa. Pero son pocos los que abordan de mane-
ra exhaustiva la particularidad del pensamiento montalvino, dentro de este
marco general o, para decirlo de otro modo, el proceso de apropiaciéon o no
de esa ideologia liberal a nuestra realidad cultural.

En el caso de lo regional, por ejemplo, Montalvo propone la idea de
una unidad latinoamericana que se fundamente en el liberalismo y el progre-
s0.3¢ Estas dos condiciones apuntan al deseo de que nuestras naciones se
«civilicen»,35 es decir, que se superen las guerras internas y externas o fronte-
rizas y que se logre la paz en la justicia y no en el miedo a la esclavitud. En
ese sentido relaciona la idea de amor filial y confianza que debe haber entre

34. Benjamin Carrién asegura que Montalvo pretende ser un hombre de toda América 'y en
ciertos momentos, hombre de todo el mundo, pues se preocupaba de las cosas de
todas partes y en particular de las de América. «Es el paradigma, la expresion de un
estado de conciencia, no solo ecuatoriano, sino americano, iberoamericano» B.
Benjamin, El pensamiento vivo de Montalvo, p. 21.

35. Sobre lo que Montalvo entiende como civilizacion, liberalismo y progreso, volveremos
mas adelante.
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los diferentes actores al interior de una patria unida al contexto mas amplio
de las naciones latinoamericanas.3¢ Para el ensayista ecuatoriano, los conser-
vadores hispanoamericanos se oponen al ingreso de Nuestra América a esta
carrera de la civilizacién.

De ahi que América, para Montalvo, deba ser republicana, no impe-
rial, ni teocrdtica, ni militar. Aunque su propuesta puede parecer incuestiona-
ble debemos recordar que esta dirigida, en su tiempo, a aquellos conserva-
dores que pretenden recolonizar nuestro continente promoviendo la inter-
vencion espanola (Juan José Flores), pidiendo protectorado francés, la sumi-
si6n al Vaticano o gobernando a partir de la fuerza militar (Gabriel Garcia
Moreno). Y es que Montalvo reconoce que los dos grandes defectos de la
América Hispana son la ingerencia de la iglesia en el Estado, asi como la ley
originada en la fuerza y ejercida por gobernantes de facto.

Ahora bien, en la relaciéon con Europa el polemista plantea que
Hispanoamérica debe lograr una verdadera libertad y el respeto a la idea de
soberanfa y patria. Benjamin Carrién cree encontrar en la utilizacién de la
palabra emancipacién y no independencia, por parte de Montalvo, la base del
anticolonialismo montalvino.3” Y es que, segtn este estudioso también ecua-
toriano, aquella distincion aludirfa al conocimiento de que hubo un fin de la
colonizacién de Occidente en lo politico, pero no en la libertad humana y
menos aun en lo econémico.38

Su propuesta anticolonial sin embargo es mucho mds compleja que la
simple negacién del pasado. Al mismo tiempo que reconoce en Bolivar al hijo
del sol que libera de los espafioles al pais de los Incas y que venga la memo-

36. Montalvo cree que el pueblo si bien es humilde debe ser digno y a partir de ahi infundir
respeto en sus enemigos internos y externos. Su postura es muy parecida a la que
expresaria Marti en 1891 en «Nuestra América» (José Marti, Nuestra América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1977). Ahi el cubano manifiesta que América debe despertar y
apertrecharse con las armas del juicio pues las ideas consolidan a un pueblo y porque
solo entendiéndose puede defender algo propio contra los enemigos internos (egoista
burguesia latinoamericana) y externos (imperialismo europeo o0 norteamericano).

37. B. Carrién, «Prélogo» a Las Catilinarias, EI Cosmopolita, El Regenerador.

38. Esta interpretacion de Carrién surge de su lectura de uno de los Siete Tratados de
Montalvo, titulado «Los héroes de la emancipacion de la raza hispanoamericana». Si
bien se trata de una inferencia que nos muestra a un Montalvo adelantado para su tiem-
po, el hecho de que hable de raza puede hacernos pensar que se trata de un pensador
que no ha superado los esencialismos biolégicos de su época. Luego veremos que esto
ultimo, lo étnico en Montalvo, es mucho mas complejo que lo que aparenta ser.
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ria de sus descendientes, al constructor de nuestra Sudamérica republicana
fundada en gobiernos virtuosos que consolidan las leyes santas de la igualdad
y el amor en el seno de la democracia; también estd consciente de que no se
trata de aborrecer a Espafia, sino que es mejor olvidar los agravios y rescatar
lo bueno del legado hispano.

Segtin Montalvo, la América Hispana debe buscar y apropiarse de lo
justo y lo bueno de la antigiiedad (romana republicana) y de la modernidad
europea. En esto tltimo, el ensayista ecuatoriano es muy claro. No se trata de
imitar o ser como la metrépoli. «¢No serfa mejor pensar en todo, saber de
todo, y del vasto campo de las civilizaciones antiguas y modernas tomar la flor
y adornarnos con ella?».3? Carrién hace una lectura similar a la nuestra, en el
sentido de que se vale de lo romano para «aplicaciones circunstanciales a pro-
blemas nacionales o latinoamericanos. Sobre todo para la incitacién a la rebel-
dia, a la defensa de la libertad» .40

Aunque esta postura deja entrever una idea de apropiacion latinoame-
ricana, serfamos parciales si no afladiéramos que pese a la particularidad de las
nociones de civilizacién y barbarie en la obra montalvina, nuestro ensayista
considera en general que Europa estd més adelantada que América en ciencias
y arte y que por lo tanto existe la necesidad de que en ciertos aspectos nues-
tros paises vean hacia pueblos mas aptos o civilizados que nosotros. Por cier-
to que detris de esto existe una idea teleologica de progreso. No obstante, hay
que revisar detenidamente las peculiaridades de esa propuesta. Montalvo cree
efectivamente que hay naciones mas civilizadas que las nuestras, pero esto en
tanto se trata de paises que no viven en un contexto de dictadura o sumision,
como la mayoria de las naciones latinoamericanas de su época.

Por otro lado, la idealizacién exagerada del adelanto europeo y del
atraso americano es obra justamente de los enemigos internos y externos de
América que buscan sacar provecho de tales caracterizaciones, sin tomar en
cuenta que Nuestra América camina hacia una civilizaciéon. «Si de ella
(Europa) es el pasado, el porvenir es de América, y las ruinas no tienen son-
risas de desdén para la gloria» .41

39. J. Montalvo, «La virtud antigua y la virtud moderna» de «El Cosmopolita», en Las
Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, p. 22.

40. B. Carridn, ibid., p. XXIX.

41. J. Montalvo, «Los héroes de la emancipacion de la raza hispanoamericana», en
Ensayos, narraciones y polémica, p. 13.
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Andrés Roig#? entiende que en el proyecto montalvino el futuro de
América es ser una nueva civilizacién, que la gran virtud de Montalvo es su
intencién de autoctonizar o americanizar lo cosmopolita; que el autor ecua-
toriano convierte el indianismo romantico del buen salvaje, no en indigenis-
mo sino en americanismo donde el americano ‘barbaro’ puede ser mejor que
el europeo burgués «civilizado»; que en la autodefinicién de semibdarbaro, el
polemista concreta la afirmacién y las ansias de fuga de su identidad.

Al igual que muchos pensadores hispanoamericanos de su época,
Montalvo contrapone la naturaleza abundante y bondadosa de América*3 a la
civilizaciéon europea. Sobre esta base expresa su fe en nuestro continente,
sobre la idea «del paraiso terrenal»,** sobre un mundo donde la naturaleza y
el hombre estdn por hacerse.45

En cuanto a las especificidades de lo nacional, se debe senalar que lo
mds urgente para Montalvo consiste en la consolidacién de naciones hispa-
noamericanas civilizadas. La oposicién que este ensayista hace de civilizacién
y barbarie a poco andar se nos muestra particular. No se trata de realidades
esenciales que de suyo ya poseen una jerarquia inmutable, ni de esferas sepa-
radas que en su desarrollo nunca logran tocarse. A lo largo de sus ensayos
Montalvo se encarga de mostrar lo barbaro, no precisamente como lo primi-
tivo, y lo civilizado no siempre como aquella sociedad que ha logrado el pro-
greso material (aunque en contadas ocasiones si ocurra), sino que en un cons-
tante ejercicio filosofico (acaso deconstructivo avant la lettre) nos ensena
cémo lo barbaro puede existir dentro de lo civilizado y viceversa. A medida

42. A.Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.

43. Juan Montalvo, «El sur de Colombia», en Paginas Desconocidas, La Habana,
Universidad de La Habana, 1936, pp. 421-436.

44. Carlos Paladines, Aporte de Juan Montalvo al pensamiento liberal, Quito, edicién de
autor / Fundacion Friedrich-Naumann, 1988.

45. En cuanto a lo literario, el ensayo montalvino, como hispanoamericano, se encontraba
en bisqueda de una expresion propia. La originalidad americana de Montalvo para
Agramante, esta «en el modo personal con que vuelven a vivirse determinadas verda-
des, y con que, segln cada peculiar y vital experiencia vuelven a plasmarse». (S.
Cordero, Panorama de los estudios criticos sobre la obra de don Juan Montalvo, p. 70).
Para Susana Cordero aqui radica el mérito de la doctrina montalvina: en la dialéctica
entre pensamiento y realidad. Por ello se apoya en Noel Salomén para asegurar que la
manera americana de escribir de Montalvo esta atravesada por su mestizaje (ibid., p.
80). Nosotros diriamos por lo heterogéneo de nuestras sociedades. De alguna manera
el barroco hispanoamericano se anuncia en Montalvo (ibid., p. 84).
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que nos revela aquello también va configurando especificamente lo que él
entiende por civilizacion.

Un caso ejemplar de lo que acabamos de apuntar lo constituye la refle-
xi6n que hace Montalvo en su articulo «Ojeada sobre América» #6 acerca de
la guerra como ley natural entre los hombres y las naciones. Manifiesta que
el «derecho» que tradicionalmente se le otorga al fuerte o vencedor para dis-
poner del débil o vencido, esa capacidad de matar a otro y escudarse en una
supuesta superioridad legitimada por una ley natural es a todas luces arbitra-
ria, artificial y convencional y oculta en su interior los verdaderos intereses
que la motivan. La matanza, la guerra, la ambicién desmedida constituyen en
realidad signos de barbarie, no se puede pensar en un progreso que atrope-
lla. La paz para Montalvo debe nacer de la justicia y no del miedo a la repre-
sion. De ah{ que se pregunte si es mejor vivir en una civilizacién ilustrada que
estd constantemente en guerra o en una comunidad salvaje en paz; o que se
cuestione si se puede llamar civilizacién a una sociedad europea que logra
dicho status en base a la amenaza vital. El ensayista ecuatoriano explica que
la guerra no es esencial, ni forma parte de una ley natural pues ésta tltima, si
existe, se basa en el equilibrio. El hombre, anade, pervierte esa idea de lo
natural y convierte al vencedor en duefio de la ley (el ser humano, a diferen-
cia de los animales, se devora entre los de su misma especie). Lo que ocurre
detrds de esta logica es que se convierte el efecto en causa y con eso se legi-
tima las acciones como las guerras, la esclavitud o las dictaduras que azotan
en su tiempo a las naciones americanas.

Como se deja entrever, la posicién humanista” de Montalvo es la del
justo medio, la de la distribucién equilibrada de valores. De ahi que si bien
su polémica es a todas luces anticlerical, no es anticristiana. Lo que pretende
es equilibrar razén y fe. Cree en Dios pero para las cosas del espiritu. Rechaza
la ingerencia de lo religioso en las cosas materiales, politicas y econdémicas de
una nacién.*8 Abandonar una nacién al poder de la religion (de los conser-

46. J. Montalvo, Las Catilinarias, EI Cosmopolita, El Regenerador, pp. 3-11.

47. Como anota Carrién (El pensamiento vivo de Montalvo, p. 29) y como veremos mas
adelante, el fondo de su pensamiento humanista liberal se basa en las ideas greco-
romanas.

48. Las virtudes no son exclusivas de la cristiandad, estan también en el hombre de razén
y viceversa la razén no solo se encuentra en los intelectuales, sino también en los cris-
tianos. J. Montalvo, Las Catilinarias, El Cosmopolita y El Regenerador, pp. 12-24.
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vadores) y de los obispos es sumir a la sociedad en la barbarie. El Estado-
nacion debe poseer autonomia con respecto a la Iglesia.4?

La barbarie para Montalvo es tirania, mansedumbre y a ello se opone
la reptblica y sus valores (fraternidad, democracia, libertad de opinién). La
barbarie se constituye en la dictadura y la esclavitud. Por eso define a la sen-
sibilidad como la sabiduria de la ignorancia (no ilustrada). Desde este punto
de vista el barbaro no es el sujeto no letrado, sino aquel que solo conoce la
fuerza. El grado de civilizaciéon puede medirse por la sensibilidad a la elo-
cuencia, por la capacidad de respetar,50 oir y ser escuchado.5!

La nacién, por lo tanto, internamente debe procurar la unidad y ello
en torno a los valores de libertad, progreso, amor y confianza, deber y dere-
cho, trabajo y goces. Si bien reconoce que la nacién se compone de diferen-
tes miembros y que cada uno tiene facultades diferentes, también plantea que
de la cooperacion de todos resulta el conjunto. El exceso de autonomia indi-
vidual provoca la abolicién de obligaciones mutuas y derechos en sociedad.52
Las clases sociales, segin Montalvo, tienen derecho a ejercer su diferencia
pero ninguna puede vivir aislada. Esa totalidad nacional es reflejo de civiliza-
cién y progreso.>3 El gobierno de una nacién, entonces, debe contar con la
aprobacién de al menos la mitad de la poblacién.>#

49. En ese sentido nada mas despreciable para Montalvo que la Constitucion de Garcia
Moreno de 1869, también llamada «Carta negra de esclavitud al Vaticano» donde se
declaraba la sumision del Ecuador a la Santa Sede, al Silabus y al cadalso.

50. Montalvo también explica su idea de civilizacién y barbarie en una reflexion sobre la
hospitalidad. De ella dice «no es hija de la civilizacion, pero vale mas que ella, es antes
béarbara inocente, hija de los dioses y diosa de las tribus. Es el instinto de los hombres,
el lazo que liga al género humano. Sin ella no habria comunicacién entre naciones y
separadas por el odio ninguna hubiera salido del estado de barbarie». J. Montalvo, «El
Masonismo negro», en Paginas Desconocidas, pp. 19 y 20.

51. J. Montalvo, «De la ineficacia de la razén», en Las Catilinarias, EI Cosmopolita y El
Regenerador, pp. 64-72.

52. Montalvo hace una nueva disquisicion particular sobre civilizacion y barbarie. Los sal-
vajes (y aqui se refiere a un estado primitivo) se unen o conservan un vinculo en sus
propias leyes o costumbres. La civilizacién individualista resulta ser, por tanto, mas bar-
bara que el hombre natural. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 158.

53. J. Montalvo, «Colegio, cuartel y convento», en Las Catilinarias, EI Cosmopolita y El
Regenerador, pp. 161-165. En una nacion civilizada, sentencia, debe existir la armonia
militar eclesiastica y civil, cada cual debe girar en su orbita sin tropezarse.
Regresaremos especificamente sobre esto cuando tratemos del pueblo y las clases
sociales.

54. Y es que, segun Montalvo, por la razén o la fuerza se puede ser presidente pero no
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Después de revisar brevemente algunas de sus reflexiones sobre la
nacién podemos entender por qué mira a la Roma republicana. De ella quie-
re apropiar ideas como la equidad y no igualdad para todos. El Estado debe
distribuir las riquezas econémicas y culturales en la nacién, quitar al que mds
tiene y dar al que menos o nada posee. Admite pues, que el bien coman es
justo pero impracticable. Considera que no se puede derrumbar la propiedad
privada, sin embargo se puede ser mds equitativo. «Tener cada cual el equili-
brio perfecto de las necesidades y las satisfacciones: esta oposicién permanen-
te del trabajo con la riqueza, del hambre con la abundancia compone el desor-
den mortal en que vivimos».55

Entonces, tenemos por un lado una nacién unida en valores liberales
pese a las diferencias internas y un Estado5¢ que siguiendo la misma doctrina
garantiza el cumplimiento de estos anhelos. Pese a las evidentes coincidencias
con una ideologfa liberal europea o general, Montalvo posee una visién par-
ticular5” sobre el liberalismo.

[...] Llamar liberales a los que impulsan al género humano hacia el pro-
greso representado por el adelanto fisico y moral, y conservadores a los
que se oponen a él, creidos de que cumplen con lo que manda Dios, 0
cometiendo por malicia el grave error con el cual tanto perjudican a sus
semejantes.58

La esencia de lo liberal, por lo tanto no es moderna (esta desde siem-
pre y en todas las culturas), ni se corresponde al pensamiento de un partido

sirve de nada si no representa a la mayoria de sus compatriotas. J. Montalvo, «Sin par-
tido no hay gobierno», en ibid., p. 159.

55. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 357.

56. Donde los tradicionales poderes ejecutivo, legislativo y judicial se mantiene en equili-
brio.

57. Roig lo define como un cosmopolita que necesita ver lo que ocurre en otros lados para
librarse del pasado colonial local. Como vemos esto lo acerca al Estado cosmopolita del
que habla Mariategui en el proceso de la formacién de la literatura nacional en América
Latina (José Carlos Mariategui, «El proceso de la literatura», en Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1978, pp. 229-351). No obstante, Roig
plantea de manera tajante, en eso no concordamos y lo explicaremos en el siguiente
apartado, en que trata también de superar lo primitivo de su pueblo. A. Roig, «El buen
salvaje», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.

58. J. Montalvo, «Liberales y conservadores», en Las Catilinarias, EI Cosmopolita, El
Regenerador, pp. 122-127.
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politico (un militante conservador puede ser liberal y viceversa). Para
Montalvo, el liberalismo implica ilustracién y progreso y el conservadurismo
ignorancia y estancamiento.

Ahora bien si nos detenemos, por lo menos brevemente, en la exége-
sis que hemos hecho de las ideas que Montalvo tiene de la nacién podemos
llegar a ciertas conclusiones parciales.

1. Su ideologia nacional es liberal y se opone a la reacciéon conserva-
dora colonial. Consecuente ademas con su extracto social (pequefio burgués,
clase media), sus principios se adecuan a la realidad ecuatoriana.’® De ahi que
si bien simpatiza con el bajo pueblo, en cuanto aspiracién a la emergencia de
sectores oprimidos,® no puede ser considerado un sujeto que lucha por la
clase trabajadora. Esto no solo porque, como bien indican Cordero y Roig,
en Ecuador en esa época no existia la figura del obrero, sino sobre todo por-
que crefa en la propiedad privada y criticaba a los comunistas (los de la
Comuna de Paris) por su irracionalismo y a los materialistas por su presentis-
mo.61 Resulta forzado plantear que Montalvo anunciara una nacién socialista
0 pre-marxista, es mds justo anotar que el aporte de su pensamiento esta liga-
do a su «republicanismo mistico», «utopismo constitucionalista» o humanis-
mo liberal progresista®2 que confiaba en una ley distributiva justa. A eso
apunta su neoclasicismo romano en la concepcién del Estado y propiedad pri-
vada, no al socialismo sino a la republica utdpica.63

59. En ello concuerdan tanto Susana Cordero como Andrés Roig (en las obras antes cita-
das). Montalvo homologa su situacién de clase (no es ni aristocracia, ni plebe) con su
mestizaje (se enorgullece de poseer lo mejor de dos mundos: el local y el occidental).
Se identifica, por tanto, con el mestizo.

60. Esto se explicara con detalle en el siguiente apartado.

61. Montalvo creia necesario evaluar el pasado para actuar bien en el presente y construir
un buen futuro.

62. Es cierto que La Sociedad Republicana de Quito formada por Montalvo en 1876 reline
a profesionales con artesanos y que sin ser socialismo puede ser visto como el germen
de organizaciones clasistas o sindicales. No obstante, su propdsito, como manifiestan
Cordero, Roig y Paladines, y en eso nos adherimos, no es formar una Internacional de
Trabajadores, como interpreta Naranjo, sino reivindicar el valor del trabajo individual
funcional por sobre el poder institucional monarquico o eclesiastico. De alguna manera
Montalvo trata de ilustrar al artesano.

63. No obstante, la actitud de Montalvo frente al socialismo a veces resulta oscilante. Por
un lado critica de la Internacional Socialista el extremismo, terrorismo y su situacion
marginal, pero por otro aplaude su republicanismo, liberalismo extremo, cosmopolitis-
mo y organizacion del trabajo. A. Roig, «Montalvo y el socialismo», en El pensamiento
social de Juan Montalvo, pp. 123-156.
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2. Si bien los sujetos nacionales montalvinos se organizan en torno a
la igualdad de valores humanos, la distribucion de las riquezas y del conoci-
miento pasa mas bien por la equidad.

3. La nacién, para Montalvo, no puede fundamentarse en el indivi-
dualismo extremo,% ni en la anarquia de un pueblo revolucionario. De ahi
que oscile entre dos prioridades, la formacién de la nacién (generalmente su
mayor interés) o del Estado. Segtin Roig, esto demuestra que la obra mon-
talvina es la de un individualista moderado que no cree en la autonomia, ni
en el Estado total. Su linea civilizadora, serfa entonces la de la clase media.65

4. Finalmente, y siguiendo a Paladines,% podemos afirmar que si bien
Montalvo es heredero de una tradiciéon pre-liberal en el Ecuador (la de
Eugenio Espejo, José Mejia Lequerica, Vicente Rocafuerte), le imprime a la
doctrina una orientacién radical, fundamentada en las virtudes humanas y
valores morales. Formula asi una concepcién del mundo antropocéntrica, un
nuevo humanismo donde el hombre debe ser consciente de su peculiaridad y
desarrollarla en diversos dominios de la realidad. Desde su perspectiva, todos
los pueblos deben integrarse al progreso, esta modernizacion exige al mismo
tiempo un robustecimiento de las virtudes humanas. El mayor mérito de
Montalvo, por lo tanto, fue haber constituido al liberalismo en cuerpo doc-
trinario, en una interpretacion global de la realidad, en una alternativa a los
modelos existentes y fundamentacién de la totalidad. Mas que culturalista
intencional, como dice Carrién,®” su proyecto humanista laico, segin
Paladines, al abarcar tantos temas pretende enfrentarse a la desintegracién
nacional y ello, sin proponérselo, configuraba y expresaba la heterogeneidad
del discurso nacional. Lo cual sin embargo, no oculta su intencién, a veces
expresa de crear una unidad nacional sobre la base de una sola cosmovision:
la liberal (progreso, cultura, libertad).

64. El capitalismo individualista se asemeja, para Montalvo, a la competencia que propone
el evolucionismo darviniano. Ninguna de las dos lo convence.

65. A.Roig, «El buen salvaje», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.

66. C. Paladines, El aporte de Juan Montalvo al pensamiento liberal.

67. B. Carrién, El pensamiento vivo de Montalvo, p. 26.
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¢EL PUEBLO O LOS PUEBLOS?

Seguin Andrés Roig,®8 la idea de clase que esgrime Montalvo posee dos
raices: el pensamiento social europeo del siglo XVIII y la propia experiencia
social y politica del ensayista ecuatoriano en el siglo XIX. En esto tltimo juega
un papel decisivo la extraccion socioecondmica (clase media) y étnica (mesti-
zo) latinoamericana del autor. Eso explicaria la vigencia del pensamiento mon-
talvino, asi como sus posibles contradicciones. Y es que cuando Montalvo se
refiere a la nocién de clase se mueve entre «el deber ser social» y «el ser social».
Esto que parece contradictorio, en realidad es complementario si entendemos,
como lo hace el investigador argentino, que se trata de una idealidad necesa-
ria para que el otro pueda ser y desde ahi formar una reptblica democratica.

Para ser mas claros, el concepto de pueblo de Montalvo en ciertas oca-
siones alude a los pobres y en otros momentos a la totalidad de la nacién (no
solo a la plebe). Eso no implica incongruencia sino la necesidad de unidad y
superaciéon de la dicotomfa dominante-dominado para poder construir la
nacién organica. Lo que no quiere decir que Montalvo suprime la nocién de
clase, sino que plantea un didlogo interclasista, desde el respeto de las fun-
ciones de cada grupo en la totalidad.

A nosotros nos interesa fundamentalmente examinar, en esa doble
concepcidn, aquel pueblo que esta relacionado con la idea de «una multitud
compuesta por la parte laboriosa y 1til de la sociedad humana».% Es decir, la
poblacién mds humilde de la nacién. El énfasis radica en el hecho de que
aqui, el pensamiento de Montalvo opera también de forma doble y casi con-
tradictoria. Por un lado se muestra acorde a su tiempo, paternalista, pues cree
en la necesidad de ilustrar a este pueblo para poder construir una civilizacién
americana. Pero por otro lado, y aqui su aporte como adelantado, entiende a
este hombre popular como un sujeto con una cosmovisioén propia que le per-
mite, en ocasiones, autodeterminarse.

Asi, el polemista es capaz de afirmar que el pueblo posee una sabidu-
ria que nace de la practica. Sapiencia que es tomada del buen sentido, pero
también del ejemplo de los hombres que por sus virtudes e inteligencia des-
tacan en la sociedad (conociendo su caracter orgulloso, ¢hace aqui una alu-
sion a si mismo?).

68. A.Roig, «La idea de clases», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 79-96.
69. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 108.
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No obstante la tltima parte de su afirmacién, Montalvo anade que si
bien el pueblo no estudia en los libros, tiene la capacidad de conocer el mal y
aplicar el remedio. Y aunque la instrucciéon formal es importante, més lo es
reconocer las virtudes y razones que pueden ayudar a solucionar los proble-
mas. De ahi que le recomiende al pueblo: trabajar y observar.70

Como vimos en la idea de naciéon de Montalvo, cada clase social, pese
a sus diferencias o mejor dicho en virtud de ellas, debe integrar una totalidad
cooperativa. Pues bien, en ese conjunto cada grupo debe ceder parte de su
libertad. «El pueblo no estd entonces obligado a la subordinacién ciega y
absoluta».”1 Esta aseveracion le permite invertir los esencialismos sobre la ser-
vidumbre y manifestar que el esclavo no es ignorante per se, sino que es la falta
de libertad la que lo convierte en tal. Agrega que el exceso de libertad o indi-
vidualismo exacerbado constituye una esclavitud de las pasiones que facil-
mente se convierte en tirania. Las leyes creadas en el bien comun son las que
deben garantizar el respeto hacia el pueblo y hacia cada una de las otras cla-
ses sociales.

Por otro lado, si bien recomienda el trabajo como medio para cons-
truir un pueblo virtuoso, no cree, como lo hace la oligarquia burguesa, que
el sujeto popular sea un irresponsable por naturaleza. Lo que plantea
Montalvo es un equilibrio entre la razén y los placeres. Equilibrio que por lo
demas es natural puesto que segin ¢él, el ocio nace del trabajo, estd latente en
su interior. No existe ocio sin trabajo.”2

Al referirse al tema de las dictaduras y el papel del pueblo en ese
estado de excepcién,’? nuestro ensayista considera que si bien la imposi-
cion de la fuerza es despreciable, también lo es el pueblo que no se rebe-
la. Y es que un conglomerado social esclavizado estd degradado. Un pue-
blo no puede ni debe corromperse por sus infames gobernantes, nos dice,
al hacerlo se esta convirtiendo en esclavo y la esclavitud es antirrazén que
vuelve animales a los hombres.”# Entonces, en caso de tirania, el pueblo

70. J. Montalvo, Las Catilinarias, El Cosmopolita, EI Regenerador, p. 113.

71. Ibid., p. 116.

72. Ibid., pp. 120, 121.

73. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 82-123.

74. Bajo este parametro debe entenderse la polémica burla que Montalvo hace de la figu-
ra del chagra, mayordomo o campesino rural en la Primera Catilinaria (J. Montalvo, Las
Catilinarias, 1994, pp. 63-81). No se trata de un menosprecio de este sujeto por su con-
dicién de hombre de campo no ilustrado, sino por su condicion de vil y bruto siervo que
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debe satisfacer sus necesidades en la revolucién, si no lo hace es inepto y
vergonzoso.”s

No obstante esta confianza en las capacidades del pueblo, Montalvo
regresa nuevamente a los grandes hombres de ideas (héroe y libertador) que
deben guiar a este pueblo. Logra, en todo caso, establecer entre ambos una
relaciéon interdependiente de cooperacion, union e impulso mutuo, que pare-
ce superar la idea de paternalismo: este guia no puede hacer nada sin un pue-
blo que lo entienda y apoye. Donde no hay pueblo que busque justicia tam-
poco hay hombre de ideas. El pueblo tiene sensibilidad para la sabiduria y vir-
tudes, pero cuando falta el verdadero guia, el pueblo adora al simulacro.

Esto altimo le permite dar el siguiente paso. Se alinea con los pensa-
dores de su época e introduce la necesidad de ilustraciéon o educaciéon popu-
lar.76 Usando como ejemplo no la Europa mediterranea, ni la nortena insu-
lar, sino la confederacién Helvética (Suiza), asegura que mientras mas ilus-
trado es un pueblo menos tendra que lamentar abusos.”” Pese a esto, realiza
una especie de compensacién moral al pueblo cuando examina la relacién de
nuestras republicas americanas con la ilustracion: la falta de instruccién en
nuestras naciones es uno de los factores del problema socioeconémico del
pueblo. El motivo de que ésta no se cumpla no radica en incapacidad mental
del sujeto popular, sino en el interés de los gobernantes porque la situacién
se mantenga asi.

Montalvo entiende la nacién en funcién de las clases sociales. Las divi-
de, segin Roig,”8 en militar, eclesidstica y civil. Luego ubica dentro de esta
ultima al pueblo, y al mismo tiempo hace que todos estos actores participen
de una nocién global de pueblo-totalidad. Esto definitivamente provoca una
sensacién de contradiccién que hemos tratado de explicar en funcién de
cémo la obra montalvina se hace cargo de nuestra compleja realidad hetero-

va a proyectarse luego en despotismo hacia sus semejantes cuando logra alcanzar el
poder. Alude a Ignacio de Veintemilla.

75. De todas maneras, Montalvo no entrega toda esa responsabilidad al pueblo. Reconoce
que aquellos con méas herramientas criticas, econémicas y de virtudes son complices
de perpetuar la tirania, si tampoco hacen nada. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 208.

76. Nuevamente nos da la impresion de autorreferencialidad pues sus ideas se difunden
desde la imprenta y promueven la libertad de opinion. Sin embargo el publico lector es
reducido, no precisamente el pueblo.

77. J.Montalvo, Las Catilinarias, p. 219.

78. A.Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 79-96.
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génea latinoamericana. Pues bien, al abocarse a la clase, Montalvo también
hace desaparecer del horizonte la divisién de la sociedad en castas (raciales),
estratificacién propia de la colonia. Si por un lado, esto permite una mejor
reivindicacién del pueblo, también trae consigo el problema de la subvalora-
cién de las diferencias culturales étnicas que se dan dentro del sujeto popular.
Asi, el ensayista ecuatoriano se nos aparecera, nuevamente y por tltima vez,
oscilando entre dos concepciones de la realidad latinoamericana: entre el olvi-
do de las particularidades culturales dentro de las masas populares y el enten-
dimiento de ciertas peculiaridades identitarias que se dan al interior del suje-
to latinoamericano y que se producen en razén de construcciones histéricos-
sociales concretas.

FRENTE A NEGRAS PASIONES...
UNA PASION NEGRA

Para examinar la postura que Montalvo asume frente a los diferentes
pueblos que conforman las naciones latinoamericanas, creemos conveniente
centrarnos en la caracterizaciéon que hace del afrodescendiente. Ahondar en
el tratamiento de este conglomerado resulta de mucha utilidad en cuanto
anuncia, conservando las disimilitudes que le imponen lo cultural, un similar
entendimiento de los sujetos populares indigenas, campesinos y urbanos.

Podemos adelantar que la obra montalvina, cuando se aboca a lo
negroamericano, opera subsumiendo a este grupo dentro de la idea de pue-
blo (entendido como plebe: labradores y artesanos) o particularizindolo
desde un punto de vista pre-negrista. No obstante, en algunas ocasiones logra
romper ambos limites y se acerca a ellos desde una vision cultural, donde
pone de relieve la construccién histérico-social particular de este grupo y su
integracién a la idea de lo diverso de nuestra América, es decir, como afrola-
tinoamericanos.”?

Aunque en las polémicas que estamos analizando el sujeto afroecuato-
riano aparece de manera tangencial, las breves afirmaciones que de él hace son

79. Alrespecto cfr., Franklin Miranda, Hacia una narrativa afroecuatoriana. Cimarronaje cul-
tural en América Latina, Quito, Abya-Yala y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo de
Esmeraldas, 2005.
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suficientes para aproximarnos a una propuesta que se despliega en el mismo
sentido, aunque con mayor extension, en otros ensayos.

Asi, en un pasaje de Las Catilinarias30 el ensayista cuenta la historia
de su visita a un caserio costefio donde tuvo que pasar la noche y donde el
clero aparece en franca oposicién al pueblo negro, a propédsito de una fiesta
que no puede ser acallada. Montalvo demuestra (no sin dificultades y acaso
sin buscarlo ex profeso) como la abundancia festiva (de la musica, la comida y
la bebida) del sujeto afrodescendiente, en cuanto sujeto popular entregado a
los placeres, es algo distinta al egoismo de la abundancia que ansfa el clero y
en la que se envilece el presidente Veintemilla. Si bien es cierto que el pensa-
miento montalvino vacila entre la valoraciéon de este aspecto del pueblo
negro, como una muestra de que pese a los intentos de represiéon por parte
de las élites atin se conserva rebelde en la alegria y la condenacién de ello por
el exceso de pasion acaso «salvaje», también es real que la lectura que hace en
este caso de la musica y de las costumbres afrodescendientes es, por donde se
lo vea, estereotipada, determinista, esencialista.

En esta misma obra,81 Montalvo se encarga de demostrar que la
manumisién de esclavos negros que realizé el general Urbina en Ecuador en
1852, mis que una obra de voluntad liberadora, se traté de una accidon que
obedeci6 a la presion de las circunstancias econémico-politicas del pais y la
region en esa época.82 El verdadero anti-esclavismo, el que profesa nuestro
ensayista, busca la revaloraciéon de un hombre degradado por la servidumbre.
Reconoce, por lo tanto, que el sometimiento de un pueblo (cualquiera sea la
«raza») no se origina por la condicion cultural de dicho grupo, sino en el ¢jer-
cicio de poder por parte de quienes se creen superiores. Y anade que en tanto
el negro y el indio no se rebelen a ese orden, seguiran siendo vasallos y dig-
nos de ser tuteados sin reclamos.83 El mismo destino tendra la nacién que no
se levante contra el tirano.

80. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 152-153.

81. Ibid., p. 144.

82. Aligual que en la reflexion que hace del chagra en la tercera Catilinaria, el polemista,
siempre que cuenta parte de su biografia, demuestra su desprecio por los sicarios
negros (esos que recuerdan a los negros tauras que obedecian las 6rdenes de Urbina)
pero dicha critica no esta dirigida a la condicion afrodescendiente del sujeto, sino al
hombre que se somete a tan vil servidumbre.

83. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 314.
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Ahora bien para entender sobre qué trasfondo filoséfico y cultural se
asientan estas consideraciones sobre el negro en Montalvo, debemos revisar
la cita que hace de Séneca en la pentltima Catilinaria y que amplia en el pri-
mero de sus Siete Tratados. <Todos los hombres tiene un mismo origen: uno
no es mas noble que otro sino en cuanto ha recibido de la naturaleza mejo-
res disposiciones morales» .84

La tesis central que gufa al tratado montalvino titulado «De la
Nobleza»85 consiste en que el género humano posee un solo origen, pese a
las diferencias raciales y de clase. Para fundamentar su argumento equilibra
explicaciones racionales y de fe cristiana. Eso le permite pensar en la primera
pareja creada por Dios, como los padres de una misma humanidad fraterna8¢
y al mismo tiempo desechar las propuestas evolucionistas-naturalistas que ase-
guran que el hombre desciende del mono. Si los seres humanos comparten
un mismo origen, ;cémo explica, entonces, la division de razas?

Lo primero que hace Montalvo es desenmascarar las falacias que expli-
can la diferencia a partir de razones biologistas: el clima o las condiciones
geograficas, o a partir de esencialidades religiosas como la maldicién de los
hijos de Noé (la maldad no es innata, ni los caracteres fisicos son causa de
inferioridad).87 En ese sentido, nuestro ensayista se empefia en demostrar que
la sangre africana no retarda la civilizacion (al contrario puede incluso fertili-
zarla) pues en Africa los negros viven en comunidades que se rigen por leyes
propias. Es la esclavitud la que coloca a los afrodescendientes en una situa-
cién inferior.

Teniendo en cuenta que la libertad es el supremo civilizador de hom-
bres, Montalvo confia en que cualquier pueblo en el mundo donde el negro
y el indio puedan sentarse en el senado, en conjunto con la raza mestiza pre-
dominante, habrd avanzado mucho en civilizacién. Hispanoamérica, por
supuesto, también debe reconocer el aporte indigena y negro. Si recorremos
ese camino civilizatorio, podra ser perdonado el crimen de la conquista (deli-

84. Ibid., p. 321.

85. J. Montalvo, «De la Nobleza», en Siete Tratados, 1923, pp. 3-94.

86. En los pueblos originarios del nuevo mundo, como los Incas, y en otras muchas cultu-
ras se habla de una pareja inicial. Eso le da a Montalvo el respaldo para hablar de un
origen mitico-divino comdn a la humanidad.

87. La belleza es relativa y esta condicionada segiin Montalvo por la pulcritud y cuidado de
una vida comoda. Es decir, la clase influye en la construccién de un parametro particu-
lar de belleza.
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to no por el contacto cultural sino por el esclavismo y la discriminacién
racial). La principal tarea entonces es derribar la idea del esclavismo como
cosa natural a la que se inclinan estos «seres inferiores».

En resumen, Montalvo cree que todos los hombres provienen de Dios
y que en lo maltiple se expresa la unidad del universo. No obstante, son las
construcciones historicas las que hacen que un pueblo sea mis «avanzado»
que otro.

Eso que pasa con las razas, ocurre de manera similar con las clases. Si
todos los hombres tienen un mismo origen, la nobleza no es cosa natural. La
nocién de lo noble se define segun sabidurifa y virtudes, no segtin esenciali-
dades biolégicas o jerarquias sociales instauradas artificialmente. «La nobleza
no es cosa esencial, innata: el noble se hace».88 La nobleza, entendida en estos
términos, es compatible con la democracia republicana, puesto que a partir
de la primera se defiende el valor de la segunda.

En América Hispana, critica Montalvo, se conserva todavia la equivo-
cada idea de lo noble aristocritico monarquico. Se niega por lo tanto el mes-
tizaje indio y negro, en pos de una pureza de sangre que garantice la catego-
rfa de nobleza. Al igual que en el resto del mundo, la nobleza americana debe
fundarse en las virtudes y la inteligencia, puestas al servicio publico y privado.
La nobleza como titulo debe desaparecer en una reptblica democratica, debe
mas bien erigirse en la practica. El criollo americano reniega de su hermano
cholo, roto, huaso, gaucho, zambo, mulato, y al creerse superior a él se
opone a la moral y se convierte en el menos noble de los sujetos.

Como vemos, cuando Montalvo se ocupa directamente del hombre
negro, de su lugar en el género humano y en Latinoamérica, pese a que utili-
za ciertas razones de origen religioso, supera los esencialismos e instala la idea
de la construccién histérico-social concreta como determinante de las dife-
rencias y las jerarquias artificiales entre los hombres. Aunque de alguna mane-
ra propone una teleologia civilizatoria, fundada siempre en los mismos valores
liberales humanistas para todas las culturas, no se puede negar su inmenso
aporte con respecto a la conformacion de una sociedad democratica, donde el
respeto a la diferencia en una misma totalidad se vuelve garantia de felicidad.
Estamos, pues frente a un pensamiento tan adelantado para el siglo XIX, que
aun hoy posee vigencia.

88. J. Montalvo, Siete Tratados, p. 44.
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No obstante, el ideario montalvino no puede escapar del todo a su
época. A la luz de lo arriba anotado, se vuelve imposible negar que el ensayis-
ta ecuatoriano haya luchado contra la discriminacién racial®® y por la convi-
vencia®0 multicultural (término nuestro y contemporineo) en las naciones lati-
noamericanas. Lamentablemente, tampoco se puede ocultar que en su quijo-
tesca batalla contra los males sociales que aquejaban a nuestras republicas, no
pudiera deshacerse de ciertas categorias del pensamiento occidental, donde se
reproducia justamente aquello que estaba combatiendo. Montalvo, al tiempo
que intenta derribar esas ideas de lo inferior asociado a cualidades innatas o
dadas de antemano, caracteriza todo lo despreciable de la sociedad con el color
negro.?1 Pese a esta contradiccion se entiende su proyecto y de alguna mane-
ra se atentia su error en cuanto opone a las negras pasiones, una pasion negra.

CODA FINAL

A lo largo de las tres grandes polémicas montalvinas que hemos anali-
zado, este ensayistas se construye a veces como un hispanoamericano que mira
a Europa en busca de aprobacién (americano europeizado). Otras veces, como
un americano que desligindose de la metrépoli trata de elaborar un pensa-
miento auténomo sobre Hispanoamérica que, sin embargo, sigue funcionan-
do con la logica occidental que quiere superar (hispanoamericanéfilo). Y unas
cuantas veces, las que nosotros mas valoramos, se erige como un verdadero
pensador latinoamericano que, desde la estructura de su discurso hasta el con-
tenido mismo de sus diatribas, toma en cuenta nuestra heterogeneidad, respe-
ta la diferencia y entiende los procesos histérico-culturales que ella conlleva.

Solo teniendo en cuenta estos tres Montalvos (si es que no hay mas)
podemos entender por qué se trata de un hombre que va y viene entre la tra-
dicién y la ruptura en el desarrollo del pensamiento latinoamericano. #

Fecha de recepcion: 29 enero 2007
Fecha de aceptacion: 19 abril 2007

89. Bien lo sefiala Justino Cornejo en Lo que tenemos de mandinga (prohibida para negros,
zambos, mulatos y otros de igual ralea), Portoviejo, Editorial Gregorio, 1974, p. 10.

90. Nelson Estupifian Bass, «Flash en Montalvo», en Desde un balcén volado, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1992, p. 60.

91. Cfr., el articulo de Juan Montalvo, «El masonismo negro», en Paginas Desconocidas,
pp. 6-23.
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RESUMEN

La autora analiza tres textos latinoamericanos que muestran construcciones del imaginario
andino, extendidas a ciertos estereotipos sobre la corporalidad andina: fragil, dolorida, para
la cual la esperanza de liberacion radica en un azar. En «Boletin y Elegia de las Mitas»,
César Davila presenta una version del cuerpo indio «exclusivamente centrada en la vejacion
de lo anatémico» (de su cabeza y genitales, de 6rganos tan profundos como el corazén y el
esqueleto), con lo que el cuerpo desnudo y forzado se convierte en ajeno. En «El suefio del
Pongo», de José Maria Arguedas, el cuerpo del indio oprimido es diminuto, y porta una «ges-
tualidad comprimida que se pone en juego a partir de posturas humilladas». Pese al final
aparentemente optimista de ambos textos, se trata de productos culturales que cumplen un
rol en el ejercicio de control social. En «Barraquera», de José de la Cuadra, el cuerpo de esta
mujer es fundado a partir de violaciones, muertes y migraciones forzadas: habituado a sufrir
y callar, para este cuerpo el dolor se convierte en la Unica via posible de acceso al placer.
Se remarca que el tiempo cronoldgico de los tres relatos es el de la espera, el tiempo del
destino. Para estos cuerpos-lugares siempre vulnerables y violentados, burlados o invisibili-
zados, lo fatal fundamentaria un cierre de lo histdrico.

PaLaBRAs cLAVE: José Maria Arguedas; César Dévila Andrade; José de la Cuadra; cuerpo;
corporalidad.
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SUMMARY

The author analyzes three Latin-American texts which show the constructions of the Andean
imaginary extended to certain stereotypes around Andean corporality: fragile, distressed, for
which the hope of liberation is left to chance. In «Boletin y Elegia de las Mitas,» César Davila
presents a version of the Indian body «exclusively centered in the mockery of the anatomic»
(of his head and genitals, of organs as deep as the heart and skeleton), which becomes alien
to the naked and forced body. In «El suefio del pongo», by José Maria Arguedas, the body
of the oppressed Indian is diminutive, and carries a «series of gestures which are introduced
from humiliated positions». In spite of the apparently optimistic conclusion of both texts, the
cultural products that fulfill a role in the exercise of social control are addressed. In
«Barraquera», by José de la Cuadra, the body of this woman is established by rapes, deaths
and forced migrations: being accustomed to suffer and keep silence, for this body pain beco-
mes the only possible way to access pleasure. It is emphasized that the chronological time
of the three accounts is that of waiting, the time of destiny. For these bodies-places always
vulnerable and subjected to violence, ridiculed or made invisible, the inevitable would be
founded on the closing of the historic.

Key WoRrbs: José Maria Arguedas, César Davila, José de la Cuadra, Body, Corporality.

sQué significa definir y defender una tierra natal?

sCudles son los intereses politicos que mueven

el veclamo de un hogar o, a veces, el velegamiento a un hogar?
James Clifford, «Culturas viajeras».

EL PRESENTE TEXTO se instaura en el marco de una discusién que ha
tomado algo de fuerza en los debates académicos contemporaneos acerca del
mundo andino, preocupada por reflexionar sobre gué es y por qué existe como
categorfa discursiva y metodolégica, lo que comtinmente en Latinoamérica
ha dado en llamarse Jo andino. En el contexto discursivo tradicional, hay
varios imaginarios que se han consolidado como memorias histéricas y epis-
témicas sobre la «andinidad». En esta ocasioén, nos ocuparemos de la textua-
lidad y representacion semdantica que ha caracterizado a los Andes como un
escenario cultural marcado por el dolor y el caricter irremediable de un indi-
gena y mestizo sometido, cuyo sustrato ontoldgico se determina por la pre-
sencia indisoluble de la nostalgia.

Al respecto, la historiadora Verénica Salazar, comenta:
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La imagen del indigena vencido, coartado, martirizado, melancdlico,
doliente, es también una presencia innegable en los circulos académicos.
Incluso, importantes intelectuales como Tzvetan Todorov en La Conguista
de América y Nathan Watchel en Los vencidos: los indios del Peru frente a
la conquista espafiola; han elaborado explicaciones desde la semiética y
desde la historiografia respectivamente, que han reproducido esta ubica-
cion del mundo indigena en un esquema evolutivo en el que la derrota apa-
rece como inevitable y como rasgo culturalmente distintivo (2006: 7).

En este sentido, el debate sobre el origen y razones de esta represen-
taciéon también se ha preocupado por estudiar, por un lado, cudles son los
horizontes histéricos y literarios que han narrado dicho imaginario como un
habitat territorial compacto y definido, que parece pasar por alto complejos
procesos interculturales, de migraciones e intercambios sociales; y por otro,
coémo se construye la relacién entre la conceptualizacién hecha al interior de
las ciencias sociales acerca de este imaginario y el uso de éste en la cotidiani-
dad y diversidad de las culturas «andinas». Una gran variedad de enfoques
culturales que asumi6 este horizonte simbdélico como incuestionable, se des-
preocuparon por interrogar las razones histéricas y politicas que construye-
ron los discursos que lo configuraban, y cémo las nominaciones y simbologi-
as de dichos discursos legitimaban la prolongacién de practicas cotidianas que
resultaban, en cierta medida, reproductoras de esquemas tradicionales de
poder.

A propésito de dicho olvido, este ensayo se ocupara especificamente
de explorar las representaciones del cuerpo construidas por relatos literarios que
se inscriben dentro de la caracterizacién tradicional acerca de lo andino que
anteriormente mencionamos y que a nuestro juicio han contribuido a que la
percepcion sobre esta region tenga unas caracteristicas tan particulares como
estrechas, convertidas, de esta forma, en referencias paradigmaticas que logra-
ron anquilosar el saber sobre los Andes, a través de la prolongacién de este-
reotipos sobre la corporalidad de los multiples y muy divergentes grupos
humanos que constituyen esta regién cultural.
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II

Tt miré en mis ojos de cautivo. Llové agua de sol en punta de pestanas.
César Dévila Andrade, Boletin vy elegin de lns mitas.

El cuerpo es, sin duda, uno de los recepticulos predilectos de ideolo-
gias e imaginarios, en su interior se ciernen las mas elaboradas representacio-
nes culturales que fluyen mezclindose con ascendencias de episodios biolo-
gicos, educativos, histéricos o subjetivos bastante heterogéneos. Cuerpo es
sinénimo de morada, de acumulaciones mestizas y acomodos pardsitos, de
fantasmas pasados y espectros futuros informes o sin tiempo, guardados todos
ellos en los recovecos de las visceras, en el oscuro profundo del hueso, o en
la fuga sin tregua del gesto y el movimiento.

Las corporalidades siempre han sido compuestas, el yo y los otros las
fundan y conquistan, otras veces las emancipan o las devuelven, con lo cual
no hay cuerpos vacios de sentido o carentes de memoria; ajenas o propias las
historias de los cuerpos son episodios latentes, con la calidad dual de aquello
que es tan invisible como evidente, y tan inamovible como cambiante.

Las regiones culturales, y en este caso la andina, en su calidad de ima-
ginaciones concertadas o impuestas, construyen asimismo, representaciones
sobre el universo corporal, ello les permite edificar sus paisajes éticos y esté-
ticos de certidumbre o contradiccién necesarios para que los avatares de la
cultura sean posibles. De esta forma, el discurso de corte literario, que en la
presente reflexién abordaré, como uno de los medios capaces de producir
simbologias de identificacién, edifica un panorama corporal para ¢l llamado
«mundo andino» y delimita sus fronteras y alcances. En este sentido, los tex-
tos y autores que se explorarin desde la mirada de los estudios culturales,
constituyen un relato acorde con el proyecto de constitucién de una nacién
andina montuna y adolorida, ensimismada en sus contrariedades centenarias
y participe del género de imagenes sobre «lo indio» y «lo mestizo», instaura-
das convencionalmente como modelos hegemonicos de representacion.

Los cuentos y poemas escogidos tienen en comun tres caracteristicas.
La primera, que se enmarcan dentro de una tendencia indigenista presente en
muchos enfoques culturalistas a lo largo de todo el siglo XX; la segunda, que
dicha postura indigenista marcé en Latinoamérica una vocerfa hecha por la
intelectualidad blanco-mestiza, hacia las llamadas clases «oprimidas» general-
mente indigenas, para expresar por ellas sus necesidades de vida y sus recla-
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mos mds urgentes; pero que pese a su calidad poética y narrativa, al parecer,
no logré distanciarse de los discursos del poder nacionalista que intentaba
cuestionar. Y una tercera y tltima, que se refiere a como aparentemente la
imagen del indio o mestizo andino sometida al dolor y la burla, al final de los
relatos logra emanciparse y exorcizar las penurias a través de la resurreccion,
el suenio o la evocacion.

Esta aparencial emancipacion de la que disfrutan los personajes e his-
torias de los relatos que a continuacidn veremos, es la que se pone en duda a
través de la reflexion sobre la representacion corporal. El propdsito de hacer-
lo surge tras la observacién de cémo, aunque son varias las décadas que pesan
sobre los relatos, algunos movimientos sociales o intelectuales han hecho uso
en la actualidad de dicha estrategia discursiva como complemento legitima-
dor de sus procesos de critica y movilizacion, frente al uso tradicional del
poder, con lo que han logrado reproducir esquemas politicos de mds vieja
data incrustados en las subjetividades andinas, y mucho mas complejos que
los que ellos mismos ponen en duda.

II1

BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS!

(CESAR DAVILA ANDRADE, ECUADOR, 1959)
EL DOLOR ES UN ORGANO MAS

EN LA ANATOMIA ANDINA

[..]

...moliendo cana, moli¢ronme las manos:
hermanos de trabajo bebievon mi sanguaza. Miel y
sangre

y lanto.

[..]

Me despeniavon. Con punzon de fierro,

me punzaron todo el cuerpo.

Me trasquilaron. ..

[..]

1. César Davila Andrade, Boletin y elegia de las mitas, en Obras completas |. Poesia,
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Sede Cuenca / Banco Central, Cuenca,
1984 [1959]. Con la citas se indicara el nimero de pagina respectivo.
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y me cubrian con una Unvia de chispas puntiagudas,
que hacin chirriar lo sangre de mis tilceras.
(Boletin y elegin de las mitas, 290)

El poema de Davila Andrade, narrado en la primera persona de un
interlocutor indio, relata la historia dolorosa de represién durante la con-
quista y colonizacién de los Andes. Su fuerza narrativa se instaura en la capa-
cidad que tuvo el autor de generar sensaciones de estremecimiento, creadas a
partir de imagenes del cuerpo martirizado en su mds extrema y fundamental
condicioén fisica. Esta es una version del cuerpo indio desde el estruendo fisio-
logico, es un relato donde la representacion del cuerpo estd exclusivamente
centrada en la vejacién de lo anatémico. Sus imagenes recurren a acciones
sobre las instancias mas intimas de lo corpéreo que son arquetipicamente
consideradas como sagradas o intocables: los genitales, los fluidos corporales
(ligrimas, excrementos, sangre, saliva, vomito, etc.), la cabeza, el corazén y
el vientre.

La narracién del poema contextualiza de entrada el despojo del cuer-

po:

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza

y al paramo subimos desnudos de cabeza (Boletin..., 1984: 287)

Y mas adelante:

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guapulo,
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos cortaronle tes-
tes...

Echaba, a golpes, chorro de ristra en sangre.
Cayé de bruces en la flor de su cuerpo. (Boletin...)

Cabeza y genitales quizas desde la imaginerfa del autor, no sabemos si
también desde la indigena, como dos escenarios primarios y centrales en la
martirizacién del cuerpo, que son asociados desde la complejidad semdntica
como los lugares corporales donde se asientan las esferas de la procreacion: el
pensamiento, las ideas, la herencia y los hijos. El escenario de los dos cortes es
publico, plaza y patio de hacienda, por lo cual el cuerpo es doblemente agre-
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dido; uno, en su naturaleza fisica con la extraccion de la posibilidad de pen-
sar y procrear; y dos, en la exposiciéon de su intimidad.

En pasajes sucedineos se encuentran inscritas una suerte de insinua-
ciones sobre el esqueleto y los huesos, que son una imagen representativa, al
menos en la iconografia occidental del cuerpo, asociada a lo espectral, la aflic-
ci6én y la agonia:

ya sin hambre de puro no comer;
solo calavera llorando granizo viejo por mejillas (288).

Hice la tela con que vestian cuerpo los Sefiores
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto (289)

Y sobre el corazén tres acotaciones:

A runa-llama tam que en tres meses
comistes dos mil corazones de ellas.
A mujer que tam comistes

cerca de oreja de marido y de hijo,
noche a noche (288)

Brazos llevaron al mal.

Ojos al llanto

Hombros al soplo de sus foetes

Mejillas a lo duro de sus botas

Corazén que estrujaron pisando ante mitayo

Solo nosotros hemos sufrido
el mundo horrible de sus corazones. (289)

El corazén y el esqueleto entranan una suerte de hondura profunda en
el mapa corporal, el esqueleto es una entidad tan oculta como vertebral, es el
resto, lo que queda de lo humano tiempo después de la muerte. Entre tanto,
el corazén en la elegia, posee la calidad de hacedor de lo vital y de elemento
medular; pero las carnes y las sugerencias éseas importan al poema, porque
muestran de qué manera el acceso al cuerpo interno fue posible; el dolor y la
penetracién violenta a la corporalidad india se instala mas alld de la envoltura
del cabello o el rostro, es un padecimiento que traspasa toda barrera externa
y que no unicamente modifica sin medida el interior o se instaura dentro de
él, sino que ademads, se convierte en el cuerpo mismo.
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Sin embargo, la envoltura también se transforma, pues la 16gica del
dolor ha convertido al cuerpo en un cuerpo desnudo, y esta corteza despoja-
da enuncia y envuelve a la interioridad corporal que fue obligada a olvidarse.
El desnudo es la representacién del cuerpo mudado, un cuerpo que tras la
metamorfosis forzada deja de ser en si mismo, y se convierte en una otredad
extrafia que se lleva dentro, que se carga: «mi cuerpo ya no es mi cuerpo, es
el cuerpo de otros el que me habita, y que me obliga a mi a residir en él»:

Y Dia Viernes Santo amaneci encerrado,

boca abajo, sobre telar,

con vomito de sangre entre los hilos y lanzadera.
Asi, entinté con mi alma, llena de costado,

la tela de los que me desnudaron. (289)

«Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo,
TU, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo».

El cierre del Boletin y elegin de las mitas parece enunciar la emancipa-
ci6on del indigena oprimido a través del regreso, siglos después de la muerte:

Vuelvo, Alzome!

Levantome después del Tercer Siglo, de entre los muertos
Con los muertos vengo!

La tumba india se retuerce con todas sus caderas sus mamas
y Sus vientres

Regreso
Desde la muerte donde moriamos en grano (293)

Sin embargo, no es el cuerpo el que se emancipa, pues éste ha muer-
to y su anatomia ha sido transfigurada y rota por obraje de un dolor que no
pierde vigencia en el tiempo. El cuerpo mudado es el que la historia nacio-
nalista ha reinventado una y otra vez, hasta lograr que sea éste y no el cuer-
po que resucita fuerte y renovado, el que represente al indio y al mestizo
andinos. El asunto es importante, como lo argumenta Salazar citando a Silva,
en la medida en que la nocién del intelectual emancipador (en este caso
representada por Cesar Davila Andrade) difusor de la cultura, trasformador
de la realidad y escritor de la historia, se vincula directamente con los multi-
ples proyectos expandidos por toda América Latina, de pensar la cultura
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como un elemento indispensable en el ejercicio de control social, a la vez que
como recurso para asegurar el poder politico y definir las fronteras naciona-
les (2006: 8).2

«EL SUENO DEL PONGO»3

(JOSE MARIA ARGUEDAS, PERU, 1965)
EL INDIO HOMBRE DE LOS ANDES
ES UN HOMBRECILLO

El pongo es un vasallo que llega a vivir a una hacienda donde es some-
tido a humillaciones publicas por su amo, el relato lo describe de la siguien-
te forma:

Era pequefio, de cuerpo miserable, de animo déhil, todo lamentable; sus
ropas, viejas ¢ Eres gente u otra cosa? Le preguntd delante de todos los
hombres y mujeres que estaban de servicio. Humillandose el pongo no
contestd. Atemorizado, con ojos helados, se qued6 de pie (Arguedas,
1988: 183).

Arguedas pone en el escenario un aspecto de la representacién cor-
poral sobre los Andes, que es bastante interesante y que narra la visiéon del
cuerpo del indio oprimido como una entidad diminuta y de baja estatura.
Esta categorfa que, sin duda también confina al cuerpo andino en vez de rei-
vindicarlo, por mas suefio fantistico y metaférico que el pongo tuviese, y con
el cual, al final del relato logra burlar al patrén y ponerlo en ridiculo, no solo
es evidencia de una estatura atribuida, sino del tamaio que se proyecta en la
forma del gesto y el movimiento, que son las instancias de accién desde
donde el cuerpo se forja. El pongo es una miniatura:

El hombrecito tenia el cuerpo pequefio (ibid., 183).
El hombrecillo sabia correr imitando los perros pequefios de la puna (185).

2. Renén Silva, «Reflexiones sobre la cultura popular: a propésito de la encuesta folkléri-
ca nacional», documento de trabajo, Cali, Universidad del Valle / CIDSE, 2001.

3. José Maria Arguedas, «El suefio del pongo (cuento quechua)», en Relatos completos,
Madrid, Alianza, 1988 [1965].
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As{ como sus pasos y palabras, todo en él es pequeno y la fragilidad de
su presencia esta marcada por esa condicion, en oposicién a la figura grande
y honorable del amo:

El gran sefior, patron de la hacienda [... ] (183).

La violencia contra el pongo se ejerce en la obligacién que le impone
el patrén de imitar posturas y sonidos de animales:

Creo que eres perro jladra le decia! (185).
Lo obligaba a reirse, a fingir llanto. Lo entregd a la mofa de sus iguales
colonos (187).

En este sentido, dentro del Boletin y elegin de las mitas el cuerpo apa-
rece violentado en su condicidn fisica, en el relato del Pongo, en cambio, el
cuerpo es agredido en su situacioén gestual al verse obligado a emular perros,
arrodillarse, hincar la cabeza o sacudirse. Asi, Arguedas relata de forma cui-
dadosa una de las concepciones acerca del cuerpo indigena més extendida en
la mentalidad sobre los Andes, que encarna una gestualidad comprimida que
se pone en juego a partir de posturas humilladas e imperceptibles, y que dan
cuenta de una suerte de animalidad que pasa por inadvertida y silenciosa. El
pongo es una metifora del gesto acurrucado que se ha leido como caracte-
ristica del movimiento y desplazamiento del indio de los Andes, y que pode-
mos encontrar filtrada en varias manifestaciones pictéricas, danzarias y musi-
cales a lo largo de todo el territorio que es nominado como andino. Es un
cuerpo que escenifica los codigos gestuales que son usados ante la presencia
de una entidad de poder:

Atemorizado, con los ojos helados, se quedé de pie [...] Arrodillandose, el
pongo le besd las manos al patrén (183).

Pero habia un poco de espanto en su rostro, algunos siervos se reian de
verlo asi (185).

Si durante el Boletin..., los personajes sacrificados esperaron la muer-
te y la resurreccién para emanciparse, el pongo lo hara a través de un sueno
con cuyo relato al final del cuento, pondri en ridiculo publico al patrén: el
amo es embadurnado de pies a cabeza con miel por un resplandeciente angel
del cielo, el pongo entre tanto, es ungido de excrementos, por un angel viejo
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y diezmado. Al final, San Francisco que es el maestre del suefio ordena:
«Ahora jlamanse el uno al otro! Despacio por mucho tiempo».

Con lo anterior, nuevamente, el cuerpo se mantiene a la espera de una
libertad metaférica y futura, sus carnes y gestos son incapaces de construir
una independencia de tiempo presente. La corporalidad agredida se enco-
mienda al azar de la esperanza y con ello se descontextualiza y se aplaza. En
este sentido, es prudente observar la vigencia de la discursividad catélica que
se encuentra con claridad, expuesta en el anhelo de una liberacién extra cor-
poral y extra temporal, a pesar de que es la materialidad y contingencia del
cuerpo la que sufre directamente la agresion.

«BARRAQUERA»*

(JOSE DE LA CUADRA, ECUADOR, 1931-1932)
CARNES DE PIEDRA (LA MUJER «<ANDINA»
CONVIERTE EL DOLOR EN PLACER)

Alma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas (14).

De la cuadra, inicia y concluye su relato al interior de los recuerdos de
«Na concepcién», una mujerota de mercado que se ha quedado sola a la
mitad de un medio dfa caluroso y rutinario, suspendido ahora por los artilu-
gios del ensueio que ha elegido, y que el autor describe como «placentero»:

Las ahuyentaba, entonces (las moscas), con un suave resoplar, expelien-
do el aire por la boca. Pero no se molestaba en abrir los ojos. No fuera que,
por espantar un bichito, espantara un recuerdo o un ensuefio... Calma,
reposada, tranquila, permanecia ahi, sentada sudando. Y el olor agrio de
las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de calor y de las ver-
duras recocidas, lo sentia sabroso, en las narices (12).

La arquitectura del relato se estructura a propdsito de las épocas de
vida en la memoria de la barraquera, hiladas con los mds paraddjicos trazos
de silencio, de una aparente resignaciéon y de la presencia mistica e inmodifi-

4. José de la Cuadra, «Barraquera», en Horno y Repisas, Quito, El Conejo, 1985 [1931-
1932].
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cable del destino. El autor enumera uno a uno los episodios desafortunados
sobre el cuerpo de la mujer, que empiezan asi:

Estaba como loco. En la penumbra del silo se veian sus ojos brotados bri-
llantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca,
exhalando un vaho caliente. Ella todavia no sabia nada de nada. Sus once
afios eran de una ignorancia blanca... A la postre, Juan Saquisela vencio.
Y destroz6 la doncellez impuber. (15-16)

En las entrafias oscurisimas de una mina miserable muere, mas tarde,
Juan Saquisela, quien se habia convertido en el esposo de Concepcion tras la
violacién y el rapto. La mujer presencia su muerte, sin embargo, en el esce-
nario de la mina le es prohibido llorar o quejarse: «Shis..., dona le van a entrar
iras al ingeniero, callese». (20)

En una época posterior, y tras la perdida de su esposo se ve obligada a
migrar a la ciudad con su hija en brazos a quien ve morir de hambre, pues su
leche ha sido vendida para criar a un niflo ajeno, hijo de los patrones. Con el
paso del tiempo, la mujer recibe la orden de no amamantarla, motivo por el
cual la nifla muere, mientras el hijo encargado se robustece. En esta nueva
escena, tampoco es posible que su llanto se pronuncie: «A Concepcién se le
habia hecho seco el dolor... ni una ligrima verti6, jqué alma dura la de esta
mujer! Ni llora siquiera».

Tras un periodo largo de soledad y trabajo, ahora en el hastio de las
cicatrices, Concepcién es violada nuevamente por cualquier hombre que
antes de abandonarla la hace madre por segunda y tercera vez. Ante la pre-
sencia del sujeto ebrio y hambriento, el narrador sostiene que ella: «De pron-
to evocd una escena lejana y se quedd quietecita, quietecita». (27)

La historia desafortunada del cuerpo de la barraquera, fundada a par-
tir de violaciones, muertes y migraciones forzadas es la que presenta el autor
como el motivo que genera placer en el medio dia de su recuerdo. Esta cor-
poralidad alude a dos tipos de caracterizacion: el primero, es un estado cor-
poral que se figura inmune al sufrimiento; en este sentido, el cuento refleja
en detalle la tradicional creencia acerca de la existencia de una mujer serrana
acostumbrada al dolor, cuyo cuerpo se ha hecho impermeable a los infortu-
nios, y que es poseedor de un alcance ilimitado de resistencia, pues su desti-
no con anterioridad ha sido subordinado al padecimiento. Es bajo el discur-
so de la abnegacién, como parte de la naturaleza femenina y del sacrificio,
que es el agenciamiento material de dicha condicién, como es justificado un
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imaginario barbaro y casi animalesco de la corporalidad curtida por los atro-
pellos de las circunstancias; el dolor se convierte, de esta forma, en la tnica
via posible de acceso al placer, cuya eleccion estd negada con anterioridad por
un designio originario:

—Estas serranas son asi hija. Me han contado que les echan aji 0 agua
caliente en los ojos a las criaturas...

—iQué barbaridad!...

—En la Costa no pasan esas cosas.

—No es que aqui somos mejores

—jAh, claro...!

Concepcién no oia estas murmuraciones, sufria en silencio. Cuanto mas
un suspiro. Si no lloraba era, en verdad, porque su dolor se le habia hecho
seco. (23-24)

La segunda caracteristica con la cual la narracién perfila la categoria
del cuerpo es nuevamente el silencio. La corporalidad de la barraquera se ins-
taura en la mudez, en el mutismo sin remedio justificado a través del discur-
so de la ignorancia y de la condicién natural del aguante, viabilizado a través
de un cuerpo-caparazén invencible, que no se humedece y no se desencaja.
Hay una palabra repetida una y otra vez durante la narracion, que se presen-
ta como la inica voz que la barraquera emite, en sus respuestas a la variedad
de sucesos que la atraviesan: «Aja».

Por eso cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a donde la mama
y que tendria que seguirlo, musitd, resignada:

—Aja. (16)

Mir6 a la hembra:

—Vos tas emprefiada —le dijo:

—Aja. (18)

El silencio permite al dolor prolongarse en el tiempo y convertirse en
una condicién ciclica que no desaparece a raiz de las transformaciones cro-
noldgicas, en otras palabras, parece que la travesfa por la historia estuviera a
cargo del dolor como natural al cuerpo, mas no del tiempo en si mismo
entendido este como posibilidad de cambio:

Veiase, maltoncita, con sombrear de senos en su poblado natal perdido en
un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba

Kipus / 67



KIiPUS 22, Il semestre 2007

—armonioso triste...— como un acorde de pingullo. Veiase jugando en torno
de la fuente, con los otros chicos de la aldea... Tenia poca gracia y siem-
pre le tocaban los malos papeles. (12)

Para poder continuar al siguiente apartado, es necesario enunciar
nuevamente el problema del cuerpo y la temporalidad. El tiempo cronolé-
gico de los tres relatos es el tiempo de la espera, el tiempo del destino, o
dicho de otra forma, es una temporalidad forjada en una arena distinta a la
resolucién que pueda establecerse al interior del propio cuerpo, y que se ins-
cribe, como hemos visto, en una dimension externa a la carnalidad de su
alcance y posibilidades.

v

FRAGILIDAD, DOLOR Y FATALIDAD
EN EL «CUERPO ANDINO»

Notase en el hombre del altiplano,

ln dureza de carvdcter, la aridez de sentimientos,
In absoluta ausencin de afecciones estéticas.

El animo no tiene fuerza pava nada,

sino para fijarse en la persistencin del dolor.
Llegase o una concepcion

siniestramente pesimista de o vidn.

No existe sino el olor y o lucha.

Alcides Arguedas, Pueblo enfermo.

Finalmente podriamos concluir que hay varias categorias en las cuales
se sustenta la representacion corporal de lo andino que presentan los textos
examinados.

Por un lado, se encuentra inscrita [a fragilidad del cuerpo en dos ver-
siones: la fisica del Boletin y la gestual del pongo, la de la barraquera, en
cambio, es una fragilidad que se construye a partir de la invenciéon de un
vigor ineluctable. Desde esta conceptualizacion lo corporal aparece como un
lugar siempre vulnerable, sobre el cual se ejerce la dominacion de la violen-
cia, la burla o la invisibilidad. Esta categorfa muestra un cuerpo forzado que
dificilmente se defiende dentro del plano de lo real més alld de los suefios,
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las esperanzas después de la muerte, o los recuerdos; el cuerpo material no
se emancipa en los relatos, sino que se queda en una espera futura o pasada
de liberacién.

El relato de la fragilidad sobre el cuerpo andino, le da paso a una con-
dicién mas que es la impostura del dolor a raiz de dicha debilidad predestina-
da. El padecimiento desarma al cuerpo creando una imposibilidad de defen-
sa concreta sobre su carnalidad, pero también impregna las rutinas del gesto
y de las entrafias profundas, para convertirse, finalmente, en una fuente de
enunciacion del pasado y del futuro, en un discurso nostilgico y reiterativo
desde donde se pronuncian las reivindicaciones posibles, que nunca logran
cristalizarse. En el Boletin y «Barraquera» es observable el proceso a través del
cual el discurso del dolor en los Andes se instaura como una condicién con-
génita, como un biotipo que al inicio fue incrustado violentamente pero que
con el tiempo se convierte en un estado natural de la vivencia cultural, pasan-
do a existir al interior de la memoria de los cuerpos y de sus subjetividades.

Tras la fragilidad que se revierte en la aceptacién naturalista del dolor
sobre el cuerpo, toma forma /o fatalidad, aquello que no tiene una esperan-
za de revocatoria o aplazamiento, una impronta que parece haberse hecho
cédigo en la memoria corporal, que la confina en tanto la significa y le otor-
ga un sentido que se desplaza en el tiempo, regenerandose y construyéndose
una y otra vez. Lo fatal funda un cierre de la historia; dentro de sus repre-
sentaciones no hay transformacién ni contingencia, por lo cual, la dimensién
corporal se convierte en una entidad carente de historicidad, en una premisa
preestablecida, y, finalmente, en una identidad de multiplicacién rutinaria.

Finalmente, cabe preguntarse: ¢de qué formas y en qué grupos de las
diversas culturas que habitan los Andes sudamericanos, la corporalidad parti-
cip6 de las practicas pedagdgicas que el discurso sobre el cuerpo adolorido y
fatalista, instaurd a través de la escuela, los simbolos nacionalistas, las retori-
cas del catolicismo y de algunos enfoques epistémicos? Y, ;cudles son los usos
politicos que fueron dados a esta corporalidad, y cémo los diversos contextos
culturales reaccionaron ante ellos y elaboraron identidades corporales fuera
del canon discursivo que hemos explorado?

Fecha de recepcion: 05 enero 2007
Fecha de aceptacion: 12 abril 2007
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Literaturas posautonomas 2.0:
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RESUMEN

Este ensayo plantea que la literatura latinoamericana actual abandona su propia esfera: de
la ficcién bien definida, de los claros requisitos de un texto para constituir «literatura», inclu-
so de las clasificaciones en géneros. Esa esfera de «lo literario», amparada en reglas e ins-
tituciones, pierde consistencia; se limita entonces el poder y la capacidad de presion politi-
ca que la literatura tuvo hasta hace pocas décadas. La actual literatura, finalizada la época
de su autonomia, hablar de una vida moderna en la cual «todo lo cultural es econémico» y
donde «toda ficcion es realidad» (y viceversa, en ambos casos). Lo cotidiano es ahora la
vida, pero intervenida por las tecnologias de la informacién y la comunicacién (que le pres-
tan rasgos de virtualidad o de irrealidad). Se plantea con ellas el desafio de intentar una lec-
tura desde otros parametros; en caso contrario, se puede caer en la simpleza de calificarlas
como no-literatura o «literatura mala».

PaLABRAS cLAVE: posmodernidad y literatura; canon; literatura latinoamericana; posboom; lite-
raturidad; globalizacion; realidad virtual; critica literaria.

SUMMARY

In this essay it is suggested that present day Latin American literature has abandoned its own
sphere: of a well defined fiction, of the clear requirements of a text to constitutes «literature»,
including the classifications of gender. That sphere of «the literary» protected by rules and
institutions, loses its durability; the power and capacity to exercise political pressure that the

1. El presente articulo inicialmente se publicé en la revista Ciberletras en diciembre de
2006. La presente version, con algunas variantes introducidas por la autora, Kipus la
publica con su autorizacién. (N. del E.).
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literature had just a few years ago is therefore limited. The present literature, concluded the
era of its autonomy, would speak of a modern life in which «everything economical is cultu-
ral» and where «all fiction is reality» (and vice versa in both cases). Now the ordinary cons-
titutes real life, but controlled by information and communication technologies (which give it
characteristics of reality or of unreality). It is suggested that the challenge of attempting to
read them from other parameters; in a different way, could result in the simplicity of labeling
them as non-literature or «bad literature».

Key Worps: Post modernity and literature; canon; Latin American literature; post boom; lite-
rature; globalization; virtual reality; literary critic.

ESTOY BUSCANDO TERRITORIOS del presente y pienso en un tipo de
escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitGan en islas urbanas (en
zonas sociales) de la ciudad de Buenos Aires: por ejemplo, el bajo Flores de
los inmigrantes bolivianos (peruanos y coreanos) de Bolivia construcciones de
Bruno Morales (seudénimo de Sergio Di Nucci),? y también el de La villa
de César Aira,3 el Monserrat de Daniel Link,* el Boedo de Fabian Casas en
Ocio,5 ¢l zooldgico de Maria Sonia Cristoft en Desubicados,® y en su compi-
lacién Idea cromica.” Pienso también en las puestas del proyecto Biodrama de
Vivi Tellas, y en cierto arte. Asi como muchas veces se identifica «la gente»
en los medios Rosita de Boedo, Martin de Palermo, en estos textos los suje-
tos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territorios.

Estoy pensando en Ia reflexién de Florencia Garramuno («Hacia una
estética heteronoma. Poesia y experiencia en Ana Cristina Cesar y Néstor
Perlongher» a aparecer en el Journal of Latin American Cultural Studies).

Y también pienso en la reflexion de Tamara Kamenszain (La boca del
testimonio. Lo que dice ln poesin),8 sobre cierta poesfa argentina actual: el tes-
timonio es «la prueba del presente», no «un registro realista de lo que pasé».

Mi punto de partida es este.

Bruno Morales, Bolivia construcciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.

César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001.

Daniel Link, Monserrat, Buenos Aires, Mansalva, 2006.

Fabian Casas, Ocio, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006.

Maria Sonia Cristoff, Desubicados, Buenos Aires, Sudamericana, 2006.

Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006.

Cfr., Tamara Kamenszain, La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, Buenos Aires,
Norma, 2007.
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Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no
se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no
importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente» y ese es precisamente su sentido.

Imaginemos esto. Muchas escrituras del presente atraviesan la fronte-
ra de la literatura (los parametros que definen qué es literatura) y quedan
afuera y adentro, como en posiciéon diasporica: afuera pero atrapadas en su
interior. Como si estuvieran «en éxodo». Siguen apareciendo como literatu-
ra y tienen el formato libro (se venden en librerfas y por Internet y en ferias
internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en tele-
visién y en periddicos y revistas de actualidad y reciben premios en fiestas lite-
rarias), se incluyen en algin género literario como «novela», y se reconocen
y definen a si mismas como «literatura».

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o cate-
gorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las
puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una drastica ope-
racién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densi-
dad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metafora», y es ocupado total-
mente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son fic-
cién y realidad.

Representa a la literatura en el fin del ciclo de la autonomia literaria,
en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro
en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese fin de ciclo
implica nuevas condiciones de produccién y circulacién del libro que modi-
fican los modos de leer.

Podremos llamarlas escrituras o literaturas posautbnomas.

2
Las literaturas posauténomas (esas practicas literarias territoriales de lo

cotidiano) se fundan en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo
de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo
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lo econdémico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escritu-
ras es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen
constantemente) es ficcion y que la ficcién es la realidad.

Porque estas escrituras diaspéricas no solo atraviesan la frontera de «la
literatura» sino también la de «la ficcién» (y quedan afuera-adentro en las dos
fronteras). Y esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se las
puede leer como mero «realismo», en relaciones referenciales o verosimili-
zantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje perio-
distico, la croénica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con
algin «género literario» injertado en su interior: policial o ciencia ficcién por
ejemplo). Salen de la literatura y entran a «la realidad» y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los &lggs, el
mail, Internet, etc.). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una
de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y
verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social (la realidad
separada de la ficcién), sino una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser repre-
sentada porque ya es pura representaciéon: un tejido de palabras e imdgenes
de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un suje-
to, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo
magico y lo fantasmatico.

«La realidad cotidiana» de las escrituras posauténomas exhibe, como
en una exposiciéon universal o en un muestrario global de una Web, todos los
realismos historicos, sociales, magicos, los costumbrismos, los surrealismos y
los naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para consti-
tuir la ficcién o las ficciones del presente. Una ficcién que es «la realidad».
Los diferentes hiperrealismos, naturalismos y surrealismos, todos fundidos en
esa realidad desdiferenciadora, se distancian abiertamente de la ficcion clasica
y moderna.

En la «realidad cotidiana» no se oponen «sujeto» y «realidad» histéri-
ca. Y tampoco «literatura» ¢ «historia», ficcion y realidad.
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4

La idea y la experiencia de una realidad cotidiana, que absorbe todos
los realismos del pasado, cambia la nocién de ficcién de los clasicos latinoa-
mericanos de los siglos XIX y XX. En ellos, la realidad era «la realidad hist6-
rica», y la ficcién se definia por una relacién especifica entre «la historia» y «la
literatura». Cada una tenia su esfera bien delimitada, que es lo que no ocurre
hoy. La narracién clasica canodnica, o del boom (Cien adios de soledad, por
ejemplo) trazaba fronteras nitidas entre lo histérico como «real» y lo «litera-
rio» como fibula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y producia una
tension entre los dos: la ficcion consistin en esa tension. La «ficcidn» era la rea-
lidad histérica (politica y social) pasada (o formateada) por un mito, una
fibula, un 4rbol genecaldgico, un simbolo, una subjetividad o una densidad
verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura subjetividad y pura
realidad histérica (como Cien adios de soledad, Yo el Supremo, en Historia de
Mayta de Mario Vargas Llosa (1984), El mandato de José Pablo Feinmann
(2000), v en las novelas histéricas de Andrés Rivera, como La revolucion es
Un Sueno ererno).

En la realidad ficcién de alguna «gente» en alguna isla urbana latinoa-
mericana, muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situacion de la literatu-
ra: el proceso del cierre de la literatura auténoma, abierta por Kant y la moder-
nidad. El fin de una era en que la literatura tuvo «una légica interna» y un
poder crucial. El poder de definirse y ser regida «por sus propias leyes», con
instituciones propias (critica, ensenanza, academias) que debatian publica-
mente su funcién, su valor y su sentido. Debatfan, también, la relacion de la
literatura (o el arte) con las otras esferas: la politica, la economia, y también su
relacién con la realidad histérica. Autonomia, para la literatura, fue especifici-
dad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse a s{ misma. Y
también un modo de leerse y de cambiarse a si misma.

La situacién de pérdida de autonomia de «la literatura» (o de «lo lite-
rario») es la del fin de las esferas o del pensamiento de las esferas (para prac-
ticar la inmanencia de Deleuze). Como se ha dicho muchas veces: hoy se des-
dibujan los campos relativamente auténomos (o se desdibuja el pensamiento
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en esferas mas o menos delimitadas) de lo politico, lo econémico, lo cultural.
La realidad ficcion de la imaginacion publica las contiene vy las fusiona.

6

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera lite-
raria (y que llamamos posautéonomas) puede verse nitidamente el proceso de
pérdida de autonomia de la literatura y las transformaciones que produce. Se
terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y
divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas,
formas del realismo o de la vanguardia, de la «literatura pura» o la «literatu-
ra social» o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se ter-
mina la diferenciacién literaria entre realidad (histérica) y ficcién. No se
puede leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan
entre las dos o las desdiferencian.

Y con esas clasificaciones «formales» parecen terminarse los enfrenta-
mientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el
interior de la literatura. El fin del «campo» de Bourdieu, que supone la auto-
nomia de la esfera (o el pensamiento de las esferas). Porque se borran, for-
malmente y en «la realidad», las identidades literarias, que también eran iden-
tidades politicas. Y entonces puede verse claramente que esas formas, clasifi-
caciones, identidades, divisiones y guerras solo podian funcionar en una lite-
ratura concebida como esfera auténoma o como campo. Porque lo que dra-
matizaban era la lucha por el poder literario y por la definicién del poder de
la literatura.

Se borran las identidades literarias, formalmente y en la realidad, y esto
es lo que diferencia nitidamente la literatura de los 60 y 70 de las escrituras
de hoy. En los textos que estoy leyendo las «clasificaciones» responderian a
otra légica y a otras politicas.

7
Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder
«el valor literario» (y al perder «la ficcién») la literatura posauténoma pierde

el poder critico, emancipador y hasta subversivo que le asigné la autonomia
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a la literatura como politica propia, especifica. La literatura pierde poder o ya
no puede ejercer ese poder.

Las escrituras posautonomas pueden exhibir o no sus marcas de per-
tenencia a la literatura y los topicos de la autorreferencialidad que marcaron
la era de la literatura auténoma: el marco, las relaciones especulares, el libro
en el libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas,
recursividades, isomofismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a
autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de
Roberto Bolaio). Pueden ponerse o no simboélicamente adentro de la litera-
tura y seguir ostentando los atributos que la definfan antes, cuando eran total-
mente «literatura». O pueden ponerse como «Basura»® o «Trash».10 Eso no
cambia su estatuto de literaturas posauténomas.

En las dos posiciones o en sus matices, estas escrituras plantean el pro-
blema del valor literario. A m{ me gustan y no me importa si son buenas o
malas en cuanto literatura. Todo depende de como se lea la literatura hoy. O
desde donde se la lea.

O se lee este proceso de transformacion de las esferas o pérdida de la
autonomia o de «literaturidad» y sus atributos y se cambia la lectura , o se
sigue sosteniendo una lectura interior a la literatura auténoma y a la «litera-
turidad», y entonces aparece «el valor literario» en primer plano.

Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el estatuto de la literatura,
y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo
niega, y entonces sigue habiendo literatura y no literatura, o mala y buena
literatura.

9. Héctor Abad Faciolince, Basura, | Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo, 2000.
10. Daniel Link, La ansiedad (novela trash), Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004.
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9

Las literaturas posauténomas del presente salen de la «literatura», atra-
viesan la frontera, y entran en un medio (en una materia) real-virtual, sin
afueras, la imaginacién publica: en todo lo que se produce y circula y nos
penetra y es social y privado y publico y «real». Es decir, entran en un tipo de
materia y en un trabajo social (la realidad cotidiana) donde no hay «indice de
realidad» o «de ficcién» y que construye presente. Entran en la fabrica de pre-
sente que es la imaginacion puablica para contar algunas vidas cotidianas en
alguna isla urbana latinoamericana. Las experiencias de la migracién y del
«subsuelo» de ciertos sujetos que se definen afuera y adentro de ciertos terri-
torios.

10

Asi, postulo un territorio, la imaginacién publica o fibrica de presen-
te, donde sitio mi lectura o donde yo misma me sitto. En ese lugar no hay
realidad opuesta a ficcién, no hay autor y tampoco hay demasiado sentido.
Desde la imaginacion publica leo la literatura actual como si fuera una noti-
cia o un llamado de Amelia de Constitucién o de Ivin de Colegiales. s

Fecha de recepcién: 16 febrero 2007
Fecha de aceptacion: 26 abril 2007
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RESUMEN

El autor reflexiona sobre una constante en la narrativa del escritor chileno Roberto Bolafio:
sus personajes poetas —de muy diversa indole moral y ocupacional- se desplazan de un
lugar a otro, en exilio o peregrinaje, en busca de un escritor ausente; nunca lo encuentran, o
éste muere antes de que se establezca la comunicacion. La préactica de la escritura, proble-
matica por si misma, convierte al poeta en un ser perdido o en transito, extraviado; un ser
vacio que escribe «bajo hipnosis», un secretario que toma nota de los suefios y pesadillas
de otro, que Unicamente discute con algin fantasma sobre la pertinencia de los parrafos que
se repiten. El acto de escribir se convierte, en la obra de Bolafio, en un escenario marcado
por el vacio y el exilio.

PaLABRAS CLAVE: literatura latinoamericana; literatura chilena; arte poética; exilio y poesia; ofi-
cio de escritor.

SUMMARY

The author reflects on a constant in the narrative of Chilean, Robert Bolafio: its poet charac-
ters —of a very diverse moral and occupational character— move from place to place, in exile
or pilgrimage, in search of a writer who is absent; whom they never find, or he dies before
communication is established. The practice of the writing, which is in itself problematic, con-
verts the poet in a lost being or one who is in transit, lost; an empty being who writes «under
hypnosis», a secretary who takes note of the dreams and nightmares of the other, who only
argues with some ghosts about the relevance of the paragraphs that are repeated. The act of
writing is transformed, in Bolafio’ work, in a stage marked by emptiness and exile.

Key WorRbps: Latin American literature; Chilean literature; poetic art; exile and poetry; writer's
profession.
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...dias de mi escritura, solar del extrangero.
Enrique Lihn

EN 1.AS PAGINAS del escritor chileno, Roberto Bolaiio, asistimos a una
serie de escenas que invitan a una paciente inquisicion.

Poetas asaltantes, poetas asaltados. Poetas moribundos a la espera de
soluciones mesméricas. Poetas y narradores nazis, poetas militares y vanguar-
distas. Poetas detectives, poetas veteranos de las guerras floridas en Africa,
poetas viscerales al fin y al cabo. Poetas que firman ejemplares en la Feria del
Libro de Madrid dispuestos a todo para conservar ese eximio pedestal. Una
poetisa, madre de todos los poetas. Sus hijos, poetas que crecieron con la
conviccién de poder soportarlo todo. Poetas sacerdotes o criticos literarios o
destacados profesores de marxismo al servicio de Pinochet y sus secuaces.
Escritores fracasados que tras varias charlas encuentran la razén de su fracaso
en su rostro; se han de ocultar. Excelsos narradores de los que no se conoce
su paradero ni su apariencia; se ha de peregrinar en su busqueda. Poetas per-
seguidos, poetas perdidos, poetas muertos en extranas circunstancias.

La figura del poeta escritor se repite insistentemente en la obra de
Roberto Bolaino.! Esta reiteracién orienta nuestra mirada hacia lo que alli se
prefigura en términos de una concepcion de la escritura, y hacia la manera en
que es posible concebir la palabra escrita desde esta llave de sentido, consti-
tuida por los sucesivos retratos de escritor. Dicho de otro modo, ;es posible
encontrar las claves de esta escritura en el destino de sus personajes escrito-
res? ;Podemos leer ese destino como una manera soterrada de instalar una
reflexion sobre la escritura? Responderemos de antemano de forma positiva,
y el desarrollo que sigue serd un intento de fundamentar esta afirmacion.

Entonces, las variadas apariciones de poetas o escritores pueden ser lei-
das como una forma de instalar a la prictica de la escritura como eje de refle-
xién. Su presencia inquietante y muchas veces duplicada, es la que nos lleva a
suponer que por esta via es posible aproximarse a la escritura de Bolafio.

1. Concordamos aqui con el juicio que Adriana Castillo realiza a este respecto: «No es
abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que define esta escritu-
ra». Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, «Roberto Bolafio: los vasos comunicantes de la
escritura. Filiacion, poeticidad, intratextualidad», en Fernando Moreno, comp., Roberto
Bolafio. Una literatura infinita, Francia, Centre de Recherches Latino-américaines /
Archivos, Université de Poitiers, 2005, pp. 45-46.
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En medio de este entramado de escritores y escritura se delimita el
contorno de una temdtica. Su amplitud hace necesario demarcar un sesgo que
permita un acceso circunscrito a este terreno. Para ello dirigiremos, prelimi-
narmente, la atencion hacia tres de sus personajes escritores, hacia la conjun-
cién de sus destinos.

Carlos Wieder o Carlos Ramirez Hoffman —aparece por primera vez
en La literatura nazi en América, y en la siguiente novela, Estrella distante,
su historia se repite, se duplica y se aumenta— es a todas luces un personaje
siniestro. Su propuesta intenta conjugar el hecho estético con la crueldad,
con la infamia, con la historia de las mujeres muertas y fotografiadas que ha
dejado tras su paso. Luego expondra sus fotos invitando a empaparse del
nuevo arte. Bl no vefa oposicién alguna entre su pertenencia al ejército de
Pinochet y el arte de vanguardia. Escribe sus versos en el cielo, montado en
un avién de la Fuerza Aérea golpista. La novela relata el intento de ir tras sus
pasos perdidos. Es otro poeta quien permite el encuentro final, como si un
escritor sirviera de algo al momento de buscar a otro escritor. Extrana conje-
tura.2 Finalmente lo encuentran, pero solo para certificar su muerte. De la
escena final en que el detective Abel Romero sube a su departamento, nada
se dice. Solo la novela anterior, que vio nacer a este poeta vanguardista, nos
da la pista que buscamos. En el encabezado de su historia se inscribe a mane-
ra de lapida, el lugar de nacimiento y el de muerte da cada personaje. Muere
en Lloret de Mar, en el mismo lugar que concluye Estrella distante.

Cesdrea Tinajero, poeta mexicana y taquigrafa de profesiéon. Hacia
1924 fue miembro del real visceralismo, movimiento poético de vanguardia.
Mientras vivia en el Distrito Federal publicé el primer y tltimo ntimero de la
revista Caborea, algo asi como el pretendido 6rgano oficial del realismo vis-
ceral. Alli se encuentra el Gnico poema al que pudieron acceder Ulises Lima
y Arturo Belano, poetas que refundaron el visceralismo a mediados de los
anos setenta y que persiguen infructuosamente las huellas de esta enigmatica
poetisa. Amadeo Salvatierra, personaje que conocié a Cesdrea, la describia
como una mujer mds cercana a un fantasma que a otra cosa. Cesdrea era una
ausencia, dice el viejo Amadeo cuando intenta recordarla.

2. «[...] ¢pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo
era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro
poeta». Roberto Bolafio, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 126.
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Su persecucién atraviesa en silencio el decurso de Los detectives salva-
Jes. El mismo Amadeo les cuenta a Belano y a Lima que Cesarea se fue para
siempre del D.F. con destino a Sonora. Hacia alld dirigen sus pasos, con el fin
de encontrar a la escritora perdida, a la poetisa fantasma que aun afos des-
pués de su desaparicién sembraba la intriga de las nuevas generaciones, con
la secreta necesidad de un encuentro, «...vamos a encontrar a Cesdrea
Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesirea
Tinajero».3 Finalmente la encuentran en Villaviciosa, un pueblo fantasma del
desierto de Sonora. Luego se suben con ella al vehiculo que los transportd
hacia ese pueblo perdido, y a medio camino se tropiezan con dos personajes
que persegufan a Belano y a Lima por un ajuste de cuentas. Hay una pelea,
uno de los hombres saca un arma que Lima intenta arrebatarle y Cesarea
corre, con la dificultad propia de una mujer con mas de cien kilos a cuestas y
ya entrada en anos. Se derrumba sobre ambos. Se escuchan dos balazos. Los
tres estaban llenos de sangre, solo Cesirea estaba muerta. «Oi que Belano
decia que la habfamos cagado, que habiamos encontrado a Cesirea solo para
traerle su muerte» .4

Hans Reiter o Benno von Archimboldi, escritor alemédn y soldado
desertor de las filas del ejército nacionalsocialista, nace en 1920. Su primera
novela, Lidicke, vio la luz en 1946, después publicé al menos doce novelas
que le trajeron fieles lectores y un espacio importante en el mundo de la cri-
tica literaria europea.

2666 —novela publicada luego del fallecimiento de Bolafio— estd divi-
dida en cinco partes, compuesta cada una segin un designio diferente, todas
ellas convergen en el norte mexicano, en los alrededores del desierto de
Sonora.?

La primera parte de la novela estd integramente dedicada a narrar las
idas y vueltas de un grupo de cuatro criticos literarios europeos, archimbol-
dianos todos, y que se esmeran por ubicar a Archimboldi como el autor de
lengua alemana mds importante del siglo XX. «La parte de los criticos» con-
juga la avidez académica por la lectura de Archimboldi, con una busqueda
interminable de la persona que esta detrds de esa obra que los interpela, que
los fascina. El testimonio de quienes lo vieron se vuelve para ellos el objeto

3. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 553.
4. Ibid., p. 605.
5. Roberto Bolafio, 2666, Buenos Aires, Anagrama, 2004.
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mas preciado. Obligados a confiar en las narraciones de cualquiera que diga
haber estado con Archimboldi, tres de los criticos terminan en Santa Teresa,
ciudad del noroeste mexicano. Evidentemente no lo encuentran. Terminan
entregados a la certeza de que en ese mismo lugar estd el escritor que buscan,
y que eso serd lo mds cerca que estaran de él.

La quinta parte de la novela trata sobre la manera en que el soldado
Hans Reiter se transforma en el escritor Benno von Archimboldi, y concluye
cuando éste parte a México para intentar ayudar a un sobrino, detenido por
su supuesta participacion en los asesinatos de mujeres, detallados en La parte
de los crimenes. Los criticos nunca se cruzan con Archimboldi, conjurando asi
la inutilidad de su peregrinar incansable.

Muertos o perdidos, el encuentro se escabulle. El eco de una frase se
impone como un marco preciso al recorrido de estos escritores: Recuerde que
no se trata de encontrar sino de no encontrar.6

Entonces, ¢como podemos aproximarnos a este destino comun a los
personajes escritores en la obra de Roberto Bolafio? ;De qué se trata en este
recorrido que parece ineludible?

El escritor, siempre enviado de viaje, errando por distintos escenarios,
buscando los ojos de alguien de quien solo sabe su nombre, anuncia el derro-
tero en el que intentaremos ubicar la escritura de Bolano.” Uno de los pun-
tos que se destacan en ese transito, es lo que, a falta de una expresiéon mds
justa, hemos llamado el extravio del poeta, esa decisiva extranjerfa que Bolafio
le imprime a los pasos de sus poetas perdidos hace ya tiempo. Este destierro
del poeta nos permite situar al acto de la escritura como un escenario marca-
do por el exilio. No ya por el exilio politico sufrido por millones de ciudada-
nos victimas del ejercicio despético del poder, ni por la pretendida soledad
del artista, sino, mas bien, por un exilio concebido en intima relacién con la

6. R.Bolafio, 2666, p. 956, cursivas en el original.

7. Juan Villoro propone un acercamiento a este permanente desplazamiento de los poe-
tas que transitan la obra de Bolafio. Si bien los elementos con que Villoro se aproxima
a esta circunstancia son distintos a los aqui sugeridos, no por ello son ajenos a lo que
intentamos plantear. «El platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus
efectos, sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolafio comparte
esta conviccion, pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que
lo manda de viaje: solo en transito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico
consejo de Platén». Juan Villoro, «La batalla futura», en Andrés Braithwaite, edit.,
Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2005, p. 17.
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palabra escrita. El escritor argentino Juan José Saer, propone una via de acce-
s0, que nos permite fijar los limites de la conjuncién entre literatura y exilio.
«Para una estimacién correcta de las relaciones especificas entre exilio y lite-
ratura, es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problematica,
sin que se oponga necesariamente y de manera explicita, en sus posiciones
ideolbgicas inmediatas, al poder politico».8 Entonces, por un lado, esti el exi-
lio sufrido por ciudadanos proscriptos de su pais por razones ideolégicas,
situaciéon que, demds esta decir, no es exclusiva de los escritores.? Por otro
lado, al momento de sopesar la obra de Bolafio, podremos construir un modo
de exilio que apunta directamente al ejercicio de la escritura y el lugar que de
alli en més es posible asignarle a la figura del poeta escritor.19 Y es precisa-
mente en este punto donde —tal como advierte Saer— la praxis misma de la
literatura se vuelve problematica.

Para abordar este problema recurrimos a un texto de Maurice
Blanchot, quien concibe a la escritura, comandada por artificios que no pue-
den mds que deambular tras las huellas de pasos perdidos. «Este exilio que es
el poema hace del poeta el errante, el siempre extraviado, aquel que estd pri-
vado de la presencia firme y la residencia verdadera». El riesgo que ha de asu-
mir el poeta es el de convertirse en un errante. «El errante no tiene su patria
en la verdad sino en el exilio, se mantiene afuera, mas acd, apartado, alli
donde reina la profundidad de la disimulacién».11 En los desarrollos de
Blanchot hay una ambigiiedad deliberada: el exilio es asignado tanto al
poema como al poeta. Este equivoco es fundamental, pues permite estable-
cer la pertinencia de un recorrido que va desde la extranjerfa de los persona-

8. Juan José Saer, El concepto de ficcién, Buenos Aires, Seix-Barral, 2004, p. 269.

9. Evidentemente el tema del exilio, ampliamente tratado, ya sea por la critica literaria
como por las ciencias sociales, supera nuestras aspiraciones para este articulo. Por ello
solo nos abocaremos a aquellos sentidos que sean Utiles a nuestro designio de aproxi-
marnos al extravio que Roberto Bolafio parece imprimirle a sus escritores.

10. Al respecto las siguientes declaraciones son bastante esclarecedoras: «Toda literatura
lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte
afios o0 que nunca se haya movido de su casa». O la siguiente: «Literatura y exilio son,
creo, las dos caras de la misma moneda [...] La literatura de Kafka, la mas esclarece-
dora y terrible (y también la méas humilde) del siglo XX, asi lo demuestra hasta la sacie-
dad». Ambas citas en Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2005,
pp. 49 y 43 respectivamente.

11. Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 212, cursivas
en el original.

84 / Kipus



KIiPUS 22, Il semestre 2007

jes poetas de Bolano, hacia una concepcion de la escritura en los mismos tér-
minos. Entonces, tal y como sucede en Bolaiio, sera el exilio de la escritura
quien dicte la errancia del poeta, y al mismo tiempo es el exilio de los poetas
un testigo privilegiado de la extranjerfa del poema.

En la narrativa de Bolano, tanto el viaje como el suefio se constitu-
yen en vias privilegiadas, para hacer aparecer una concepcion de la escritura
bajo la letra del exilio. Ambos accesos van mas alla de un mero relato de peri-
pecias entranables o de un secreto pacto entre la escritura y la dimensién oni-
rica. Estos registros operan, mas bien, como un pretexto de movilidad, como
un desplazamiento propio de la errancia, de la intemperie en la que circula su
obra. Encontrar, parece ser alli un desagravio, o un indicio de la cercania de
la muerte, o un tropiezo en medio de un suefio con un autor muerto hace ya
tiempo (tal es el caso de Carlos Wieder, de Cesarea Tinajero, o por oposicion,
del nunca encontrado Benno von Archimboldi, o del personaje Enrique Lihn
con el que el narrador, un tal Bolafio, se encuentra en un suefio).12 Buscar es
el tnico designio en esta escritura, y esta pesquisa no es ajena a la forma en
que el escritor chileno se enfrenta a la literatura. «La literatura, al contrario
que la muerte, vive en la intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobier-
nos y de las leyes».13

ESCRIBIR AL DICTADO

Dejaremos de lado las referencias al viaje y al suefio, para presentar
otro de los rostros que puede tomar la escritura concebida bajo las cifras del
exilio. Para ello se abordaridn sucintamente dos fragmentos de la obra que
ocupa nuestra atencion.

En la quinta parte de 2666, como ya se ha destacado, se narra la vida
de Hans Reiter, quien a poco de terminar la segunda guerra mundial se con-
vierte definitivamente en el escritor Benno von Archimboldi. En medio de la
incesante produccion de historias que rodean a este personaje, es posible des-
tacar un didlogo que Archimboldi sostiene con el hombre, ya entrado en

12. Cfr. Roberto Bolafio, «Encuentro con Enrique Lihn», Putas asesinas, Barcelona,
Anagrama, 2001, pp. 217-225.
13. R. Bolafio, Entre paréntesis, p. 284.
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anos, que le alquila la maquina de escribir para pasar en limpio su primera
novela.

El viejo habla sobre escritores, Archimboldi escucha. El mondlogo del
viejo aparenta dirigirse a la vieja distincién entre el escritor menor y el mayor,
pero a medida que avanza, se transforma en una reflexion que lo lleva a plan-
tear la existencia de un autor secreto que invierte dichas categorias, pues para
el duefio de la maquina, tras quien escribe esa obra menor hay un escritor
secreto que solo acepta los dictados de una obra maestra. En el medio de su
soliloquio surge esta declaraciéon que citamos en extenso:

Nuestro buen artesano escribe. Esta ensimismado en aquello que va plas-
mando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo observa.
Efectivamente, es él quien escribe. Pero si su mujer tuviera una vista de
rayos X se daria cuenta de gue no asiste propiamente a un ejercicio de
creacion literaria sino mas bien a una sesién de hipnotismo. En el interior
del hombre que escribe no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuanto
mejor haria dedicandose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar
vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La
escritura, en cambio, suele ser vacio. En las entrafias del hombre que
escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer en un momento
dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decen-
tes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el
pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento.14

La declaracién del viejo locador de la mdquina de escribir es elocuen-
te: la oferta de alquilar mdquinas se ha de tomar, entonces, al pie de la letra.
Antes de analizar en detalle esta cita, transcribimos la segunda referencia.

En el Ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narra-
ba tal vez demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte pagi-
nas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me
la cont6 mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suici-
da en Africa, quien no quedd satisfecho con el resultado final. El dltimo
capitulo de La literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticli-
max del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia
mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion
en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi
casa de Blanes y con el Gltimo capitulo en mano y al dictado de sus sue-

14. R. Bolafio, 2666, p. 983.
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flos y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi
funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir,
con ély con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos parrafos repetidos.15

Por un lado, asistimos a una sesiéon de hipnotismo, donde quien escri-
be se limita a pasar en limpio los dictados de una obra maestra; por otro lado,
el escritor parece limitarse a preparar cocteles, transcribir los dichos de su
compatriota, y discutir con célebres fantasmas la pertinencia de muchos
parrafos repetidos. Ambas escenas ponen de relieve una concepciéon de la
escritura de la que intentaremos destacar algunos elementos, principalmente
aquellos que parecen ser el reverso de la decisiva extranjerfa del poeta.

Entonces, ;cémo ir més alld de la evidencia de que quien escribe es
aquel que domina la escena de la escritura, o mas especificamente, como es
posible concebir un escribir al dictado? Para intentar abordar estas preguntas
recurriremos nuevamente a Blanchot, ya que esta escritura bajo la forma de
un dictado, se acerca a las reflexiones del escritor francés sobre el tono de la
escritura. En E/ espacio literario ¢l tono es concebido como una relacién que
se establece una vez que quien escribe se convierte en eco de lo que no se
calla. «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso,
para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. [...]
Este silencio tiene su fuente en la desaparicion a la que estd invitado aquel que
escribe».16 Esta desaparicién por la via del eco, se articula intimamente con
aquello que en el texto de Bolano aparece como un gentil secretario que
toma nota de los suefios y pesadillas de su compatriota, o con aquel dictado
que tiene lugar en medio de una sesién de hipnotismo.

Someterse al eco es para Blanchot la condicién de posibilidad de una
escritura que, asi concebida, no puede mas que ofrecerse a los dictados de esa
voz que exige el silencio de quien traza las lineas de una obra. Parafraseando
a Bolaio, ese eco demanda que en las entrafias del hombre que escribe haya
un vacio que dé curso a la escritura. Se prefigura aqui al escritor como copis-
ta, y esta construcciéon nos reenvia al principio de Estrella distante. Alli se esta-
blece claramente, ya sea por la presencia del compatriota o por la referencia
al fantasma borgeano, una concepcion de la escritura, en donde quien la lleva

15. R. Bolafio, Estrella distante, p. 11.
16. M. Blanchot, p. 23.
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a cabo esta ofrecido al dictado de un eco, el que hace presente el ejercicio de
ocultamiento que Bolaio adjudica a la practica de la escritura.

La nocién de escritura al dictado, al ir contra la evidencia de que la
voluntad del escritor es la que domina la escena de la praxis literaria, nos per-
mite, desde otro angulo, destacar el papel que en la obra de Bolafio juega la
nocién de exilio aqui sugerida. Hay, asi, una constante en los escritos de
Bolano que se retine en los semblantes del exilio que pueblan sus libros. De
esta forma, el permanente ejercicio de desplazamiento y reescritura que rea-
liza entrelazando sus distintos textos adquiere otra relevancia al ser conside-
rado bajo el cariz del exilio de la escritura.l”

Desde un principio hemos destacado la permanente movilidad y bus-
queda a la que son sometidos los poetas escritores en la obra de Roberto
Bolano. Con ello se ha pretendido poner el acento sobre la manera en que el
destino de esos personajes conlleva una reflexiéon y una concepcion sobre la
escritura, marcada tenazmente por la presencia de un extravio. Dicha presen-
cia, concebida aqui en una conjuncién entre escritura y exilio, no solo se
encuentra dibujada en el destino de sus personajes, sino que también se figu-
ra en lo que hemos recortado como un escribir al dictado. Esta compleja rela-
ci6on destaca un gesto, propio de una escritura en la que el centro se resiste a
ser fijado, ya sea por los personajes escritores siempre enviados de viaje, en
busca de poetas perdidos, como por la posibilidad de aproximarse al ejercicio
literario bajo la forma de una escritura al dictado, donde solo queda el silen-
cio del copista ante los dictados en eco que recibe de su compatriota. %

Fecha de recepcion: 16 febrero 2007
Fecha de aceptacion: 10 abril 2007

17. Para un andlisis detallado de las operaciones de reescritura y desplazamiento en la
obra de Bolafio, véase Celina Manzoni «Narrar lo inefable. El juego del doble y los des-
plazamientos en Estrella distante», y «Reescritura como desplazamiento y anagnorisis
en Amuleto», ambos en Celina Manzini, comp., Roberto Bolafio: la escritura como tau-
romaquia, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2002.
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RESUMEN

La autora lee la novela de Sergio Pollastri desde la perspectiva critica de las posibilidades e
imposibilidades de la reconstruccion de una historia, a partir de este relato testimonial que
se mueve en el territorio de la violencia y las armas (la militancia politica) y en el de la sub-
jetividad (la poesia, la ficcion). Resalta los vinculos entre vida y literatura, que cruzan toda la
novela; asi, apela a la metéafora para referirse a dos tipos de silencios en las ficciones sobre
la violencia revolucionaria: la opcién por las armas y la delacién bajo tortura. Resalta el rol
de la metafora en este texto que tensa hasta sus limites el género testimonial, y que cobra
su mayor fuerza hacia el final: «La revolucién es fragil y superficial como una violeta; aque-
llo que la comparacion desarrolla es al mismo tiempo lo que amortigua la caida del salto bru-
tal al vacio con el que la novela cierra su enunciacion».

PaLABRAS CLAVE: testimonio; narrativa argentina; militancia politica; militancia montonera;
memoria; metafora; silencio; olvido.

SUMMARY

The author presents an analysis of Sergio Pollastri’s novel from the critical perspective of the
possibilities and impossibilities of the reconstruction of a story, from this testimonial account
that is conducted in the territory of violence and weapons (the political militancy) and in the
realm of subjectivity (poetry, fiction). It stresses the links between life and literature, which are
present throughout the entire novel; therefore, it appeals to metaphor in order to refer to two
types of silence in the fictions about revolutionary violence: the option for weapons and the
divulgation of information under torture. It highlights the role of the metaphor in this text that
stretches the testimonial gender to its limits, and which gains more force towards the end:
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«The revolution is fragile and superficial as a violet; that which the comparison develops is at
the same time what muffles the fall of the brutal leap to the empty space with which the novel
ends its enunciation».

Key Worbps: testimony; Argentine narrative; political militancy; urban guerrilla militancy;
memoir; metaphor; silence; oblivion.

EL LIBRO LAS violetas del paraiso. Una historia Montonera, de Sergio
Pollastri! supone una nueva explosién de datos y experiencias sobre la mili-
tancia montonera de los afios 70 en la Argentina. El desastre de la derrota se
convierte en el limite de la escritura y el riesgo de las armas es un hecho iden-
tificado. Este trabajo propone la radicalizaciéon de una hipétesis. Una vez cru-
zado el limite del hiperrealismo y la construccién de la tortura en las narrati-
vas sobre la dictadura, el género testimonial se repliega en la construccién de
los mitos y las metiforas de una revolucion.

La exigencia de lo extremo saca al autor del testimonio del lugar de
los desterrados y le devuelve la posibilidad de reconstruccién del precario
escenario de los afios 70. Pollastri destruye las ideas de un programa futuro
de existencia formal y de tono normativo. Simboliza el pasado y se niega a
responder con el tono dogmatico que impone la experiencia militante. Este
nuevo orden se desarrolla fuera de la ley testimonial. En este sentido la nove-
la de Pollastri es un emergente diferente y marca una nueva modulacién del
género.

El género testimonial invade innumerables mesones de novedades a la
vez que se enfrenta a la figura de la repeticiéon de formulas rituales y genera-
lizaciones en la construccién de sus sujetos. Al generalizarse los relatos testi-
moniales sobre la dltima dictadura militar, el elogio incondicional de la
memoria y la condena del olvido, terminan siendo gestos problemiticos. El
mandato estatal de hacer memoria esconde un acto de dominacién sobre las
palabras: nada de silencios. Al mismo tiempo, los testimonios no se escuchan
y dificultosamente se transmiten a las nuevas generaciones Simplemente se los
repite, estereotipados, en las efemérides correspondientes a las normas de
vida de una sociedad democritica. El yo biogrifico, casi confesional, permite

1. Sergio Pollastri, Las violetas del paraiso. Una historia Montonera, Buenos Aires,
Ediciones El cielo por asalto, 2003. En las citas se sefialara el nimero de pagina res-
pectivo.
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acceder al limite, al peligroso umbral en el que se plantea la revision de la his-
toria de la guerrilla en la Argentina. Al producir una obra de estas caracteris-
ticas, el autor renuncia a la voluntad de autorreferencia, a la tentacién de for-
mular una versién interpretativa de los actos propios.

En las narrativas de la memoria la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.2 El
género permite un doble juego en la construccién del recuerdo como practi-
ca colectiva e intersubjetiva. Por un lado facilita la permanencia discursiva de
una utopia revolucionaria extrafia en el momento de su recepcion; por el otro
permite la posibilidad de mitificar los hechos, ambigiiedad que define inclu-
so, las zonas autobiogrificas del testimonio de Pollastri. Las memorias se ins-
criben entonces como un intento de superacién de la muerte propia de un
régimen politico imaginado.

Habian sido cuatro afios vertiginosos en los que ya no cabia, ni siquiera el
recuerdo del muchachito venido del interior a buscar el titulo que lo librase
de los puestos pinches de la administracién provincial (...) Cuatro afios
entonces, desde la primera verglienza que lo empujara a revisar el relato
de la historia, a incorporar a John William Cooke y a Hernandez Arregui; a
pasar de los pasillos universitarios al adoctrinamiento barrial; de la bohe-
mia del poema y la guitarra al abecé de la Guerra Popular Prolongada; de
las pintadas a los fierros; de la escuelita a la clandestinidad. (391)

La narracién de los hechos puede ser leida como la tentativa de un
grupo en agonfa para proteger su pasado y el paso de la historia; es también
un modo de pensar un espejo que permite a los sobrevivientes la pervivencia
de la ilusién del pasado en el discurso de la ficcién. El deber de hablar se
nueve en ¢l polo opuesto de la violencia que gener6 la construccion de estas
narrativas. Las interrogaciones se suceden aunque no existe ningun deseo de
respuesta, la investigaciéon queda entonces en el secreto de lo que esta por
decirse, en el libro que vendra. Escribir sobre la militancia puede tener al
menos este efecto, gastar los errores, propagarlos, diseminarlos y construirlos
como verdaderos. «Hablar» haciendo creer que lo que se dice es «la» verdad.
Los que critican o rechazan este juego, ya estan en el juego mismo. Escribir
es entonces escribir por ausencia.

2. Cfr., Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 37.
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La tension entre escribir y negarse a escribir rodea la novela de
Pollastri. Escribir por rechazo, de modo que bastan algunas palabras para
pronunciar una especie de exclusiéon, como si a la memoria se le obligara a
sobrevivir, a prestarse a la vida, para seguir muriendo. En este caso la memo-
ria estd amenazada, no por la supresién o el ocultamiento de la informacion,
sino por su abundancia.

El objetivo de esta novela es la restitucion del clima de euforia humanista
y agitacién social vividos en la Argentina de los afios setenta. Por esta
razon, a pesar de basarse en hechos y personajes en su mayoria reales,
preferi privilegiar la unidad tematica y el espiritu novelesco, tomandome la
licencia de situar arbitrariamente las diferentes acciones y personajes en
los alrededores de la ciudad de La Plata, lo que convierte a unas y otros
en puros elementos de ficcion. (7)

La enunciacién se despoja del sujeto de carne y hueso para preservar
al personaje de la ficcion, en el que se sigue manifestando, de manera nostal-
gica, la relacién de un yo con su pasado. La realidad tiene poca importancia,
la pregunta por la naturaleza de la derrota es parte de la derrota misma. El
enunciado del titulo, «una historia montonera» no es una interrogacién al
pasado sino una especulacion ficcional sobre los climas, los ruidos, los olores
de una época y el desastre de sus contratiempos. Es la figura del ot7o la que
expone la historia a la unidad, dotindola de una singularidad irremplazable.
El narrador, Gustavo primero y Damian después es siempre el otro de Sergio
Pollastri, quien inscribe su firma al final de relato. Aun prestindose a un uno,
ese otro que no es éste ni aquel, se suma a la pérdida. Ese personaje permite
asumir una fractura con el pasado, y la decision siempre dispersa, dividida y
ajena de separarse de la militancia que queda restringida a una singularidad
temporal.

La novela se abre con los ruidos de una calle invadida por la voz
impersonal de una multitud que en la avenida Paseo Colén canta «Si este no
es el pueblo/ el pueblo donde estd», (5) unos dias antes del espacio politico
que se abre con la asuncién de Héctor Campora a la presidencia de la nacién.
Una colecciéon de canticos inauguran la reconstruccion subjetiva de la histo-
ria. Las marcas de identidad se definen por los tonos primeros impersonales
de las voces mezcladas y luego tnicas e identificables de los protagonistas.
Gustavo Ferrero y Cabeza Adriidn caminan hacia la plaza; desde donde estin
solo pueden ver a lo lejos, los carteles de la FURN y Montoneros. El canto
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de la multitud cambia y comienza a escucharse desde el fondo de la comuna
que los lleva «qué lindo, qué lindo, qué lindo que va a se /el Hospital de
Nifos en el Sheraton Hotel». (19)

Cuando las gargantas aflojaron el volumen, el Cabeza Adrian inflé los pul-
mones y lago el Lanusse, Lanusse, Lanusse gorilén, y al instante la colum-
na entera lo completd: el pueblo te saluda jla puta que te pario!

—ijGrande Cabeza! Festejo Gustavo Ferrero. No es facil largar un cantico e
imponerlo al resto. (...)

—iEs de no creer!

—¢Te imaginas si tu viejo se entera de que estas aqui? —lo verdugued el
Cabeza Adrian

—Ni pensarlo: ahi nomas me corta los viveres. (19)

En tanto relato de aprendizajes, el primer movimiento narrativo es la
construccién de «los perejiles» a los que estd dedicada la novela de Pollastri.
La segunda escena se hilvana al relato y presenta al personaje de Gato
Armendariz en un bar exponiendo las ideas politicas y las contradicciones mas
importantes del momento, sobre las posibilidades de la revolucién en la
Argentina, la discusién entre socialismo y peronismo, los cruces de la organi-
zacibn Montoneros en el debate. Nuevamente Cabeza entra en la misma esce-
na anterior y el dogmatismo ocupa el lugar comtn del discurso politico. El
espiritu es la agitacion, la inquietud. Los personajes estan fuera del movimien-
to politico, lo rodean y se acercan al limite que en la novela se construye como
el punto neutro, sin contradiccién y por lo tanto, un umbral peligroso.

El Cabeza Adrian alza las cejas y se reacomoda en la silla. Finalmente se
anima:

—¢Y entonces por qué los montos realizan operativos militares con los tros-
kos del ERP?

Porque a pesar de las diferencias politicas son compafieros frente a un
enemigo comun. (20)

El Gato Armendariz ya est4 medio afénico. Acerca dos silla, se sienta en
unay deja descansar los pies sobre la otra:

—-Y como ningln pueblo del mundo consiguio6 el poder sin luchar, la guerra
es inevitable —dice, recorriendo las caruchas pensativas de los otros tres.
Por supuesto que no va a ser facil. Por eso los montos hablan de una gue-
rra popular prolongada. Si bien los milicos tienen el poder militar, nosotros
contamos con las organizaciones revolucionarias armadas, con el poder
politico, y tenemos a Per6n como conductor. El objetivo consiste en movi-
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lizar a la clase trabajadora para crear un verdadero ejército peronista que
nos lleve al socialismo nacional. (23)

Las palabras del Gato estan dirigidas a quienes no conocieron sino de
lejos o parcialmente la interrupcién de la historia; sin embargo hay que velar
por lo que recomenzdé a partir de ese fin del cual el narrador no termina de
despertar. El testimonio se aleja de las fronteras que impone un yo individual
y construye personajes cuyos perfiles permiten entrever la sombra anticipato-
ria de la tachadura; el discurso que se clausura y se cierra a s{ mismo, que se
tacha con el dogmatismo de la militancia, que borra las fisuras y en el mismo
momento tacha la posibilidad del recuerdo. Las formas literarias y las cons-
trucciones metaféricas devuelven la posibilidad del recuerdo, reponen el
gesto del memorioso en la fragilidad de la memoria, la memoria a su pérdi-
da. Mediante una reconstruccién arqueoldgica® de los escenarios la novela
remite a formas no histéricas del tiempo, a su otredad, a la indecisién eterna
sin destino, sin presencia. El encuentro con el Gato se cierra con el paso del
trabajo en la Unidad Basica, «la escuelita» a otra legalidad que sorprende a
Gustavo, es otra instancia del rito de iniciacién:

—¢Adonde traslada al Gato? —pregunta Gustavo.

—Me cont6 que lo cambian de tareas.

—Con eso te quiso decir que pasa directamente a los fierros ¢no? —comen-
ta como al pasar, con la sospecha de cometer una liberalidad. Yo quisiera
verlo antes de que se vaya.

Me dijo que te pasara una cinta a través del Negro Julio. (131)

La novela opera sobre dos silencios de los relatos sobre la violencia
revolucionaria: la opcién por las armas y la delacidén bajo tortura. Si para el
primer fantasma se juega en la primera persona de los enunciados de Gustavo
y Damidn, para el segundo se desliza hacia una tercera persona sin sujeto, con
enunciados méviles entre el Moncho y Cabeza. Lisa y vana, la palabra se pier-
de en un abismo del yo evanescente, simulado, imitacién de si mismo y de las

3. La escritura me recuerda al oficio del arquedlogo para desenterrar el pasado, al cuida-
doso y delicado trabajo del pincel para excavar sin violentar el terreno en que se traba-
ja, sin removerlo, excavar segun el trazado de cuadriculas marcadas en grandes super-
ficies, excavar a partir del detalle. No es la pala que violenta la superficie ni la avidez de
los saqueadores.

94 |/ Kipus



KIiPUS 22, Il semestre 2007

contradicciones del centro autorial. La opcién por las armas pone en juego
también la memoria literaria que se clausura con el secuestro de libros y la
incautacion de las obras de Marcelo Pichén Riviere, Enrique Medina, Héctor
Lastra y Manuel Puig. Vida y literatura aparecen absolutamente vinculadas, y
se cruzan en una misma construccién de la subjetividad. Los procedimientos
represivos tienen como objetivo la cacerfa de cuerpos y de libros; las lineas de
la huida solo permiten la circulacién de un libro, que por las marcas de la
resistencia, se convierte en una suerte de «Biblia», una palabra verdadera, que
sostiene en momentos de tensién, que ilumina los caminos a seguir. Este
lugar estd ocupado en la novela de Mario Benedetti, E/ cumpleasios del Juan
Amgel, curiosamente camuflado con un titulo de Corin Tellado: Las violetas
del paraiso:

La voz de Tito sorprendi6 a Damian mientras trataba de convencerse de
que la guardia era innecesaria porque el lugar era seguro.
—¢ Leiste el dltimo libro de Mario Benedetti?
—¢Leer un libro? Ya no tengo tiempo ni para hojear el Patoruzu.
—Son las reflexiones de un combatiente tupamaro el dia de su cumpleafios.
Esta escrito como un verso largo pero es una novela —aclard, estirandose
hasta la campera Levis para sacar del bolsillo un libro diminuto y maltrata-
do, de tapa deformada, pegada en varias partes con cinta transparente
—¢ Lo encontraste en un tacho de basura?
Tito largo la risa.

Esta camuflado —dijo, y se lo pasé. (199)

[...] Tito bajoé el libro camuflado y estudid el efecto en la cara impactada
de Damian.
—Este libro es una maravilla, che. ¢ Cémo se llama?
—El cumpleafios de Juan Angel —respondi6 Tito, aunque en la tapa se leia
Las violetas del paraiso. (203)

Esta escena organiza significados importantes sobre la transmision de
un mandato de lectura y de militancia. También construye la figura interpre-
tativa del texto en tanto asocia elementos disimiles y traslada significados. Las
flores del paraiso son las violetas; el paraiso imaginario del relato es la revolu-
ci6én y su consolidacién; la construcciéon de una vinculacion peligrosa: revo-
lucién y violetas. La construcciéon del oximoron nos hace pensar en gestos
vivaces que se arraigan ficilmente, con una tintura superficial que tiende mds
a la desaparicién que a la permanencia. El juego se reproduce en los titulos
contrapuestos: la inscripcion del romanticismo y la escritura del erotismo de
Corin Tellado con la dureza de la militancia de Benedetti. El cumpleadios de
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Juan Angel de 1971 esti dedicado a Ratl Sendric, fundador del
«Movimiento de Liberacion Nacional» (MLN-TUPAMAROS), es también
un homenaje a los movimientos guerrilleros de América Latina por la libera-
cién. Es la dltima obra de Benedetti antes de su «exilio combatiente» en
Argentina; ahi quedan delimitadas las virtudes del héroe revolucionario, su
grandeza y sus contradicciones. Hay un ideologema positivo frente a la revo-
lucién y un elogio al arte de escribir y al oficio del escritor. En la construc-
cion metaférica siempre es posible definir un dominio, un origen del présta-
mo de los significados.

La construccién metaférica de Pollastri consiste en dar a la palabra
revolucién el nombre que pertenece a paraiso; este uso es propio, originario
y constitutivo de la enunciaciéon. La oposicién no es comin, se trata mas bien
de una sustitucién de la idea de paraiso por una palabra ausente pero dispo-
nible en el imaginario utépico del recuerdo.* El objeto, constituido casi en
un emblema, acompana al personaje durante su periplo del héroe. Damiin
quiere convertirse en Juan Angel, personaje modelado con las virtudes més
importantes de la ética militante. Lo pierde en un émnibus cuando un poli-
cia circunstancial lo increpa con una pregunta sin sentido; perderlo supone la
inauguracion de un nuevo cédigo en el lenguaje.

En un lapsus, Damian se pregunté si volverian a verse para poder confe-
sarle la pérdida del libro y recitarse trozos de Las violetas del paraiso. Al
cerrar la puerta, tomo definitiva conciencia de los riesgos de meter la cabe-
za en la boca del ledn. Cambi6 entonces la palabra muerte que le acicate-
aba la tranquilidad, por otra mas honorable: caida. (393)

El itinerario del libro de Benedetti y su mandato de hacer la revolucién
estd siempre por detrds de la trama de Las violetas, a la vez que la articula como
una memoria revolucionaria. La necesidad de una poesia convive con la nueva
alfabetizacion del personaje en términos de consignas politicas de la enuncia-
ci6én discursiva montonera. La ensenanza del mito, que es educativo como
todo mito convertido en fibula, se entrega a la fascinacién de las imagenes.

4. En este punto sigo las definiciones de Paul Ricoeur (La metafora viva, Buenos Aires, La
Aurora, 1977, p. 36), en donde se considera en toda metafora no solo la palabra o el
nombre Unico, cuyo sentido es desplazado, sino el par de términos, o el par de relacio-
nes entre las que se opera la transposicién. «como dirian los autores anglosajones,
siempre son necesarias dos ideas para hacer una metafora».
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Héctor se instala al lado de Damian, controla la redaccion, cabecea su
acuerdo:

—Ahora me ponés fecha y lugar ¢no?, y las consignas «libres o muertos,
jamas esclavos», «Hasta la Victoria mi General» Después dejas un espa-
cio y en el medio, en mayusculas, ponés «Montoneros». (346)

Imagenes que no solo engaian sino que vuelven insensatos los postu-
lados en cuanto dogmatismos. La muerte esta siempre presente, casi sin nom-
brarse a través del juego metaférico de una violeta. Un encantamiento que
abre el abismo tremendo de lo subterrineo a la vez que refleja, peligrosa-
mente, la proximidad de una ilusién en la superficie: la revolucién estd a
punto de acontecer, basta con escribirla, con espacios, con mayutsculas. Los
capitulos se suceden de acuerdo al orden cronoldgico de los hechos aconte-
cidos y reconstruidos en fragmentos de diarios, material cedido al autor por
Silvia Sigal. La cuidadosa selecciéon del material provee la columna vertebral a
la escritura. A pesar de la apariencia azarosa en la que se suceden los capitu-
los, el eje semdntico mds importante es la construccién del atentado en los
medios graficos. Conviven en un mismo espacio textual los fragmentos de los
diarios oficiales con los de El Descamisadoy La causa peronista. Frente a los
documentos politicos que aparecen nombrados, los recortes oficiales son res-
tos sueltos y dispersos. En estos papeles sueltos sin una referencia contextual
precisa ni a la autorfa, ni a las condiciones de la edicién, ni a las fechas de
publicacién, se construye un imaginario de opuestos en los que se reproduce
la tension discursiva entre poesia y realidad.5

Si bien el autor en el prélogo habia delimitado las fronteras del relato
en la ciudad de La Plata y sus alrededores, en las apariciones de los relatos

5. Cito algunos ejemplos: «INTENSO DESPLIEGUE ANTIEXTREMISTA, dice el diario. La accion
antisubversiva que se desarrolla en el centro y noroeste del pais tras los golpes en las
unidades de Villa Marfa y Catamarca, arrojaron importantes y positivos resultados».
(303); «INTENSIFICASE LA ACCION ANTIEXTREMISTA EN LA PROVINCIA DE TUCUMAN, dira el dia-
rio. Fuentes locales dignas de crédito informaron que desde hace varios dias se lleva a
cabo un amplio despliegue de las Fuerzas de Seguridad en la zona selvatica vecina a
Famaill4, donde la organizacion declarada ilegal habria abierto un foco de guerrilla rural
declarandola «zona liberada» y operando con total control de la situacion». (316);
«PROCEDIMIENTO ANTISUBVERSIVO EN LA PLATA, dice el diario. La policia de la provincia de
Buenos Aires inform6 que durante un procedimiento antisubversivo fue detenido el
obrero de la construccion Eduardo Jacinto Almada, militante de la JTP, en cuyo domi-
cilio se encontraron armas y abundante literatura de caracter extremista». (317)
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apocrifos de las noticias reconstruye el mapa de las operaciones guerrilleras
incorporando los puntos de Catamarca, Villa Marfa y Tucuman. No se expli-
cita un desplazamiento de los personajes, pero el discurso revolucionario se
expande en todo el territorio, y los personajes se constituyen en tipos que
pueden reproducirse indefinidamente. En la novela coexisten estos recortes
arbitrarios y caprichosos de diarios sin nombres, con los fragmentos de un
diario personal de la militancia y los textos de Mario Benedetti. El territorio
ocupado por las armas en el espacio de la militancia, estd ocupado por la poe-
sta en el espacio de la subjetividad. Hay una aparente eleccién, como térmi-
no de referencia del discurso testimonial, del uso ordinario de las palabras; la
metifora del titulo, anuncia una teorfa del «desvio» que se convertird, en la
escritura de la novela, en el criterio de su estilistica. El desvio y la mezcla de
elementos disimiles, constituyen un escape al fantasma de la banalidad:

Por eso no deberia permitir que la lucha anulase su parte creativa. Era
necesario que retomase la poesia. Con un nuevo fundamento, pero habia
que hacerlo. Si razones de seguridad se lo exigian, deberia memorizar los
poemas que cantasen imagenes de la guerra revolucionaria. Como el Juan
Angel de Mario Benedetti. (302)

[...] Es que a veces se pasaba por crisis derrotistas. Por suerte, como el
Juan Angel de Mario Benedetti, siempre aparecia la luz que a uno lo enca-
rrilaba. Cuba para la revolucién, y una muchacha como Celia por la reivin-
dicacion individual. Lo dltimo habia sido otro lapsus. Pestafié un par de
veces para alejar la idea de la cabeza. (316)

Para afrontar la explicitacion de la guerra revolucionaria, la metifora
de las violetas desordena una red por medio de una atribucion escandalosa al
paraiso. La idea de trasgresion convierte a un desvio que al comienzo puede
pensarse como puramente lexical, en una amenaza para la clasificacion de las
categorfas histéricas. Nos resta pensar la relacién entre el revés y el derecho
del titulo y el anuncio de una historia montonera. La sugestion es la siguien-
te: ¢no es necesario decir que la metifora destruye un orden para producir
otro? La pregunta se abre entonces sobre la l6gica del descubrimiento. La ins-
cripcion de la violencia, llevada a sus tltimas consecuencias supone la redes-
cripcién de una realidad, ocupada en la novela, por el espacio narrativo de la
delaciéon. El cruce aberrante, por momentos, del testimonio con el discurso
poético, nos permite explorar a fondo esta idea que va directamente a destruir
la tentacién de reducir la metafora del titulo a puro ornamento.
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—iDénde era el control hijo de puta! —exige el Tino montado sobre el Vasco,
que vomita las primeras arcadas de sangre sobre la alfombra del auto,
mientras el Moncho se mantiene tieso de panico contra la puerta. jCon
quién te tenias que ver, adonde ibas! (331)

—¢Juicio revolucionario por cantar bajo tortura? Se habia animado a cues-
tionar Damian sosteniendo la mirada de Celia. ¢ No fue suficiente conque
le asesinasen el padre?

—La organizacion entiende que la tortura es perfectamente soportable res-
pondié ella. Cientos de compafieros la aguantaron sin cantar aun a costa
de paros cardiacos, como el Negro Quieto o Caride.

¢Juicio revolucionario por cantar en la parrilla? Se repitié, a la defensiva,
porque aun lo maltrataba el beneficio de la duda: ¢hubiera cantado en el
lugar del Vasco? (407)

La mediacién simbolica de la metifora permite deconstruir las des-
cripciones heroicas y reconocer no solo el caricter de enunciado de la meté-
fora sino también su pertenencia al orden del discurso. La novela propone un
itinerario del aprendizaje y la configuracién casi migica de los puntos de luz,
del ritmo incipiente de los cinticos iniciales que rigen casi todo el lenguaje
que «ellos», los «perejiles» hablan y escriben incluso, antes de ser nombrados.
Todo es ritmo y vértigo hasta el final inscripto como un salto al vacio y a la
muerte.

—jSaltemos, saltemos!

Damian la vio perderse hacia la derecha de la puerta.
Entonces calz6 firme el dedo en el gatillo y respiré hondo:
iMontoneros, carajo! —grit6 y también salté. (419)

Con la nueva apertura del testimonio en la novela de Pollastri tocamos
los limites de una enunciacién extrema: a saber, que la construccién metaf6-
rica que altera el orden establecido en el protocolo del imaginario del géne-
ro sobre todo en cuanto a los mandatos de versomilitud y el caricter de prue-
ba legal de los hechos denunciados. La conciencia del personaje cierra el rela-
to con una explicitacion ausente: si, es la verdad, pero yo me habia equivoca-
do. Pero es también esa retdrica la que permite descubrir los fundamentos de
la hipétesis de guerra revolucionaria y sus secretos: la opcion por las armas y
la delacién. Este descubrimiento, frente a la vulnerabilidad de los sobrevi-
vientes necesita una demostracion especial que solo puede acontecer mucho
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tiempo después de los hechos narrados. Se crea entonces una proximidad
entre el enigma encerrado en la metifora y una extraiia apelacién a la derro-
ta. La revolucion es fragil y superficial como una violeta; aquello que la com-
paracién desarrolla es al mismo tiempo lo que amortigua la caida del salto
brutal al vacio, con el que la novela cierra su enunciacién. #

Fecha de recepcion: 25 enero 2007
Fecha de aceptacion: 30 marzo 2007
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RESUMEN

El autor se propone leer al poeta colombiano Guillermo Valencia al margen de la pasion que
su credo parnasiano y su rol de hombre publico despertaron en un primer momento, y del
odio posterior de sus opositores estéticos y contradictores politicos —que lo acusan de pos-
turas conservadoras y aristocratizantes. Su obra literaria y su obra politica han sido leidas
de manera que la una justifica a la otra, y viceversa. El autor defiende el aporte de Valencia
a la modernidad literaria colombiana como traductor y difusor de poesia alemana, inglesa y
francesa, asi como de obras en chino y arabe. Plantea también que su obra poética debe
estudiarse en funcion de sus logros en el lenguaje, y del vinculo que representa entre la tra-
dicién poética colombiana y la produccién actual.

PaLABRAS cLAVE: Poesia colombiana; critica literaria; parnasianismo; modernismo; oratoria;
politica y poesia.

SUMMARY

The author aims to read the Colombian poet Guillermo Valencia at the edge of the passion
that his Parnassian creed and his role as a public man initially aroused, and of the hate that
would come later from his aesthetic opponents and political opponents, who accused him of
assuming conservative and aristocratic postures. His literary and political work has been read
in such a way that one justifies the other and vice versa. The author defends Valencia’s con-
tribution to Colombian literary modernity as translator and diffuser of German, English and
French poetry, as well as works in Chinese and Arabic. He also suggests that his poetic work
ought to be studied based on his achievements in language, and of the link, which is repre-
sented between Colombian poetic tradition and current production.

Key Worbs: Colombian poetry; literary critic; Parnassian; modernism; oratory; politics and
poetry.
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LA POESIA DE Guillermo Valencia (1873-1943) fue el canon que regu-
16 el comportamiento estético de la poesia colombiana durante la primera
mitad del siglo XX. Tal vez el inicio del rompimiento con la hegemonia de su
obra, como de su imagen de hombre puablico, y la declaracién abierta de esa
ruptura, sea el capitulo histérico de 1941 que tuvo como hecho central la
polémica protagonizada por el entonces joven poeta Eduardo Carranza,
quien publicé un feroz ataque contra Valencia titulado «Bardolatrfa».1

Desde 1898, fecha de recibo de la primera edicién de Poesias, que al
ano siguiente y con nuevos poemas se titulé Ritos, las obras poéticas de
Guillermo Valencia —la propia y la por él traducida— han tenido distintas mani-
festaciones de recepcién que podemos ubicar en dos extremos irreconciliables,
caracterizado el primero por el sentido acritico y la sobrevaloracién que de ello
deriva, junto al desprecio alimentado de prejuicios. Son estos los bordes que
intento ligar en la propuesta de lectura que a continuacién presento.

La primera de estas maneras de leer a Valencia, que funda y mantiene
aun viva la leyenda de su nombre en un 4mbito cada vez mas reducido, se sus-
tenta en una devocion idoldtrica, como lo prueban, entre otras muchas mani-
festaciones de aprecio superlativo, la descripcion de Alberto Duarte French,?
cuando publica una aproximacién biogrifica® que lleva por titulo el nombre
del poeta, y que ilustra a la perfecciéon el lujo propio que caracteriz6 al autén-
tico modernista, para quien la belleza estética designaba un gusto social de
distincién.#

1. Vicente Pérez Silva, «La Bardolatria y una polémica sobre el caracol y los cangrejos.
Una polémica sobre la poesia de Guillermo Valencia», en Boletin Cultural y
Bibliogréfico, vol. 17, Bogoté, 1980.

2. Cfr., Alberto Duarte French, Guillermo Valencia, Bogota, Instituto Colombiano de
Cultura, 1973, p. 43. [Primera edicién: Bogota, Editorial Jotade, 1941].

3. Bajo el mismo efecto de devocion, una biografia abreviada la ofrece Benigno Acosta
Polo en La poesia de Guillermo Valencia, Barranquilla, Imprenta Departamental del
Atlantico, 1965, pp. 17-37. Por su parte, Oscar Echeverri ofrece una cronologia de la
familia del autor, mas otra de la época comprendida de 1873 a 1943, en Valencia,
Madrid, Compafiia Bibliogréfica Espafiola, Coleccion «Un autor en un libro», 1965, pp.
11-55.

4, Cfr., Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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Los salones més aristocraticos lo vieron pasearse con el desembarazo del
caballero consumado que habia en él. Sefiorial estampa, realzada por el
frac elegantemente llevado; negra y nutrida cabellera; dilatada frente, que
denuncia mdltiples y dptimos talentos; ojos vivos, de llameante brillo; del-
gada nariz olfativa de aletas trémulas; espeso y bien cuidado mostacho;
labios belfos y sensuales; mentdn amplio y fuerte, que pregona una domi-
nadora voluntad; marfilefia tez; rostro armonioso y distinguido 6valo; menu-
do y seguro caminar; cuerpo de proporcion lograda; engoladas maneras de
refinado cortesano; gesto apenas sonreido; noble el ademan; desenvueltos
los movimientos del triunfador de la palestra; y delicada palabra para galan-
tear a las damas.

En el libro La historia de la poesin colombiana, J. Eduardo Jaramillo
Zuluaga® recuerda los apelativos que el poeta recibid: «Valencia no solo fue
considerado nuestro varén poético; fue llamado también varén nietzscheano,
varon renacentista, senor feudal, principe natural, principe italiano, hombre
superior y maestro de Popayan y de Colombia».

Ahora bien, frente a la imagen idilica de poeta inmaculado, que impe-
r6 hasta poco més de mediados del siglo pasado, y como efecto de recepcioén
de las nuevas generaciones de lectores y criticos, encontramos el testimonio
reiterado de repudio a todo aquello que evoque su nombre y su obra. El gran
senor que fuera Valencia ha perdido su significado de respeto y orgullo para
ser «la vergiienza publica», declarada en 1981 por Gabriel Garcia Marquez.6

Si la primera valoracién de la obra del poeta de Popayan se produjo
bajo los efectos de una pasion, sostenida tanto en la ilusion del idilio estético
como por la influencia de su fuerte personalidad de hombre publico, ligado
al Partido Conservador del que fue candidato presidencial derrotado en dos

5. J. Eduardo Jaramillo Zuluaga, «Guillermo Valencia», en Historia de la poesia colombia-
na, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1991, p. 227.

6. «Cuatro horas de comadreo literario con Gabriel Garcia Marquez» se intitula la entre-
vista de Juan Gustavo Cobo Borda incluida en su Historia portatil de la poesia colom-
biana (Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1995, p. 473), en la que el escritor colombiano
sostiene que «Al releer, afios después, a Guillermo Valencia, comprendi que era una
figura completamente inflamada, una vergiienza publica, de la cual no se salva ni un
solo versox». Esta opinién mas emaocional que critica, se mantiene como un sentimien-
to de desafecto manifestado antes y después del afio de su declaracion. Ver al respec-
to las columnas periodisticas de enero, marzo y mayo de 1950 (Textos costefios. Obra
periodistica 1, Bogota, Norma, 1997, pp. 106, 160, 169, 252-253). Sobre la polémica de
Carranzay Valencia, Garcia Marquez da su apreciacion personal en sus memorias Vivir
para contarla, Bogota, Norma, 2002, pp. 106, 160, 169, 252-253.
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oportunidades; el segundo momento de esta lectura da paso al odio y al
resentimiento de contradictores politicos y de opositores del credo parnasia-
no que su obra encarna. Estas visiones resultan tan opuestas como desmedi-
das. La sensibilidad actual de la critica se manifiesta como una respuesta tar-
dia al exceso imaginativo que hizo del poeta y su obra un emblema nacional,
especialmente de Popaydn, su ciudad natal.

Antes de revisar textos recientes producidos en Colombia por la criti-
ca sobre la poesia de Guillermo Valencia, cito una valoracién de Armando
Romero que ejemplifica el caracter del revisionismo sobre el autor de
Popayan:

Valencia vendria a imponer un tipo de poesia decorativa, de corte acadé-
mico, acaso purista donde el culto de las formas destruye todo elemento
vital. Mas que un poeta modernista, Valencia es un parnasiano dentro de
la linea de José Maria Heredia. En él la artificialidad arquitecténica no deja
rendija para la sorpresa. Representante de la linea clasica que se enfren-
taba al romanticismo, Valencia tiene una helada capacidad para matar toda
vida en el poema, dejandonos los marmoles frios de musas y diosas grie-
gas y romanas; ademas, su nihilismo nietzschiano y su anarquismo més
bien parroquial, es solo la mascara de una postura estética o la necesidad
de ofrecer una fachada deslumbrante a su ideologia hispano-catélica y
conservadora.”

Resulta interesante apreciar como los valores estéticos del modernis-
mo hispanoamericano, que se exaltan en otros autores, incluso menos nota-
bles, son ahora objeto de critica en Guillermo Valencia. El siguiente caso ilus-
tra el presentismo como método de lectura del pasado, cuando al desconocer
o ignorar el contexto histérico y cultural de una obra, ademads de las circuns-
tancias vitales del creador, se realizan ejercicios valorativos fulminantes bajo
criterios y categorias inapropiadas. Al final del libro Fin de siglo y modernidad.
Ensayos sobre el Modernismo en Colombia, David Jiménez Panesso8 (1994:
242) anexa un apéndice constituido por un conjunto de fichas sobre autores
colombianos y extranjeros relacionados con el modernismo nacional, ya en
calidad de autores, creadores o lectores, al que llama «pequeno diccionario

7. Armando Romero, Las palabras estan en situacion, Bogota, Procultura, 1985, p. 31.

8. David Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en
Colombia, Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura / Universidad Nacional de Colombia,
1994, p. 242.

104 / Kipus



KIiPUS 22, Il semestre 2007

del “fin de siglo’ colombiano», dentro del cual se resume el sentimiento actual
de desdén hacia Valencia:

GUILLERMO VALENCIA

Traductor de D’Annunzio, de Baudelaire, de Verlain y Mallarmé, de
Hoffmansthal y George, de Wilde, de Goethe y de poesia china leida en
francés. En otro tiempo fue el indiscutible, el maestro, el bardo por exce-
lencia. Hoy le quedan pocos, algunos muy buenos, defensores.
Enamorado de su abolengo, de sus perros de caza, de su aureola de gran
sefior, dio a la poesia un lugar decorativo en ese mobiliario. Y la poesia
tomo venganza, disecando casi todas sus estrofas que han ido quedando
como mariposas en las paginas de las antologias, ain con colores pero sin
vida.

Entre la lisonja y el desprecio, y sin un punto de equilibrio, ¢l movi-
miento de recepcion de la poesia colombiana oscila sin cesar entre el amor
fingido y el odio del prejuicio. No obstante, frente a los aduladores del poeta
payanés y la inquina de otros lectores, la poesia de Guillermo Valencia man-
tiene viva la polémica de su vigencia, hasta el punto proporcional de ver redu-
cido sus lectores nacionales y ampliar la audiencia internacional que lo regis-
tra en las mds importantes historias, estudios y antologias de la poesia hispa-
noamericana.’

Se ha sefialado el anacronismo estético de Valencia, dado un presunto
envejecimiento de su obra que no penetra el siglo XX, ni es permeada por el
humor, la ironia o el coloquialismo, las corrientes internas antimodernistas
que surgen al seno del modernismo de la segunda generacion a la cual perte-

9.  Ver el aparato critico seleccionado por Hernan Torres, edit., Estudios. Ediciéon en home-
naje a Guillermo Valencia (1873-1973), Cali, Carvajal, 1976, pp. 405-420. Entre los
numerosos estudios criticos se destacan los de Ivan A. Shulman, Eugenio Florit, Otto
Olivera, Robert J. Glickman, Alan S. Trueblood, Dianne Coon de Torres, Sonia P. Karsen,
Rufino Blanco Bombona, Enrique Diez-Canedo, Pedro Enriquez Urefia, Andrés
Holguin, German Espinosa y Enrique Anderson Imbert, quien dijo que «Con corazén de
romantico, ojos de parnasiano y oido de simbolista Valencia ofrecié un mundo poético
diferente al de sus compafieros». (E. Anderson Imbert, «Guillermo Valencia», en
Historia de la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica, vol. 1,
1967, p. 386). Otra importante fuente bibliogréfica la proporciona Juan Gustavo Cobo
Borda en su Historia portétil de la poesia colombiana, Bogota, Tercer Mundo Editores,
1995, pp. 303-309, que documenta la inclusion de poetas colombianos en antologias de
poesia hispanoamericana del siglo XX, donde Valencia ocupa un lugar destacado.
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nece el poeta de Popayan por cronologia personal y editorial, menos atn por
la ruptura radical que establece la vanguardia con la tradicién literaria. Por
ello, la obra en verso de Guillermo Valencia resulta una poética alejada de la
sensibilidad contemporanea, por ser ajena a la realidad escindida de la moder-
nidad. Ademas, baste anotar que en el momento de mayor vigencia en el pafs,
Rafael Mayal? dijo de la poesia de Valencia que ésta era a su parecer lo menos
americano o colombiano de la literatura nacional. Dicha condicién hizo que
pronto fuera objeto de duras criticas sobre la vocacién exdgena de su obra. Y
bajo tal auto-advertencia acomete luego la escritura de dos poemas emble-
maticos para la identidad cultural de su ciudad: A Popayin y Alma Mater,}1
que a juicio atinado de Maya son de reparacién patridtica, propio de la vision
americanista legada por José Marti.

Cabe anotar en este punto que las valoraciones criticas del caricter
exogeno de la poesia parnasiana de Valencia, permiten comprender en parte
la desfiguraciéon del modernismo en Colombia, a manos de una vision raizal
de una estética caracterizada por la apertura cultural, la restauracién del pasa-
do, la resurreccién de lo perdido y la transformacién de lo ajeno, con que se
sintetiza la naturaleza ecléctica del modernismo hispanoamericano.

Si la realidad cambid la recepcién de Valencia, al pasar del elogio al
insulto, se puede hacer del revés histérico sufrido una lectura que proponga
una valoracién libre ya de las pasiones suscitadas al seno de los intereses lite-
rarios y politicos que animaron la primera mitad del siglo XX en Colombia y
que definieron el canon literario, ahora en revision. Para ello, estimo necesa-
rio pasar revista a los planteamientos surgidos al seno del debate sobre su obra
poética, pues al encontrar afirmaciones como la citada a continuacién, donde
se juzga equivocamente el legado de Valencia como un lastre, por conside-
rarla un retroceso en el camino hacia la modernidad literaria de un pafs tra-
dicionalmente conservador en todos sus Ordenes. Afirma David Jiménez
Panesso:

Después de un momento de breve intensidad, representado por Silva, la
poesia colombiana regresa, con Valencia, al plano meramente literario y
cancela toda aventura de trascendencia. Por un instante, Silva habia logra-

10. Rafael Maya, Obra critica, t. Il, Bogot4, Banco de la Republica, 1982, p. 121.

11. Ambos poemas son la fuente literaria de la pintura «Apoteosis de Popayan» de Efraim
Martinez (1897-1956), obra que ubicada en el paraninfo de la Universidad del Cauca
ilustra el imaginario letrado de la élite republicana (Cfr. Garcia Quintero, 2003: 39-71).
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do, con solo un pufiado de poemas, una dificil sintesis entre la poesia
como «Arte» y la poesia como experiencia vital. Habia asumido la poesia
como una pasion intensamente vivida y sabia, por Baudelaire, que una
pasion asi tiende a volverse exclusiva y a devorar todo lo demas. Valencia
torna a ser lo que fue casi siempre el poeta entre nosotros: un hombre
«publico» que se «engalana» con las «nobles vestiduras» del arte.12

Nos preguntamos entonces si ¢la obra de Valencia se constituye en el
atraso de la poesia moderna en Colombia?

II

No es hora, desde luego, para juzgar con criterio secamente objetivo y
analitico la produccién poética de un hombre cuya memoria permanece
viva entre los colombianos, y que todavia suscita entusiasmos idolatricos
y adhesiones entusiastas que no tuvieron, ni en vida ni en muerte, otros
colombianos ilustres,

escribié Rafael Mayal3 en uno de los primeros ensayos de balance critico sobre
Valencia publicado hacia 1958. Considero que hemos llegado al momento his-
térico propicio para dar la valoracién justa, real y madura sobre el significado
de la obra de Valencia, pues luego de cuatro décadas del deceso del poeta de
Popayan, tal vez ésta sea la pausa que nos lleve al orden critico.

Se ha dicho que la vida de Guillermo Valencia se escindié entre la del
poeta y la del hombre puablico, y que al cabo de los dias, tanto la leyenda de
su nombre como la de su obra literaria y politica, se fundieron en el signifi-
cado que tanto afect6 a la sociedad colombiana, bajo una tradicional estrate-
gia de unir la gramdtica y el poder.14 Este aspecto ha sido visto como el moti-
vo que determiné el desarrollo de una obra poética precoz, pero abandona-
da tempranamente y solo vuelta a ejercer de manera esporadica, aunque
abundante, y bajo el efecto de ciertas circunstancias de tipo social.15> Al res-

12. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en
Colombia, p. 201.

13. R.Maya, Obra critica, t. Il, p. 105.

14. Cfr., Malcolm Deas, Del poder y la gramatica, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1993, pp.
25-60.

15. Su obra poética original lleva por titulo Ritos (Bogota, 1899), que ampliada considera-
blemente con poemas originales como de nuevas traducciones, fue editada en Londres
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pecto de este fenémeno, Fernando Charry Lara sostiene que «no parece equi-
vocada la presuncién de que, tanto las dignidades publicas como la perma-
nente politica partidista, restringieron notoriamente su actividad poética».16
No obstante, ambas labores —la poesia y la politica— ejercidas al interior de su
personalidad fueron asumidas por él sin declarar una pugna irreconciliable
entre arte y vida. Esta division que ahora sefialo, durante mucho tiempo fue
interpretada como la unidad perfecta que hizo de su nombre el mejor y mas
popular de los poetas colombianos,!” tanto en el pais como en el exterior, y
también el politico mds destacado por su capacidad oratoria, cuyos discursos
completos editados en 1973 por el Instituto Caro y Cuervo de Bogotd acom-
pafan algunas de las ediciones de su obra poética.18

Poesia y politica fueron entonces el aire que inhal6 y expird Valencia
para la historia literaria y social de Colombia. La recepcion de su obra ha sabi-
do mezclar estos aspectos para manipular a su antojo la valoracién, de acuer-
do al interés del caso. En calidad de devotos epigonales, una amplia pobla-
cién de lectores encontrd en su vida publica el significado que no pudieron
leer en su obra. Tanto los elogios ficiles y los conceptos criticos sesgados por
la lisonja, dedicados a un hombre publico importante, sufrieron de manipu-
lacién. Otros lectores como Rafael Gutiérrez Girardot y, en especial, sus con-
tradictores politicos y estéticos, encontraron razones para criticar su obra a la
luz de su fracaso politico, como por su adhesion «al régimen sefiorial de ter-
cos habitos mondrquicos».1? Asi se lo ha leido: justificando en el poder poli-
tico la influencia de su obra, y en ésta la debilidad de su carrera publica.
¢Podemos acusar a Valencia de sacrificar la poesia por el poder politico?, o

en 1914. Esta edicion fue la que popularizé su nombre en el ambito hispanoamericano.
Un capitulo esencial de su trayectoria literaria lo constituyen las traducciones de poe-
tas franceses, alemanes e ingleses, adenda de Katay (1929) una versién en romances
castellanos de poesia china y de temas arabes.

16. Fernando Charry Lara, «Guillermo Valencia», en Manual de literatura colombiana,
Bogotd, Planeta / Procultura, 1993, p. 627.

17. «En 1941 el diario El Espectador (de Bogotd) realizéd una encuesta acerca de cual era
el poeta méas popular de Colombia. Valencia gané por una amplia mayoria: el 46 por
ciento. Le seguian Porfirio Barba-Jacob y Eduardo Carranza con apenas un 9,5 por
ciento» (J. G. Cobo Borda, Historia portatil de la poesia colombiana, p. 46).

18. Cfr., Guillermo Valencia, Poesias y Discursos, Madrid, Ediciones Iberoamericanas,
Biblioteca de autores hispanoamericanos, 1959.

19. Rafael Gutiérrez Girardot, «La literatura colombiana en el siglo XX», en Hispanoamérica:
imagenes y perspectivas. Bogota, Temis, 1989, p. 348.
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peor aun, ¢de utilizarla para construir y mantener vigente una imagen publi-
ca? Al respecto sostiene Armando Romero (1985: 32): «La influencia de
Valencia, que dominaba como literaria, es en verdad politica».20

Para quienes piensan que en Valencia se perdié el poeta frente al hom-
bre ptblico, esta consideracién hizo del lamento por lo abandonado la razén
para acallar cualquier intencién valorativa de su no tan escasa obra poética,21
aspecto a tener en cuenta para emprender un nuevo estudio que incluya, ade-
mas de los poemas de madurez del autor, una reflexion sobre su aporte a la
modernidad literaria en Colombia como traductor, dado que la difusién en
castellano de la poesia europea, china y drabe se debe a sus versiones celebra-
das como incomparables.

Los pocos que han sabido leerlo no alcanzan, sin embargo, a dar con
la plena dimension de su obra, porque ven en Valencia a un poeta del pasa-
do, cuya lectura debe realizarse bajo la premisa esencial de todo objeto his-
térico, producto de un tiempo y un espacio cultural especificos, que cobra
valor solo en su contexto, porque fuera de éste resulta ajeno y extraiio al
mundo que lo interpreta. Al respecto ha dicho Fernando Charry Lara: <A
Ritos debe entendérsele en su medio, en su tiempo y en su estética».22 Si
atendemos esta pertinente recomendacion, vemos que la lectura actual de la
poesia de Valencia es una lectura presentista, es decir; ese procedimiento que
juzga la obra de arte del pasado con los elementos del hoy. Volver a
Guillermo Valencia supone transitar sobre un suelo sembrado de certezas y
conclusiones que ameritan ser revisadas, tales como su adhesién total y exclu-
siva con el esteticismo parnasiano de el arte por el arte, y la tensioén interna
que ello suscita entre estética y creencia religiosa; la frialdad marmorea de sus
versos como prueba de una actitud aristocrata de la vida; lo exoégeno del éxi-
co y las referencias culturales; el pensamiento politico de cufio conservador,
entre otros muchos aspectos ain en espera de discusiéon.

Otro de los factores de recepcion que contribuyeron a distorsionar la
obra de Valencia, en el sentido paradéjico de impedir un acercamiento fran-
co con el lector, es la ascendencia de su nombre sobre la vida social, cultural

20. A. Romero, Las palabras estan en situacion, p. 32.

21. La primera edicion de las obras poéticas completas de Valencia (Madrid: Aguilar, 1948)
relne, entre produccién propia y traducciones, un total de 870 paginas. A esta edicién
mal compilada y con erratas, sucedieron dos mas, ya corregidas, en 1952 y 1955.

22. F Charry Lara, «Guillermo Valencia», en Manual de literatura colombiana, p. 631.
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y politica de Colombia y, particularmente, de Popayan. Para el altimo caso,
subraya Rafael Maya,23 el efecto vivido en su ciudad natal: «la provincia
empequeniecié a Valencia». Es preciso que esta frase sea leida en su sentido
amplio. El destello del politico, del poeta, el orador, el traductor, el huma-
nista cegd la mirada critica de sus contemporaneos, quienes fascinados por su
poderosa imagen, sin contradictores de su misma estatura, fueron quienes
con su admiracién desmedida pusieron un manto de luz sobre su obra, hasta
el grado de desconocerla o tergiversarla. Nace entonces la leyenda que
Valencia alimenté con sus dias, para terminar en el mito hoy pisoteado.
Porque la fuerza de imaginacién que se necesité para afectar a una sociedad
toda es la misma fuerza hoy debilitada, y que poco a poco ha ido reduciendo
su magia para concluir en el desencanto que da lugar al desprestigio actual,
sin ninguna correspondencia con el esplendor del pasado. German Espinosa
(citado por Jiménez) lo dijo sin comparacion: «(A Valencia) se le hizo obje-
to de la deificaciéon mds sumaria, para proceder luego en él al mas sumario
también de los deicidios».24

Popayin, la misma ciudad amada cuyos estamentos tradicionales y eli-
tistas veneran al poeta con un fervor mistico inmarchitable, no logré hacer de
su nombre y de su obra la verdadera memoria literaria que corresponde al mas
importante poeta colombiano del periodo, porque no hubo ni el esfuerzo ni
la voluntad de pensar su significado bajo una lectura critica. Del poeta impe-
ra sobre todo su prestigio politico, valga agregar, ya vencido. Acaso Popayin
nunca conocié a Valencia, y su apellido que da nombre a varios sitios emble-
maticos de la ciudad, evocan mds un recuerdo de época, de aquella edad
dorada que la tradicion letrada del emporio colonial dej6 luego de su ruina
como una marca identitaria, para un presente que solo adquiere sentido por
el valor consagrado al pasado.

Un error fatal de perspectiva es aquella lectura que confunde, porque
asi lo quiere ver, al hombre estético con el hombre histérico. Para el caso
Valencia, se han leido en los excesos de la personalidad los defectos estéticos,
como criterio a priori para apreciar su obra, lo cual tonifica el argumento del
repudio de gran parte de la critica adversa. El otro acto de confusion es el

23. R. Maya, Obra critica, t. II, p. 107.
24. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en
Colombia, p. 220.
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hecho de ver en su linaje,2% tanto en su prestigio y poder ptblicos, la impor-
tancia de su obra literaria. Esta equivoca asimilacién de valores ha terminado
por desfigurar al personaje, volviéndolo objeto de toda suerte de alucinadas
ensonaciones histdricas y de ensanadas criticas a una personalidad egolatra.

Comprender el credo estético de Valencia en relacién con el sentido
histérico de su época y ahora de la nuestra, hace recordar que para discutir
tanto la aceptacion sin cuestionamientos como el rechazo a priori ya comen-
tados, se debe empezar por reconocer en Valencia la afirmacién de creer y
defender una poética sin ambigiiedades. Al respecto anota Rafacl Maya
(1973: 150): «el mundo, para él, solo existi6 como belleza».26 Por ello, tal
vez, el universo de su poética no esté regido por la afinidad o semejanza de
una sensibilidad hoy distante del valor dado antes a lo bello, pues no se com-
parte el sentido de belleza en el grado extremo de regir el orden vital de la
existencia que ama el lujo verbal como respuesta al burdo, vulgar y efimero
suceder de los dias. La realidad histérica de la modernidad ha dado un golpe
de revés al estatuto estético de Valencia: vivimos en el lado oscuro donde lo
bello y sus formas corresponden a otros valores, ajenos o distintos de los
motivos del arte cldsico.

Guillermo Valencia puso su vida al servicio de una estética literaria, de
un dogma religioso y de un credo politico. Hoy se pide al poeta que el arte,
la religion y la politica sirvan a la vida. Considero que este cambio de pensa-
miento, y su exigencia como principio normativo de valoracién, no ha per-
mitido el didlogo con su obra. Este es uno de los reclamos principales que cri-
ticos de la poesfa colombiana, como David Jiménez Panesso, le hace a
Valencia,2” por no haberse entregado con su vida toda y en su tiempo total a
la poesia, por atender aspiraciones politicas y reclamos pablicos.

Finalmente, creo que el actual proceso de lectura de la obra de
Valencia, que ha conducido inexorablemente a la desmitificacién de su nom-

25. Lafamilia de Guillermo Valencia es descendiente de la Casa Valencia de Espafia y tam-
bién de Alfonso X (Cfr. Acosta Polo, La poesia de Guillermo Valencia, pp. 18-19). Su
abolengo es legitimo conforme la genealogia ordenada por Miguel Antonio Arroyo pero
inventado por Valencia segiin aparte de la novela La eternidad y el olvido de Victor Paz
(1993), ésta como contrarrelato literario de la hegemonia cultural que representa el
poeta.

26. R. Maya, «Oracion por Guillermo Valencia», en Popayan, afio LXVI, No. 295, 1973.

27. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en
Colombia, pp. 201-220.
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bre, no debe implicar ni mucho menos propiciar la destruccién de una obra
que ha resistido embates tan fuertes como la progresiva pérdida de lectores,
dado que al cabo de poco mas de cuatro décadas sigue siendo uno de los mis
significativos momentos de la lirica nacional en el panorama hispanoamerica-
no, y no solo como referente histérico, sino como linea de continuidad den-
tro de la tradicidn literaria de Colombia. Es innegable, por ejemplo, su influ-
jo en la poesia de Porfirio Barba-Jacob. Su desprecio implica un retroceso his-
térico imperdonable por sustentarse en un error de perspectiva, cual es repe-
tir las equivocaciones de los contemporaneos de Valencia, a quienes critica-
mos su falta de distancia y sentido analitico. El desdén manifiesto hacia su
poesia no debe ser mds el rito de olvidar el pasado, de negar la tradicién igno-
rando una realidad por todos necesaria. La lectura revisionista de la literatu-
ra en Colombia no puede ser aquella que ve en sus verdades mal refutadas
solo atraso y torpeza, error y culpa, ignorancia o desvio.

Dice Ezra Pound que la tradicién es lo bello del pasado. De las «rui-
nas» victoriosas de Valencia se propone rescatar al menos uno de los elemen-
tos ausentes de la poesia contemporanea: la batalla humana desde el lengua-
je, pues de la lucha cotidiana del hombre contra el hombre mismo, la poesia
moderna como sistema critico ha hecho de lo humano algo sin dominio pro-
pio, frente a la materia de su creaciéon. Manifiestas la impotencia, la indife-
rencia o el recelo frente al lenguaje en los poderes perdidos de la palabra, el
hombre contemporineo se extravia en la escritura, a pesar de saberse un ser
de palabras que no logra superar esta condicién desfavorable por la incomu-
nicacion interior.

En la tradicién de lengua espanola, Gustavo Adolfo Bécquer encarné
el problema del lenguaje como insuficiencia, cuando en la introduccién sin-
fonica a las rimas refiere los poderes limitados de la palabra para comunicar el
pensamiento. Una variable del problema la encarna, mucho antes, san Juan
de la Cruz, cuando pocetiza lo inefable. La duda moderna que corroe la pien-
sa César Vallejo28 en dos poemas, cuyos versos mds emblematicos dicen:
«Quiero escribir, pero me sale espuma! Y si después de tantas palabras, / no
sobrevive la palabra!». El problema de la insuficiencia del lenguaje como cri-
tica del mundo, la realidad y la existencia del hombre moderno es un eje
temdtico que estructura la poesfa latinoamericana del siglo XX, desde el

28. César Vallejo, Obra poética completa, Bogotd, Ediciones Letra Latinoamericana, 1979,
pp. 214-227.
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modernismo fundado por Marti, Silva y Dario, pasando por la poética de las
vanguardias —aqui la obra de Huidobro serfa el cénit del periodo— hasta tocar
las mds recientes manifestaciones de la poesia joven.

La perfeccién formal y pulcritud expresiva como valores en desuso que
ahora son objeto de critica, la adjetivacién precisa que admiré Alfonso
Reyes?? en una carta de 1941, sus creativas traducciones ¢ incluso sus piezas
de oratoria politica, son manifestaciones del poder humano sobre su expre-
si6n que hacen de Guillermo Valencia un grande poeta. Expresién que esca-
pa al dominio de lo moderno cuando la imperfeccién, lo bizarro y escindido
son los nuevos dmbitos en donde el arte se instaura. Superado el sentido y el
valor de lo bello tradicionales, la poética de Valencia representa, més alld de
un concepto limitado por una estética, el lugar donde la vida del pasado cobra
también sentido en el presente.

Valencia triunfa en la batalla que el hombre contemporaneo pierde a
diario frente al lenguaje. Cuando el poeta aprende de su tradicién el domino
del lenguaje no imita modelos —porque repetir es olvidar— sino para asimilar
sus valores, a través del trabajo critico de leer. Ese es el tipo de lectura que le
debemos a autores como Guillermo Valencia, porque se constituye en vincu-
lo real que ata nuestro tiempo con la tradiciéon. Puesto que sin lograr com-
prender el fendémeno estético de una obra poética del pasado, el sentido y sig-
nificado del tiempo que encarna, hace de la percepcién actual la tinica medi-
da para evaluarlo, sin considerar que el tiempo contenido de la poesia se des-
plaza dentro de si mismo, bajo las nuevas y variadas significaciones que susci-
ta al transformarse con la sensibilidad del lector. El pasado de la poesia es
tiempo en movimiento, el jarrén chino de T. S. Eliot que sigue moviéndose
perpetuamente en su quietud.

29. Alfonso Reyes, «Perennidad de la poesia», en La experiencia literaria, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1983, p. 220.
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RESUMEN

A proposito de esta exposicion de joyas y objetos ornamentales confeccionados a base de
tagua y plata, el autor realiza un breve recorrido sobre la presencia y significaciones de estos
dos materiales en la literatura y el folklore ecuatorianos. Indica que la muestra propone reno-
vadas perspectivas en cuanto a colores, texturas y disefio, en una acertada amalgama de
vegetal y mineral. Los disefios de plata recurren, al mismo tiempo, a motivos ancestrales,
magicos, sin olvidarse del impacto visual y tactil que pueden producir. La concepcion de
estas joyas de creacion colectiva trasciende, entonces, los limites de lo folklérico, y las con-
vierte en una propuesta estética novedosa.

PaLaBrAs cLAVE: folklore; artesania; plata; tagua; literatura ecuatoriana; creacion colectiva.

SUMMARY

With regard to this exposition of jewelry and ornamental objects made from tagua and silver,
the author provides a brief account of the presence and significance of these two materials
in Ecuadorian literature and folklore. He indicates that the sample proposes renewed pers-
pectives as regards the colors, textures and design, in a correct amalgam of plant and mine-
ral. The designs made of silver, at the same time refer to ancestral, magical elements, without
forgetting the visual and tactile impact that they can produce. The conception of these jewels
of creative collection therefore transcends the limits of the folkloric, and transforms them in a
new aesthetic proposal.

Key Worbs: folklore; arts and crafts; silver; tagua; Ecuadorian literature, collective creation.

*  Escrito con motivo de la exposicion indicada que tuvo lugar en el Parlamento Andino,
Universidad Andina Simén Bolivar, Quito, el miércoles 18 de julio, 2007. (N. del E.).
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LA TAGUA, NO obstante sus origenes silvestres, lucrativos y hasta mis-
teriosos, de capa y espada empresariales, ha llegado incluso a la literatura, y
en el momento actual parece querer dar el salto de la artesania y el folklore al
arte propiamente hablando. En Juyungo (1942), Adalberto Ortiz lleva a su
personaje, Ascension Lastre, a la Casa Tagua Alemana en busca de trabajo,
sugiriendo asi el espacio comercial del producto y, también, su repercusiéon
literaria. Gabriela Mistral, a su vez, al comentar el poemario Boletines de mar
y tierra (1930) de Jorge Carrera Andrade, propuso que se trataba de una poe-
sta artesana, de tejedor esmerado, poesia pulida, axiomdtica, precisa, calcula-
da y labrada hasta la minucia, poesia que hallaba analogfas con el oficio de las
tejedoras de sombreros finos de paja toquilla y con el «que paternea el coro-
zo o marfil vegetal. La tagua».

El historial de la plata es mucho mads extenso, cuenta con referencias
fascinantes que se remontan a tiempos inmemoriales: ha sido talisman, mone-
da, artefacto religioso, utensilio, ornamento y adorno. La practica que se da
en la orfebreria actual tiende, sin embargo, hacia la pureza y el orden del dise-
o abstracto y simbdlico, ancestral, mitico.

Del fondo de la exposicién que comentamos se rezuma un proyecto
artistico —compartido por Silvia Loor, Sonya Algosaibi y Jorge Loor— proyec-
to que no es otro que el de sacudir nuestro occidental sentido de norma y de
valores de belleza tradicionales. El tallado y la orfebreria que practican estos
«artesanos» manabitas se arriesga hacia el ambito del arte y la poesia, por asi
decirlo, y busca trascender el reciclaje del folklore. Y no menos, quizis, rom-
per patrones de belleza arraigados por el hibito y la costumbre en el ethos de
la cultura nacional ecuatoriana. Las muestras de las varias piezas que tenemos
a mano pretenden, pues, y unas con mds suerte que otras, sacudir nuestro
occidental sentido de belleza, desfamiliarizando lo cotidiano y rutinario, invi-
tindonos a nuevas experiencias visuales, tictiles y espaciales en las que la yux-
taposicion y el contraste de colores, texturas y disefios alteran una presunta
norma.

No menos inquietante es la propuesta implicita en la produccion de la
mayoria de las piezas en cuanto al mismo concepto de autorfa. Silvia, Jorge y
Sonya rompen en mas de un caso con la tradicional figura del autor al insis-
tir en que uno y todos son los responsables por las obras que tenemos a
mano. Varias analogias vienen al caso, y ninguna, valga anticipar, cample del
todo con la eliminacién de la presencia del «autor». Una es la muy compleja
que se da en los talleres literarios donde intervienen un coordinador, un autor
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y los tantos talleristas. ¢Cudnto contribuy6 el coordinador, o este o aquel
tallerista, al texto firmado por el «autor»? La respuesta yace empotrada en el
ambito profundo del taller. No obstante, siempre identificamos un autor. Lo
mismo puede decirse de los intentos surrealistas por componer poemas com-
partidos, basindose en la participacion, «improvisada», de varios autores.
Dentro del horizonte nacional mucho se ha difundido la colaboraciéon que
ocurrié entre pintores, literatos y musicos en torno a la composicién de la
inconfundible «Vasija de barro». Quiénes fueron y cémo intervinieron los
diferentes sujetos estd documentado. El «autor» se diluye alli, pero no desa-
parece. En el caso de «Tagua y plata. Expresiones contempordneas», se borra,
consciente o inconscientemente, y habria que preguntarles a Silvia, Jorge y
Sonya al respecto, el sentido de autoria. El autor en un buen nimero de los
casos es uno y todos. Apreciar quién organiza, quién disena, quién ejecuta, al
igual que determinar donde empieza lo real y lo creado parece remitir y
someterse al objetivo de lograr efectos estéticos, procedentes estos de la yux-
taposicién de un «objeto encontrado» y sus inherentes atributos con las asis-
tencias, afiadidos y acabados que remiten a la vez a la labor del artesano y de
la imaginacién y fantasfa.

La alusién a Duchamp, implicita en la referencia a «objetos encontra-
dos» (objet trouvé), quizds no resulte tan desfachatada. Invita, al menos, a
reconstruir, 0, mejor, a conjeturar en torno al proceso creativo que siguen los
objetos que comprenden las piezas que comentamos. El punto de partida
parece ser ¢l objeto natural, la pepa de la tagua, en su estado bruto y en sus
diferentes dimensiones y cosechas. No todas las pepas, sin embargo, se pres-
tan para el proceso artistico.

Apenas son el punto de arranque. Muchas, la mayorfa, son descarta-
das. Las que sobreviven el proceso de seleccion y la labor o asistencia del arte-
sano —mds que nada porque su textura invita, cual el marfil o el marmol, posi-
bilidades de creacién de formas— proceden a imbricarse en un proceso de yux-
taposiciéon —de montaje— que remite a recursos de disefio, de combinacién de
colores, de relaciones espaciales, de texturas, de objetos manufacturados,
antiguos algunos, y de toda una suma de materiales en que lo regional y lo
global, la diversidad y la unidad, entran en juego y conjuncién. Cual en las
zonas de macidez de que hablaba José de la Cuadra, los diferentes elementos
se complementan, se afectan el uno al otro, se transculturan por asi decirlo.
Los elementos, en otras palabras, entran en contacto pero no chocan, no cau-
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san discrepancias discordantes: mds bien se engranan, se compenetran y se
integran.

El uso de materiales es vasto. Lo vegetal y lo mineral comulgan en los
diseios. Buscan un lenguaje. La hibridez se impone. Ademds de la tagua, se
trabaja con componentes de plurales texturas, indoles y matices: el jaboncillo,
el cuarzo, el pan de oro, la turmalina, la lava, la carmelita, la madre perla, el
espondilo, las perlas de rfo, entre otros, se manifiestan con toda una gama de
colores que van del negro al beige, del rojo al ladrillo y al ocre y al turquesa.
De vez en cuando despunta un morado chirriante entre colores suaves, dis-
cretos. La téenica, en ciertos casos, recupera el uso del remache.

Los contrastes destacan atn mds el uso de la plata. Se rezuma de este
metal insospechados juegos de textura: se la ve brunida y rastica a la par, con-
vertida en seforial y sensual presencia, deleite de la vista y del tacto; también
asume cualidades de ornamento, mas no se desvia hacia el mero adorno, pro-
pio éste de la frivolidad de la joya porque si. La plata reclama por separado o
en conjuncién su rotunda y atdvica capacidad de expresion artistica: asi lo
delatan recursos que le confieren formas inspiradas en disefios ancestrales,
miticos, disefios que ticitamente aluden a las cualidades magicas, atdvicas, del
amuleto, del fetiche.

Solo un cuidadoso y concienzudo examen de las piezas que compren-
den la exposiciéon «Tagua y plata. Expresiones contemporineas» rinde la cua-
lidad del esfuerzo que estos artistas manabitas aspiran realizar: llevar los atri-
butos de la tradicién artesanal de la cual proceden hacia pautas de expresion
artistica propiamente hablando. No se trata de descartar esa tradicién. Al con-
trario. Se trata de aprovecharla y configurarla hacia horizontes que trascien-
den lo meramente folklérico. Al hacerlo, invitan al observador a entender y
promulgar un sentido de belleza que supere parimetros impuestos por nor-
mas que vienen de allende, invitan a que se busque, ardua tarea, una defini-
ci6én de belleza auténtica, propia. Las piezas que reseflamos incitan a que sean
vistas mas alld del mero concepto de una joya. Se trata de verdaderos orna-
mentos, de arte que embellece el arte, de atributos que complementan, y no
meramente adornan, el mas profundo sentido ontolégico de nuestro ser y de
nuestro sentido de belleza. Lo que las piezas proponen, en suma, es nada mas
y nada menos que un cuestionamiento de los patrones que ha venido arras-
trando o adoptando el gusto tradicional dominante ecuatoriano. Silvia, Jorge
y Sonya nos invitan a promover nuevas formas, a fomentar, partiendo de lo
inmediato, nuevas pautas en el horizonte de nuestra cultura estética sin recha-
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zar la adaptacién de lo de allende. Esa labor que se han impuesto —pretender
sonar una expresion propia— es hercalea. El horizonte de expectativas del
publico sera el arbitro de si lo han realizado plenamente o no. Lo que si estd
claro es el denuedo por lograrlo, y eso merece un sincero aplauso. #

Fecha de recepcién: 06 agosto 2007
Fecha de aceptacion: 27 septiembre 2007
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Trinidad Barrera,
Las vanguardias
hispanoamericanas,
Madrid, Sintesis, 2006,
239 pp.

Hace ya tiempo que Trinidad
Barrera es conocida en el campo de los
estudios literarios hispanoamericanos y
su firma garantia de calidad, rigor y
buen juicio. Catedratica de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de
Sevilla, mas de un centenar de trabajos
avalan su amplio magisterio y no pocos
de entre ellos estan dedicados a la poe-
sia y la narrativa del siglo XX.

Sus investigaciones sobre Leopoldo
Lugones y Guillermo Valencia, asi como
su edicién del volumen Modernismo y
modernidad en el ambito hispanico
(1998) dejaban ya entrever un interés
por la sensibilidad modernista que se
orienta hacia el surgimiento de la van-
guardia, y mas aun se aprecia esta
perspectiva en su libro Baldomero
Fernandez Moreno (1915-1930). Las
miradas de un poeta ensimismado
(1998). Es temprana la curiosidad por el
poeta argentino Oliverio Girondo, proba-
blemente su primera aproximacion criti-
ca a la sensibilidad vanguardista junto
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con la atencion a Jorge Luis Borges y
Vicente Huidobro (Primeras Jornadas
de Andalucia y América, Sevilla, 1981).
De Girondo prepar6 y prologé los Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia.
Calcomanias y otros poemas para la
editorial Visor (Madrid, 1989). Su estudio
«El gaucho que atrapa a lazo las gre-
guerias criollas. Oliverio Girondo en
Espafia durante la década de los veinte”
esta recogido en la edicion de las Obras
Completas del argentino publicada por
Galaxia Gutenberg (Madrid, 1999). En
Revisién de las vanguardias (1999) es la
propia Trinidad Barrera quien propicia y
reine los trabajos de un grupo de espe-
cialistas sobre el tema. Y desde enton-
ces ha seguido profundizando vy
ampliando su conocimiento al respecto.
Durante los ultimos afios, 2005 y 2006,
su aportacion a los volimenes bilingiies
Critica e Ficcao y Critica e Ficgao,
ainda, editados en Florianapolis (Brasil)
han sido dos estudios sobre las corrien-
tes de comunicacién vanguardistas y
sobre la vanguardia en Ecuador y
Bolivia, respectivamente.

Los lectores ecuatorianos de Kipus
tal vez asistieron a las sesiones del
seminario sobre las vanguardias en
Espafia y Ecuador que impartié la pro-
fesora Barrera el pasado mes de febre-
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ro en la Universidad Andina Simén
Bolivar de Quito.

El libro que resefiamos, Las van-
guardias hispanoamericanas, surge de
la misma pasion, y del deseo de cono-
cery de dar a conocer mejor esta etapa
fundamental de nuestra historia litera-
ria. Sus contenidos se distribuyen en
siete capitulos (uno general y seis que
atienden cada uno a una zona de la
geografia americana), seguidos de una
seleccion de textos fundamentales de
la época, un indice nominal, un glosa-
rio, una cronologia y la bibliografia final,
en un planteamiento Util y didactico que
facilita a los lectores el acceso al mate-
rial de estudio y a sus coordenadas his-
toricas.

El primer capitulo desarrolla una
interpretacion general de los «ismos»,
de Europa a América: se nos presenta
el concepto de vanguardia y su signifi-
cado, sujetos a una contextualizacion y
una cronologia, asi como los canales
de difusion de la nueva sensibilidad
atendiendo de forma particular a mani-
fiestos y revistas. Se observa la funcion
catalizadora que realiz6 el futurismo, se
atiende a las peculiaridades america-
nas de estos movimientos, y no se olvi-
da lo que supuso la llamada «polémica
del meridiano», de modo que todas las
cuestiones fundamentales que atafien
de forma global a la teoria sobre las
vanguardias en Hispanoamérica que-
dan trazadas desde el primer contacto
con el asunto, para dejar paso a una
exposicion detallada de las manifesta-
ciones del fenémeno en las distintas
zonas culturales.

Asi pues, el capitulo segundo abar-
ca los «ismos» de México y Ameérica
Central. En él se destaca la importancia
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que tuvieron estos paises como foco de
novedad y, partiendo de los anteceden-
tes modernistas (Gonzalez Martinez,
Tablada) y posmodernistas (Lépez
Velarde), se propone un camino de
transito hacia la vanguardia que no deja
al margen al nicaragiense Salomdn de
la Selva. En México, sacudido por su
reciente e inconclusa revolucién, un
pais que fue temprano y gran recepta-
culo de las tendencias de vanguardia
en las artes, el estridentismo fue desde
el afio 1921 el primer movimiento autoc-
tono de ruptura con lo viejo, y su inter-
pretacion del futurismo, el cubismo y el
dadaismo, que ya estaban presentes en
la obra de artistas plasticos y musicos,
produjo interesantes textos ademas de
actitudes antiacadémicas, asumiendo
desde sus manifiestos las caracteristi-
cas precisas para inscribirse en la
actualidad: el afan de novedad y pre-
sente, la violencia, el vértigo de la velo-
cidad en el medio urbano, una lengua
irreverente y no pocas contradicciones.
El trabajo de Trinidad Barrera contem-
pla la produccién de los estridentistas
hasta su disolucion.

Los poetas de Contemporaneos
aportaron otro concepto de vanguardia,
renovadora sin violencia, integradora y
cosmopolita, ansiosa de universalidad
sin renunciar a su ser mexicanos. El
presente estudio ensaya una aproxima-
cién a las cualidades que compartieron
estos autores y que propiciaron que se
les considerara en ocasiones como
miembros de una generacion literaria
reunida en torno a la revista que les dio
nombre: interés por la poesia pura, vin-
culacién a otras escuelas de vanguar-
dia, o recuperacion de la herencia pre-
colombina y colonial. José Gorostiza
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(con su poema Muerte sin fin, 1939) y
Xavier Villaurrutia son destacados entre
sus compafieros Jorge Cuesta, Enrique
Gonzélez Rojo, Salvador Novo, Gilberto
Owen, Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano.

La dificil uniformidad de la vanguar-
dia en América Central queda expresa-
da en el titulo del epigrafe dedicado a
esta zona cultural.

En un recorrido por paises, de norte
a sur, se nos ubica primero en el perio-
do de la dictadura de Estrada Cabrera
en Guatemala, del que surgieron las
conocidas figuras de Miguel Angel
Asturias, Luis Cardoza y Aragén, y
Arqueles Vela, quien se integraria en el
estridentismo mexicano; se nos habla
de ellos y de otros escritores menos
conocidos como César Brafias, Radl
Leiva, Enrique Juarez Toledo, Flavio
Herrera, Carlos Wyld Ospina o Mario
Monteforte. El surrealismo fue la ten-
dencia mas cultivada y lleg6 al pais a
través de la experiencia francesa de los
autores, difundiéndose en obras tanto
en prosa como en verso. El Salvador y
Honduras tuvieron un lento desarrollo
hacia la vanguardia. El narrador salva-
dorefio Salarrué es uno de los escrito-
res mas interesantes del periodo, reali-
zando una vigorosa transformacion de
la tradicion popular con su original tra-
tamiento del regionalismo nativista.
Carmen Brannon (o Claudia Lars) y
Vicente Rosales y Rosales son evoca-
dos como representantes liricos de la
transformacion de la palabra tras el
modernismo.

Posteriormente se suceden los gru-
pos «Cactus», «Crisol», «Simiente» y
«Seis» hacia la generacion del 44, en la
que se inscribe Hugo Lindo, una de las

voces mas importantes de la poesia
salvadorefia del siglo XX. En Honduras
se documenta la presencia del futuris-
mo a nivel tedrico con la publicacion del
«Manifiesto» de Marinetti traducido,
pero el panorama general de las obras
de creacion indica poca disposicion a
las novedades. Rafael Heliodoro Valle,
Arturo Mejia Nieto, Marcos Carias
Reyes y Clementina Suarez imprimen
sin embargo un caracter vanguardista a
un territorio donde impera la estela del
modernismo de Juan Ramén Molina,
Froylan Turcios y Luis Andrés Zdfiga.
Nicaragua aparece como el pais
centroamericano donde la sensibilidad
de vanguardia ofrece un perfil mas exi-
gente. De Alfonso Cortés a José
Coronel Urtecho, el esfuerzo por des-
prenderse de la sombra de Rubén
Dario produjo una ruptura real en cuan-
to a lenguaje y Salomon de la Selva ini-
cié una linea lirica en relacion con la
New Poetry anglosajona que daria
excelentes frutos. Lo coloquial, el colla-
ge, el empleo de didlogos, el verso libre
y el humor se integran en una tradicion
nicaraguense de la que forman parte,
con Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquin Pasos, Manolo Cuadra, Luis
Downing Urtecho y los demas poetas
que componian el grupo de vanguardia
de Granada. En Costa Rica se hace
necesario el rastreo de las paginas del
Repertorio Americano para encontrar
sefiales de un vanguardismo similar.
Los nombres de Max Jiménez,
Francisco Amighetti o Castafieda
Aragon los considera Trinidad Barrera.
En Panama lo coloquial y la sencillez
marcan la pauta, Demetrio Korsi seria
el iniciador de la sensibilidad de van-
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guardia, seguido por Roque Javier
Laurenza, Demetrio Herrera Sevillano y
Rogelio Sinan, probablemente el mas
innovador.

El capitulo tercero se ocupa de Las
Antillas. Trata sobre la deuda de la poe-
sia negra con las vanguardias y sobre
la trascendencia de dos conceptos
como son «lo real maravilloso america-
no”y «lo barroco” en la mirada de Alejo
Carpentier y Lezama Lima. Se atiende
al desarrollo de la poesia negra antilla-
na —no solamente en las islas de habla
espafiola— y al contexto de recepcion
que tuvo tanto en estas tierras de origen
como en el otro lado del Atlantico.
Nicolas Guillén, Luis Pales Matos o
Emilio Ballagas expresaron el negrismo
de forma diferente a como se entendia
la negritud en las areas franc6fonas. Es
extenso el estudio que se refiere a la
aportacion negra a la lirica antillana y
encontramos un epigrafe dedicado a la
poesia de Nicolas Guillén. El grupo
minorista de La Habana orient6 la poe-
sia cubana por otro derrotero, iniciando
hacia 1923 un movimiento de revision
cultural pero también politica, en el que
destacaron Rubén Martinez Villena y
Julio Antonio Mella. El trabajo de
Trinidad Barrera recuerda ciertas revis-
tas como Cuba contemporanea (1913-
1927) o la revista Social (1919-1933),
recreando el contexto en el cual Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Jorge
Mafach, Francisco Ichaso y Martin
Casanova fundaron la Revista de avan-
ce, el mas importante medio de difusion
periédica del minorismo, que se publico
de 1927 a 1930. En sus paginas tuvie-
ron cabida la poesia europea y nortea-
mericana y los poetas cubanos del
momento que se estaban dando a
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conocer. Uno de ellos, Mariano Brull, el
creador de la jitanjéfora, sera el enlace
entre los tiempos minoristas y las publi-
caciones de la generacion siguiente, la
de Lezama Lima (Verbum, Espuela de
Plata, Nadie parecia, Origenes...).

Por cierto: una de las virtudes méas
notables de este libro es precisamente
su planteamiento diacrénico, comple-
mentando el analisis sincronico: el lec-
tor percibe el sentido de los cambios, ve
de donde vienen y hacia dénde contind-
an las vanguardias. En Puerto Rico pro-
liferaron los «ismos». Desde que Luis
Lloréns Torres, director de la importante
Revista de las Antillas, proclamara sus
teorfas estéticas el «pancalismo» y el
«panedismo», se sucederian movimien-
tos como el «diepalismo” de Luis Palés
Matos, el «euforismo», el «noismo» y el
«atalayismo», cuyas propuestas apare-
cen desarrolladas. El «postumismo» se
origind en los primeros afios 20 en la
Republica Dominicana y tuvo continui-
dad en La poesia sorprendida (1943-
1947), la corriente poética dominicana
mas importante del siglo, que tuvo
conexiones con el surrealismo chileno.

A las vanguardias de Colombia y
Venezuela esta dedicado el capitulo
cuarto. El primero de estos paises, con-
siderado uno de los mas conservado-
res, en cuanto a tradicion literaria
durante la primera década del siglo XX,
ha propiciado numerosas dudas en
cuanto a si conocid una verdadera lite-
ratura de vanguardia, al menos en
manifestaciones esporadicas, dado
que no existieron movimientos relevan-
tes. Trinidad Barrera explora las salidas
del modernismo de poetas como Luis
Carlos Lopez, Porfirio Barba-Jacob o
Le6n de Greiff, que fund6 la revista
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Panida en 1913, relevada por Voces de
Barranquilla en 1917, ndcleo esta ulti-
ma del Grupo de Barranquilla.

Fueron gestos, como los que prota-
gonizaron los jovenes «arquildkidas»,
los que nos remiten a la actitud rompe-
dora que antecede a «Los Nuevos»,
aquellos escritores bohemios del café
Windsor de Bogota, entre los que des-
tacaban Luis Vidales, Rafael Maya y
Leon de Greiff, que recuperaron la anti-
gua polémica de antiguos y modernos,
siendo ellos los modernos. En
Venezuela los impulsores de la van-
guardia son jovenes opositores politicos
a la dictadura de Juan Vicente Gomez.
La generacion del 18, contraria al posi-
tivismo, precede a los vanguardistas,
adelantandoles el camino algunos de
sus miembros méas avanzados: José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona Pachano o
Pedro José Satillo son algunos de ellos.
Se sefiala en este libro la presencia de
Antonio Arraiz y su obra Aspero de
1924, que traza la linea divisoria entre
el 18 y la generacion siguiente; la revis-
ta Elite abre una nueva etapa en cuan-
to a publicaciones periddicas y el Unico
nimero de la revista Valvula (1928) se
considera un hito.

En su cuidadosa reconstruccion del
panorama vanguardista, no olvida la
autora del estudio el papel desempefia-
do por las asociaciones estudiantiles,
revistas como Orifama (1926-28) o La
Universidad (1927) son poderosos sig-
nos de renovacion social y literaria.
Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva
son los representantes mas visibles de
la vanguardia venezolana.

El capitulo quinto describe los movi-
mientos de los paises andinos.

En Ecuador la inquietud social seria
un rasgo por destacar. Sigue Trinidad
Barrera a Humberto Robles en la perio-
dizacion en tres fases: 1918-1924; 1925-
1929 y 1930-1934. La simultaneidad his-
torica con la vanguardia europea se
revela desde el estudio de las obras de
Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo
Gangotena; César Eduardo Arroyo, per-
sonaje entre Espafia y Ecuador, comu-
nicd las vanguardias de ambos paises
ya desde antes de la década de los 20.
Las revistas mas tempranas como
Singulus, Proteo y Motocicleta dejan
paso a partir del afio 25 a una larga
némina de publicaciones nada desdefia-
bles: Esfinge, Llamarada, Hélice, Savia,
Renacimiento, Voluntad, América, Ideal,
etc. Algunas de estas revistas, como
Hélice, reunieron en sus paginas tanto a
artistas plasticos como escritores,
segln el gusto vanguardista de interac-
cién entre las artes. Aln se nos recuer-
da la aportacién narrativa a la vanguar-
dia que supusieron en el periodo las
obras de Pablo Palacio o de Humberto
Salvador, y el trabajo del Grupo de
Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta,
Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil
Gilbert. La denuncia politica y social de
las publicaciones de izquierda era radi-
cal ya en la emblemética Claridad y se
prolongaria en la década del 30 con
Lampadario (luego Elan) y otras més. La
ideologia comunista y el fervor socialista
entenderian cada vez mas que la nocién
de vanguardia debia ser desplazada al
ambito burgués, para dejar lugar al nati-
vismo hacia una literatura proletaria.
Pero la figura de vanguardia en la que
se detiene el estudio de Trinidad Barrera
es, naturalmente, Jorge Carrera
Andrade, cuya trayectoria sigue desde
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el inicial posmodernismo y relaciona con
otros movimientos y figuras hispanoa-
mericanas de su tiempo.

De Bolivia llegan ecos lejanos,
segun reza el titulo del epigrafe corres-
pondiente, se trata de uno de los paises
que menor huella dejaron en cuanto a
vanguardia literaria, siendo sus autores
mas significativos bastante tardios res-
pecto a sus vecinos ecuatorianos y
peruanos. Franz Tamayo, Gustavo
Medinaceli, o Julio de la Vega se ubican
como vanguardistas en la segunda
mitad del siglo XX, lo mismo que los
poetas Antonio Avila Jiménez y Oscar
Cerruto.

En Peru la vanguardia asumio res-
ponsabilidades politicas del tamafio de
la redefinicion de la identidad nacional a
partir de la sensibilidad indigenista. Los
intelectuales seguiran fundamentalmen-
te dos lineas de pensamiento: la estela
de Manuel Gonzalez Prada, seguida por
autores como José Carlos Mariategui y
su colosal revista Amauta, o César
Vallejo, frente a la de Ricardo Palma,
que encauzada por José de la Riva
Agliero conocemos como «hispanis-
mo». Pero Trinidad Barrera no limita el
panorama peruano a este esquema:
desde Abraham Valdelomar y la revista
Colonida no se detiene en la via indige-
nista exclusivamente, sino que recupera
también otras cuestiones interesantes
de la vanguardia, como las distintas
reacciones ante la novedad tecnoldgica,
que permiten otros criterios para deslin-
dar a los pragmaticos como Enrique
Pafia de los pesimistas como César
Vallejo y de los entusiastas como
Alberto Hidalgo, Juan Parra de Riego,
Xavier Abril o incluso conocidos indige-
nistas como Gamaliel Churata y Serafin
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Delmar. Atiende Trinidad Barrera a la
descentralizaciéon de la vanguardia
peruana, que irradia desde Lima (donde
proliferan las revistas y las polémicas)
pero también del interior serrano: el
«Simplismo» de Alberto Hidalgo desde
Arequipa merece un apartado y otro
«La Bohemia» de Trujillo (con Antenor
Orrego, Alcides Espelucin y César
Vallejo) y el Boletin Titikaka (1926-
1930) de Puno. El surrealismo y su
recepcion en el Pert (Abril, Moro,
Westphalen) y el sello que imprime a su
época César Vallejo son los otros temas
que completan la mirada sobre la zona
andina.

Y el sexto capitulo trata de Chile: de
los diversos «ismos» que arrancan de
la revista Azul con poetas como Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha o Angel
Cruchaga Santa Maria; del manifiesto
de «Agu» en Claridad, la publicacién
anarquista que vio pasar por sus pagi-
nas a Pablo Neruda, Alberto Rojas
Jiménez, César Vallejo y otros; de la
Rosa Nadtica del afio 1922; del «runru-
nismo», del surrealismo del grupo «La
Mandragora» con Braulio Arenas y de
sus oponentes los poetas de la claridad
entre los que estaba Nicanor Parra; de
las antologias mas importantes. Vicente
Huidobro y el creacionismo, como no
podia ser de otro modo, reciben espe-
cial atencion, asi como Neruda y su fér-
il transito por la vanguardia.

Los paises del Rio de la Plata ocu-
pan el capitulo siguiente, que abarca el
ultraismo argentino desde una rica
estructuracion del sistema literario y
sociocultural en que aparece. Nosotros,
Proa, Martin Fierro, Florida y Boedo son
los ineludibles puntos de referencia
desde los que la autora traza con habi-
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lidad un panorama complejo habitado
por Macedonio Fernandez, Jorge Luis
Borges y Oliverio Girondo, encabezan-
do la noémina de los vanguardistas
argentinos. Girondo, poeta con quien la
autora mantiene especial afinidad, es
un tema de estudio privilegiado y prota-
goniza un apartado generoso y certero
que revela las claves de su obra. La
poco conocida vanguardia uruguaya y
la tardia apuesta paraguaya cierran la
primera parte del libro, constituyendo
esta impecable leccion magistral para
dejar paso a los textos programaéticos,
el indice de autores vanguardistas, el
glosario y la exquisita bibliografia.

Se inscribe este trabajo en esa
serie de publicaciones importantes
sobre la vanguardia hispanoamericana
que firmaron en afios anteriores auto-
res como Oscar Collazos (1977), Hugo
Verani (1986), Nelson Osorio (1988) o
Jorge Schwartz (1991). Mientras estos
trabajos dieron prioridad a la difusion de
textos programaticos y acompafiaron
sus compilaciones de estudios introduc-
torios, el libro de Trinidad Barrera invier-
te la metodologia y, sin renunciar a ofre-
cer material de la época y aparato
didactico, escoge centrar su propuesta
en una historia razonada de la literatura
vanguardista, ordenada y sumamente
atil.

No resulta exagerado calificar el
libro de Trinidad Barrera de guia impres-
cindible para adentrarse en los dificiles
territorios de las vanguardias hispanoa-
mericanas. El orden expositivo, la clari-
dad de planteamientos, y la cantidad y
calidad de los datos que contiene hacen
de este trabajo una obra tan asequible
COmo necesaria, a cuya lectura anima-
mos no solamente a los especialistas

sino también a todo aquel que se inte-
rese por la apasionante sensibilidad
literaria que produjo la primera mitad
del siglo XX en nuestra América.

BEATRIZ BARRERA PARRILLA

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEVILLA, 7 DE MAYO DE 2007
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ALBERTO BARRERA TYSZKA,

La enfermedad,
Barcelona, Editorial Anagrama,
2006, 168 pp.

Andrés Miranda, un médico venezo-
lano, descubre en unos examenes que
su padre, Javier Miranda, va a morir de
un céncer incurable y terminal. Ya en la
infancia Andrés ha experimentado el
dolor de la pérdida, pues su madre ha
fallecido en un accidente aéreo. Desde
entonces Javier lo ha acompafiado y ha
cuidado de su hijo, incluso negando u
ocultando otros aspectos de su vida
para dar prioridad a su paternidad.

Concomitantemente con esta histo-
ria, Ernesto Duran, un paciente de
Andrés Miranda, lo persigue, obsesio-
nado, apegado a la ayuda que alguna
vez Miranda le proporcionara después
de un episodio aparentemente mas psi-
cosomatico que real y organico. Como
Miranda, angustiado por la situacion de
su padre, ha ordenado a su secretaria
impedir cualquier tipo de comunicacion
con la obsesiva presencia de Durén,
este Ultimo se dedica a enviar largos
correos electronicos en los que Unica-
mente busca el contacto y la atencién
de su médico.

Estas son las dos historias que se
trazan en la novela de Alberto Barrera
Tyszka, La enfermedad, un relato que
aborda desde varios angulos y en dife-
rentes perspectivas los sentimientos
humanos ante la fragilidad de la salud,
las relaciones y la vida misma.

La novela se va hilvanando a través
de hébiles pinceladas narrativas y des-
criptivas, mezcladas con pasajes en
donde se advierte una innegable inten-
cién poética, con frecuencia bastante
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lograda, como por ejemplo en el parrafo
con que se abre el relato:

—¢ Ya estan listos los resultados?
Apenas pronuncia la pregunta, se arre-
piente de inmediato. Andrés Miranda
quisiera detenerla en el aire, devolverla
a su lugar de origen, esconderla de
nuevo debajo de un silencio. Pero no
puede, ya es muy tarde. Ahora solo tiene
delante el rostro del jefe del departa-
mento de radiologia: sus labios son un
nudo en la mitad de la boca, sus ojos
negros parecen dos manchas; solo le
ofrece una sonrisa de forzada solidari-
dad mientras le extiende un sobre gran-
de color tabaco. No dice nada pero su
expresion casi es una sentencia: malti-
ples lesiones sugestivas de una enfer-
medad metastasica, por ejemplo. Algo
asi dice esa mueca. Los médicos casi
nunca utilizan adjetivos. No los necesi-
tan. (p. 11)

Si bien la trama se circunscribe a
los Ultimos meses, o las Gltimas sema-
nas de vida de Javier Miranda, existen
frecuentes retrocesos al pasado, sobre
todo como un intento de contextualizar
la narracion. Escenas como la muerte
de la madre de Andrés o el enamora-
miento entre él y Mariana ayudan a
visualizar mejor el entramado de la his-
toria y sus implicaciones en el tiempo
presente del relato.

Otro aspecto bastante logrado de la
novela de Miranda es el trazo y la carac-
terizacion de los personajes, sobre todo
masculinos: los sentimientos de
Andrés, por ejemplo, pese al uso de un
narrador que se sitla fuera del relato,
se pueden visualizar e incluso experi-
mentar con precision. Algo similar suce-
de con la descripcion del enfrentamien-
to de Javier Miranda con la enfermedad,
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la muerte, y en Ultimas con la fragilidad
humana. Otro personaje importante es
Karina, la secretaria de Andrés, quien a
partir de la prohibicion de pasar correos
o llamadas de Ernesto Duran inicia con
este Ultimo una falsa relacion epistolar
de dimensiones que el lector sabra des-
cubrir cuando enfrente a este interesan-
te texto y sus vericuetos narrativos.

Si bien la fragilidad y la certeza de
morir son condicién sine qua non del
ser vivo, el humano es el Gnico ser que,
al hacerse consciente de esta caracte-
ristica, entra en una desesperacion y
una lucha desaforada frente a la muer-
te, propia o de los seres amados. El
relato nos pone al filo de la situacion
limite, en donde ante la inevitabilidad de
un deceso, y no solamente eso, sino
también ante el sufrimiento y la deca-
dencia fisica, los personajes pasan por
diversas etapas que no necesariamente
coinciden con las detalladas por la Dra.
Elizabeth Kubler-Ross en sus libros y
estudios, pues ni Andrés ni Javier inten-
tan negar el hecho o negociarlo con
Dios, los dioses o nada superior.
Sencillamente se entregan a la angustia
de saberse el uno mortal, y el otro nue-
vamente huérfano, viven el dolor, la
rabia y la desesperacién e incluso se
produce entre ambos un desencuentro
provocado quizd por el tiempo que
Andrés demora en darle la noticia a su
padre, inmerso en su propia pena y en
la busqueda de modos menos traumati-
cos de comunicar lo incomunicable.

A través de las actitudes de los per-
sonajes y sus reacciones, mas bien tipi-
camente masculinas ante el dolor moral
y fisico, asi como ante la proximidad de
la muerte, la novela de Alberto Barrera
plantea unas coordenadas para reflexio-

nar sobre una serie de temas que nues-
tro siglo y nuestro tiempo consumista y
superficial eluden consuetudinariamen-
te: la fragilidad, ya lo dijimos, es uno de
ellos; otro muy importante es la impo-
tencia del médico ante el sufrimientoy la
finitud de los suyos, pues si bien la
orfandad viene a ser el destino normal
de la mayoria de personas y seres vivos,
el intenso sufrimiento de Andrés, su pro-
fundo sentimiento de impotencia como
médico ante la enfermedad y la muerte
de su padre resultan muy ilustrativos de
los anhelos de inmortalidad que los
humanos guardamos en el fondo de
nuestro ser, quiza no tanto para noso-
tros cuanto para quienes amamos. Pero
también existen otro tipo de fragilidades
que esta novela nos muestra, mas alla
de la muerte o la enfermedad: la impo-
tencia de una madre frente al incierto
rumbo y a las adicciones de su hijo, por
ejemplo; la incontrolable transferencia
de Ernesto Durdn hacia el mismo
Andrés Miranda; la compasién de Karina
ante el mismo Ernesto, lo cual la lleva
finalmente a vivir un enredo de conside-
rables proporciones.

¢Cudles son las fortalezas mas
grandes de esta bella novela? Las que
han quedado anotadas: un excelente
trazo de los personajes masculinos.
Una profunda reflexion sobre la fragili-
dad humana y la marejada de senti-
mientos que provoca cuando hay que
enfrentarla cara a cara. Un texto en
donde la precision narrativa no resta
fuerza poética al discurso.

¢ Qué hemos echado de menos en
la lectura de La enfermedad? Casi
nada. Es un libro de lectura amena,
impactante, de esos que obligan a lle-
varlo a todas partes en busqueda del
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desenlace. Sin embargo, los personajes
femeninos se ven como desdibujados
ante la fuerza de los personajes mascu-
linos. Mariana, y un poco menos Karina,
parecen nada mas que pretextos para
sustentar o dar un poco de normalidad
a los personajes masculinos mas
importantes.

Sin embargo, esta pequefia defi-
ciencia, que por otro lado puede consi-
derarse bastante subjetiva, no le quita
mérito a una novela muy bien escrita,
con personajes dibujados magistral-
mente, y que plantea uno de los gran-
des temas de la literatura universal,
quiza sin mucha originalidad, pero con
mucha fuerza dramética y con una pro-
fundidad filoséfica que se enreda sutil-
mente en el impactante relato de las
Ultimas semanas de vida de Andrés
Miranda.

Alberto Barrera Tyszka nacié en
Caracas en 1960. Poeta, narrador,
ensayista, biografo y también guionista
de cine y television. Antes de La enfer-
medad ha publicado algunos libros de
cuentos, poemarios, investigaciones
biograficas. También ha escrito guiones
de telenovelas que se han visto en algu-
nos paises de Latinoamérica y articulos
periodisticos aparecidos en algunas
publicaciones periddicas del continente
y de Espafia. Con La enfermedad obtu-
vo el premio Herralde de Novela corres-
pondiente al afio 2006.

LUCRECIA MALDONADO,
COLEGIO AMERICANO DE QUITO

132 / Kipus

KIiPUS 22, Il semestre 2007

CAROLINA PATINO,
Atrapada en las

costillas de Adan,
Quito, edicion de autor,
2006, 55 pp.

INTRODUCCION

Carolina Patifio Duefias nacid el 8
de mayo de 1987 en Guayaquil y falle-
cid, con apenas 20 afios, el 31 de julio
de 2007. Estudi6 gran parte de su infan-
cia junto a su madre en la ciudad de
Quito. Fue una nifia muy despierta y
observadora, segun palabras de su pro-
genitora. Posteriormente vivio junto a su
padre en el Puerto Principal.

La primera vez que la conoci fue en
Guayaquil donde estudiaba en un cole-
gio particular de la ciudadela Urdesa.
Recuerdo que la primera vez que lei sus
poemas fue después de haber ganado
el concurso de poesia Buseta de papel
2004, donde los jurados (la poeta Sonia
Manzano, el artista Freddy Russo y la
catedratica Norma Véliz) dieron por una-
nimidad a Carolina Patifio como gana-
dora entre decenas de estudiantes de
varios colegios de la ciudad. Recuerdo
haber leido los poemas premiados, y sin
duda, tenian una fuerza, un erotismo y
una intensidad muy poco comin en
nuestra ciudad y menos para alguien de
su corta edad. Posteriormente la invité a
asistir a los eventos y reuniones del
grupo cultural guayaquilefio Buseta de
papel (del que yo formo parte y que pos-
teriormente ella también) y ahi nos fue
ensefiando los primeros borradores y
eshozos de lo que seria después su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adan.
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Carolina Patifio siempre escribi6
poemas en sus cuadernos escolares,
pero nunca habia tenido la oportunidad
de leerlos en publico, ni haber participa-
do en ningln concurso literario.
Después de ganar el concurso de
Buseta de papel tomd mas en serio el
desafio de escribir, de leer y de investi-
gar. Se nutri6 basicamente de la poesia
de nuestras grandes poetas ecuatoria-
nas, como lleana Espinel, Sonia
Manzano, Maritza Cino, Carmen
Véasconez, Aleyda Quevedo, Sara
Vanegas o de los poetas Roy Sigiienza,
David Ledesma Vasquez o Fernando
Caz6n Vera y muchos mas.

ATRAPADA EN LAS
COSTILLAS DE ADAN

Era una gran lectora de la Biblia
pero no en el sentido religioso sino mas
bien como un libro de ficcion y fuente
inagotable de ideas e imagenes, aqui
como ejemplo, el poema EI buen
comienzo:

Adan apenas entendia qué tenia que
hacer cuando Dios dijo: «sean una sola
carne». El ya habia tenido bastante tra-
bajo poniéndole nombre a todo animal
que veia, asi que se recosté en los ver-
des pastos y dejo a la varona remojar su
barbilla en un profundo y tierno beso de
labios carnosos y saliva agridulce. La
espalda de Eva se arqueaba de tal
forma que su boca colonizaba la entre-
pierna de Adan. El placer de su compa-
fiero fue tan intenso que en reciproca
reaccion decidi6 besarla a la francesa,
con grandes dosis de mordidas.
Finalmente el rio Pis6n los ahog6 entre
gemidos y ruidosos orgasmos.

O el poema que le dio titulo a su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adan, con un tono irreverente y sarcas-
tico escribio:

Mientras el doctor Dios
usaba su mégica anestesia
y abria tu ser

yo arrancaba de ti

mi ingrediente principal.
Caminé desnuda en el paraiso
por primera vez

sin compafiia de mi cadaver
Adan que solo existia.

para provocar a mis 0jos
desde que el gran maestro
lo dio de alta,

grit6 fuerte

y escuchando las 6rdenes
olvidamos todo

y sin vergiienza

fuimos una sola carne

O el poema «El Hijo» para cerrar
esta breve muestra de poemas «bibli-
cos» si los pudiéramos definir de algu-
na forma:

Me enrosqué en tu pierna

nos aprovechamos de la ausencia de
Adan para en una mutua constriccion
concebir a Cain.

El poeta ecuatoriano Roy Siglienza
escribid lo siguiente sobre Atrapada en
las costillas de Adan:

Esta mujer presa —podria decir mejor:
esta nifia que camina enamorada de la
mujer—, no teme y va por el placer infi-
riendo heridas a la falsa libertad de los
cristianos; y, peor todavia, a muchos de
sus iconos: Adan, Eva, Cain, Abel,
Elizabeth, etc., porque es duefia de un
lenguaje —el de ella, eso se deja notar—
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poco natural, diria, para su edad.
Atrapada en las costillas de Adan, es su
primer libro y lo ha escrito a sus poqui-
simos 19 afios, con una audacia vital y
verbal sorprendente.

Por su parte, Fernando Cazén Vera
nos dijo lo siguiente de este libro:

En Atrapada en las costillas de Adan de
titulo tan sugestivo, hizo una tentativa de
redencion o purificacién usando, con
cierta imaginacion, su propio cuerpo. Y
sometiéndose con legitima curiosidad al
pecado original. Pero, al parecer, esa
felicidad de los sentidos no fue suficien-
te. A lo mejor, en su intransferible mane-
ra de buscar la redencion, quiso pronun-
ciar el prohibido nombre de Dios sin
caer en la blasfemia. O ser testigo de la
revelacion del rostro sagrado nunca
visto por nadie, como quien acepta el
espejismo para después descubrir la
trampa de lo aparente.

Concuerdo plenamente con estos
comentarios de los poetas Siguenza y
Cazon; y es que el primer poemario de
esta joven poeta tenia ya su estilo muy
propio. Un lenguaje rico, imagenes des-
bordantes, humor, erotismo puro que al
lector se le cuela en los ojos y es dificil
de olvidar. Por ejemplo tenemos el
poema «Comparte mas que carne:

Cobijas mi espalda en celo con tu pecho
caliente dejando reencontrar facilmente
las puertas que estan cerradas a intru-
sos pero que al reconocer tu voz se
abren, lubricandote en una lluvia que da
placer. Transcurre el tiempo en el inolvi-
dable reconocimiento que se da por un
camino marcado. Mordisco en mi cuello
da emociones que parecen divertirte,
regalo mi frente de batalla lo recorres e
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inspeccionas para que mi ombligo sin
mas quede atrapado por una boca mel6-
dica la expresion de tu rostro nos lleva a
un lugar neutro y relajado donde la inti-
midad no tiene cabida y se comparte
mas que carne.

O ese poema desafiante y erético

que se llama «La lenguax:

La lengua

movimiento constante

siente

distingue

Usala en mi

dia largo transcurrido

hace saber que es el momento
isiempre lo es!

restriccion nerviosa

timido

dulce

asi comienzas

como un primer beso
hormigueo instantaneo

al reencontrar tu lengua la mia
tu sangre blanca me encuentra cuando
mi boca para de ser tu eje

y degustas el sudor,

temblor involuntario

anuncia culminacion
encontraste mi cuerpo

y hallaste el tuyo

O el poema «Habitacién en llamas»

que es un juego erético interminable y
seductor:

Se persiguen las pieles erectas
por la habitacion en llamas:
cuando tus

colmillos

ritmos

falos.

Desmitificas el sesenta y nueve
por las sabanas:
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cuando me

sacudes

desgajas

violas.

Polémico el amor expresado asi
pero real real real

Hay un poema erético que es muy
interesante y que gusta mucho entre los
mas jovenes, se llama «Efecto narcisi-
to» que es un juego entre el yo y el otro
yo. Tal vez una mujer mas, tal vez no,
pero abre un abanico de posibilidades
interesantes sobre la abierta sexualidad
de las jovenes mujeres de hoy:

Estoy enamorada de una muijer...

oro blanco su fortaleza

en un momento no determinado

te hace caer en sus encantos

y te envuelve.

Ella dice lo que piensa

cuando lo dice lo hace sin pensar

en ocasiones

sus palabras se confunden con crueldad
soy el reflejo de todas las cosas

que tienen esa capacitad

la veo y me siento

toco su cara y su piel

le unto caricias y

mi intento de desamarrarla de defectos
hace que la ame mas

frente al espejo me repito

gracias por ser ella

gracias por ser yo

Hay quienes dicen que los poetas
son proféticos. Pues a veces si. Algunos
dicen que este poema fue adelanto de
su despedida final, este texto se llama
«Pulmones vacios»:

Escalofriante
desesperacién camuflada
en cara de gestos serenos.
Inexpresivos: por poco.

Oprime pulmones

privandolos del elemento vital;
esfuerzo final inhala sentimientos,
subsistiendo segundos de mas
mareo imposible de ignorar

mi muerte

AuUGUSTO RODRIGUEZ,

Revista El Quir6fano,
Guayaquil, septiembre, 2007
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ALoNso CUETO,
El susurro de

la mujer ballena,
Madrid, Planeta, 2007, 259 pp.

Rebeca, una mujer obesa y desco-
munal, reaparece bruscamente en la
vida de Veronica, quien no esta prepa-
rada para este reencuentro, pues ya
bastante tiene con todas las fisuras de
su vida personal, aunque quien la cono-
ciera, incluso de cerca, ni siquiera lo
sospecharia, pues Veronica es una
mujer que todo el mundo considera exi-
tosa: reconocida periodista, casada,
con un hijo y un amante, parece tenerlo
todo. Solo que ese «todo», en el fondo
lo Unico que representa es el vacio exis-
tencial, o sea la nada en que transcurre
Su existencia.

Este es el eje narrativo de la novela
El susurro de la mujer ballena, de
Alonso Cueto, quien, a partir de un
reencuentro aparentemente accidental
entre las dos protagonistas de esta his-
toria, nos muestra cémo las apariencias
y su culto no solo engafian, sino que
trampean, manipulan, destrozan y vio-
lan los méas elementales requisitos para
tener vidas auténticas e integras.

Los dos principales personajes de
esta historia, Verénica y Rebeca, viven
entrampadas en la apariencia en su
doble acepcion de aspecto y de accion
y efecto de aparentar. Desde nifia,
Rebeca ha sido extremadamente obesa
y poco agraciada. Esto ha provocado
que tuviera un pasado terriblemente
infeliz en el colegio y que su infancia
fuera méas parecida a un infierno que a
cualquier otra cosa. Rechazada por sus
companeros y compafieras de escuela,
se refugia en el refinamiento de su pro-
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pio espiritu, en donde anida perfecta-
mente oculto e ignorado su amor por la
opera, la musica culta y la literatura. A
partir de estas pasiones desconocidas
por todos los que Gnicamente son capa-
ces de mirar su obesidad, Rebeca traba
amistad con Verdnica, una nifia que no
es rechazada por nadie, pero que vive
angustiada porque sabe que en el cora-
z6n de sus padres siempre ocupara el
segundo lugar detras de su brillante
hermana. Las dos amigas comparten
las aficiones musicales y literarias, asf
como, en el fondo, su dolor y su insegu-
ridad. Sin embargo, mientras Rebeca
esta completamente consciente de la
situacion del rechazo que sufre por
parte de sus compafieros y compafie-
ras de colegio, Verdnica se encuentra
en una situacién ambivalente al respec-
to, pues nada entre las dos aguas de
llevarse con la nifia obesa y rechazada
de su clase y de pretender ser una
alumna popular y en el futuro una mujer
exitosa. A partir de estas dicotomias y
desencuentros, mas otros sucesos de
acoso y hostigamiento de mucha mayor
envergadura, se construye la posterior
relacién entre Verénica y Rebeca, que
tiene mucho de persecucion, obsesion
e incluso chantaje y, sin temor a pecar
de exageracion, guarda un matiz que
linda con lo terrorifico.

La novela de Alonso Cueto sorpren-
de por el asombroso trazado de los per-
sonajes femeninos. Modestamente, el
autor se excusa afirmando que, tras la
muerte de su padre, la presencia feme-
nina predomind durante toda su infan-
cia, y esa influencia le permitié acercar-
se mucho a la naturaleza de las muje-
res. Sin descartar que haya sido asi, es
importante resaltar que quiza uno de
los mayores valores de la novela de
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Cueto sea precisamente ese dibujo pre-
ciso y conmovedor de personajes feme-
ninos en los limites de su resistencia,
cargando con los estigmas, dolores y
carencias arrastrados desde su mas
remoto pasado y ocultos en los rinco-
nes mas recénditos de su psique.

El estilo de la narracion es mas bien
tradicional: tiempo lineal, a pesar del in
medias res del principio y las aclarato-
rias miradas al pasado; narradora en
primera persona; personajes, tanto prin-
cipales como secundarios, muy bien
trazados, sobre todo los femeninos,
como ya se anoto; escenario interno de
la narradora y protagonista, y externos
para el resto de personajes, pero que a
Su vez permiten avizorar sus complejos
y ricos conflictos interiores. Una men-
cion especial merece el personaje de
Rebeca: atormentado, inseguro, violen-
to, a veces trasgresor, y todo eso para
mostrar una enorme fragilidad y todo el
dolor acarreado desde la época de una
infancia infeliz.

A través de sus diversos episodios,
y a partir de la alta sociedad limefia, El
susurro de la mujer ballena echa una
mirada despiadada sobre los anhelos,
valores y creencias de la mayoria de
sociedades urbanas latinoamericanas:
muestra la fatuidad, la necesidad de
aparentar per se, la negacion de las
supuestas debilidades y la exacerba-
cién de los esquemas en el momento
de acechar o rechazar a los demas, de
permitirles o no formar parte de nues-
tros grupos familiares y sociales.

Asi como los personajes femeninos
estan tan bien trazados, hay una enor-
me desvalorizacion de la figura masculi-
na: el padre de Veronica; su esposo
Giovanni; Patrick, su amante, y otros
mas se nos presentan como seres dis-

minuidos, de una escasa inteligencia
tanto a niveles intelectuales como emo-
cionales, incapaces de amar y de entre-
garse, asi como tremendamente limita-
dos en el momento de resolver sus trau-
mas y dar adecuado cauce a sus angus-
tias. Se evidencian como miembros de
una sociedad superficial, hipécrita, que
atiende al exterior y no cuida el interior
de ninguno de sus miembros.

En esta novela de Alonso Cueto,
ademads, existe un componente muy
interesante de suspenso, misterio e
incluso terror psicoldgico. Habiles pin-
celadas trazan un personaje cuyas
obsesiones quitan limites a sus accio-
nes, cuyas frustraciones y dolores
pasados rayan en comportamientos no
solo patolégicos, sino también muy cer-
canos a la psicosis del asesino en serie
o del vampiro de las iconografias goti-
cas del siglo XIX.

En un contexto aparentemente
fatuo, en donde las descripciones de
atuendos y joyeria a veces pueden
remitir, por momentos, al fraseo de
Corin Tellado, se nos presenta en reali-
dad un mundo de seres que viven
angustiosas dudas, terribles crisis infan-
tiles que jamas se resolveran, leves y
casi imperceptibles insinuaciones lésbi-
cas, pero, en el fondo, como un eje que
lo atraviesa todo, esta la esquizofrenia o
el doloroso desgarramiento de vivir a
caballo entre el ser y el parecer sin
poder encontrar jamas el equilibrio ni la
autenticidad en toda esa marafia de
convenciones sociales unida a la impe-
riosa necesidad de mostrarse exitosos
y exitosas a pesar de tener el corazén
vacio y lastimado.

Para resumir, esta novela tiene
muchos méritos, pero quizd los mas
importantes son tres: el acertadisimo
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dibujo de personajes femeninos mode-
lados y complejos; la critica a unas
sociedades y a un mundo que valoran
las apariencias por encima de todas las
cosas, Yy la defensa de la tesis de que
los traumas y dolores de la infancia y
adolescencia con dificultad se pueden
superar.

Por todos estos motivos, la
novela de Alonso Cueto quedd como
finalista del premio Planeta-Casamérica
de Narrativa Hispanoamericana en el
2007. Pero mas alla de las subjetivas
opciones de galardones, es una novela
recomendable para todos quienes quie-
ren darse un momento para bucear en
los intrincados vericuetos de la psique
humana.

LUCRECIA MALDONADO
COLEGIO AMERICANO DE QUITO
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ALFONSO REECE DOUSDEBES,
Morga,
Quito, Alfaguara, 2007

Antonio Morga, el autor del
«Manuscrito», relata su vida llena de
avatares y peripecias, para que se sepa
la verdad. En una imagen relevante nos
dice que su existencia ha sido constan-
temente atacada por un monstruo, un
gigante calamar que, aunque «cortase
uno de sus viscosos miembros, siempre
surge del abismo otro dispuesto a aho-
gar mi fama y mi hacienda» (13), rema-
tando con un simil expresivo: «Esos
tenticulos, esas sierpes, son las len-
guas torpes y envidiosas de los muchos
enemigos...» (14). Lineas después nos
recordard como su primera obra
Sucesos de las Islas Filipinas «estuvo
enderezada a explicar la verdad...», sin
dejar de anotar que «se torcié la verdad
y se afiadid toda suerte de insidias
sobre el doctor Morga» (14).

Por lo anotado,! «al umbral de la
muerte nada tengo ya que ocultar, es el
momento de confesar, sin quitarme cul-

1. Desde las primeras lineas se sefiala en
la novela el afan confesional, como nivel
narrativo de la obra, insistiendo enfatica
y reiterativamente en su veracidad,
como lo hicieron los cronistas de Indias.
El inca Garcilaso de la Vega, Bernal
Diaz del Castillo, entre otros. Desde
luego, la verdad, desde su punto de
vista, vapuleada, maléfica y fementida
por sus adversarios, enemigos y detrac-
tores. Hay pues un predominio de la voz
monoldgica y hegemoénica de Antonio
Morga que se superpone y ahoga otras
voces apenas susceptibles en la novela.
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pas si las tuve». Reconoce que antes,
por razones de Estado —dirfamos hoy
dia— cuando en sus funciones tanto en
las Filipinas como en la Nueva Espafia
«no podia escribir ni contar todo lo que
hasta entonces vi y vivi». Este enfatico
recontar lo que «vi y vivi» nos recuerda
el nivel narrativo del testigo: «Yo lo
vide» de Bernal Diaz del Castillo en su
Verdadera historia de la conquista. Y al
final dejard4 constancia, como si fuese
un testamento, su vehemente deseo de
que sus escritos se publiquen en
Flandes o en Francia, lejos del peligro
de la Inquisicién o del Rey de Espafia y
que los ejemplares que se infiltraran en
Espafia o América limpiardn su honra
manchada por sus enemigos.
Sutilmente hay que advertir el nivel
narrativo, testimonial, confesional, auto-
biografico del doctor Morga,? autor del
manuscrito, que tiene un matiz clara-
mente reivindicatorio para él; pero el
artista que da las pinceladas al asunto y
personaje, logrando darnos los contor-
nos poéticos que hacen de ésta una
obra extraordinaria, es el escritor
Alfonso Reece, quien sin mayores
recursos técnicos narrativos, 0 quiza
por ello, logra adosar en su narratologia

2. En la obra se encuentran trenzados y
fusionados, ademéas del tono confesio-
nal, la crénica por los datos histéricos,
cronoldgicos y el testimonio por el afan
de dar luz a los hechos de la historia
sumergidos en el soslayado margen
donde, de otra manera, permaneceran
en la penumbra. Tanto la crénica como el
testimonio aportan a la historia y vieron
la luz con la literatura del descubrimien-
to y la conquista para luego enraizarse
en la colonia.

no solo los ingredientes socio histéricos
de la época, sino el ritmo de la prosa de
los cronistas, el afan testimonial y con-
testatario en la exposicién de hechos, el
tono confesional de la autobiografia y
las memorias, la intertextualidad con
obras clasicas de ese periodo y el soplo
seguro y galopante del jinete que domi-
na los varios niveles narrativos. Para
ello tuvo que estudiar Paleografia, la
historia del siglo XVII quitefio y el estilo
de la época, para permitirse haber
«allanado un poco el estilo».3

Serfa del caso extrapolar pasajes y
léxico de la novela que certifican el
ritmo y tono de la literatura espafiola de
la época. Las notas de Teresa y
Catalina, respectivamente, paginas 100
y 101, tienen los visos y colores de la
poesia amatoria mistica: ese vivir, des-
viviéndose, con ansias de ver al amado
Dios en la unién espiritual. El Iéxico de
frases floridas que se encuentra en
«Noche serena» y «Noche oscura» de
San Juan de la Cruz, es recurrente en
Morga (192 ss.).4 Con ese aparato

3. Un tanto ajeno al género «novela», en
Morga se incluye una bibliografia al final,
quizé con el afan de patentizar el torren-
te histdrico, sociolégico, paleontolégico,
etc., que fluye en la novela.

4. Nos guiamos por el estudio de Damaso
Alonso Poesia de San Juan de la Cruz,
para justificar el juicio de que en Morga
hay visos y colores de la poesia amato-
ria mistica.

El Cantar de los cantares, dice Alonso
«es amor humano con embriagante
belleza», influy6 en la poesia espafiola
en general y en la mistica en particular.
ContinGa, Alonso: «... la huella pagana
esta en Garcilaso, la espiritual en Fray
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narrativo: 1. Lo historico, sea la cronica,
la tradicion, el testimonio, lo autobiogra-
fico;y, 2. El ritmo narrativo conseguido a
través de los varios elementos del len-
guaje, empezamos un proceso de
redescubrimiento de las raices de nues-
tra idiosincrasia; el amanecer de nuevas
sociedades: criollas y mestizas con
todas sus taras y prejuicios; la escala
social: peninsulares, criollos, mestizos,

Luis de Leon, y la divina en San Juan de
la Cruz...»

En las citas que siguen, se advierte cier-
to sabor y matiz de unas frases de
Morga y unos versos de San Juan de la

Cruz:

Llegué y entré sin ser notado Morga, 102
Pechos floridos Morga, 102
iOh, dichosa noche! Morga, 192

En una noche...
(se repite algunas veces) Morga

Su cuerpo florido Morga, 192
Divino esposo Morga, 192
Inflamado con ansia

de sus amores Morga, 194
Manzanar de su pecho Morga, 194
Estando ya las casas

reales sosegadas Morga, 191

En una noche oscura/
Salf sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada
Noche oscura, San Juan de la Cruz

En una noche oscura
Con ansias de amores inflamada
«Noche», San Juan de la Cruz

Estando ya mi casa sosegada
En mi pecho florido
La noche sosegada
Cantico, San Juan de la Cruz

Nuestro pecho florido

Cantico, San Juan de la Cruz
Alli me dio su pecho

Cantico, San Juan de la Cruz
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indios, negros, mulatos; la opulencia
econdmica de los unos: oidores, presi-
dente de la Audiencia, gobernadores,
virreyes, clero y la sumisa clase india,
en cuyas espaldas se levanta la econo-
mia; ademas, por supuesto, de la rega-
lada y sensual vida de aquellos sobre la
criminal explotacion de estos, no sélo
en el plano econémico sino humano en
general (estupros, violaciones, humilla-
ciones). Por todo ello y por el ritmo
narrativo —repito e insisto— la novela nos
hace sentir si no presentes, muy cerca
de los acontecimientos, nos vuelve tes-
tigos y participes del desenvolvimiento
de la trama y personajes. Todo este
mundo humano de la sociedad colonial
de principios del siglo XVII se pone en
escena con claridad meridiana y esto
es lo que nos proponemos demostrar
en este estudio.

Hay dos niveles narrativos, ademas
de las multiples voces que engarzan
otros niveles narrativos 1. La historia
con todo su cargamento de sitios, suce-
sos, nombres y hechos que interesan al
lector en general; y, 2. La trama con
todo su espesor estilistico y sicoldgico
que penetra en lo hondo de los hechos,
interesandonos, intrigandonos, obligan-
donos a cuestionar los hechos y los
personajes. Abundan en la psicosis del
lector los como, cuando, por qué. Los
matices del estilo le permiten al novelis-
ta permanecer a distancia y no asentir
ni disentir de los hechos, al igual que el
ritmo  narrativo de Morga y su
Manuscrito, que a distancia nos confie-
sa su verdadera, pero distante y fria
relacion en lo referente al mundo huma-
no que lo rodea sin compasion y brio,
con lujo de detalles, en sus innumera-
bles lances amorosos y politicos.
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A través de Morga se ramifican
todos los temas y subtemas de la narra-
cion, los varios personajes y sus sinuo-
sas relaciones politicas, sociales y
amorosas, el historicismo de los conna-
tos, celos, sospechas, traiciones del
poder administrativo peninsular en las
nuevas tierras descubiertas, la funcién
pervertida y diabdlica de la Inquisicion,
el poder econémico, principalmente de
las dérdenes religiosas, al igual que sus
disputas y vendettas, la vida ociosa y
lujuriante de los colonos. Todo ello
intrinsecamente injerto en Morga, de
ahi que este personaje medular sirva de
base para la estructura y la trama. En el
espiritu de Morga se conjugan muchos
elementos del espiritu espafiol de su
época, el Siglo de Oro: las voces y lan-
ces donjuanescos de Tirso de Molina, el
lenguaje amoroso, apasionado de la
mistica, la sobriedad del duque don
Alvaro de Osuna, el emperio testimonial
de los cronistas, principalmente de
Bernal Diaz del Castillo.

El  doctor Antonio  Morga,
Presidente de la Real Audiencia de
Quito, de 1615 a 1636, nos relata en pri-
mera persona y en estilo autobiogréfico,
su vida intima, familiar, sus pasiones
amorosas Yy politicas, sus disputas con
el clero y con otros magistrados, al igual
que en estilo testimonial los logros y fra-
casos de su largo servicio

mas de 40 afios en las Indias, los veinte
Gltimos en la Audiencia de Quito, con
pérdida de dos mujeres y cinco hijos, yo
le he visto varias veces en trances de
perder la vida (256).

Naci6 el 29 de noviembre de 1559,
de padre adinerado, «el mas rico ban-
quero Vizcaino de Sevilla... de familia

de hidalgos» (16) y de madre «andalu-
za por los cuatro costados». Por ello,
ufano, insistira «al cabo soy hidalgo y
sin que me lleve la vanidad a decirlo
naci en verdadera cuna de oro» (15).
Riqueza, hidalguia y limpieza de sangre
son los ingredientes més preciados del
honor e hidalguia espafiola. Caso tres
veces y engendr6 16 hijos. Tuvo
muchos lances amorosos, que nos refe-
rira rebosante de jabilo, y un sinnimero
de confrontaciones con prelados, la
Inquisicion y otros magistrados. Pero el
mundo humano y la colonia, apenas
perceptibles, van cobrando luz, le saca-
ran de la penumbra e iluminaran diafa-
namente para corregir la vida y costum-
bres de la colonia, con todos sus colo-
res y su espesor sicoldgico. Los prejui-
cios peninsulares también llegarian a
América con los colonos: hidalguia,
riqueza, limpieza de sangre y ser letra-
do. Morga confiesa que «hasta hoy los
libros han sido mi mas preciada pose-
sion» (16), «mi biblioteca llego a ser la
mayor de Quito» (16) y dictamina que
«la instruccion es mas que el oro y la
sangre» (18); nos indica algunos titulos
de autores y libros y como estos le han
servido en su vida, asi como da a cono-
cer el aval de pinturas espafiolas e ita-
lianas. La hidalguia de la que él se
jacta, muy pronto le dio las espaldas y
su padre perdi6 los bienes, por lo que
debié estudiar merced a una prebenda
obtenida en la Universidad de Osuna,
por la intercesion del Duque de Osuna.
Y asi reconoce:

Era yo un hidalgo pobre, con pocas
posibilidades de dejar de serlo en
Espafia, sabia que saliendo de mis tie-
rras muchos hombres han llegado a ser
grandes sefiores, ricos y afamados (21).
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El también tuvo que probar su lim-
pieza de sangre

tras hacer legitima probanza de no ser
judio, ni moro, ni converso, ni hereje, ni
de otra secta, ni recientemente converti-
do, ni difamado por sentencia de santo
oficio de la Inquisicion, ni descendiente
alguno de dichos linajes y que era, por
tanto, limpio de sangre y de nobles
ascendientes, pude entrar en el colegio
(18).

La importancia de la limpieza de
sangre, de ser espafiol viejo, otra forma
de denominar este prejuicio, se advierte
en la literatura espafiola del Siglo de
Oro, principalmente en Lope de Vega y
Calderon de la Barca. Recuérdese el
drama El alcalde de Zalamea.

Se vive del afan del oro, la riqueza,
la avaricia, que inspird gran parte de la
conquista. Aqui, como veremos, oido-
res, regidores, virreyes, conquistadores
y clero en general, al igual que todos los
colonos, se disputaban por el oro y la
riqueza. Estos y otros prejuicios se des-
plegaran en las ventanas historicistas
de la colonia. Asi la Inquisicién

ha quemado a unos cuantos portugue-
ses con la acusacion de ser judios
secretos, pero los que me informan afia-
den que lo que queria en verdad el
Santo Oficio era apoderarse de los cau-
dales de estos infelices que eran ricos
comerciantes.

Se le juzga a Juan de Ofate porque
«oi decir que era un converso judio, que
seguia practicando en secreto su reli-
gion». A Luis de Caravajal le quemd la
Inquisicion por judaizante.

Los lances amorosos son verdade-
ramente un logro literario. Con qué
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armonia, ritmo y gozo se nos ofrecen
los fortuitos encuentros amorosos. Ya lo
dijo Morga: «Me place marcial, porque
no me dice nunca cémo vivir, habla de
holganzas y no se arrepiente de ellas»
(246). Asi su vida de pasiones amoro-
sas sera un irremisible carpe diem. El
primer episodio de relevancia es el
establecido por Catalina, su esposa en
segundas nupcias:

solia visitar a dofia Catalina, una mujer
que estuvo donada, como ella, en el
convento de San Jerénimo, que se lla-
maba Teresa de la Fuente, con la que
tenia amistad y las dos decian tenerla
con la monja procuradora de esa casa
de religiosas, a quien acudian a ver, ya
juntas, ya separadas (99).

Un dia por casualidad se encuentra
con una nota muy comprometedora que
portaba la sirviente a Catalina. Decia:
«No me prives de tus ojos, ante vos
quiébrase mi mucha verglienza y sin
vos quiébrase mi alma, que te amo lo
prueban mis trabajos. Teresa». A pesar
de ser clara la alusion «la malicia no
entrd en mi», mas bien penso que era
«la forma tierna» de corresponderse
entre ellas. Una segunda nota (billete,
como llamaban entonces) dio relieve y
color a esta relacion:

Deja que el fuego que llevan mis manos
se apague en el agua fresca de tus car-
nes. Mafana te dejaré entera como
siempre, pero gozada como si muchos
fieros caballeros te hubiesen deshonra-
do. Tu Catalina.

Sin embargo, Morga se

resistia a creerlo y peor formarse una
imagen de esta situacion. Con alguna
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sospecha consulté el libro de Kiyoaki,
con grabados y alli vio, entre otras
estampas, mujeres que yacian con otras
mujeres. Le picd la sospecha y cuando
supo que Teresa vendria a visitarle cier-
ta tarde a Catalina, él anuncié que esta-
ria ausente.

Regresd «cuando consideré que las
cosas debian estar en el punto que
pensaba. Llegué y entré sin ser notado»
(102).

Lo que vi no se puede decir, porque
treinta afios después la confusién que
me embargaba ain pasma mi cuerpo,
ata mi lengua y anubla mi entendimien-
to. Las dos amigas estaban en parte
desnudas, era claro que se holgaban la
una con la otra de una manera que no
atinaba imaginar. Lo que para mi habia
sido dificil de creer, tom6 cuerpo delan-
te de mis propios 0jos.

Nos dice «quise decir» una serie de
insultos, pero no los pudo decir y conti-
nla con lo que se explica el estado de
animo de él y de ellas:

Ellas lloraban, imploraban perdén, pedi-
an les dejase explicarse. Yo era de pie-
dra. No podia hablar, ni herir, ni oir. Mas,
lo que veia, por pérfido y torcido que
hubiera sido, era también bellisimo pai-
saje abundante en carnes plenas,
sabrosa vision doblada de lo que simple
es ya tan placentero, copia de pechos
floridos que me turbaban.

En esta psicosis, la astuta Catalina
advirtié vacilar al hombre y le invité:

Basta mi bien, dijo, no uses de tu rigor
con nosotras. Basta. No tengas mas
celos ni recelos, ven a holgarte en el
mas regalado huerto que puedas haber

sofiado... El, que vacilaba ya, empez6 a
ceder y arrodillandose sin titubeos se
holgé y formé parte de este triangulo
amoroso. Lo que tuve ese dia, nos dice,
no lo habia ni barruntado ni leve imagen
tuve jamas de gozo tan abundante.

Luego comentara

tan grande fue la dicha que por todos los
afios que vivi en México no quise juntar-
me con mujeres de otra manera que
aquella resobrada cantidad y exceso de
gusto.

No deja de subrayar que Catalina le
cont6 después que esta forma amorosa
aprendié en el convento con la monja
procuradora.

Este tipo de relacién amorosa les
complace a Morga y Catalina, pues
ahora en Quito «habian aguzado el ojo
para saber quién podria compartir
nuestra holganza con placer, sin dafio y
por su propia voluntad» (150). Al acoso
se lanzan marido y mujer vy, diligente-
mente, tanto el uno como el otro, se
empefian en conseguir la tercera perso-
na y asi consumar su triangulo amoro-
so. Por fin se consigue el fruto buscado:

Recostada sobre las rodillas de Catalina
yacia Francisca, aspirando el aroma de
una flor, con el pecho descubierto, que
su amiga acariciaba. Su pelo magnifico
se desplegaba sobre la falda... Cuando
él apareci6 le caus6 espanto a
Francisca, quien intenté huir, pero
Catalina la contuvo y me llamé para que
me uniese al entretenimiento. Desde
entonces quedamos constituidas en tri-
nidad perfecta y volviése la chacra (sitio
de encuentro) para nosotros paraiso
(152).
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Esta relacion amorosa se mantuvo
por mucho tiempo, y cuando se vio
amenazada por cuanto un billete men-
saje fall6 o fue a manos del Oidor, se
tratd de dejar los encuentros o visitas
de Francisca a Catalina, pero sagaz-
mente, en busca de su cometido, ellos
decidieron casarla a ella con un criado,
lerdo y craso, Sebastian Bobadilla, por-
que asi ella podria venir a vivir en nues-
tra casa «donde nos haria agradable
compafiia» (153) (episodio que nos
recuerda claramente El lazarillo de
Tormes).

En la chacra, sitio de deleite, de
entretenimiento, se encontraban a
menudo él, Catalina y Francisca, y
puesto que rendian culto a Venus, deci-
di6 un dia poner una estatua de la diosa
del amor. Con tal propésito tom6 como
modelo a la hija de Catalina, Catalina
Bermeo, mi entenada, doncella de
belleza perturbadora, muy a prop6sito
para representar la evocacion. Asi se
hizo, el maestro Vera, escultor, dirigio la
bella estatua de Venus. Como Catalina
Bermeo nunca habifa visto la estatua,
un dia le tenté a Morga incitdndole a
que le ensefiara la estatua que no seria
igual ya, puesto que su cuerpo ha cam-
biado de ese tiempo. «Vamonos, pues,
le dije y la gocé para mi gloria». Fue
como dicen, tuve tratos con muchas
mujeres casadas Yy viudas, solteras con
reputacion de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan
y no queda memoria de ellas. Muchos
de estos favores recibidos obedecen a
la peticién que estas mujeres hacen a la
autoridad por cualquier necesidad, ya
sea para amparo de su marido, regreso
de las milicias o por cualquier otra
causa. Sin embargo, quiere contarnos
el caso de Josefina Pérez y sus ojos

144 | Kipus

KIiPUS 22, Il semestre 2007

verdes, a quien empez6 a cortejar y
cuando ésta alguna vez aparecio por la
ventana para corresponderle, su con-
clusion fue inmediata: moza asomada,
puta o enamorada. Josefina ingresé en
el convento y alli encontr6 a Sor Ana de
San José, nombre religioso para
Josefina y al ver «su alborozo, dice,
supe qué queria decir esa alegria: que
la fortaleza estaba rendida» (190).

El convento necesitaba de los favo-
res del Presidente de la Audiencia y por
ello no hubo murallas para sus mensa-
jes, obsequios, presentes, sabia lo difi-
cil de la empresa, entrar en un claustro
para holgarse el uno con el otro, era tan
dificil que estaba ya para renunciar a su
empresa, cuando recibi6 una caja
desde el monasterio, que venia con una
boleta (nota) que indicaba:

Para el Doctor Morga, un presente del
convento de la Concepcion, con las deli-
cias que saben hacer con sus manos las
hermanas.

El dia paso6, no advirti6 la sorpresa
que engendraba el mensaje y el conte-
nido de la caja; «no fue sino hasta la
noche, estando ya las casas reales
sosegadas, que me percaté del gran
baul, en qué consistia el aguinaldo»
(191).

Cuando abri la caja no pude sino excla-
mar en delirio jubilante jOh, dichosa
noche! Alli venia en cuerpo y figura Sor
Ana; su cuerpo florido que se habia
guardado para el divino esposo de las
monjas, se abrié para mi. Con todo cui-
dado sobre las suaves cueras de vicu-
fias extendidas en el suelo, la heri en su
rincon més reservado. Cuando cesd
todo, quedé dormido sobre el sabroso
manzanar de su pecho.
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Merced al poder de su autoridad
pudo volver a tenerla por algunos
meses «inflamado con ansia de sus
amores», pero como los afios me han
hecho prudente, dice, me abstuve de
procurarme por fuerza humana esta
relacion.

Tuvo amores con Jerdnima de
Arteaga, mujer que le parecid la flor de
la hermosura, pero para gozarla envié
primero a su novio, que luego seria su
marido, a comisiones lejanas mientras
Venus renacia en su chacra con
Jer6nima, que al fin quedd encinta y
tuvo que acudir al cacique de Otavalo
para que le diera unos bebedizos que le
hicieran abortar. No hay mayor trascen-
dencia en este lance, salvo el abuso que
hace de su autoridad para quedarse con
la mujer. Igual sucedié con Mariana de
Trastdmara, quien vino a pedirle ayuda
para recobrar una deuda. «<No me pare-
cié mal la viuda para el deleite... pude
gozarla, pero solo tras muchas estacio-
nes de rebuscas y vueltas» (125). Estos
lances amorosos no son verdaderos
episodios literarios. En cuanto a Morga y
su anhelo gozoso, claramente sefiala su
filosofia epicuriana.

La novela es un extenso lienzo de
los usos y costumbres de la época y
nos proponemos sefialar los mas rele-
vantes: la vida sensual y lujuriante de
los colonos, se advierte en el apartado
XIl en relacién con las peripecias del
fullero licenciado Diego de Zorrilla (158
ss.) llena de las intrigas, de los lances
amorosos: enredos con casadas, matri-
monios con viudas para ocultar otros
amorios, celos, engafios, traiciones,
envenenamientos, asesinatos que, en
definitiva, nutrian las lenguas viperinas
que daban calor a la vida de la colonia.

Esta vida sensual y lujuriante era sui
géneris aceptada.

Los hombres podian tener otras mujeres
a méas de la que era la sefiora de la
casa, costumbre que ya no se acepta en
Europa, pero no se ha de juzgar torcida
ni contraria a la naturaleza, tanto que asi
vivieron los judios antiguos, entre ellos
los santos patriarcas (79);

en otros casos de acoso sexual y abuso
se recurre al poder y el engafio:

Se supo asi de la doncella Juana de
Moreta en cuya casa entro Tello hacién-
dose pasar por hermano de su abuelo y
aprovechd esa ocasion para desflorarla.
En su momento fue acusado de estupro
por otras dos jévenes con reputacion de
virgenes, a las que habia llevado con
engafios a la casa de uno de sus cria-
dos (157).

La vida escandalosa, desmandada
o descarrilada de los espafioles lo
advirtié ya a poco de su llegada en las
Filipinas y por ello quiso volver, no tanto
por las condiciones de guerra y de
pobreza de la tierra «sino por el estado
de inmoralidad y relajamiento en el que
vivian los espafioles» (32). La sodomia
fue condenada en Espafia y sus colo-
nias y Morga, como asesor del Santo
Oficio en México, les dice: «cumpli con
todas las leyes humanas y divinas...»
(97) Y asi cuenta como el capitan
Gutiérrez de Porras fue condenado a la
estrangulacién con el garrote

las pruebas obtenidas mediante tormen-
to (las cursivas son nuestras) lograron
sin ningun género de duda la comision
del delito.
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iQué ironia! Ironia, sarcasmo, burla
de la justicia y la moral de su época, es
el hecho que a linea seguida nos rela-
tara gozoso, el episodio lésbico de su
mujer Catalina y Teresa, que luego de
mesurar el acto «quiso decir que ésa
era la mas depravada forma de pecado
nefando...» Morga se juntd a holgarse
con las féminas y jubilante exclamara:
«Jamas sospeché de gozo tan abun-
dante».

Nos refiere la historia del capitan
Diaz del Castillo, quemado en la hogue-
ra por sodomista (28). Friamente refiere
cémo los incas tenian a la sodomia por
cosa tan vil y tan asquerosa... «y que-
maban a los que tenian estas costum-
bres tal como lo hacen todavia los
espafioles». Pero antes nos refiere su
asombro a ciertas costumbres que no
encajan ni en el pudor, ni en la religion,
pues las considera pecaminosas:

Los pueblos de Nueva Espafia, las
Filipinas y del Peru tienen en poco el
pudor, los mas van un poco vestidos,
otros del todo desnudos y en algunos se
juntan entre hombre y mujer delante de
todos. Casi todos, como me contd
Vizcaino y luego lo vivi en las Filipinas y
en Quijos, aqui en el Reino de Quito,
toman a las mujeres por las espaldas
como a perras o vacas. Es grave afrenta
para ellas, cuando se las obliga a hacer-
lo echadas enfrente como acostumbra-
mos los cristianos. La continencia y la
virginidad no significan nada para los
naturales. Algunas naciones tienen a las
mujeres en comin y, como hacen en
Quijos, regalan a sus huéspedes pres-
tandoles sus mujeres para que duerman
con ellas (27).

De la misma manera nos refiere
que en Las Filipinas no se tiene la virgi-
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nidad como un bien estimado, antes por
el contrario esto resulta un estorbo o
impedimento cuando se casan y por
ello <hay hombres que tienen por oficio
quitar la doncellez a las jévenes y reci-
ben pago por hacerlo» (80).

Ya habiamos indicado que muchos
segmentos de la novela son cronicas y
asi se advierte en los ejemplos que
anteceden y los que siguen. Al comen-
tar las costumbres indigenas sefiala
que en Quito hay muchas tabernas en
donde se embriagan a diario los natura-
les y muchos mestizos, con una bebida
que los saca de juicio y ademas en
estas cantinas se encuentran mozas y
mozos para holganza de los que gustan
de ellos (98).5

5. De la siguiente cita se desprende la
fementida creencia que el alcohol les da
energia para trabajar a los indios:

«Los indios son dados a emborracharse
en toda ocasion, todos los esfuerzos
que se han hecho por sacarles del vicio
de la embriaguez no han rendido fruto
permanente. Beben chicha hecha de
maiz y otros granos, y cuando pueden
vino. Nadie ha querido prohibirles las
bebidas porque dicen, tanto los religio-
sos como los hacendados, que esto les
da fuerza para trabajar y les conserva
con mejor salud» (122).

Seria del caso traer a colacién los juicios
del presidente Cleveland, de los
Estados Unidos y de Erstus Brooks, cita-
dos por José Marti.

Cfr. Mi estudio publicado en «Fray
Bartolomé de las Casas: paladin de la
justicia social», Cuadernos Americanos,
México, No. 6, nov-dic, 1975, afio XXXIV,
y en José Marti (Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2003), pp. 55-56:
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Morga, un hidalgo letrado,¢ doctora-
do en la universidad de Osuna, no pudo
sino compartir las ensefianzas que reci-
bi6 en dicha universidad y muy al
corriente de las disputas entre el
Obispo de Chiapas, fray Bartolomé de
las Casas y Sepulveda, condend la
esclavitud porque ya sus maestros en
Salamanca, nos dice, «habian demos-
trado que es un uso pecaminoso y con-

«Cuando en Lake Mohawk se reunid la
convencion de Amigos de los Indios,
Marti se apresur6 a participar a todo el
mundo hispénico los aspectos mas
sobresalientes de la misma, en impor-
tante carta al director del Periédico La
Nacién de Buenos Aires. Entre ellos, el
juicio tan valioso por lo justo y sincero
del Presidente Cleveland:
«Ebrios y ladrones son porque asi los
hicimos: pues tenemos que pedirles per-
dén por haberlos hecho ebrios y ladro-
nes, y en vez de explotarlos y de rene-
garlos, démosles trabajo en sus tierras y
estimulos que les muevan a vivir, que
ellos son buenos, aun cuando les hemos
dado derecho a no serlo».
Igual piensa Erstus Brooks cuando afir-
ma:
«jNo hay vicio suyo de que no seamos
responsables! jNo hay bestialidad del
indio que no sea culpa nuestra! Mienten
al indio los agentes interesados en man-
tenerlos embrutecidos bajo su dominio».
6. No olvidemos ademéas que Morga estu-
di6 en la Universidad de Osunay lee con
admiracion y simpatia a los humanistas
y teodlogos de la Universidad de
Salamanca, donde afios antes se habi-
an graduado San Juan de la Cruz y Fray
Luis de Leon.

trario a la naturaleza» (45). En algunas
ocasiones le va a citar al Obispo de
Chiapas y va a referirnos los abusos de
la colonia, al punto que

los hombres huian a los montes, otros
se ahorcaban o tomaban hierbas vene-
nosas y las mujeres mataban a los hijos
que acababan de parir, para que no sir-
viesen a la codicia desordenada de
algunos espafioles (46).

Condend la ferocidad de Onate,
porgue en Ancoma maté a mil que esta-
ban rendidos después de un lanzamien-
to indigena y a los hombres que no
murieron les hizo cortar un pie (105).

En los capitulos 16, 17 y 18 se dedi-
ca a exponer los actos, hechos, malda-
des siniestras, calumnias, asesinatos
llevados a efecto por el nocivo inquisi-
dor Mafosca y sus secuaces. Tan pron-
to llegd a Quito con su corte de esbirros
empezo a tejer su telarafia y su injusta
autoridad, con poderes desmedidos
logr6 que media ciudad saciara sus
odios contra la otra mitad. Hubo todo
tipo de acusaciones falsas, presuntas,
verdaderas, sin embargo la gente era
apresada por decenas, sin juicio y sin
derechos, asi la confianza y alegria
desaparecieron en Quito, por temor a
ser demandado como sedicioso, por
ello lo caricaturiza a Mafosca y sus
secuaces como avinagrado, inquisidor
apostolico, que detesta la alegria y el
bienestar de los hombres y quiere
someter a todo el género humano a la
tristeza, silencio, hipocresia (208).

Tal es el terror que el inquisidor causaba
en Quito que el mismo Morga,
Presidente de la Audiencia, se vio obli-
gado a ocultar algunas imagenes como
la Magdalena. Santa Eulalia, la Venus,
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porque aunque tenian explicacion edifi-
cante, reunidas y desnudas desperta-
ban pensamientos no muy santos (208).

Si tuvo un encomio enorme para los
padres letrados de la iglesia, tanto en
Osuna como en Salamanca y ponder6
la obra de las Casas en América, en lo
personal levantard la figura de algunos
prelados, pero condenara en general el
latrocinio y el desmedido afan enrique-
cedor de muchos de ellos, y muy en
especial de las drdenes religiosas,
amén de la imperante lujuria:

la riqueza de las 6rdenes y conventos
de Quito es cosa de maravilla... el Rey
en persona ha sido escandalizado por la
cantidad de haciendas, tierras, hatos de
ganado y otras propiedades que han
acopiado las distintas religiones (127),

«la rigueza que ha acopiado la compa-
fila de Jesus es enorme» (175) y
comenta como en los Gltimos afios ha
recibido una decena de haciendas,
dando nombres, dimensiones, nimero
de reses y naturales para el trabajo. De
igual manera nos da a conocer que los
agustinos tenian un obraje sin licencia

en el que se abusaba a los naturales,
porque al indio que no los complacia en
todo lo que pedian, con el achaque de
que no sabia el Avemaria, el credo o
cualquier otro rezo, le daban cien y
hasta doscientos azotes para terminar
quitdndoles el cabello, que para los
indios es la mayor afrenta. Para peor, de
la venta de los géneros que en el obraje
se hacian, el Padre de las Fuente guar-
daba para si unos veinte mil pesos, los
que gastaba en su mayor parte en aga-
sajar mozas del partido y otras ligerezas
que no diré para no juzgar (247).
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Refiere cdmo se vende la bula de la
Santa Cruzada, mas diriamos la burla,
porque es «un tributo pesado e indtil
que mas aborrece por ser un pretexto
de defender la religion» (256). A los
dominicos los acusa en las Filipinas de
ejercer el poder para manipular al alcal-
de. Era gobernado por los frailes de
Santo Domingo, nos dice Morga, y le
recordé que los religiosos eran en la isla
deshonestos, amantes de juegos, comi-
das, fiestas y otras licencias, dando a
conocer que

a los indios jovenes y mozas les hacian
servir no solo para sus cultivos y queha-
ceres de sus casas, sino también para
otros ministerios menos castos (34)

y en referencia a las buenas mozas
subraya que el trabajo en que las
empleaban no era para confesar (34).
Nos cuenta del fraile portugués Paulo
Coelho de Andrade, a quien lo llamaban
el Trastdmaro, porque a toda hora entra-
ba y salia sin recato de la casa de la
viuda Mariana Trastamara (126). Las
monjas también quedan al descubierto,
pues cuando Catalina y Teresa refieren
sus encuentros lésbicos, nos cuentan
que esto lo aprendieron con la monja
procuradora del convento (103) y luego
advierte si se ha escuchado la historia,
especie de leyenda que ha llegado
hasta nuestro tiempo, donde se habla
de un cafio, un tdnel que unia el con-
vento de las monjas con el de los curas
y en el que se «encontré despojos de
fetos arrojados por monjas prefiadas
con ayuda de los bebedizos» (223). Por
todo ello, con frase lapidaria, los conde-
nara: «la gente de més dafiado corazén
esta entre los religiosos» (165).
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Cuan alejada se encuentra la nove-
la Morga del aval técnico moderno de
novelar; el autor del «Manuscrito» nos
habia sefialado: «hemos allanado un
poco el estilo para hacer la obra de mas
facil digestion para el lector moderno»
y, sin embargo, tiene un enorme valor
por sumergirse en la vertiente narrativa
de las crénicas y el testimonio confesio-
nal de la literatura de los siglo XV y XVI,
al igual que logra mantener el aroma
fresco y seminal de dicha literatura. La
narracion se lleva a efecto en primera
persona, acentuando el tono testimonial
y nos hace participes. Morga, el remi-
tente-relator, el destinatario a quien se
dirige con el afan de que se conozca la
verdad y nosotros los lectores que in
situ escuchamos su narracion.

Con un llamado simple en primera
persona insistira en un YO testigo: en la
disputa que tiene con Juan de Ofiate, a
menudo nos dice: yo dije, yo le repetia,
yo le contradije.

Hay quien dice que vuestra magna cara-
vana no solo llevaba grandes manadas
de bueyes, carneros y cerdos, sino que
usabais de las hembras del cortejo
como rebafio propio para cometidos
deshonestos con grave escandalo —le
contradije (106).

Igual sucede en el siguiente dialo-
go:

Pues mi cuerpo ha cambiado en este
tiempo —comento. Ea pues, veamos —le
dije, y la gocé para mi gloria... (182). ...
a fe mia que es bella, lo comenté con
fray Leonardo Araujo, un agustino amigo
de quien habra ocasién de comentar
mucho, pero suelen decir: moza asoma-
da, puta enamorada (182).

En otros pasajes dira enfaticamen-
te: negué, juré, hice, haciéndonos sus
testigos, sus confidentes y, por ello, mas
que didlogos o mondlogos son solilo-
quios que se dirigen como a una
audiencia.

Cuando advierte cierto coqueteo de
sor Ana de San José en la visita a las
Conceptas, él en su interior se dice,
pero nos participa: «supe qué queria
decir esa alegria: que la fortaleza esta-
ba rendida» (190).

Las voces narrativas se restringen
casi exclusivamente a la suya en prime-
ra persona, salvo alguna esporadica
referencia en segunda o tercera perso-
na, pero muy a menudo recurre a «se
dice, la gente dice», recursos narrativos
muy efectivos, por ejemplo

como dicen: tuve tratos con muchas
mujeres casadas o0 viudas, solteras con
reputacion de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan y
no queda memoria de ellas (182).

Sin embargo, hay un enorme des-
pliegue del punto de vista. Muchos
hechos, gentes, sitios se caracterizan y
toman relieve a través del punto de vista
y el autor, a su vez, toma el papel del
testigo que refiere lo acontecido, esto lo
hace principalmente cuando da un
matiz negativo o quiere zaherir el obje-
to de su narracion: «envidia, pecado
preferido de los quitefios, del que nunca
se confiesan» (111),

las mas de estas calumnias tenian su
fuente en enredos con mujeres a los que
los hombres de estas tierras son dados
mas que ningun otro pueblo en el
mundo (115). Sé que Mafiosca al salir
escupi6 el suelo de Quito, diciendo que
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esta ciudad era el hueco del infierno y la
nueva Babilonia, villa maldita de mesti-
zos en la que rampaba el pecado (242),
en estas tierras los montes llegan muy
alto, los ingenios no. Aqui nadie dice que
tal predicador o tal pintor es grande por
haber hecho cosa nueva, sino porque es
como los de Sevilla o los de Madrid.
Ellos procuran ser reflejo de lo de
Europa y el reflejo nunca es cosa (246).
... se ahogaba en la estrechez de Quito,
entre los enredos y las envidias a las
que son dadas las gentes de esta ciu-
dad (246).

Muchos otros ejemplos se pueden
citar porque una de las herramientas
claras de la narracién es el punto de
vista.

Muy a menudo recurre también a la
anticipacion, despertando el interés por
lo que narrara en el futuro:

ya hablaremos de nuestra sociedad con
dofia Francisca, porque este capitulo
quiero dedicar a Manuel Tello de
Velasco y sus hechos para que se vea
qué clase de persona era (154).

En realidad hay una doble anticipa-
cion en la cita que precede. Se refiere a
Fray Antonio Veneciano con quien
«solia tener razones de mucha sustan-
cia y razon... de quien ya hablaré»
(165).

Suele referirnos una historia intere-
sante en el marco de otra historia toda-
via mas interesante. Por ejemplo, en la
historia de sor Ana de San José, injerta
la hermosa historia de la doncella por-
tuguesa Beatriz de Silva y Meneses,
dama de la corte de la Reina Isabel de
Portugal. Esto en el capitulo 15.
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CARAS Y CARETAS:
DEL REY ABAJO...

Entre las varias formas de expre-
sion de la novela hay un predominio de
los matices de la afectividad en formas
lingUisticas para aprobar o reprobar,
despreciar o elogiar personas, objetos,
sitios y esta es una de las caracteristi-
cas del estilo y una forma técnica de
novelar.

Hay personajes retratados con
esbozos rapidos, matices frescos, pero
de tintas oscuras, negras; son a veces
una especie de «caprichos» goyescos.
El rey, sus oidores, sus consejeros, los
que vinieron a América ejerciendo el
poder, el clero, casi todos ellos se
encuentran en esta lista si no caricatu-
resca, si de caras y caretas. Del rey
Felipe 1I, a quien lo conoci6 en el
Escorial, cuando fue a agradecerle por
su nombramiento, nos dice:

Nunca antes habia visto al rey, me pare-
ci6 viejo y menguado, pero algo en este
anciano vestido de negro, de lengua
parda, infundia pavor. Su mirada opaca
parecia que no dejaba pasar nada y
todo quedaba guardado en esa augusta,
pero no majestuosa cabeza (22).

En iguales tintas sombrias nos da el
cuadro del fiscal y los oidores en Quito:

El fiscal, sentado con las dos manos
sobre una mesa, como una esfinge en
un rincén oscuro. Los oidores de pie con
sus negras garnachas de mangas arro-
cadas y sus luengos cuellos (258).

He aqui la imagen de un obispo con
toda su arrogancia y prejuicios:
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El Obispo Rivera, prelado soberbio,
amante del lujo, las comedias y otras
diversiones impropias a su condicion,
conocido por despreciar mucho a los
criollos y mestizos, toda la gente dijo ser
un castigo de Dios... (224).

Con iguales pinceladas de arrogan-
cia y prejuicios traza al oidor, doctor
Manuel Tello de Velasco, «hombre de
menguado entendimiento y acrecentada
soberbia, tan falaz como poco conteni-
do...» (249) y sobre él nos dice que en
las Indias el menor de los hidalguillos
presume de nobleza, porque Tello la va
a presumir y va a desbordar su prejuicio
hidalguista sobre todo el pueblo y toma-
rd por injuria cuando no se dirijan a él
con todas las reverencias del caso. No
deja de advertirse que estas descripcio-
nes o pinturas o caras y caretas se refie-
ren tanto a lo fisico como a lo moral y
espiritual. Al inquisidor Mafosca lo des-
precia y lo odia con todas las veras de
su alma porque recibié de él una serie
de humillaciones y afrentas publicas:

El avinagrado Juan de Mafosca,
Inquisidor apostélico, como todos los de
su estirpe y profesion, detestan la ale-
gria y el bienestar de los hombres y
quieren someter a todo el género huma-
no a la tristeza, silencio, hipocresia y
deslealtad que caracterizan su oficio
(208).

Pero no faltan los cuadros alegres
cuando a las féminas se refiere. De
Catalina, con quien casa en segundas
nupcias, nos dice: «Era mujer fuerte,
lozana y quiza mas bella, de vivo inge-
nio, caracter alegre» (94) y de dofia ana
Maria, con quien casa en terceras nup-
cias, nos dice que

era bella criolla, despierta y esta siem-
pre dispuesta a complacerme. Es la més
hermosa, tanto que pudo impulsar a un
Viejo como yo a consumar su matrimo-
nio sin mayor fatiga. Era ademas discre-
ta y honesta (253),

en esas imagenes hay verdaderos
logros linguisticos, matices que caracte-
rizan el estilo del autor, pues es claro
sefialar la economia verbal, la precision
del cuadro, cuan persuasivo es el narra-
dor y cémo da en el blanco dejandonos
una idea o imagen clara del personaje.

La influencia de las doctrinas libera-
les y ensefianzas de Erasmo «a quien
tanto y tan en secreto habia aprendido
a admirar en Osuna y Salamanca» (23),
ergo los escritos de Alfonso y Juan de
Valdez, Luis Vives, ideas y pensamien-
tos que «se hablaban muy callando», el
pensamiento de lucha social por la jus-
ticia de De las Casas, a quien lo cita
més de una vez, influy6 en su pensa-
miento:

La esclavitud de los indios es asunto
capital en el buen gobierno de las
Indias. Noticias tuve sobre esta peliagu-
da materia en Espafia que se disputaba
sobre ella en Salamanca y hasta en
Osuna... Se opusieron a este trato los
tedlogos, seguidores del obispo de
Chiapas, el Fray de las Casas, que deci-
an que habian de ser libres sin ningdn
pago... He procurado conjurar el mal de
la esclavitud porque es una condicién
que siempre tiene origenes injustos y
violentos. Mis maestros de Salamanca
me mostraban que es un uso pecamino-
S0 y contrario a la naturaleza (45).

Para su tiempo, siglo XVII, es un

pensamiento amplio, abierto, de avan-
zada.
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Dejamos al margen la fascinante,
diversificada, frondosa relacion que
hace de la robusta y generosa fauna y
flora de la Real Audiencia de Quito, con
el sabor latente de las cronicas que ya
hemos sefialado.

Igualmente, no nos proponemos
apuntar todas las costumbres expues-
tas en el enorme lienzo narrativo: diga-
se simplemente que ahi estan, como si
se tratara de un ensayo sociologico,
muy cerca de los consultados que cons-
tan en la bibliografia, al final... La nove-
la, sin ser historia, trata de asuntos his-
toricos y se da la vuelta como serpiente
en el tronco histérico: puesto que en las
aristas de la historia de la conquista y la
colonia se atropellé la dignidad humana
y se cometieron los méas horrendos cri-
menes, un matiz de denuncia social
permea el asunto, los personajes, el
estilo, creando una ideologia amplia y
liberal, de savia erasmista y lascasiana.
De la misma manera, los prejuicios de
la Espafia del siglo de Oro se recalcan
unay otra vez; el hidalguismo, la limpie-
za de sangre, el no ser descendiente de
judios o moros que luego llegan a
América y se dilatan y manifiestan en
un criollismo a ultranza, despreciando
el mestizaje seminal procreado por
ellos y una marginacion total del indio.

Por todo lo anotado, se dilucida cla-
ramente el valor de esta novela que, sin
embargo, confieso, el analisis no resal-
ta toda su riqueza. Es una novela para
degustar leyéndola y asi apreciar todos
sus matices estéticos de estilo, ademas
del aval histérico costumbrista.

ANTONIO SACOTO
City UNIVERSITY OF NEW YORK
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PauL AUSTER,
La vida interior de

Martin Frost,
Barcelona, Anagrama,
2007, 128 pp.

Siempre pasa esto con el recurso
de la voz en off del cine: o encanta o
repele. Profunda e inmediatamente. Es
comprensible porque la voz en off, con
su interiorizacién violenta y subita, es la
maés literaria de las herramientas del
cine. Para hacer buen uso de ella se
necesita una estructura mental narrati-
va eminentemente linglistica de modo
que, una vez dentro del cerebro del per-
sonaje, no se abuse de las palabras.
Pero tampoco se las elimine de un plu-
mazo.

Paul Auster —uno de los escritores
estadounidenses mas admirado en
América Latina— sabe tratar con modes-
tia virtuosa esa evanescente relacion
entre la palabra y la imagen movil. De
hecho su libro més reciente es un guién
cinematografico.

La vida interior de Martin Frost es el
trasunto literario de la cinta homénima
que Auster estren6 en octubre del afio
pasado. En septiembre aparecio la ver-
sion impresa (Anagrama) del guion,
junto con una entrevista realizada por la
periodista francesa Céline Curiol.

Fiel a sus dudas, Auster concibid
una historia que es una mufieca rusa.
Se trata de un escritor que escribe la
historia de otro escritor. Y varios indicios
permiten presumir, ademas, que la
temerariamente bien tratada voz en off
también sea la de un escritor: la del
propio Paul Auster.

En el principio mismo de la historia,
cuando el novelista Martin Frost llega a
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una casa que le han prestado sus ami-
gos Jack y Anne Restau (anagrama
posible del apellido Auster como anota
Curiol), la omnipresente voz en off
apunta, luego de explicar que Frost
necesita un descanso luego de acabar
una novela que le hatomado tres afios:
«No tenia planes. Lo Unico que queria
era pasar un par de semanas en el
campo sin hacer nada. Vivir como vive
una piedra».

Es interesante. ¢(C6mo vive una
piedra? ¢Qué significa ese mutismo
inconmovible, esa indiferencia perfecta
y brillante de las piedras? ¢ Vivir como
una piedra implica abandonar el papel
de creador y pasar al papel de cosa cre-
ada? ¢Esa tranquilidad le seria dada a
Frost?

Por lo pronto, esa primigenia atmés-
fera de quietud se ve manchada por la
tenue sombra de un relato que se pre-
senta, provocador, en la imaginacion de
Frost.

Sin més que hacer, con el deseo de
vivir como una piedra, se entrega a la
escritura de ese modesto relato (no
serdn mas que unas treinta paginas,
cuarenta cuando mas).

Y de pronto —recuérdese que se
trata de Auster— adviene lo insdlito. Al
dia siguiente, cuando Frost se esta des-
pabilando ain entre las sabanas calien-
tes se encuentra de manos a boca con
una mujer de melancdlica e insinuante
belleza. Como es de esperar, viene un
cruce de preguntas y respuestas —igual
de insdlitas— para explicarse la escena.

La mujer resulta ser la sobrina de
Anne Restau. Una joven estudiante de
filosofia: clara (no por nada se llama
Claire), fresca, inquieta, infantil, intere-
sante y provocativa: el suefio de todo
escritor.

La provocacién no tarda en causar
efecto. Frost se hunde en los placeres
frugales de la filosofia que Claire lee
con labios irresistibles.

El obispo George Berckeley dice,
por ejemplo: «Y no parece menos evi-
dente que las diversas emociones o
ideas grabadas en los sentidos, por
mezcladas o combinadas que estén, no
pueden existir si no es en el espiritu que
las percibe».

Y ese es, precisamente, el proble-
ma de Frost: las cosas que ve y experi-
menta parecen deslizarse cada vez
mas, y mas desesperadamente, hacia
el terreno de su propia subjetividad.

Por una serie de indicios, habilmen-
te dispuestos en la narracion (en la
escena) el escritor se va haciendo cada
vez mas intrigadamente consciente de
los juegos de la realidad. EI mundo
—que para un enamorado esta concen-
trado en el objeto de su pasion— poco a
poco se despoja de sus goznes de la
l6gica. Contra los caprichos de la vida
no sirven las rabietas de la logica.

La realidad se le escurre por una
especie de embudo hacia un terreno de
formas desdibujadas y elusivas. Claire,
por ejemplo, resulta no ser la sobrina de
nadie. Ni siquiera parece un ser huma-
no sino una suerte de ensofiacion, urdi-
da por alguna mente superior. Una
extravagante musa que languidece a
medida que el relato de Frost llega al
fin.

En este orden de actos (¢hechos?)
hasta la muerte puede ser burlada. Y asi
cuando adviene la muerte de Claire el
autor (¢Auster, Frost?) ya estd plena-
mente instalado en la silla omnipotente
de Dios. De pronto todo tiene sentido de
nuevo. Un inaudito, estrafalario sentido.
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Finalmente, dentro de ese escamo-
teo de la razon, Frost logra lo que se
habia propuesto en un principio: vivir
como una piedra. Existir con esa dicho-
sa indolencia frente a la realidad que
tienen las rocas, con ese quemeimpor-
tismo frente a todo lo vivo. Con esa
radiante desidia.

EDbwIN ALCARAS
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RAUL VALLEJO,

Solo de palabras,
Quito, Eskeletra, 2007,
2a. ed., 277 pp.

Solo de palabras —publicado inicial-
mente en 1988 y reeditado en 2007- es
un libro acabado, pues sus cuentos son
piezas literarias que ciertamente se
dejan leer de manera auténoma. A la
vez, cada uno de ellos aporta una serie
de elementos que posibilita la entrada a
un universo de enorme complejidad
humana. Los personajes que protagoni-
zan estas historias parecen estar mar-
cados por un impulso vital basico: el
deseo de trasgresion y busqueda.
Trasgresion de limites; busqueda de cer-
tezas, de esperanzas. En el cuento «Los
borradores de Adriana Piel», que abre la
coleccidn, el personaje narrador deam-
bula por las calles de Guayaquil tras las
huellas de la amada. En esa bisqueda,
el narrador combina memoria, de una
historia realmente vivida, e invencién a
partir de una idea/deseo de mujer. El
cuento superpone diferentes planos
narrativos: una escritura en primera per-
sona que da cuenta del recuerdo, parén-
tesis que dan cabida a las digresiones
de una narrador hiperconsciente del
acto narrativo. Sabe que construye una
historia de ficcion, se sabe duefio de la
historia y sabe que la verdad es siempre
subjetiva. En otro plano de la ficcion, ély
su amada devienen personajes, cons-
cientes de vivir en el espesor del len-
guaje. Un artificio hecho solo de pala-
bras, un solo que apela a la realidad
desde la invencién, desde una mirada
que se sabe siempre asida a un hori-
zonte, a una perspectiva que ilumina un
rostro de la realidad, a la vez que oculta
otros. «La literatura es una trampa de
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sentidos. Por eso cuando digo que voy a
escribir tu historia es que voy a escribir
tu historia a mi manera». El testimonio
de cada personaje parece decirnos que
el relato de cada memoria es siempre
una version, entre otras, de los hechos
vividos. Una versién que exorciza los
fantasmas que habitan la memoria. Los
borradores de Adriana ensayan un solo
de palabras, un exorcismo, un pretexto
lucido y lidico para escribir una historia
de amor. En el diélogo final, el narrador
personaje reclama a su amada haber
sido arrojado de su propia historia.
Adriana Piel le responde: «Solo has sido
un pretexto para que yo pudiera escribir
la nuestra» [...] «Ustedes jaméas enten-
deran nada. Si una es sumisa la vuelven
sirvienta, si una es libre la llaman puta.
Vale la pena, en movimiento circular,
volver al epigrafe del cuento: cuando
una mujer no duerme/ la magia se ha
regado entre sus pechos/ y hay que
temer ese desvelo/ a ese mito que
comienza/ entre el suefio y la oscuridad.
Reina Maria Rodriguez «Cuando una
mujer no duerme».

El cuento «Apocalipticos del par-
que» relne seres marginales: locos,
ciegos, equilibristas. La voz del narrador
—que relata gestos y movimientos de
esos seres que hacen del parque, en
domingo, un espectaculo— se superpo-
ne con la voz delirante del Pastor, que
anuncia profecias apocalipticas. Los
personajes convocados en el parque
buscan en él, desde la fragilidad de
cada uno, varias cosas: monedas, sen-
tido de familia, aplausos y risas. Pero,
por sobre todo, esperan un milagro, una
«sefial del cielo», la salvacion, la espe-
ranza que la realidad de cada uno esca-
motea. El milagro solamente puede lle-
gar en un solo de palabra torrencial y

delirante, la voz del Pastor que anuncia
el milagro. EI milagro que apela a la fe
de quien encuentra en la muerte, en el
gesto suicida, en la trasgresion de todo
limite, en la locura, la esperanza que la
vida, sentida desde la orfandad, oculta.

«Con una pequefia ayuda de mis
amigos» y «Mafiana a las siete» pue-
den ser leidos en clave politica. (Cabe
resaltar que «Mafiana a las siete» ha
sido reescrito especialmente para esta
edicion. Una version preliminar e «inge-
nua» fue publicada originalmente en la
revista Casa de las Américas, en 1981).
El cuento «Con una pequefia ayuda de
mis amigos» recrea, en el plano de la
anécdota, el secuestro del banquero
Nahin Isaias. El relato da cuenta del
suceso histérico desde diferentes pla-
nos narrativos: son mudltiples las voces
que recuperan la memoria del aconteci-
miento, desde una perspectiva narrativa
que se propone suplir los vacios del
relato periodistico, del parte policial, de
las versiones oficiales de la historia.
Son las voces de sus protagonistas: el
militante alfarista, el secuestrado, el
teniente responsable del operativo poli-
cial. Cada voz responde a una cierta
perspectiva de la historia, responde a
una cierta subjetividad, se conjuga
desde un diferente pronombre. Sin
embargo, todas tienen un elemento en
comun: la fragilidad humana (las dudas,
los miedos, las contradicciones, los
errores, las miserias y grandezas) esca-
moteada cuando el relato oficial hace
de los sujetos héroes o cobardes, bue-
nos o malos, triunfadores o perdedores,
santos o pecadores, culpables o ino-
centes. En los intersticios de esa fragili-
dad, Raul Vallejo instala el discurso de
la literatura: ese discurso que porta un
saber de la historia, de lo humano, de lo
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social, de lo politico. Ese discurso sabe
que cada verdad narrada es siempre
parcial y subjetiva; es siempre una mez-
cla de cosas oidas, leidas e imagina-
das. El discurso de la literatura sabe
que reconstruir la memoria de un hecho
histérico supone recuperar el peso de
su historia, de sus marcas subjetivas;
sus complicidades, culpas, angustias,
esperanzas.

«Mafiana a las siete» es un cuento
cuya fuerza reside en su doble filiacién
narrativa: por un lado, a nivel anecdéti-
co, el relato desarrolla el tema de la mili-
tancia politica: una suerte de relato de
iniciacion, en el contexto del compromi-
so organico y politico. Como todo relato
de iniciacion se trata de una conversion,
de un rito de paso, de la entrada a otra
forma de vida. El joven que renunciara a
su familia, a sus habitos, a sus afectos
en nombre del partido, de la esperanza,
de la utopia. Por otro lado, el cuento
intercala, en notas a pie de pagina, frag-
mentos de testimonios que dan cuenta
de numerosos actos de violacién a los
derechos humanos —informes sobre el
ejercicio sistematico de la tortura— que
se cometieron en Ecuador durante los
afos 1985, 1986, cuando el gobierno de
Febres Cordero montd una guerra de
exterminio contra el grupo Alfaro Vive
Carajo. La fuerza del cuento tiene que
ver no solamente con este didlogo entre
ficcion y testimonio. Es resultado tam-
bién de la perspectiva desde donde el
narrador se sitlia para contar su historia:
desde su presente narrativo sabe que el
presente de los personajes esta limita-
do, asediado, por la represion y una
guerra de exterminio a punto de hacerse
realidad. Una represiéon que dejara de
ser un solo de palabras escrito en el ins-
tructivo sobre la vida clandestina. Es
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decir, el narrador sabe de una historia
por llegar, ain no sospechada por sus
personajes. En esos vacios que deja el
juego de los tiempos histéricos: el de la
historia real, el de la historia ficticia, el
de la historia testimoniada, el de la his-
toria sofiada, el de la historia imaginada;
alli reside la fuerza que alienta este
cuento, alli se conjuga también una gran
dosis de ternura.

El cuento «Beatriz huele a café»
reescribe el topico del artista y su locu-
ra, mas hien el topico del lugar del artis-
ta en la sociedad, o el no lugar del artis-
ta. Su protagonista también esta atrave-
sado por una sed de busqueda: «no
quiero pensar, busco, no quiero ley,
busco, no la razén, busco, no consejos,
busco, no a nadie: la vida y yo vamos a
arreglar cuentas». En suma, ¢qué
busca? Busca una mujer desenfadada,
recuperar los suefios enterrados, rom-
per la rutina. Busca no sobrevivir, no
conciliar, no claudicar. Carlos, el pintor,
como todos los protagonistas del libro,
parece poder encontrar ese anhelo de
vida, ese ideal de realizaciéon del otro
lado: del otro lado de la palabra racio-
nal, del otro lado de la rutina; en la tras-
gresion de todo limite, en el espacio del
suefio y la imaginacion, en ese otro
lado donde incluso la vida y la muerte
se topan.

«La sombra viste un nuevo rostro»
es un cuento complejo, tanto en la for-
malizacion de su escritura como en la
tematica abordada. Desde la perspecti-
va de una mujer, el relato explora las
mdltiples, contradictorias y dolorosas
aristas del gozo en la violencia sexual:
dolor, goce y culpa se mezclan en la
experiencia del sujeto femenino que
deviene, a la vez, victima y perseguido-
ra incansable en los laberintos de una
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vida que se escurre en esos recovecos
donde Paraiso e Infierno se confunden.
Una vida que sabe, a partir de la angus-
tia y el tormento de un placer persegui-
do y nunca saciado, que el camino recto
no existe sino Unicamente en la ficcién
de los ritos y ceremonias sociales del
deber ser. La sombra es ese deseo
nunca alcanzado, que, en el afan de
una posesion imposible, viste diferentes
rostros que no alcanzan a llenar ese
vacio insondable de un sujeto que se
sabe arrojado para siempre a los labe-
rintos de una soledad que hace, de ese
mismo sujeto, «una hija prodiga [que]
continuard vagando sin arrepentimiento
ni ganas de volver a casa.» A nivel for-
mal, la historia es narrada desde multi-
ples narradores que van hilando las
blusquedas de Isabel, y reconstruyendo
su historia, desde diferentes perspecti-
vas. Recuadros en cursiva, sin ningin
signo de puntuacion, que construyen un
narrador en primera persona: la voz de
Isabel, de su conciencia atormentada y
desencajada. Un narrador en segunda
persona que, desde un dialogo silencio-
so, interpela a Isabel, a la vez que
reconstruye la historia para el lector
desinformado. Un narrador en tercera
persona que deviene en nueva masca-
ra de la sombra primera, la nueva mas-
cara en cuyo contrapunto se reconstru-
ye la memoria en el presente narrativo
de la historia.

«Una experiencia de santidad»
recrea el motivo de la bisqueda, desde
la perspectiva de la adolescencia: las
trampas de la inteligencia, la exaltacion
del espiritu, los anhelos del cuerpo, la
tentacion, el pecado, son umbrales que
parecen indicar etapas de un proceso
de iniciacion. El joven protagonista esta
atravesado por una sed enorme de ver-

dades, atormentado por la busqueda de
una verdad que lo aclare todo. La casa
espiritual, es el espacio de la experien-
cia, el limite imposible de transgredir, el
laberinto que anuncia el castigo o la sal-
vacion. Méas alla, o mas aca, de los limi-
tes, lo que parece impulsar a los perso-
najes es la necesidad de creer en algo,
de subvertir eso que se conoce como el
orden del mundo, ese orden percibido
en su estado de incompletud, maltre-
cho, inconcluso, corroido. Es esa nece-
sidad la que deviene en impulso de la
historia, de la historia con mayuscula y
de la historia que convoca a los perso-
najes de los cuentos reunidos en Solo
de palabras.

En suma, son cuentos que constru-
yen sus historias en el espesor del len-
guaje, alli donde se conjugan mdltiples
voces narrativas, fragmentos de can-
ciones, de testimonios, de historias, de
subjetividades, de ficciones. «Alguien
dird que lo estoy inventado todo, que
cémo puedo saber lo que narro y yo le
respondo que el coraz6n no sabe preci-
siones pero si sentimientos... Creo que
escribo para no sentirme solo, para
superar en algo mi esterilidad de mi
vida hasta hoy, cuando solo un gesto
trdgico puede darle algun sentido»
(91). Leemos para no sentirnos solo,
para exorcizar, para completar la histo-
ria de la que también somos parte y
testigos. Escribimos y leemos desde
esas verdades del coraz6n a veces tan
desechadas por la prepotencia de la
historia que se desea en singular con
voz oficial y con mayuscula.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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Roque Espinosa,
Me descambias la vida,
Quito, El Conejo, 2006, 185 pp.

Este conjunto de cuentos, se hizo merecedor del Premio Nacional de

Narrativa «Joaquin Gallegos Lara» del Municipio del Distrito Metropolitano de
Quito, al mejor libro publicado en el bienio 2006-2007. Abdén Ubidia senala
que «Si querfamos un gran escritor ecuatoriano: aqui lo tenemos. Relatos belli-
simos como ‘Desde Lisboa’ , ‘La escalinata’ y ‘La Giralda’ son claros ejemplos.
El libro contiene las caras siempre recurrentes de las ansiedades humanas: la
enfermedad, las separaciones y regresos, la muerte y todo en el marco de ciuda-
des viejas y nuevas, siempre pintadas con pinceladas breves y precisas.

Asombra —contintia Ubidia— la unidad de estilo de estos textos hilvana-

dos por una ironia irrefrenable que recrea, sin embargo, el mundo calido y
cerrado de los grupos, las familias, los amigos, del chismorreo popular; pero hay
también soliloquios en los cuales persiste ese estilo inconfundible: las cascadas
de frases, el compds que guardan, el ritmo sostenido, de gran aliento, que las
articulan como si fuesen —de hecho lo son— los pasos de una espiral que nunca
olvida su centro: un lenguaje familiar de retos lingtiisticos, a ratos afincados en
una puntuacion singular y una ortografia desafiante que, por ejemplo, elimina
de modo total las mayusculas.

En Me descambins la vida —concluye Abdén Ubidia— el lector encontrara
explosiones de un lirismo contenido, la sensaciéon de hundirse en el relato, atra-
pado por ondas ciclicas, esas espirales que giran siempre hacia un centro gravita-
torio, pertinaz, como un agujero negro, que es ¢l tema profundo de cada relato;
explosiones que mas alld de ese discurso adolorido admiten también unas singu-
lares notas de humor».
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Miguel Donoso Pareja,
Leonor,
Quito, Norma, 2006, 169 pp.

Este nuevo titulo de Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), se

suma a la larga e importante bibliografia de un autor que ha sido actor central
de la vida intelectual y cultural del Ecuador y América Latina en estas tltimas
décadas. Dentro de lo que es su narrativa, destacan obras como Henry Black,
Nunca mais el mary Hoy empiezo a acordarme.

Desde el espacio de sus muertes (sueno-realidad-fantasia), el perso-

naje principal X y su hija Leonor relatan a dos voces la basqueda del motivo que
los llevé a ese estado inexplicable, entrecruzando paralelamente sucesos histéri-
cos latinoamericanos y mundiales en diferentes anos, lugares y épocas (pasado y
presente) en especial en México y en Guayaquil.

Como un abanico de recuerdos, como «[...] un acontecer histérico

en el que paradigmas contrapuestos nos convocan», la novela trata de exponer
los acontecimientos de la vida de los personajes y de su entorno, donde la critica
cruda y mordaz toca lo mds susceptible de la conducta humana (el bien y el
mal). Confrontacién de ideologias y de sentimientos. La vida y la muerte y todo
aquello que las envuelve.

Leonor —sugieren los editores— es una novela dirigida a aquellos lectores y lecto-
ras inteligentes y profundas. A personas que luchan para que la libertad, los
valores y la justicia prevalezcan. Para aquellos que valoran la vida y saben que a
través de la lectura es posible tomar conciencia y asumir la disconformidad por
un sistema.

Yovani Salazar Estrada,

Pablo Palacio:

heraldo de la moderna narrativa ecuatoriana (1906-1947),
Quito, Comision Nacional Permanente

de Conmemoraciones Civicas, 2006, 235 pp.

Este ensayo presenta una aproximacion a la vida y obra de uno de los
referentes clave de la vanguardia literaria ecuatoriana y latinoamericana de las
décadas de 1920-1930, Pablo Palacio, el celebrado autor de textos como Un

hombre muerto a puntapiés (1927), Débora (1927), vy Vida del ahorcado (1932).
Yovani Salazar Estrada, hace acopio de toda la informacién que ha circulado en
torno a la obra del narrador lojano después de la publicacién, por parte de la
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Casa de la Cultura Ecuatoriana de lo que hasta entonces se consideraba sus
Obras completas (1964).

Este ensayo se lanzé en el marco del centenario del natalicio de

Palacio; contexto en el que se reeditd, como edicién conmemorativa, sus Obras
completas, estudio introductorio y notas de la critica espanola Marfa del Carmen
Fernindez (coedicién del Ministerio de Educacion, la Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador y Libresa), asi como Un hombre muerto a punta-
piés y otros textos, edicioén preparada por el escritor Raul Vallejo Corral para la
Biblioteca Ayacucho de Caracas.

Salazar Estrada divide su estudio en siete momentos: I Contexto

sociohistorico, cultural y literario en el que emerge Pablo Palacio; IT La nocién
de vanguardia y su expresion en las literaturas en lengua castellana, en Espaiia,
Latinoamérica y Ecuador; III Vida y obra literaria de Pablo Palacio; IV
Panoramica y provisional apreciacién critica de la narrativa de ficcién de Pablo
Palacio; V Caracterizacion y valoracidn, en clave vanguardista, de la obra narra-
tiva de Pablo Palacio; VI Vanguardia artistica y vanguardia politica en Pablo
Palacio; VII Pablo Palacio, hoy y siempre.

Este recorrido por fuentes que dan cuenta de cémo fue recepcionada

en su hora la obra palaciana, asi como las polémicas y debates que ésta generd,
resulta revelador, pues este estudio se suma a la rica bibliografia que tanto en
Ecuador como América Latina, incluyendo los Estados Unidos y Europa, cada
vez suscita la narrativa de un autor que a no dudarlo fue y es actor central de la
vanguardia literaria que en los fundamentales afios 20 supo irradiar con una luz
tan particular que desde entonces no ha dejado de deslumbrar a propios y
extranos.

Julio Pazos,

Antologia poética,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Coleccién Poesia Junta, vol. 8, 2006, 530 pp.

Los temas clédsicos de la poesia se conjugan y adquieren un rostro inti-

mo, personal, en la poética de Julio Pazos, anota Carlos Aulestia en el prélogo a
esta ediciéon. Mas adelante, subraya: El camino mas corto y certero para com-
prender la lirica de este poeta es acudir a las viejas y constantes preocupaciones
humanas: el amor, la muerte, los desvelos de la vida cotidiana. Sin embargo, hay
otras claves en el trabajo de Pazos que explican el sentido y las implicaciones de
su poética: la contradictoria convivencia de lo material y la ilusién, de la que
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nace el arte. No hay en esta poesia —afirma Aulestia— abstracciones ni compleji-
dades intelectuales que la distancia del lector. Cuando esas inquietudes apare-
cen, porque son parte de la vida, la voz lirica las trata con cortés pero profunda
ironfa. En los textos de Julio Pazos, estos temas se vuelven entranables, porque
se hacen propios, estin insuflados por el espiritu intimo, esencial, del que nace
el impulso creador.

Para Aulestia, el valor mas alto de su obra es la coherencia y exactitud

con la que ha definido los parimetros de su poética, y la intensidad con que sus
formas y procedimientos han evolucionado y se han enriquecido, siempre bajo
el imperativo de la sensacién puramente lirica. Pazos no indaga: examina; no
reflexiona: contempla.

Jorge Velasco Mackenzie,
La mejor edad para morir,
Quito, Eskéletra, 2006, 151 pp.

Sobre estos cuentos de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 191949),

el critico Marcelo Bédez, comenta: «Antes de que se inventara la globalizacién,
este escritor ya tenfa historias que transcurrian en lugares mas recénditos de
Europa en tiempos inmemoriales. En este sentido, €l siempre sigui6 el corolario
de Chéjov: “Si quieres ser universal, habla de tu aldea’. Y es que tenfa que pasar
mas de una década (su tltimo cuentario data de 1991) para poder degustar de
la prosa sin prisa del narrador mas importante de la ciudad de los manglares.
Dedicado esencialmente al género novelistico, ‘Velasckenzie’, como lo conocen
sus mas allegados, nos regala este manojo de cuentos cincelados por el Tiempo,
ese gran escultor, como decfa Marguerite Yourcenar.

Con un dominio demoniaco de la estructura narrativa breve y del

paciente arte de la novela corta (el largo relato que da titulo al libro es una
muestra de ello), las historias de La mejor edad para morir sorprenden por su
escritura afilada y precisa y la dimension levemente trigica de sus invenciones.
Agobiados por su propia humanidad, los personajes ‘velasquianos’ se

debaten entre dos extremos: el placer y la muerte. Busca a Eros en las entranas
de Tédnatos, deambulan entre burlerfas y amantazgos, entre desencuentros cre-
pusculares y viajes de autorreconocimiento. Tales son los temas que merodean
la periferia de este nuevo libro.

Ganador de todo concurso de narrativa en el Ecuador. El nuevo libro de este
escritor guayaquileno nos susurra al oido que Jorge Velasco Mackenzie sabe
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algo que los demas escritores ignoran. Treinta anos dedicados al diablo de la
escritura, asi lo corroboran».

Las mas hermosas cartas de
amor entre Manuelay Simoén,
acompafadas de los Diarios

de Quito y Paita, asi como

de otros documentos,

Caracas, Fundacion Editorial

El Perro y La Rana, 2006, 199 pp.

Esta edicién de Las mds hermosas cartas entre Manueln y Simon, de la

que se han tirado 100.000 ejemplares de distribucion gratuita, rinde homenaje
—lo anotan los editores— a la «Libertadora del Libertador» al celebrarse el bicen-
tenario de su nacimiento. Mas que un registro epistolar, representa la intimidad
de dos apasionados amantes involucrados plenamente con el ideal de la
Libertad, y protagonistas de la historia de Nuestra América. Se presentan las
minucias, los detalles amorosos, las palabras de encanto y la emocioén intensa
que, desde el primer encuentro, se establece entre la valiente quitena, culta, her-
mosa, temeraria, y ¢l héroe triunfante, el Libertador. Se hace posible entonces
—concluyen los editores— percibir al Bolivar varén encantador, galante, rendido
ante la belleza de la mujer que arrobd su corazén y que corond su gloria con la
verdad mas sencilla de la vida: la del amor.

Carlos Carrién,

El amante sondmbulo,

Estudio introductorio y notas

de Fausto Aguirre,

Quito, Libresa, Coleccién Antares, vol. 69, 2006, 226 pp.

Este libro del destacado narrador y critico ecuatoriano, Carlos Carrién,

se compone de diecisiete cuentos que recogen su mds reciente produccion.

En estos textos —anota Fausto Aguirre— hierve la experiencia, la obser-

vacion, esta la vida: hay amor, pasion, preocupacion, miseria, pobreza, bondad,
ingenuidad... Estan el nifo, el joven, el adulto, el viejo. Estan la timidez, el res-
peto por la vida y el préjimo; estd la mujer —eje del amor—, esta el hombre.
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Estan —como escenarios— una ciudad y el campo. Estan sucediéndose

todos como signos dindmicos, interdependientes que actiian unos sobre otro,
limitdndose e influyéndose positiva y negativamente y por todos los cuales corre
un reguero de sentido dentro de un proceso temporal: la noche, el dia, la tarde,
la manana, de los cuales, en uno y otro caso, no se puede salir jamas.

Santiago Paez,
Crénicas del breve reino,
Quito, Paradiso Editores, 2006, 475 pp.

Estas crénicas forman una tetralogia que abarca 140 anos de la historia

de un pais imaginario: Ecuador. Son cuatro novelas sucesivas, pero auténomas,
que se pueden leer de manara independiente. Rolando, novela histérica que
cuenta los lances de un liberal antialfarista en los meses que antecedieron al
«arrastre de los Alfaro». Agquilino, novela policial que reconstruye la peligrosa
empresa de un grupo de viajeros que, en 1958, busca en las selvas de
Esmeraldas la posible ubicacion de la que sera la futura ciudad capital del
Ecuador. Adolfo, novela de aventuras, ambientada en 1998, narra los avatares de
una expedicion delirante que sale a buscar en el desierto de Palmira un

mitico legado de Eloy Alfaro, que puede ser un tesoro de valor incalculable vy,
cierra la tetralogfa, Uriel, novela de ciencia ficcion —ambientada en el 2040— que
relata la lucha de unos mercenarios en una ciudad de Quito devastada que ha
sobrevivido a la desmembracion del pais que fuera capital.

Los editores sostienen que nunca antes en Ecuador se habia escrito un

ciclo narrativo de la ambicién, magnitud y complejidad de Cronicas del breve
reino: la accion comienza en el Paris de 1911 y recorre, ademids de la geografia
ecuatoriana, ciudades como el Hamburgo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, el Cuzco o, ya en el siglo XXI, la Estacion Espacial Internacional que
orbita nuestro planeta.

Cronicas del breve reino, afirman los editores, es una excelente expre-

sion de la llamada «novela total», que integra diversos géneros novelisticos y
que compagina una serie de narraciones de indudable amenidad con una pro-
funda y original reflexién ensayistica, cuidadosamente plasmada al margen de los
relatos en notas que el lector puede examinar o no. Crinicas del breve reino,
concluyen los editores, es una fascinante especulacién sobre el papel de la litera-
tura en el mundo, la naturaleza del hombre y el destino de las sociedades.
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Liset Lantigua Gonzalez,

Y si viene la guerra,

Bogot4, Norma,

Coleccién Torre de papel, 2006, 134 pp.

Esta novela de la autora cubana nacida en 1976 y actualmente radicada

en Ecuador, se inscribe en lo que es la novela juvenil. Se trata de la historia de
un pueblo que no tiene mar, donde sus habitantes, entre ellos Laura y sus ami-
gos, esperan la llegada del verano para irse al mar de vacaciones. Pero algo se
cierne sobre la vida aparentemente quieta de este pueblo: la amenaza de una
guerra que puede venir y suscitar una espera larga e inquietante, la del regreso
de quienes van a partir sin saber muy bien por qué lo hacen. Es un mundo que
crece con todos sus secretos inesperados.

Benjamin Carrién,

Narrativa latinoamericana,

Edicion y prélogo de Alejandro Querejeta B.,
compilacién y notas de César Chéavez A.,
Quito, Centro Cultural Benjamin Carrion,
Coleccién Estudios Literarios y Culturales,
vol. 2, 2006, 494 pp.

Narrativa latinoamericana, declara Alejandro Querejeta, es una suma
de textos de naturaleza y datacion diferentes. Con su articulacién cronolégica se
pretende entregar al investigador, al docente y al lector en general, la estructura

posible de lo que hubiera sido el libro que alguna vez Carrién quiso escribir
sobre el tema, en fecha tan temprana como 1956. El 12 de octubre de ese ano
escribfa al uruguayo Arnaldo Orfila Reynal, editor principal del Fondo de
Cultura Econdmica, sobre la posibilidad de preparar un breviario —pequenios
manuales muy populares y de alta calidad en sus contenidos en los que se espe-
cializa el Fondo- sobre «la novela regional americana». Ambicionaba plasmar en
un libro sus puntos de vista, criticas, valoraciones individuales y de conjunto,
apreciacién panoramica del proceso de desarrollo de nuestra narrativa, sus ten-
dencias y escuelas, sus movimientos mds significativos. Narrativa latinoameri-
cana va mas alld de la simple articulacién de textos en torno a un tema o una
coyuntura, es el embrién del libro del ensayista ecuatoriano que éste no pudo
concretar. Es, por consiguiente, el pago de una deuda con un hombre excepcio-
nal, que sirvié como pocos a su patria, a su cultura y a la de Nuestra América.

Kipus / 165



KIiPUS 22, Il semestre 2007

Este libro —continta Querejeta— es el resultado de un largo proceso de
acopio, clasificacién, catalogacién y ordenamiento de sus Archivos que se con-
servan en el Centro Cultural Benjamin Carrién, y que son objeto de constante

investigacién por parte de su equipo técnico. De ellos obtuve un recorte del
diario caraqueno E/ Universal, del 10 de julio de 1967, en los dias en que
Carrioén se desempenaba como jurado del Premio Rémulo Gallegos. Es una
entrevista breve, pero memorable, en la que confiesa que aspira a dejar de lado
la politica «para incidir en mi vida de escritor». A lo que anadi6é a manera de
conclusiéon: «Tengo fe en América Latina, siempre que América Latina se man-
tenga ella misma y no se deje influenciar por mandatos externos ni en lo cultu-
ral, ni en lo politico, ni en lo econémico». Narrativa latinoamericana es un
testimonio documental de esa fe, de esa confianza. Una parte del legado de un
hombre que «creia a pie juntillas en que el nuestro era un destino formidable».

Gustavo Alfredo Jacome,

7 cuentos,

Quito, Norma,

Coleccién Caray Cruz, 2007, 117 pp.

Esta segunda edicién de los 7 cuentos de Gustavo Alfredo Jicome, la

primera data de 1976, se presenta como una suerte de homenaje al poligrafo y
estudioso de la lengua y la literatura hispanoamericana. Al decir de Francisco
Delgado Santos, estos cuentos ofrecen visiones fugaces pero indelebles de una
realidad que ha sido magnificamente retratada por un maestro de la literatura
contemporinea. No podemos leer esta prosa, sin dejar de reparar en la sencilla
pero eficaz poesia de la que estd circundada.

Esta edicién reedita el prologo, «Gustavo Alfredo Jicome, en el

umbral de la novela grande», que el maestro Benjamin Carrién escribiera para la
primera edicién de estos cuentos; también se incluye un estudio introductorio
de Francisco Delgado Santos, una bibliografia, opiniones sobre la obra del autor
y una cronologia.
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Manuel Agustin Aguirre,

Obra poética,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Coleccién Memoria de Vida, vol. 6, 2007, 353 pp.

Este volumen recoge la importante y descuidada por la critica obra
poética de Manuel Agustin Aguirre, que la integran libros como Poemas aunto-
maticos, Pies desnudosy Linmada de los proletarios; textos que se publicaron en

la década de 1930, anos de efervescencia vanguardista en nuestro pais y
América Latina. Aunque Aguirre no volvié a la poesia, concentrando sus esfuer-
zos en la militancia politica, el estudio socioeconémico y la citedra, su poesia no

deja de ser un referente a la hora de hablar de la vanguardia en el Ecuador.
Segun el escritor Marco Antonio Rodriguez, la de Aguirre es «Poesia que halla
el mejor sustento en lo real, configura su dmbito de expresién, aprehendiendo
el tiempo en su presente, secuestrando la musica del aire que respira, irrumpien-
do desde la sangre en cada fragmento de espacio que recorre; en cada experien-
cia del hombre en su encuentro con el otro: rebelién y rabia, dolor y agitacién,
cautividad y liberacién, reflexién y espasmos. Aguirre es un hombre de carne y
hueso que dialoga con el mundo, que camina por las calles: suerte de peatén
que averigua la intimidad de las cosas dilucidadas en su contacto con el otro, y
prédigamente nos restituye, como un nexo, su voz preiiada de vida, conmocio-
nes, convicciones, extravios y certezas. Nada es extrafio para este poeta, lo
humano le hostiga como signo creativo».
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