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RESUMEN

Este ensayo revisa elementos presentes en La emancipada (1863), texto que funda la nove-
la ecuatoriana, y que representa por primera vez el territorio de esta nación. Revisa las rela-
ciones de esta novela con otros discursos, como el refrán tradicional que afirma «La letra
con sangre entra», en referencia a la dominación y el control ejercido por las élites sobre
sujetos subalternos (en este caso los indios y las mujeres). Resalta el hecho de que la pro-
tagonista da validez a un texto ajeno, al poner su firma en una carta redactada por su padre;
aunque escribe en el reverso del papel su propio mensaje, éste no llega con claridad a su
destino. El motivo con el que se inicia la literatura ecuatoriana es revelador de otros ele-
mentos que contribuyeron a la formación de las naciones hispanoamericanos americanas en
el siglo XIX.
PALABRAS CLAVE: literatura ecuatoriana; literatura latinoameriacana siglo XIX; topos; repre-
sentación de nación.

SUMMARY

This essay revises elements present in the Emancipated (1863), a text that establishes the
Ecuadorian novel, and which represents for the first time the territory of this nation. It revises
the manner in which this novel relates with other discourses, such as the traditional refrain
that states «Learning is achieved by punishment», in reference to the domination and control
exercised by the elites over subordinate subjects (in this case Indians and women). It emp-
hasizes the fact that the protagonist validates a foreign text, by signing a letter edited by his
father; although he writes his own message on other side of the paper, the purpose of this
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message is unclear when it arrives at its destination. The motive with which Ecuadorian lite-
rature reveals other elements which contributed to the formation of Latin American nations in
the 19th century.
KEY WORDS: Ecuadorian literature; Latin American literature, 19th century; topos; representa-
tion of the nation.

No hay letras, que son expresión, 
hasta que no haya esencias que expresar en ellas.

José Martí, «Ni será escritor inmortal en América», 1881.

ANTECEDENTES

EN KAFKA, POR una literatura menor, Gilles Deleuze y Félix Guatarri
indican que una de las características de una literatura menor es que «en ellas
todo es político. […] Su espacio menor produce que todo acontecimiento
individual dentro de él, esté relacionado inmediatamente con la política»
(Deleuze/Guatarri, 1976: 25, traducción mía). A esto se podrían añadir las
observaciones, decididamente marxistas, de Frederic Jameson según el cual
«[t]hird-world texts, even those which are seemingly private and invested
with a properly libidinal dynamic- necessarily project a political dimension in
the form of national allegory: the story of the private individual destiny is
always an allegory of the embattled situation of the public third-world cultu-
re and society» (Jameson, 1986: 25). En este trabajo se analizará en qué
medida estas afirmaciones resultan aplicables a la literatura ecuatoriana.

La emancipada del lojano Miguel Riofrío, fue publicada como
folletín en 1863 y describe «con una fuerte capacidad mimética con la
realidad circundante» (Rodríguez-Arenas, 2005: xx) la historia individual
de Rosaura, una joven mujer que desafía a su medio social en nombre de
sus convicciones y su amor. A la vez, coincidente con las descripciones de
Deleuze y Guatarri, esta nouvelle/novela corta relata una historia en la
cual «el acontecimiento individual se vuelve cada vez más indispensable e
irrenunciable, y es agrandado bajo la lupa microscópica, mientras más se
esté contando en ella una historia completamente distinta» (Deleuze y
Guatarri, 1976: 25, traducción mía). Según el crítico ecuatoriano
Fernando Balseca 
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La emancipada muestra [como texto] las filiaciones que la literatura esta-
blece obligatoriamente con otros discursos para posibilitar su propia «fun-
dación» en cuanto registro nuevo, novelesco [y] [a]unque ha sido leída
prioritariamente desde la perspectiva «positiva» de la liberación que alcan-
za de su personaje femenino –oprimida, primero, y emancipada, después–
se pueden rastrear otros elementos que concurren en su formación dis-
cursiva (Balseca, 2001: 147).

Precisamente a estos otros elementos se dedica el presente texto. De
prolegómeno nos puede servir la pregunta: «¿qué debieron hacer los intelec-
tuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para ofrecerle a la
nación modelos de comportamiento ciudadano?» (Balseca, 2001: 147).1 Sin
embargo quisiera advertir que todo concepto de inclusión que significa la
frontera de un espacio imaginario supone su contrario, la exclusión. Se trata
de una noción binaria que corresponde a la de interior/exterior: lo que está
dentro opuesto a lo que está afuera. Partiendo de este punto de vista quisie-
ra matizar la relación que existe entre lo periférico-interior y lo periférico-
exterior, visto como auto-proyección, como una observación de segundo
grado, retomando el vocabulario de Luhmann según el cual se debe entender 

la explicación y comprensión de la sociedad [aquí la sociedad decimonó-
nica ecuatoriana] no desde la posición de un observador externo, sino
desde el interior del sistema, esta idea, la fundamenta Luhmann, en una
teoría general de los sistemas de segundo [grado] o una teoría de los sis-
temas que observan. Y para entender esta teoría se precisa partir de las
operaciones del sistema no de sus elementos, y estas operaciones son
comunicación [aquí la ficción novelesca]. De tal manera, que para explicar
lo social se precisa de una red de operaciones que crea una fenomenolo-
gía de autopoiesis. [Bajo] Autopoiesis se entiende la característica que tie-
nen los sistemas sociales y psíquicos de generar los elementos que los
componen (García, 2006: 4-6).

Deleuze y Guatarri, Jameson y Luhmann sirven como formas de acer-
camiento hacia la comprensión de una sociedad metaperiférica, como lo es la
ecuatoriana, pues se sitúa en la periferia de la periferia y es precisamente esta
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configuración como literatura menor ubicada en un espacio menor y su enun-
ciación alegórica la que será objeto de análisis con respecto a la construcción
de estructuras propias mediante operaciones literarias propias.

EL ARGUMENTO DE LA EMANCIPADA

Rosaura Mendoza, una joven de 18 años, está enamorada de un joven
estudiante de leyes llamado Eduardo Ramírez, con quien sostiene un noviaz-
go. Sin embargo su padre, un hombre viudo, para deshacerse de la joven, a
quien considera mal-educada por la formación lancasteriana que ésta recibió
de su madre, la obliga a casarse con Anselmo de Aguirre, un bien situado
«propietario de terrenos» (Riofrío, 2005: 2-3), esperando así también mejo-
rar su precaria situación económica. Inicialmente ella se niega, pero su padre,
para obligarla a aceptar el matrimonio, golpea salvajemente a un indio de la
hacienda e intenta matar a su pequeña hija de seis años. Para evitar esta injus-
ticia Rosaura acepta casarse. Los amigos de Eduardo planean liberar a
Rosaura; pero una vez terminada la ceremonia de matrimonio ella, respal-
dándose con una pistola, se enfrenta al padre, al cura y a las autoridades,
anunciándoles que gracias a la boda ante las leyes civiles y eclesiásticas ella ya
se ha emancipado. Mientras todo esto sucede, Eduardo toma la decisión de
entrar en un monasterio y convertirse en sacerdote. «[A] raíz del enfrenta-
miento con las autoridades Rosaura se va degradando, se prostituye, se suici-
da y luego de muerta abren su cadáver, como en una profanación de ultra-
tumba, a decir del narrador» (Salazar, 2006: 20). Ésta es la historia que se lee
en un primer plano, ¿pero cuál es la que se encuentra detrás de todos los
mecanismos de enunciación narrativa que emplea Riofrío? La pregunta que
me propongo desarrollar es sencilla: ¿Cómo se manifiesta el inicio de una lite-
ratura menor? (como me parece ser la ecuatoriana). 
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LA IDEA DE LA NACIÓN COMO ALDEA
Y «LA LETRA CON SANGRE ENTRA»: 
LEITMOTIV FUNDACIONAL DE
LA LITERATURA ECUATORIANA

El cuerpo de la nación es representado en La Emancipada como una
parroquia. La parroquia constituye la división administrativa más pequeña del
territorio del Estado: coincidía en muchos casos con las divisiones eclesiásticas.
Es decir: el cuerpo del país, de la nación, era el de la parroquia estatal y cleri-
cal. La representación de una totalidad, aquí de la sociedad ecuatoriana, es
propuesta en esta novela desde la periferia (aldea) que encierra también al cen-
tro (ciudad). En la ciudad es donde, en el final de la novela, se prostituye
Rosaura y donde encuentra la muerte (y su mayor decadencia). ¿Qué signifi-
cado se le puede dar al hecho de que la primera novela de una literatura nacio-
nal ajuste o achique el espacio, el cuerpo topo-geográfico de la nación donde
ubica su enunciación? Según Benedict Anderson una de las razones por las
cuales fueron precisamente las comunidades criollas las que desarrollaron tem-
pranamente una concepción de nation-ness, es que ya eran unidades adminis-
trativas, económicas y territoriales desde el siglo XVI. Por ello se tendría que
fijar la mirada en «the ways in which administrative organizations create mea-
ning» (Anderson, 1991: 2). Observemos por ello con detenimiento las des-
cripciones topográficas en el texto y sus valoraciones al respecto. El relato se
inicia así: «En la parroquia de M… de la República ecuatoriana se movía el
pueblo en todas direcciones, celebrando la festividad de la Circuncisión, pues
era primero de enero de 1841»2 (Riofrío, [1863] 2006: 101, cursivas mías). 

La mención de «la República ecuatoriana» se centra en alusión a la
parroquia o a la aldea, como también se la llama. Ya en el primer cuadro se
comenta que el relato se enfoca sobre un espacio específico: «De qué habla-
ban, se puede adivinar fácilmente si se atiende a que el joven había estudiado
las materias de enseñanza secundaria en la ciudad más cercana a la parroquia
de que nos ocupamos […]» (Riofrío, [1863] 2006: 102, cursivas mías).

Así no sorprende que el narrador mencione el gran amor que el joven
estudiante le tiene a su pueblo natal al cual, como menciona, «había pintado
muchas veces en los ensayos literarios que se le obligaba a escribir en la clase
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de Retórica» (Riofrío, [1863] 2006: 102). Leamos lo que el graduado escri-
be: «Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la región de las Pandecetas, y el
Digesto y las partidas. Yo de la jerarquía de doctor pasaré a la de aldeano, por-
que allí mora la felicidad» (Riofrío, [1863] 2006: 102). La verdadera felici-
dad, como en la polis griega, mora en la aldea (en un espacio delimitado).
¿Qué significa este tipo de construcción de la topografía nacional, esta deli-
mitación literaria? 

Aparentemente para el narrador el topos fundacional de la nación ecua-
toriana es el de un espacio que permite una mirada sinóptica, fácil de abarcar
con la vista. El Ecuador, incluyendo el Quito de ese entonces, seguía siendo
una aldea grande, pues en el territorio ecuatoriano las élites intentaron asu-
mir una «modernidad» y una «cultura nacional», sin renunciar, por eso, a los
«privilegios coloniales» (Kingman, 2003: 9).3 Sin duda, «ese sentimiento de
pertenencia a la comunidad local era más intenso que el que vinculaba al
Ecuador independiente de la Gran Colombia solo a partir de 1830»
(Kingman, 2003: 32).4 Inclusive las ciudades son percibidas más en términos
políticos, es decir como «comunidad o corporación de vecinos», que en tér-
minos demográficos. El sociólogo Eduardo Kingman resume que «se podría
decir que ese tipo de ciudad respondía tanto a un orden social estructurado
en la larga duración como a un orden imaginario» (Kingman, 2003: 39). A
la filología le queda la tarea de preguntarse: «¿Cómo es que la ficción nove-
lesca ecuatoriana puede producir personajes que, como [Rosaura y Eduardo],
se apropian [simbólicamente] de la tarea de enunciar la construcción nacio-
nal?» (Balseca, 2001: 142). 

Este espacio pequeño que hemos diferenciado, es identificado en la
novela con los dos personajes masculinos, que abandonan, cada uno a su
manera, a la heroína: Don Pedro, el padre y Eduardo Ramírez, su amor frus-
trado. La preferencia de Eduardo por la aldea frente a la ciudad está manifes-
tada en su ensayo. De distinta manera, es el mismo narrador quien presenta
al padre de Rosaura como símbolo de lo que representan los valores de una
aldea:

Bien se comprenderá que era Don Pedro uno de aquellos tipos que carac-
terizan a la vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos tradicionalistas
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les hacían feroces para con sus inferiores, truhanescos con sus iguales y
ridículamente humildes ante cualquier signo de superioridad (Riofrío,
[1863] 2006: 115).

Y así su padre solo logra que su hija acceda y acepte el matrimonio
arreglado, por medio de la violencia simbólica que él ejerce sobre ella, al
emplear la violencia física sobre la niña indígena que intenta matar. Por ello
Fernando Balseca afirma que «[e]stos latigazos prueban cómo se hermanan,
en cuanto sujetos subalternos, los indios y las mujeres en el siglo XIX, pues
da lo mismo que los latigazos, originalmente destinados a Rosaura, sean reci-
bidos por los indios» (Balseca, 2001: 150).

[Don Pedro] [a]garró un bastón de chonta con casquillo de metal: salió
jadeante y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura: –Vas a ver los
estragos que causa tu inobediencia. La joven presentó serenamente su
cabeza para que su padre la matara a garrotazos. Él pasó frotándose con
su hija, llegó al tras patio y le dio de palos a un indígena sirviente.
–¡Amo mío! ¡Perdón por Dios! Yo no he faltado en nada –dijo el indio–.
–Sois una raza maldita y vais a ser exterminados –replicó el tirano–, diri-
giéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo sobre la hija del
indio que era una criatura de seis años.
Rosaura partió como una flecha y paró el golpe diciendo:

–Yo no quiero que haya mártires por causa mía. Seré yo la única mártir:
Mande usted y yo estoy pronta a obedecer (Riofrío, [1863] 2006: 116).

Esta escena es clave, a mi modo de ver, para el entendimiento de uno
de los planteamientos principales de la novela: la conjunción de un discurso
que denuncia la dominación y el control sobre sujetos subalternos (como lo
son los indios y las mujeres) y la representación de un sacrificio redentor, en
favor de los desprotegidos, como metáfora de un sacrificio nacional que se
debe rendir para fundar culturalmente un nuevo territorio textual y nacional.
Este argumento se torna más visible si consideramos el monólogo de Don
Pedro que sigue a esta escena: «Don Pedro volvió a su sala diciendo para sí
solo: –¡Lo que vale la energía! Ya todo lo he conseguido en menos de dos
horas: si me hubiera metido blando y generoso. ¿Qué habría sido de mí? La
letra con sangre entra» (Riofrío, [1863] 2006: 117).

«La letra con sangre entra» no expresa únicamente que el conoci-
miento y la sabiduría se adquieren con esfuerzo y sacrificio, ni se reduce al sig-
nificado que se le da coloquialmente, que para enseñar a los torpes (en este
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caso las mujeres) debe ser con palos (es decir con violencia y no con palabras),
sino que es mucho más significativo y, a nivel metaficcional, un leitmotiv fun-
dacional de la literatura ecuatoriana. Pues implica que el acceso de un deter-
minado conglomerado humano (aquí la aldea de sangre ecuatoriana) hacia un
espacio de conocimiento (espacio letrado), progreso (un espacio de cultura)
y mayor igualdad (posiblemente el espacio de la ciudad) implica desistir en un
principio de la voluntad propia y actuar de manera estratégica contra las tra-
diciones caducas y las costumbres generadoras de desigualdad, tal como lo
hace Rosaura, inclusive considerando que su muerte al final de la novela
puede ser interpretada como que «una mujer fue eliminada de la nación por-
que hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que hablaba plural-
mente, que sabía» (Balseca, 2001: 151), como señala Balseca.

Después de que Rosaura termina de aceptar la voluntad impuesta por
su padre, le pide a él que le permita escribir una última carta de despedida a
Eduardo para comunicarle su matrimonio. El padre accede a su pedido, pero
es finalmente él mismo quien redacta la carta, privándola de expresar, una vez
más, su opinión, de manera escrita. El plan de Rosaura es, una vez finalizada
la carta, escribir un mensaje secreto al reverso de la misma para fugar con
Eduardo:

Algunos minutos después Rosaura fue llamada a firmar, y firmó sin saber
lo que su padre había escrito. Al tiempo de cerrar, puso al respaldo5 furti-
vamente estas palabras: «Han ocurrido cosas que me han despechado y
he resuelto a dar una campanada. Te juro que no seré de Don Anselmo,
vete a la ciudad antes del 6 (Riofrío, [1863] 2006: 118).

¿Qué valor narrativo y simbólico le podemos dar al hecho de que
Rosaura da la vuelta a la página de la carta, la lettre, para escribir en la parte
posterior (Rückseite) de la hoja/página/carta/lettre ? En primer lugar signifi-
ca comenzar a escribir sobre una página blanca, y resulta significativo que esto
sucede sin haber leído lo escrito por el padre, al otro lado de la página. Es
decir, como acto performativo significa dejar atrás lo pre-escrito (das Vor-
Geschriebene) y re-inscribir/realizar de esa manera un nuevo texto, un texto
válido, un comienzo sobre la page blanche. Pero simultáneamente parece
encontrarse en ese mecanismo de re-escritura también la razón del mal-enten-
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dido/ de la mala lectura de Eduardo: el mensaje al revés de la página/carta
resulta también en una lectura al revés. ¿Qué significa esto para todo inicio lite-
rario postcolonial? En su seminario que dedicó al cuento de Edgar A. Poe La
carta robada, Lacan plantea que la carta siempre llega al destino, aunque ella
sufra un rodeo; significa que la carta, que la letra (carta y letra son homónimas
en francés), tiene un destino propio. Esto deja abierta la posibilidad de un
encuentro, en algún momento, del significante y del significado. Sin embargo,
esto es precisamente lo que no acontece en La Emancipada. El término clan-
destino es sinónimo de oculto. Dado que normalmente la clandestinidad se
busca con respecto a la autoridad (la autoridad del padre), el texto de Rosaura
(desprendimiento de la autoridad/establecimiento de una nueva autoridad
propia) busca precisamente ese intersticio y espacio oculto, ese hueco y vacío
(Lücke) para invisibilizar la paradoja del inicio. ¿A quién pertenece la carta en
sus dos versiones? La versión oficial y legítima (la carta redactada por el padre)
y el texto ilegítimo e inoficial, por ello clandestino (es decir el texto escrito por
Rosaura al revés de la carta del padre que aparentemente tiene otro destino
semántico y simbólico). Hay que preguntarse, como lo insinúa Lacan, si el
autor de la carta (es decir, en nuestro caso el padre de Rosaura), mantiene
algún derecho sobre la misma y si por ello nunca pasa a ser completamente
posesión del destinatario (Eduardo). Si fuera así, significa que la (simbólica y
verdadera) destinataria de las palabras escritas al reverso de la carta, sería la
misma Rosaura. En este caso, la exhortación vete a la ciudad es una autoex-
hortación, una exigencia a sí misma, al igual que su resolución de dar una
campanada (huir después del sí frente al altar). Otra lectura tiene que consi-
derar el ámbito discursivo. Visto desde ese punto de vista La emancipada
muestra, por medio de esta magistral escena, que a pesar del intento de con-
solidar un nuevo texto, de generar una nueva inserción (Einsetzung),6 el dis-
curso tradicional siempre está presente, no es posible separarse y anular ni
borrar el texto que representa la tradición, pues éste siempre se encuentra al
otro lado de la página (en blanco). Pensemos en que el intento de Rosaura de
rebelarse contra las ideas (palabras) de su padre consiste en sobreescribir/utili-
zar la página en blanco, la misma página que inscribió su padre. Es de esa ins-
cripción colonial/tradicional de la cual la literatura ecuatoriana y latinoameri-
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cana no se puede despojar. Sin embargo, con la carta de Rosaura ocurre como
con «La carta robada de Poe»: «puesto que puede sufrir una desviación, es que
tiene un trayecto que le es propio (da der Brief einen Umweg gehen kann, hat
er einen Weg, der ihm eigen ist)» (Lacan, 1988: 78).

En este sentido me interesa comentar una, desde mi punto de vista,
valiosa intertextualidad. El refrán que marca la oración «La letra con sangre
entra» tiene su más famosa procedencia en el trigésimo sexto capítulo de la
segunda parte de Don Quijote de Cervantes. Innecesario aludir a la impor-
tancia de esta obra para toda la literatura hispanoamericana y del valor de toda
conexión intertextual con ella. En este capítulo Sancho Panza y Don Quijote
se encuentran ya en el castillo del Duque y la Duquesa cuyos títulos no se saben.
Los Duques, quienes reconocen a Don Quijote ya que han leído con ante-
rioridad la primera parte del Quijote, engañan a ambos y se burlan de ellos.
Así, Sancho es convencido de que la única y exclusiva manera para que
Dulcinea vuelva a tener la misma belleza que antes (pues les habían hecho
creer que ésta se encontraba convertida en una rústica aldeana), es que él se
dé tres mil trescientos azotes en las posaderas. Sancho, quien no tiene ningún
interés personal en Dulcinea, le comienza a explicar a la Duquesa, que ya se
había dado unas cuantas palmadas en la espalda, que no creía que mereciese
la pena azotarse para que otros obtuvieran la recompensa. 

–Eso –replicó la duquesa– más es darse de palmadas que de azotes. Yo
tengo para mí que el sabio Merlín no estará contento con tanta blandura:
menester será que el buen Sancho haga sentir, porque la letra con sangre
entra, y no se ha de dar tan barata la libertad de una tan gran señora como
lo es Dulcinea, por tan poco precio; y advierta que las obras de caridad que
se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada (Cervantes,
[1605] 2005: 830).

Y aquí también existe una coincidencia. Sancho le enseña a la Duquesa
una carta que tenía pensado mandar a su mujer en la cual le contaba que esta-
ba a punto de irse a gobernar la ínsula que el Duque le había prometido:

–Sepa vuestra alteza, señora mía de mi ánima, que yo tengo escrita una
carta a mi mujer Teresa Panza dándole cuenta de todo lo que me ha suce-
dido después que me aparté de ella. Aquí la tengo en el seno, que no le
falta más de ponerle el sobreescrito. Querría que vuestra discreción la
leyese, porque me parece que va conforme a lo de gobernador, digo, al

14 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007



modo que deben de escribir los gobernadores (Cervantes, [1605] 2005:
831).

Sancho, al igual que Rosaura, debe añadir aún el sobreescrito a su carta:
en su caso, se trata del «destinatario y la dirección que se ponían en la parte
de la carta que al doblarla quedaba visible», es decir, se trata de una visibili-
zación del destinatario y de su mensaje. En el caso de Rosaura, quien escribe
su mensaje al respaldo de la carta, se trata de una invisibilización de su men-
saje, de una codificación de sus palabras. Dicho de otra forma, el sobreescrito
de Rosaura es textualmente un sobre-escrito, un escribir sobre lo anterior-
mente ya escrito (de su padre). El consiguiente diálogo tampoco es insignifi-
cante pues al oír lo dicho por Sancho la Duquesa le pregunta: «–¿Y quién la
notó? Sancho le responde: –Quién la había de notar sino yo, pecador de mí?
–Y escribístesla vos? –dijo la duquesa. –Ni por lo pienso –respondió Sancho–,
porque yo no sé leer ni escribir, puesto que sé firmar» (Cervantes, [1605]
2005: 831). Esta última oración cobra mucho más sentido si la anteponemos
a la situación de Rosaura, quien también, no lee ni escribe la carta que su padre
redacta (por ella/en su nombre) y a quien únicamente se le permite firmarla,
es decir finalmente solo sabe firmarla, al igual que Sancho. La radical diferen-
cia es que Sancho dicta su carta él mismo y por ello su solo sé firmar se redu-
ce a una práctica, a una falta de educación. Sin embargo, su puesto que sé fir-
mar también alude a que es él quien autoriza y legitima su propio escrito con
su firma. En el caso de Rosaura, su firma es paradójicamente una legitimación
de un texto extraño, es decir, su firma, en vez de autorizar e identificar al fir-
mante con el documento, es completamente todo lo contrario. La estrategia
narrativa del texto fundacional de la literatura ecuatoriana desmitifica y desau-
toriza el tradicional método criptográfico que asegura la identidad del remi-
tente, además de asegurar la integridad del documento o mensaje. Por ello
Rosaura tiene que escribir al revés de la carta, tiene que buscar su propia page
blanche porque los métodos tradicionales y antiguos de autentificación ya no
son válidos para ella.

Todas las observaciones hechas con respecto a la representación del
topos de la enunciación en la novela y de su significado para la construcción
de la nación, por medio de la literatura, cobran aún más importancia si adver-
timos que es justamente la malinterpretación o la equívoca o diferente lectura
y consiguiente confusión que surge a raíz de esta última oración en la carta
de despedida, la que incide fundamentalmente en el desenlace de la historia.
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Eduardo por su lado no logra descifrar el mensaje de Rosaura, porque se con-
centra únicamente en su propia perspectiva y se inculpa de la desgracia de su
amada. La fijación en su persona lo vuelve ciego para los propósitos de pare-
ja y las expectativas de Rosaura. Riofrío acusa aquí deliberadamente un tipo
de comportamiento que excluye el intercambio con el otro y se reduce a fijar
objetivos desde la propia perspectiva de manera unilateral y únicamente en
función de los propios fines. Lo interesante en esta recepción de la carta de
Rosaura radica en el potencial imaginario que suscita en Eduardo. La
carta/las letras escritas al revés de la misma le otorgan una posición imagina-
ria a Eduardo, es decir, una posición que no puede realizar (comprender),
por tratarse de una transformación del mensaje orginal (las palabras del
padre) en un mensaje originario (las palabras al revés de Rosaura). En este
caso se trata de entender lo que Rosaura le quiere transmitir subconsciente-
mente, es decir, bajo la superficie de los significantes de la carta del padre. Y
de esa manera continúa Eduardo:

Luego me dice que va a dar una campanada: este anuncio me horroriza,
¿se habría resuelto a dar un no en la puerta de la Iglesia? Ese no le cos-
taría tres años de tortura que es el tiempo que la Ley la obliga a perman-
cer a merced de su padre… Ella me jura que no será de Don Anselmo, y
parece que nada ha valido ante sus ojos mi adoración de seis años, mi
abnegación a todo encanto que no fuera el de sus gracias, y mi constante
padecer durante una ausencia que me parecía de siglo: el término de mis
esperanzas y de mi fe ¿ha de ser esa palabra: vete a la ciudad? (Riofrío,
[1863] 2006: 120).

Como podemos ver claramente Eduardo se encapricha en su propia
lástima o bien se puede emplear el término alemán Selbstmitleid. Mientras
para Rosaura la fuga hacia la ciudad significa su salvación, movimiento hacia
el único escape de su situación, de las autoridades del padre y del cura, para
Eduardo son el término de sus esperanzas y de su fe. En palabras de Deleuze:
«[…] no se trata solamente de libertad como oposición a la opresión sino
simplemente de una salida […]» (Deleuze/Guatarri, 1976: 11, traducción es
mía). ¿Y no está Eduardo observándose en el propio espejo y tratando de
construirse y constituirse, para así completarse por medio de las palabras de
su otro (en este caso Rosaura) quien invoca en él parte de sus deseos repri-
midos? Así, todo culmina siendo fruto de la debilidad moral de Eduardo, al
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igual que Rosaura, de desafiar el «paradigma patriarcal dominante»7 enfren-
tándose al padre y al cura, una vez consumado el matrimonio forzado; y
como consecuencia de la descomposición de su propio reflejo (pues la trage-
dia de Rosaura es también su tragedia):

Cuando el párroco, con gran satisfacción hubo echado la bendición nup-
cial, y el cortejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvió el rostro,
bajó el vestíbulo y se encaminó resueltamente a la casa de donde había
salido para ir al templo. Al advertirlo, salió su padre y le dijo sobresaltado:
–Rosaura ¿a dónde vas?
–Entiendo, señor, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta de lo que
yo, haga.
–¿Cómo es eso?
–Yo tenía que obedecerle a Ud. hasta el acto de casarme porque la ley
me obliga a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer libre: ahora que
Don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me voy por el mío (Riofrío,
[1863] 2006: 124).

Una vez emancipada, Rosaura inicia su progresivo descenso personal
y social. La segunda parte de la novela corta inicia el relato ya situado en la
periferia de la ciudad de Loja, mientras que la primera parte de la histoire tuvo
lugar principalmente en el pueblo natal de Rosaura. Este movimiento hacia la
ciudad anticipa el trágico desenlace que, ya una vez ubicado el relato en la
ciudad de Loja, ocurrirá con la figura principal. 

Posteriormente, en una escena en el campo, Rosaura es agredida por
un caballero al interceder nuevamente en favor de unos indígenas. Sin embar-
go, Rosaura exime de culpa a su agresor para lograr generar así un diálogo
entre dominador y dominados. Los indios, sin embargo, insisten en vengarla
y hacerla respetar y le refutan al igual que su padre: «La letra con sangre
entra» pero Rosaura les pide que no pronuncien esa palabra. Una vez más se
presenta el leitmotiv fundacional de la literatura ecuatoriana, pero esta vez
pronunciado por el sujeto dominado. La dialéctica que surge entre sujeto
dominador y sujeto dominado es evidente. Si la primera mención de esta frase
estaba en boca de Don Pedro, símbolo del sistema patriarcal dominante, la

KIPUS / 17

Kipus 22, II semestre 2007

7. Jorge Andrade (2005), «Entre la santidad y la prostitución: la mujer en la novela ecua-
toriana en el cruce del siglo XIX y XX», ponencia en el Department of Spanish,
University of California, Davis, p. 2. Agradezco al autor haberme proporcionado el texto
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segunda mención la pronuncian los indios, al igual que Rosaura en su condi-
ción de mujer, sujeto subalterno, subordinado. Para mí radica allí justamen-
te la tensión que existe en el proceso fundacional de la nación ecuatoriana
(sintetizado en esa oración): tanto el sujeto dominador como el sujeto domi-
nado se apoyan en la violencia y no en la letra, en la palabra, en el lenguaje,
es decir en el texto que se enuncia, para lograr alcanzar sus propósitos: para
Don Pedro es la obediencia de su hija, el mantenimiento de cierto orden
patriarcal, para los indios el respeto hacia Rosaura y la defensa de sus dere-
chos ante las injusticias sociales. Finalmente sí existe una diferencia entre suje-
to dominado y dominador, pues mientras Don Pedro hace uso deliberado de
la violencia, los indios desisten de ella por intervención de Rosaura.
Adicionalmente se debe observar que es Rosaura quien desafía la tradicional
jerarquización de castas y traspasa los límites de su comunidad cultural, lo que
permite que los indios desistan del empleo de la violencia. 

En los últimos capítulos de la novela, la narración se precipita tex-
tualmente hacia el final. Rosaura, quien ahora vive sola en la ciudad de Loja,
lleva una vida desenfrenada. El impulso destructivo que la empujó al destie-
rro la empuja ahora hacia la perdición y autodestrucción (Selbstzerstörung).
Sin embargo, la razón más plausible por la cual Rosaura finalmente sucum-
be a la prostitución es otra. Llevada por el impulso de la venganza Rosaura
no logra, en una sociedad que no acepta ni permite que una mujer viva sola
e independientemente, encontrar otra forma de sobrevivir que la de prosti-
tuirse. Es decir, el destino de Rosaura está sujeto a los condicionamientos
laborales que tenían las mujeres en su época y por ende a todo un sistema
socioeconómico que se estaba formando sobre la base de una domesticidad.
La Selbszerstörung (auto-destrucción) de Rosaura es una cuestión de
Selbsterhaltung (supervivencia). 

En el siguiente capítulo Rosaura ya se encuentra muerta y el relato se
traslada a la perspectiva del narrador-testigo de esta historia. Se trata de un
joven estudiante de óptica y acústica quien acompaña a su catedrático asig-
nado para la autopsia de Rosaura. Ya que el joven no soporta ver

correr cruelmente las cuchillas y descubrirse las repugnantes interiorida-
des escondidas en el seno de Rosaura […] no pudo continuar mirando la
profanación sarcástica del cuerpo de una mujer, pues había creído hasta
entonces oscura y vagamente que la constitución fisiológica de este sexo
debía ser durante la vida, un incógnito misterio, radiante de gracias y de
hechizos […]. (Riofrío, [1863] 2006: 139).
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Evidentemente resulta fundamental considerar que el narrador-testigo
es un estudiante de óptica y acústica. Como excelentemente analiza Carlos
Burgos

[el] enigma representado por ese cuerpo de mujer es abierto por las
cuchillas. El médico quiere volver legibles los signos de esa corporalidad
que al narrador se le presenta misteriosa y esquiva. Se busca extraer los
datos de ese cuerpo. El médico, a través de la vivisección, educa al narra-
dor. El método científico como forma lícita y moderna de aproximarse a
los cuerpos.8

Rosaura, pues, se había embriagado en una orgía culinaria con «per-
sonas, casi todas de la plebe» y «casi delirante por la fiebre» había entrado a
bañarse en el agua helada del río Zamora. Su cuerpo termina en el abandono
y en la absoluta desintegración y desmembramiento pues cuando «el estu-
diante salió a buscar aire más respirable que el de ese cuarto, […] se encon-
tró con el espectáculo de los peones que estaban recogiendo en el ataúd tro-
zos de carne humana engangrenada» (Riofrío, [1863] 2006: 148).

OBSERVACIONES FINALES

Si para Anderson narration is politics, para Riofrío la narración debe
alejarse de toda filiación política. La premisa de Deleuze parece ser invertida
por Riofrío cuando afirma que:

[…] las novelas filosóficas y de costumbres son un poderoso auxiliar para
contener a los hombres en el deber, para estimularlos a la virtud y hacer
temible y detestable el vicio; pero en el Ecuador no hemos visto todavía un
solo ensayo de este género […] porque todo lo absorbe y esteriliza la polí-
tica y muy especialmente la hidra de los partidos […] (Neira, 1995: 151).9
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9. Neira cita a Riofrío de una edición de La emancipada publicada por el Consejo
Provincial de Loja en 1973. (Riofrío, [1863] 1973: 79)



El mérito de Riofrío radica en que no invisibiliza la paradoja constitu-
tiva de su ficción fundacional. Él no intenta sobreescribir las costumbres ni la
tradición, pues sabe que no es posible fundar una nación sin esos preceden-
tes. Sin embargo, la verdadera emancipación de Rosaura radica justamente
allí: como operación lingüística (voltear la página y reescribirla) y táctica (no
invisibilizar el pre-texto y a la vez establecer y componer semántica –y tipo-
gráficamente– el nuevo texto) conteniendo y articulándose entre su espacio
autónomo-fundacional (de la mujer, del indio y del subordinado) y el espa-
cio hegemónico-tradicional (del padre, del cura y el teniente político). Un
balance entre estas dos fuerzas constitutivas del Estado latinoamericano: el
espacio de apertura y el espacio de clausura. (Obsérvese que se puede discu-
tir si el espacio de clausura es el espacio del progreso y si por el contrario el
espacio de apertura representa una dimensión regresiva?)

La novela La emancipada se mantiene por ello en el espacio de lo
indistinguible (den Raum des Unentscheidbaren bewahren), en el único inters-
ticio textual en donde puede surgir la fundación textual y narrativa nacional
(ecuatoriana): entre la carta/página pre-escrita y la page blanche re-escrita, al
revés de la carta, entre el espacio pre-liminal y el espacio liminal, entre el revés
y la palabra. i

Fecha de recepción: 31 enero 2007
Fecha de aceptación: 20 abril 2007
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RESUMEN

El autor relee algunas propuestas culturales de los ensayos de Montalvo. Comienza por
defender el rasgo de la polémica, en cuanto una herramienta estética y ética: la emplea con
afán literario –en el mismo estilo de Sarmiento, González Prada, entre otros– y también
como escritor vinculado a la política militante, para incentivar así a una audiencia poco letra-
da. En su pensamiento, señala oscilaciones entre ideas europeizantes, hispanoamericanis-
tas y claramente latinoamericanistas. Hay coincidencias entre Montalvo y Pedro Henríquez
Ureña al pensar lo latinoamericano; su noción se mueve entre aquella de lo nacional y del
sujeto popular (vínculos con Martí y Bello). Considera a la nación como una totalidad coo-
perativa, en una propuesta anticolonial, de carácter republicano: donde prevalecieran la liber-
tad de opinión, la fraternidad, y la democracia. Analiza las ideas de Montalvo sobre las
masas populares, destacando el rasgo humanista en las acepciones de civilización y barba-
rie (que sería lo opuesto a la paz que se obtiene por el respeto y no por el miedo a los gober-
nantes o a la Iglesia). Montalvo aboga por la creación de un pueblo virtuoso a partir del tra-
bajo y de un equilibrio entre la razón y los placeres; justifica la necesidad de la ilustración
popular y de que un héroe guíe al pueblo (no que lo esclavice). Sin embargo, al momento de
definir las clases sociales significativamente no considera las nociones de casta. Al referirse
al pueblo afro, vuelve a sostener que es la esclavitud la que los coloca en una situación infe-
rior, insistiendo en que no existe una inferioridad innata.
PALABRAS CLAVE: pensamiento latinoamericano; Pedro Henríquez Ureña; José Martí, Andrés
Bello; ensayo del siglo XIX; pueblo; esclavitud; civilización; barbarie; liberalismo; ilustración.
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SUMMARY

The author rethinks some of the cultural proposals in Montalvo’s essays. He begins by defen-
ding the characteristic of the controversy as an esthetic and ethical tool: he employs it with a
literary zeal –in much the same style as Sarmiento, González Prada among others– and also
as a writer linked to militant politics to encourage a not so very educated audience. In his thin-
king, he points out the oscillations between pro-European, Hispano-Americanist and Latin-
Americanist ideas. There are coincidences between Montalvo and Pedro Henríquez Ureña
on considering what is referred to as Latin American; their thinking moves between that which
is considered national and of the popular subject (links with Martí and Bello). The author con-
siders the nation as a corporate totality, in an anti-colonial proposal of republican character:
where the freedom of opinion, fraternity and democracy would have prevailed. He analyzes
Montalvo’s ideas about the popular masses, emphasizing the humanist trait in the meaning
of civilization and barbarism (that would be the opposite to peace which is obtained by res-
pect and not by fear of political leaders or of the church); Montalvo advocates the creation of
a virtuous people as a result of work and a balance between reason and pleasures; he justi-
fies the need for popular illustration and that a hero guides the people (not enslave them);
nevertheless, on meaningfully defining the social classes he does not consider notions of
cast. On referring to the Afro people, he again maintains that it is slavery, which places them
in an inferior position, insisting in the non- existence of innate inferiority.
KEY WORDS: Latin-American thought; Pedro Henríquez Ureña; José Martí; Andrés Bello; 19th
century essay; people; slavery; civilization; barbarism; liberalism; illustration.

Las razas oprimidas y envilecidas durante trescientos años, 
necesitan ochocientos para volver en sí y reconocer su derecho 

de igualdad ante Dios y la justicia. La libertad moral es la verdadera, 
la fecunda. Decirle a un negro: «Eres libre», y seguir vendiéndolo; 
decirle a un indio: «Eres libre», y seguir oprimiéndolo, es burlarse 

del cielo y la tierra. Para esta infame tiranía todos se unen; 
y los blancos no tiene vergüenza de colaborar con los mulatos 

y los cholos en una misma obra de perversidad y barbarie. 
Juan Montalvo, El Espectador

CONSIDERADO UNO DE los grandes intelectuales hispanoamericanos de
la segunda mitad del siglo XIX, el ensayista, novelista y dramaturgo ecuato-
riano Juan Montalvo (Ambato, 1832-París, 1889) ha sido relegado a una
posición secundaria, dentro de la tradición teórico-crítica latinoamericana
durante el siglo XX y lo que va del XXI. Pese a formar parte de ese grupo de
figuras sobre el cual, según Pedro Henríquez Ureña,1 debía fundarse el canon
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1. «La historia de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nom-



del pensamiento y literatura de América Latina, Montalvo es el único cuyo
pensamiento no ha sido estudiado con suficiente profundidad y justicia en
nuestro continente.

Si bien encontrar y explicar las razones por las que esto ocurre ya cons-
tituye parte de un proyecto reivindicatorio, creemos, sin desmedro de lo
anterior, que centrarse en y recuperar del legado montalvino aquello que aún
tiene vigencia se vuelve aún más importante, pues permite no solo acercarnos
a una idea bastante adelantada para su tiempo de lo que puede ser una iden-
tidad latinoamericana, sino también examinar el rol específico que en ella
ocupan las masas populares, indígenas y sobre todo afrolatinoamericanas.

La polémica, no bien valorada, ni entendida como género literario, y
un pensamiento oscilante que va y vuelve entre la tradición y la ruptura (hacia
atrás y hacia delante) son acaso dos de los motivos (íntimamente ligados entre
sí) por los que este ensayista se diluye en nuestra historiografía.
Contrariamente a aquello, creemos que una relectura de estos aspectos cen-
trales de su obra puede entregarnos el real aporte de Montalvo a la idea de lo
latinoamericano. 

Y es que pese a la coyuntura a la que aluden sus ataques verbales,
Montalvo plantea directamente o deja entrever propuestas filosóficas y cultu-
rales que si bien se fundamentan en valores liberales modernos, occidentales
y de la época, también poseen un matiz propio que posiciona su pensamien-
to, sobre Ecuador, Latinoamérica y el mundo, más allá de sus contemporá-
neos, y de algunos cuantos pensadores posteriores a él. 

Con esta premisa en mente, este trabajo se abocará, respetando la cro-
nología pero sobre todo lo sistemático de su proyecto, a sus tres grandes polé-
micas El Cosmopolita (1866-1869), El Regenerador (1876-1878)2 y Las
Catilinarias 3 (1880-1882) dirigidas en su tiempo a los gobernantes ecuato-
rianos Gabriel García Moreno, Antonio Borrero e Ignacio de Veintemilla res-
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bres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó». Henríquez Ureña,
Pedro, «Caminos de nuestra historia literaria» de «Seis ensayos en busca de nuestra
expresión», en Emma Susana Speratti, edit., Obra crítica, México, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 1960, p. 255.

2. Los artículos originales de estas dos primeras obras fueron publicados por Montalvo en
los periódicos del mismo nombre creados por él. Para este ensayo hemos recurrido a
Juan Montalvo, «El Cosmopolita» y «El Regenerador», en Benjamín Carrión, comp.,
Las Catilinarias, El Cosmopolita y El Regenerador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

3. Juan Montalvo, Las Catilinarias, Estudio introductorio y notas de Plutarco Naranjo,
Quito, Libresa, Colección Antares, vol. 25, 1994.



pectivamente. Insistimos en que el análisis tomará en cuenta los procesos de
desenmascaramiento que Montalvo, a través del ataque verbal, hace de las fala-
cias políticas y económicas sobre las cuales montan sus discursos y acciones las
autoridades a las que él se refiere, no obstante, el énfasis de nuestra lectura
estará puesto en lo propositivo de su discurso. Por ese mismo motivo, cuando
sea necesario acudiremos a ciertos ensayos donde el pensamiento de Montalvo
no está mediado por la diatriba.

EL VALOR DE LA POLÉMICA EN
EL DISCURSO MONTALVINO

Los múltiples elogios que la obra de Juan Montalvo ha recibido a lo
largo del tiempo giran alrededor de unos cuantos temas centrales: el estilo
literario, el lenguaje ensayístico, el trato renovador de las letras hispánicas, el
ataque verbal de sus polémicas. Aunque no hay dudas acerca de la importan-
cia y calidad de esos aspectos de su trabajo, también es cierto que el interés
que se ha puesto en ellos ha dejado a su ideario en un segundo plano.

En este sentido, la polémica como forma de expresión ha sido el aspec-
to de la obra montalvina que más atención ha recibido, pero al mismo tiem-
po, al ser entendida parcialmente, se ha constituido en la mayor sombra sobre
su pensamiento.

Si bien es cierto, Montalvo eligió (o fue obligado por las condiciones
políticas, económicas y culturales de la época a elegir) el tono polémico para
desarrollar su discurso ensayístico, valorar a la polémica solamente como un
ataque verbal dirigido a una persona, institución o evento, por un lado limi-
ta la trascendencia de su obra a la coyuntura y, por otro lado, reduce las con-
diciones literarias de la misma. A la luz de esto, se vuelve claro porque Rafael
Blanco-Fombona sentencia que, en tanto luchador, el nombre de Montalvo
es más célebre que sus obras o que ha sido más admirado que leído.4

Ahora bien, si entendemos la polémica hispanoamericana del siglo
XIX como lo hace Rafael Gutiérrez Girardot,5 es decir, como crítica racional
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4. Cfr., Rafael Blanco-Fombona, «Prefacio» a Juan Montalvo, Siete Tratados, t. I, París,
Casa Editorial Garnier Hermanos, 1923.

5. Rafael Gutiérrez Girardot, La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo
XIX, Maryland, Latin American Studies Center, 1990, p. 29.



al pasado, estaremos en condiciones de compartir con él, que ese siglo fue el
de la constitución del ensayo y de la crítica racional al pasado en
Hispanoamérica y podremos agregar que evidentemente la una no hubiera
sido posible sin la otra.

Lo que cabría llamarse «actitud polémica» o lo que se ha llamado «tono
polémico» […] adquirió en ellos (Fernández de Lizardi, Sarmiento, Bilbao,
Montalvo, González Prada) autonomía y dignidad literaria, es decir, dejó de
ser «panfleto» o «disputa», ataque solamente personal o invectiva. El ata-
que a la persona o a las instituciones […] era un ataque, una crítica «ilus-
trada» a las visiones de mundo y a las situaciones sociales y políticas que
se cristalizaron en ellas.6

Por este motivo el ensayo hispanoamericano del siglo XIX, desde la
polémica, según Gutiérrez Girardot, trajo consigo la renovación de la prosa
literaria de lengua española. Benjamín Carrión también lo entiende así y por
ello cita a Rodó cuando se refiere a Montalvo. «Y encarado bajo esta faz, el
valor ideológico de su obra iguala, o se aproxima, al que ella tiene en la rela-
ción de arte puro».7

Lo interesante de esta definición ética-estética de la polémica, como
género literario es que supera el carácter destructor del ataque verbal y nos
revela cómo en ella se encierra también una propuesta. Y es que al hacer la
crítica a una visión de mundo (dictatorial-hegemónica) se lo hace a partir de
una cosmovisión otra, sobre la que, consecuentemente, se propone construir
un proyecto (nacional o continental pero en cualquier caso distinto al orden
imperante). 

Así, en Las Catilinarias y aunque no sea tan específico en la exégesis
de las ideas de Montalvo, Plutarco Naranjo al menos puede reconocer que
entre los insultos tajantes y sangrantes, entre la ridiculización y risa de los
adversarios políticos, encontramos un pensamiento político, ideologías y
principios filosóficos, enseñanzas y mensajes que no han perdido vitalidad.8

Pero si en El Cosmopolita, El Regenerador y Las Catilinarias existe
una unidad textual, peso y sentido doctrinario,9 ¿por qué el autor ecuatoria-
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6. Ibíd.
7. Benjamín Carrión, El pensamiento vivo de Montalvo, Buenos Aires, Losada, 1961, p.

28.
8. Plutarco Naranjo, «Nota introductoria», en Juan Montalvo, Las Catilinarias, 1994, p. 20.
9. Pese a lo fragmentario del discurso de Montalvo, Andrés Roig (en la introducción a su



no se vale de la polémica y del formato del periódico (en las dos primeras
obras mencionadas) para expresar sus ideas? 

Es difícil aseverar simplemente y de una sola vez, como lo hace Óscar
Efrén Reyes,10 que las pugnacidades políticas ecuatorianas (liberales y conser-
vadores) durante el tiempo en que escribe Montalvo no dan lugar para otras
actividades intelectuales que no sean las de la polémica. Esto se desmiente a
partir de la constatación de que durante esta misma época nace la novela ecua-
toriana propiamente tal (desde la facción conservadora con Cumandá de Juan
León Mera (1879), luego se publicaría póstumamente (1898) Los Capítulos
que se le olvidaron a Cervantes, escrita por Juan Montalvo (entre 1871-1872).
Pero más importante que eso, la existencia de la polémica montalvina, como
género literario preferido por el autor debe explicarse no solo en función del
contexto sino también de las intenciones del emisor, del mensaje mismo, del
medio y por supuesto de sus receptores. 

Lo primero que hay que reconocer es que el concepto de polémica
está, como afirma Gutiérrez Girardot, estrechamente ligado al de «opinión
pública». «‘Examen libre y público’ que en nombre de la razón no se detie-
ne ante la sacralidad y la majestad de la Iglesia y del Estado: estos son ‘polé-
mica’ y ‘opinión pública’ de modo conjunto, como presupuestos recípro-
cos».11

De ahí que los proyectos de los grandes polemistas hispanoamericanos
del siglo XIX, como Sarmiento, González Prada, Montalvo, entre otros, pue-
dan ser homologados desde el aspecto teórico abstracto (no así desde los
planteamientos político-sociales). Montalvo al igual que ellos, utiliza la polé-
mica para criticar un estado de las cosas que se entendía como verdad única.
En su caso, los dardos estaban dirigidos a la barbarie que significaba para
Ecuador y América Latina, el momento posindependentista, caracterizado
por el caos social de las guerras civiles, el conservadurismo político y religio-
so, el militarismo, la subordinación a Europa, la falta de libertad ocasionada
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obra El pensamiento social de Juan Montalvo. Sus lecciones al pueblo, Quito,
Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, 1995), manifiesta
esto con respecto a El Comospolita y El Regenerador. Nosotros estamos de acuerdo
con ello, pero además lo ampliamos a Las Catilinarias.

10. Óscar Reyes, «Reseña de la historia cultural del Ecuador», en Juan Montalvo, Ensayos,
Narraciones y Polémica, Buenos Aires, Jackson Editores, 1946, p. XVII.

11. R. Gutiérrez Girador, La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, p.
28.



por las dictaduras. Al igual que Sarmiento,12 aunque con diferencias en cuan-
to al contenido mismo de sus ideas,13 utilizar este formato respondía por un
lado a la necesidad de criticar racionalmente el estado rudimentario de las cul-
turas americanas y por otro a la de construir una nueva civilización a partir de
la difusión y apropiación de una ideología concreta. 

Ahora bien, efectivamente, en la polémica hay un componente de
lucha a partir de una cosmovisión, en el caso montalvino, liberal progresista.
Sin embargo, a diferencia de sus predecesores –Espejo, Nariño, Miranda–
actores casi siempre de la lucha armada y al mismo tiempo suscitadores de la
revuelta, levantadores de ánimo, clarificadores en terreno campesino de las
ideas libertarias, Montalvo era 

… un hombre de cultura incapaz de tomar el fusil y lanzarse a la monto-
nera, pelea desde la clandestinidad, desde la hoja volante, la revista de
pocas páginas, el periodiquillo que se entrega, se presta de la mano a la
mano, el panfleto incendiario, insultante casi siempre, calumnioso, muchas
veces que, acaso como la epopeya homérica, se transmite en las etapas
duras, de boca en boca…14

En otras palabras, si bien no estamos frente a un revolucionario de
armas, sí lo estamos frente a un escritor vinculado profundamente con la polí-
tica militante. Montalvo se adecua así a una época en la que tanto en Ecuador
como en Latinoamérica carecemos del escritor profesional, en el sentido
moderno de la autonomía del campo. De hecho el autor ecuatoriano, a
excepción de los últimos años de su vida en París, donde debido justamente
a la modernidad, a la precariedad económica, pero también a ese reconocido
orgullo y caballerosidad que le impedía seguir recibiendo ayuda de amigos y
mecenas; «no se ganó la vida con su pluma, y odiaba el sentido prosaico que
tiene escribir para ganar el pan. –Mi pluma no es cuchara –decía».15
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12. Víctor Barrera, «La polémica como manifestación crítica y literaria: Domingo Faustino
Sarmiento», en La formación del discurso hispanoamericano (1810-1870), Universidad
de Chile, 2005, tesis de doctorado.

13. Veremos esto más adelante.
14. B. Carrión, «Prólogo» a Las Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, p. XV.
15. Ángel Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil-Quito, Publicaciones Educativas Ariel,

Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29, s.f. [1948], p. 70.



Pero volviendo a la idea de ilustración en torno a un ideario, creemos
que la afirmación de Barrera, a propósito de la polémica de Sarmiento, puede
aludir también al proyecto de Montalvo.

[…] en esa narración desafiante de los hechos… busca la reacción, la res-
puesta y aquí yace una gran diferencia entre este autor y el escritor pro-
medio de épocas pasadas: la necesidad de un público lector con el cual
dialogar. Es imposible pensar en el autor… como un ensayista encerrado
en la torre de un castillo, a lo Montaigne, preocupado solo por responder-
se a sí mismo. Él no es un autor de biblioteca (nunca lo será), sino el escri-
tor que confronta la biblioteca con el mundo exterior (ese espacio que está
afuera de los libros, al margen de la escritura) y desde allí (ese territorio
intermedio) ensaya sus propias ideas.16

El ensayista ecuatoriano gozaba de un bagaje intelectual amplísimo
que se volcaba en su escritura, pero hay que reparar en que su formación fue
autodidacta y sus divagaciones estaban marcadas por las experiencias en sus
viajes y por la vida misma en Ecuador.

Andrés Roig se refiere a este aspecto de su obra como eficacia perio-
dística.17 Sin embargo, el aspecto más importante de esta realidad se con-
centra no solo en la efectiva difusión de su pensamiento entre la clase media
ilustrada emergente,18 a la que Montalvo pertenecía y por la que honesta-
mente abogaba, sino también en la expansión y recepción productiva (aun-
que no haya sido su principal objetivo debido a su excesivo interés en la difu-
sión de la letra escrita, de la imprenta), que sus ideas de libertad, fraternidad
y solidaridad tenían, a partir de la oralidad, en el pueblo.19

Si por un lado Montalvo estaba consciente de que su ensayo-polémi-
ca en formato periodístico estaba dirigido a un cierto grupo de lectores (a
ilustrados, jóvenes, liberales y a sus enemigos), por otro lado, su propósito
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16. V. Barrera, La formación del discurso hispanoamericano (1810-1870), p. 235.
17. A. Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo. Sus lecciones al pueblo.
18. Se debe reconocer que sus escritos, en general, no estaban destinados al lector

corriente. También se debe tener en cuenta que son jóvenes lectores de Montalvo los
que conspiran contra Gabriel García Moreno y cometen el tiranicidio.

19. En Montalvo se alternan dos ideas distintas, pero complementarias de pueblo: la plebe
misma (junto a la integración de ésta a la unidad nacional) y la idea de pueblo-nación.
Luego lo revisaremos en detalle, ahora simplemente queremos dejar constancia de
nuestra afirmación, a partir del público receptor, el medio y el mensaje.



quijotesco20 era por supuesto más ambicioso: quería preparar lectores al tiem-
po que difundir entre ellos una razón pública21 encaminada a construir una
nación republicana, democrática, liberal. Entre El Cosmopolita y El
Regenerador, se despliega una serie de artículos denominados «Lecciones
para el pueblo», donde definitivamente se aboca a este doble propósito.
Montalvo intuye, como lo hace Sarmiento, la importancia de la prensa como
arma crítica y revolucionaria. «La episteme occidental es instrumento, no
meta. Él confía en la potencia de los pueblos americanos […] y apela a la dis-
cusión, a la polémica, para su estímulo».22

Es por tanto en el campo de la polémica intelectual arraigada en una
realidad americana, donde Montalvo lucha por desenmascarar los lastres de la
sociedad y por reconstruir una nueva civilización. Al mismo tiempo, es este
tipo de ensayo encendido, entregado al libre examen, cargado de ironía, crí-
tico y formador, anhelante de la última palabra, el que permite la asunción de
un pensamiento propio, contradictorio para algunos estudiosos, o en bús-
queda del equilibrio para el mismo Montalvo. En su polémica se encuentran
al mismo tiempo la razón, la pasión y la fe; categorías jerárquicas dicotómicas
y esencialistas, pero también la superación de ellas en el reconocimiento de la
construcción discursiva de las «verdades»; la idea de unidad en la diversidad;
la reivindicación de lo individual en un núcleo popular; la lucha entre lo local
y lo cosmopolita. Se trata, en otras palabras, del discurso de un sujeto hete-
rogéneo que alude a múltiples temporalidades y en el que se conflictúa la con-
dición marginal, la extracción social y étnico-cultural latinoamericana con la
idea de civilización moderna. 

Pero, ¿cuáles son específicamente estas propuestas en apariencia con-
tradictorias sobre las que Montalvo monta sus polémicas? 
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20. La calificación de un Montalvo quijotesco la hacen muchos autores. Uno de los que des-
taca es Miguel de Unamuno (en su «Prólogo» a la primera edición de los Siete Tratados,
publicada por la editorial Garnier Hermanos en París) y se refiere así a la lucha deno-
dada y eterna que lleva adelante Montalvo para alcanzar su sociedad utópica. En cier-
to sentido, un destino similar al del mito de Sísifo. Nosotros queremos adherirnos tam-
bién a ese quijotismo pero en el aspecto de la ilustración del pueblo a través de sus
ensayos. Hay efectivamente una intención de ilustrar y aunque en primera instancia no
puedan ser leídos sus textos por el pueblo, cree en la posibilidad de que se transmitan
sus ideas.

21. V. Barrera, La formación del discurso hispanoamericano (1810-1870), p. 237.
22. Ibíd., p. 238. La confianza en el pueblo la analizaremos más adelante.



¿TRADICIÓN O RUPTURA? 

Y en nuestras comarcas solamente le harán compañía Rodó, en la
sapiencia no acompañada de rebeldía; González Prada en la rebeldía
principalmente, acompañada igualmente de sapiencia. Pero los dos, el
uruguayo y el peruano, representan otro momento histórico.Y si llegan por
sus propios caminos a las esferas montalvinas, en cambio nadie le ha
igualado en este acoplamiento de la sabiduría, el bien decir y la rebeldía
que culmina en diatriba.23

Al revisar otros comentarios sobre el lugar que ocupa Montalvo, en
cuanto a la tradición del pensamiento Latinoamericano, nos encontramos con
autores como Manuel Pedro González24 que lo coloca junto a Sarmiento y
Lastarria, a Ignacio Ramírez, González Prada y Martí; o con Enrique
Anderson Imbert que sitúa la prosa de Martí entre «otros dos gigantes:
Montalvo y Rubén Darío»;25 o con Blanco Fombona quien sostiene que el
autor ecuatoriano se acerca por un lado a José Martí y por otro a Andrés
Bello.26 O podemos volver a la premisa inicial con la que inauguramos este
ensayo y reparar en que Pedro Henríquez Ureña manifiesta que el canon his-
panoamericano debe fundarse en seis nombres centrales: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Martí, Darío y Rodó.27

En todos estos casos, Montalvo aparece, como diría el mismo
Henríquez Ureña citando a Rodó, junto a aquellos que han sido grandes en
tanto «han desenvuelto por la palabra o por la acción un sentimiento ameri-
cano».28 Cabe entonces definir la manera cómo, según este crítico dominica-
no, se expresa ese espíritu de América en la obra de estos hombres magistra-
les. Entre otras características que Henríquez Ureña pone de relieve a la hora
de pensar en lo hispanoamericano, debemos anotar: una idea nacionalista y
americanista basada en la apropiación de lo griego a la modernidad y su rea-
lización en nuestro continente (neoclásico). La utopía de un hombre ameri-
cano perfectible, lo que alude a un sujeto que puede ser mejor de lo que es
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23. B. Carrión, «Prólogo» a Las Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, p. XXXII.
24. Susana Cordero, Panorama de los estudios críticos sobre la obra de don Juan

Montalvo, Quito, Banco Central del Ecuador (separata del vol. V, No. 12), 1982, p. 61.
25. Ibíd., p. 82.
26. R. Blanco-Fombona, «Prefacio» a Siete Tratados.
27. P. Henríquez Ureña, Obra crítica, p. 255.
28. Ibíd., p. 242.



individualmente y vivir mejor en lo colectivo (la clave para ello sería la discu-
sión y la crítica) pero también la idea de una elaboración constante para poder
decir lo que somos. La integración de lo europeo en lo americano, es decir,
aceptar lo occidental, pero leído desde lo propio (más que apropiación esto
encierra la noción de mestizaje, propia de la antropología indigenista o sínte-
sis de lo popular indígena con lo culto occidental).29 Propone además la
emancipación del brazo y la inteligencia, en la construcción de esta patria de
la justicia,30 llamada América Latina. En el caso específico del indígena ame-
ricano, éste debe hacerse cargo del idioma español y su cosmovisión con la
idea de superar lo anacrónico de las tradiciones locales y alcanzar lo nacional
moderno. El tema de la naturaleza debe productivizarse como contenido
regionalista. 

De manera general, se puede decir que la idea de Henríquez Ureña (al
igual que la de Rodó y Reyes) sobre lo americano se basa en un humanismo
universal que intenta ser al mismo tiempo americanista. Lo cual se vuelve
contradictorio en tanto su noción de lo humano está por encima del espacio
y el tiempo y a ello debe adaptarse el sujeto hispanoamericano sin perder sus
particularidades.31 La diferencia con la idea martiana de lo humano universal
está en que el cubano aterriza lo humano a lo americano particular, con ello
supera cualquier contradicción y se acerca de mejor manera a la idea de apro-
piación cultural. 

Sin duda hay coincidencias entre el pensamiento de Montalvo y el de
Henríquez Ureña, a saber: la confianza en el pasado grecolatino, la conjunción
de lo individual en lo colectivo, un humanismo universal armónico donde el
hispanoamericano ocupa un lugar diferente, entre otras. Eso explicaría por qué
el dominicano puede considerarse un continuador y perfeccionador de la cul-
tura republicana inaugurada por estos profetas o americanistas prehistóricos
genuinos, como el ecuatoriano. Sin embargo, ésta resulta ser una apreciación
demasiado apresurada por parte de Henríquez Ureña y otros teóricos. 

Si volvemos a los nombres de los pensadores con los que se relaciona
a Juan Montalvo, se puede notar que no se toma en cuenta las disimilitudes
sociales, políticas y culturales específicas que poseen los discursos de estos
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29. P. Henríquez Ureña, «La utopía de América», en Ángel Rama y Rafael Gutiérrez
Girardot, edit., La utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 3-11.

30. Ibíd., pp. 367-374.
31. Grínor Rojo, «Pedro Henríquez Ureña o la búsqueda de nuestra expresión», inédito.



primeros pensadores de lo latinoamericano y que pueden dar origen al
menos a dos grupos: hispanoamericanófilos y latinoamericanistas.

La división estaría dada por el trato que ellos tienen de los sujetos
populares heterogéneos32 de Nuestra América. En el primer caso, como bien
señala Guillermo Mariaca Iturri al referirse a la idea de Pedro Henríquez
Ureña sobre el intelectual latinoamericano,33 el pensador constituye un suje-
to letrado, productor de aparatos simbólicos de lo americano que están
hechos a base de lo occidental. Pese a las buenas intenciones que implica esta
búsqueda de nuestra expresión, a Mariaca le molesta, con justa razón, que la
apropiación de lo europeo sea la condición que permita la asunción de lo
americano. Si bien se aplaude el intento de una elaboración de las bases de
nuestro pensamiento, también se critica el hecho de que en el proceso de
inclusión y exclusión, lo que queda afuera es lo no letrado.

En el segundo grupo estarían aquellos pensadores como Martí, y en
alguna medida González Prada, que incluyen en su idea de lo latinoameri-
cano a las masas de sujetos populares campesinos, indígenas, afrodescen-
dientes, tratando, en lo posible y de manera muy adelantada para su tiempo
(estamos todavía en el siglo XIX), de incorporarlos no simplemente como
sujetos que deben superarse o civilizarse, sino reconociendo en ellos un lega-
do cultural-histórico que debe respetarse como distinto e integrarse desde
esa diferencia a una idea de nación unitaria, pero múltiple. 

El pensamiento de Montalvo opera a manera de péndulo entre estas
dos concepciones de lo Latinoamericano, lo nacional y el sujeto popular. De
ahí que no sea tan inocente colocar el pensamiento de Martí entre el de Darío
y Montalvo, o mejor aún el de colocar a Montalvo entre Martí y Bello. Desde
nuestra lectura este puede ser el otro motivo por el cual el legado montalvi-
no ha quedado en segundo plano. Y es que si bien en ocasiones la obra de
Montalvo está en línea directa con la tradición de Bello, Sarmiento, Pedro
Henríquez Ureña o Reyes, en otros momentos da un salto que la coloca en
una postura rupturista más cercana a Martí o a Mariátegui. Es este salto no

34 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007

32. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultu-
ral en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994.

33. Guillermo Mariaca Iturri, «La fundación del canon: Pedro Henríquez Ureña», en El
poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crítica literaria hispanoameri-
cana, La Paz-La Habana, Universidad Mayor de San Andrés / Casa de las Américas,
1993, pp. 23-29.



bien entendido el que puede ocasionar la pérdida u ocultamiento de su pen-
samiento en nuestra historiografía. Es esa tradición hispanoamericanófila la
que permite rescatarlo desde el nombre, pero no desde las ideas mismas, por-
que en su aparente contradicción interna llevan el germen de una postura
revolucionaria que ni sus contemporáneos y correligionarios liberales, ni las
instituciones que lo rescatan posteriormente quisieron, ni quieren reivindicar.

Una vez aclarados estos aspectos que han ensombrecido la vigencia del
pensamiento de Montalvo, creemos conveniente dedicar nuestro ensayo a sus
propuestas. Antes debemos aclarar que, dado que Montalvo explora muchas
realidades (filosóficas, políticas, sociales, morales, estéticas, etc.), nuestro aná-
lisis se guiará por tres ejes fundamentales y complementarios: su idea de
Latinoamérica, de la nación y de las masas populares, específicamente de la
cultura afrodescendiente.

UN CONTINENTE DE REPÚBLICAS
DEMOCRÁTICAS 

Muchos son los lectores de Montalvo que concuerdan en que sus ide-
ales de libertad, fraternidad e igualdad estaban inspirados en la democracia
liberal y en la revolución francesa. Pero son pocos los que abordan de mane-
ra exhaustiva la particularidad del pensamiento montalvino, dentro de este
marco general o, para decirlo de otro modo, el proceso de apropiación o no
de esa ideología liberal a nuestra realidad cultural.

En el caso de lo regional, por ejemplo, Montalvo propone la idea de
una unidad latinoamericana que se fundamente en el liberalismo y el progre-
so.34 Estas dos condiciones apuntan al deseo de que nuestras naciones se
«civilicen»,35 es decir, que se superen las guerras internas y externas o fronte-
rizas y que se logre la paz en la justicia y no en el miedo a la esclavitud. En
ese sentido relaciona la idea de amor filial y confianza que debe haber entre
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34. Benjamín Carrión asegura que Montalvo pretende ser un hombre de toda América y en
ciertos momentos, hombre de todo el mundo, pues se preocupaba de las cosas de
todas partes y en particular de las de América. «Es el paradigma, la expresión de un
estado de conciencia, no solo ecuatoriano, sino americano, iberoamericano» B.
Benjamín, El pensamiento vivo de Montalvo, p. 21.

35. Sobre lo que Montalvo entiende como civilización, liberalismo y progreso, volveremos
más adelante.



los diferentes actores al interior de una patria unida al contexto más amplio
de las naciones latinoamericanas.36 Para el ensayista ecuatoriano, los conser-
vadores hispanoamericanos se oponen al ingreso de Nuestra América a esta
carrera de la civilización. 

De ahí que América, para Montalvo, deba ser republicana, no impe-
rial, ni teocrática, ni militar. Aunque su propuesta puede parecer incuestiona-
ble debemos recordar que está dirigida, en su tiempo, a aquellos conserva-
dores que pretenden recolonizar nuestro continente promoviendo la inter-
vención española (Juan José Flores), pidiendo protectorado francés, la sumi-
sión al Vaticano o gobernando a partir de la fuerza militar (Gabriel García
Moreno). Y es que Montalvo reconoce que los dos grandes defectos de la
América Hispana son la ingerencia de la iglesia en el Estado, así como la ley
originada en la fuerza y ejercida por gobernantes de facto.

Ahora bien, en la relación con Europa el polemista plantea que
Hispanoamérica debe lograr una verdadera libertad y el respeto a la idea de
soberanía y patria. Benjamín Carrión cree encontrar en la utilización de la
palabra emancipación y no independencia, por parte de Montalvo, la base del
anticolonialismo montalvino.37 Y es que, según este estudioso también ecua-
toriano, aquella distinción aludiría al conocimiento de que hubo un fin de la
colonización de Occidente en lo político, pero no en la libertad humana y
menos aún en lo económico.38

Su propuesta anticolonial sin embargo es mucho más compleja que la
simple negación del pasado. Al mismo tiempo que reconoce en Bolívar al hijo
del sol que libera de los españoles al país de los Incas y que venga la memo-
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36. Montalvo cree que el pueblo si bien es humilde debe ser digno y a partir de ahí infundir
respeto en sus enemigos internos y externos. Su postura es muy parecida a la que
expresaría Martí en 1891 en «Nuestra América» (José Martí, Nuestra América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1977). Ahí el cubano manifiesta que América debe despertar y
apertrecharse con las armas del juicio pues las ideas consolidan a un pueblo y porque
solo entendiéndose puede defender algo propio contra los enemigos internos (egoísta
burguesía latinoamericana) y externos (imperialismo europeo o norteamericano).

37. B. Carrión, «Prólogo» a Las Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador.
38. Esta interpretación de Carrión surge de su lectura de uno de los Siete Tratados de

Montalvo, titulado «Los héroes de la emancipación de la raza hispanoamericana». Si
bien se trata de una inferencia que nos muestra a un Montalvo adelantado para su tiem-
po, el hecho de que hable de raza puede hacernos pensar que se trata de un pensador
que no ha superado los esencialismos biológicos de su época. Luego veremos que esto
último, lo étnico en Montalvo, es mucho más complejo que lo que aparenta ser.



ria de sus descendientes, al constructor de nuestra Sudamérica republicana
fundada en gobiernos virtuosos que consolidan las leyes santas de la igualdad
y el amor en el seno de la democracia; también está consciente de que no se
trata de aborrecer a España, sino que es mejor olvidar los agravios y rescatar
lo bueno del legado hispano. 

Según Montalvo, la América Hispana debe buscar y apropiarse de lo
justo y lo bueno de la antigüedad (romana republicana) y de la modernidad
europea. En esto último, el ensayista ecuatoriano es muy claro. No se trata de
imitar o ser como la metrópoli. «¿No sería mejor pensar en todo, saber de
todo, y del vasto campo de las civilizaciones antiguas y modernas tomar la flor
y adornarnos con ella?».39 Carrión hace una lectura similar a la nuestra, en el
sentido de que se vale de lo romano para «aplicaciones circunstanciales a pro-
blemas nacionales o latinoamericanos. Sobre todo para la incitación a la rebel-
día, a la defensa de la libertad».40

Aunque esta postura deja entrever una idea de apropiación latinoame-
ricana, seríamos parciales si no añadiéramos que pese a la particularidad de las
nociones de civilización y barbarie en la obra montalvina, nuestro ensayista
considera en general que Europa está más adelantada que América en ciencias
y arte y que por lo tanto existe la necesidad de que en ciertos aspectos nues-
tros países vean hacia pueblos más aptos o civilizados que nosotros. Por cier-
to que detrás de esto existe una idea teleológica de progreso. No obstante, hay
que revisar detenidamente las peculiaridades de esa propuesta. Montalvo cree
efectivamente que hay naciones más civilizadas que las nuestras, pero esto en
tanto se trata de países que no viven en un contexto de dictadura o sumisión,
como la mayoría de las naciones latinoamericanas de su época. 

Por otro lado, la idealización exagerada del adelanto europeo y del
atraso americano es obra justamente de los enemigos internos y externos de
América que buscan sacar provecho de tales caracterizaciones, sin tomar en
cuenta que Nuestra América camina hacia una civilización. «Si de ella
(Europa) es el pasado, el porvenir es de América, y las ruinas no tienen son-
risas de desdén para la gloria».41
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39. J. Montalvo, «La virtud antigua y la virtud moderna» de «El Cosmopolita», en Las
Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, p. 22.

40. B. Carrión, ibíd., p. XXIX.
41. J. Montalvo, «Los héroes de la emancipación de la raza hispanoamericana», en

Ensayos, narraciones y polémica, p. 13.



Andrés Roig42 entiende que en el proyecto montalvino el futuro de
América es ser una nueva civilización, que la gran virtud de Montalvo es su
intención de autoctonizar o americanizar lo cosmopolita; que el autor ecua-
toriano convierte el indianismo romántico del buen salvaje, no en indigenis-
mo sino en americanismo donde el americano ‘bárbaro’ puede ser mejor que
el europeo burgués «civilizado»; que en la autodefinición de semibárbaro, el
polemista concreta la afirmación y las ansias de fuga de su identidad. 

Al igual que muchos pensadores hispanoamericanos de su época,
Montalvo contrapone la naturaleza abundante y bondadosa de América43 a la
civilización europea. Sobre esta base expresa su fe en nuestro continente,
sobre la idea «del paraíso terrenal»,44 sobre un mundo donde la naturaleza y
el hombre están por hacerse.45

En cuanto a las especificidades de lo nacional, se debe señalar que lo
más urgente para Montalvo consiste en la consolidación de naciones hispa-
noamericanas civilizadas. La oposición que este ensayista hace de civilización
y barbarie a poco andar se nos muestra particular. No se trata de realidades
esenciales que de suyo ya poseen una jerarquía inmutable, ni de esferas sepa-
radas que en su desarrollo nunca logran tocarse. A lo largo de sus ensayos
Montalvo se encarga de mostrar lo bárbaro, no precisamente como lo primi-
tivo, y lo civilizado no siempre como aquella sociedad que ha logrado el pro-
greso material (aunque en contadas ocasiones sí ocurra), sino que en un cons-
tante ejercicio filosófico (acaso deconstructivo avant la lettre) nos enseña
cómo lo bárbaro puede existir dentro de lo civilizado y viceversa. A medida
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42. A. Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.
43. Juan Montalvo, «El sur de Colombia», en Páginas Desconocidas, La Habana,

Universidad de La Habana, 1936, pp. 421-436.
44. Carlos Paladines, Aporte de Juan Montalvo al pensamiento liberal, Quito, edición de

autor / Fundación Friedrich-Naumann, 1988.
45. En cuanto a lo literario, el ensayo montalvino, como hispanoamericano, se encontraba

en búsqueda de una expresión propia. La originalidad americana de Montalvo para
Agramante, está «en el modo personal con que vuelven a vivirse determinadas verda-
des, y con que, según cada peculiar y vital experiencia vuelven a plasmarse». (S.
Cordero, Panorama de los estudios críticos sobre la obra de don Juan Montalvo, p. 70).
Para Susana Cordero aquí radica el mérito de la doctrina montalvina: en la dialéctica
entre pensamiento y realidad. Por ello se apoya en Noel Salomón para asegurar que la
manera americana de escribir de Montalvo está atravesada por su mestizaje (ibíd., p.
80). Nosotros diríamos por lo heterogéneo de nuestras sociedades. De alguna manera
el barroco hispanoamericano se anuncia en Montalvo (ibíd., p. 84).



que nos revela aquello también va configurando específicamente lo que él
entiende por civilización.

Un caso ejemplar de lo que acabamos de apuntar lo constituye la refle-
xión que hace Montalvo en su artículo «Ojeada sobre América»,46 acerca de
la guerra como ley natural entre los hombres y las naciones. Manifiesta que
el «derecho» que tradicionalmente se le otorga al fuerte o vencedor para dis-
poner del débil o vencido, esa capacidad de matar a otro y escudarse en una
supuesta superioridad legitimada por una ley natural es a todas luces arbitra-
ria, artificial y convencional y oculta en su interior los verdaderos intereses
que la motivan. La matanza, la guerra, la ambición desmedida constituyen en
realidad signos de barbarie, no se puede pensar en un progreso que atrope-
lla. La paz para Montalvo debe nacer de la justicia y no del miedo a la repre-
sión. De ahí que se pregunte si es mejor vivir en una civilización ilustrada que
está constantemente en guerra o en una comunidad salvaje en paz; o que se
cuestione si se puede llamar civilización a una sociedad europea que logra
dicho status en base a la amenaza vital. El ensayista ecuatoriano explica que
la guerra no es esencial, ni forma parte de una ley natural pues ésta última, si
existe, se basa en el equilibrio. El hombre, añade, pervierte esa idea de lo
natural y convierte al vencedor en dueño de la ley (el ser humano, a diferen-
cia de los animales, se devora entre los de su misma especie). Lo que ocurre
detrás de esta lógica es que se convierte el efecto en causa y con eso se legi-
tima las acciones como las guerras, la esclavitud o las dictaduras que azotan
en su tiempo a las naciones americanas. 

Como se deja entrever, la posición humanista47 de Montalvo es la del
justo medio, la de la distribución equilibrada de valores. De ahí que si bien
su polémica es a todas luces anticlerical, no es anticristiana. Lo que pretende
es equilibrar razón y fe. Cree en Dios pero para las cosas del espíritu. Rechaza
la ingerencia de lo religioso en las cosas materiales, políticas y económicas de
una nación.48 Abandonar una nación al poder de la religión (de los conser-
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46. J. Montalvo, Las Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, pp. 3-11.
47. Como anota Carrión (El pensamiento vivo de Montalvo, p. 29) y como veremos más

adelante, el fondo de su pensamiento humanista liberal se basa en las ideas greco-
romanas.

48. Las virtudes no son exclusivas de la cristiandad, están también en el hombre de razón
y viceversa la razón no solo se encuentra en los intelectuales, sino también en los cris-
tianos. J. Montalvo, Las Catilinarias, El Cosmopolita y El Regenerador, pp. 12-24.



vadores) y de los obispos es sumir a la sociedad en la barbarie. El Estado-
nación debe poseer autonomía con respecto a la Iglesia.49

La barbarie para Montalvo es tiranía, mansedumbre y a ello se opone
la república y sus valores (fraternidad, democracia, libertad de opinión). La
barbarie se constituye en la dictadura y la esclavitud. Por eso define a la sen-
sibilidad como la sabiduría de la ignorancia (no ilustrada). Desde este punto
de vista el bárbaro no es el sujeto no letrado, sino aquel que solo conoce la
fuerza. El grado de civilización puede medirse por la sensibilidad a la elo-
cuencia, por la capacidad de respetar,50 oír y ser escuchado.51

La nación, por lo tanto, internamente debe procurar la unidad y ello
en torno a los valores de libertad, progreso, amor y confianza, deber y dere-
cho, trabajo y goces. Si bien reconoce que la nación se compone de diferen-
tes miembros y que cada uno tiene facultades diferentes, también plantea que
de la cooperación de todos resulta el conjunto. El exceso de autonomía indi-
vidual provoca la abolición de obligaciones mutuas y derechos en sociedad.52

Las clases sociales, según Montalvo, tienen derecho a ejercer su diferencia
pero ninguna puede vivir aislada. Esa totalidad nacional es reflejo de civiliza-
ción y progreso.53 El gobierno de una nación, entonces, debe contar con la
aprobación de al menos la mitad de la población.54
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49. En ese sentido nada más despreciable para Montalvo que la Constitución de García
Moreno de 1869, también llamada «Carta negra de esclavitud al Vaticano» donde se
declaraba la sumisión del Ecuador a la Santa Sede, al Sílabus y al cadalso.

50. Montalvo también explica su idea de civilización y barbarie en una reflexión sobre la
hospitalidad. De ella dice «no es hija de la civilización, pero vale más que ella, es antes
bárbara inocente, hija de los dioses y diosa de las tribus. Es el instinto de los hombres,
el lazo que liga al género humano. Sin ella no habría comunicación entre naciones y
separadas por el odio ninguna hubiera salido del estado de barbarie». J. Montalvo, «El
Masonismo negro», en Páginas Desconocidas, pp. 19 y 20.

51. J. Montalvo, «De la ineficacia de la razón», en Las Catilinarias, El Cosmopolita y El
Regenerador, pp. 64-72.

52. Montalvo hace una nueva disquisición particular sobre civilización y barbarie. Los sal-
vajes (y aquí se refiere a un estado primitivo) se unen o conservan un vínculo en sus
propias leyes o costumbres. La civilización individualista resulta ser, por tanto, más bár-
bara que el hombre natural. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 158.

53. J. Montalvo, «Colegio, cuartel y convento», en Las Catilinarias, El Cosmopolita y El
Regenerador, pp. 161-165. En una nación civilizada, sentencia, debe existir la armonía
militar eclesiástica y civil, cada cual debe girar en su órbita sin tropezarse.
Regresaremos específicamente sobre esto cuando tratemos del pueblo y las clases
sociales.

54. Y es que, según Montalvo, por la razón o la fuerza se puede ser presidente pero no



Después de revisar brevemente algunas de sus reflexiones sobre la
nación podemos entender por qué mira a la Roma republicana. De ella quie-
re apropiar ideas como la equidad y no igualdad para todos. El Estado debe
distribuir las riquezas económicas y culturales en la nación, quitar al que más
tiene y dar al que menos o nada posee. Admite pues, que el bien común es
justo pero impracticable. Considera que no se puede derrumbar la propiedad
privada, sin embargo se puede ser más equitativo. «Tener cada cual el equili-
brio perfecto de las necesidades y las satisfacciones: esta oposición permanen-
te del trabajo con la riqueza, del hambre con la abundancia compone el desor-
den mortal en que vivimos».55

Entonces, tenemos por un lado una nación unida en valores liberales
pese a las diferencias internas y un Estado56 que siguiendo la misma doctrina
garantiza el cumplimiento de estos anhelos. Pese a las evidentes coincidencias
con una ideología liberal europea o general, Montalvo posee una visión par-
ticular57 sobre el liberalismo.

[…] Llamar liberales a los que impulsan al género humano hacia el pro-
greso representado por el adelanto físico y moral, y conservadores a los
que se oponen a él, creídos de que cumplen con lo que manda Dios, o
cometiendo por malicia el grave error con el cual tanto perjudican a sus
semejantes.58

La esencia de lo liberal, por lo tanto no es moderna (está desde siem-
pre y en todas las culturas), ni se corresponde al pensamiento de un partido
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sirve de nada si no representa a la mayoría de sus compatriotas. J. Montalvo, «Sin par-
tido no hay gobierno», en ibíd., p. 159.

55. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 357.
56. Donde los tradicionales poderes ejecutivo, legislativo y judicial se mantiene en equili-

brio.
57. Roig lo define como un cosmopolita que necesita ver lo que ocurre en otros lados para

librarse del pasado colonial local. Como vemos esto lo acerca al Estado cosmopolita del
que habla Mariátegui en el proceso de la formación de la literatura nacional en América
Latina (José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», en Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1978, pp. 229-351). No obstante, Roig
plantea de manera tajante, en eso no concordamos y lo explicaremos en el siguiente
apartado, en que trata también de superar lo primitivo de su pueblo. A. Roig, «El buen
salvaje», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.

58. J. Montalvo, «Liberales y conservadores», en Las Catilinarias, El Cosmopolita, El
Regenerador, pp. 122-127.



político (un militante conservador puede ser liberal y viceversa). Para
Montalvo, el liberalismo implica ilustración y progreso y el conservadurismo
ignorancia y estancamiento. 

Ahora bien si nos detenemos, por lo menos brevemente, en la exége-
sis que hemos hecho de las ideas que Montalvo tiene de la nación podemos
llegar a ciertas conclusiones parciales.

1. Su ideología nacional es liberal y se opone a la reacción conserva-
dora colonial. Consecuente además con su extracto social (pequeño burgués,
clase media), sus principios se adecuan a la realidad ecuatoriana.59 De ahí que
si bien simpatiza con el bajo pueblo, en cuanto aspiración a la emergencia de
sectores oprimidos,60 no puede ser considerado un sujeto que lucha por la
clase trabajadora. Esto no solo porque, como bien indican Cordero y Roig,
en Ecuador en esa época no existía la figura del obrero, sino sobre todo por-
que creía en la propiedad privada y criticaba a los comunistas (los de la
Comuna de París) por su irracionalismo y a los materialistas por su presentis-
mo.61 Resulta forzado plantear que Montalvo anunciara una nación socialista
o pre-marxista, es más justo anotar que el aporte de su pensamiento está liga-
do a su «republicanismo místico», «utopismo constitucionalista» o humanis-
mo liberal progresista62 que confiaba en una ley distributiva justa. A eso
apunta su neoclasicismo romano en la concepción del Estado y propiedad pri-
vada, no al socialismo sino a la república utópica.63
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59. En ello concuerdan tanto Susana Cordero como Andrés Roig (en las obras antes cita-
das). Montalvo homologa su situación de clase (no es ni aristocracia, ni plebe) con su
mestizaje (se enorgullece de poseer lo mejor de dos mundos: el local y el occidental).
Se identifica, por tanto, con el mestizo.

60. Esto se explicará con detalle en el siguiente apartado.
61. Montalvo creía necesario evaluar el pasado para actuar bien en el presente y construir

un buen futuro.
62. Es cierto que La Sociedad Republicana de Quito formada por Montalvo en 1876 reúne

a profesionales con artesanos y que sin ser socialismo puede ser visto como el germen
de organizaciones clasistas o sindicales. No obstante, su propósito, como manifiestan
Cordero, Roig y Paladines, y en eso nos adherimos, no es formar una Internacional de
Trabajadores, como interpreta Naranjo, sino reivindicar el valor del trabajo individual
funcional por sobre el poder institucional monárquico o eclesiástico. De alguna manera
Montalvo trata de ilustrar al artesano.

63. No obstante, la actitud de Montalvo frente al socialismo a veces resulta oscilante. Por
un lado critica de la Internacional Socialista el extremismo, terrorismo y su situación
marginal, pero por otro aplaude su republicanismo, liberalismo extremo, cosmopolitis-
mo y organización del trabajo. A. Roig, «Montalvo y el socialismo», en El pensamiento
social de Juan Montalvo, pp. 123-156.



2. Si bien los sujetos nacionales montalvinos se organizan en torno a
la igualdad de valores humanos, la distribución de las riquezas y del conoci-
miento pasa más bien por la equidad. 

3. La nación, para Montalvo, no puede fundamentarse en el indivi-
dualismo extremo,64 ni en la anarquía de un pueblo revolucionario. De ahí
que oscile entre dos prioridades, la formación de la nación (generalmente su
mayor interés) o del Estado. Según Roig, esto demuestra que la obra mon-
talvina es la de un individualista moderado que no cree en la autonomía, ni
en el Estado total. Su línea civilizadora, sería entonces la de la clase media.65

4. Finalmente, y siguiendo a Paladines,66 podemos afirmar que si bien
Montalvo es heredero de una tradición pre-liberal en el Ecuador (la de
Eugenio Espejo, José Mejía Lequerica, Vicente Rocafuerte), le imprime a la
doctrina una orientación radical, fundamentada en las virtudes humanas y
valores morales. Formula así una concepción del mundo antropocéntrica, un
nuevo humanismo donde el hombre debe ser consciente de su peculiaridad y
desarrollarla en diversos dominios de la realidad. Desde su perspectiva, todos
los pueblos deben integrarse al progreso, esta modernización exige al mismo
tiempo un robustecimiento de las virtudes humanas. El mayor mérito de
Montalvo, por lo tanto, fue haber constituido al liberalismo en cuerpo doc-
trinario, en una interpretación global de la realidad, en una alternativa a los
modelos existentes y fundamentación de la totalidad. Más que culturalista
intencional, como dice Carrión,67 su proyecto humanista laico, según
Paladines, al abarcar tantos temas pretende enfrentarse a la desintegración
nacional y ello, sin proponérselo, configuraba y expresaba la heterogeneidad
del discurso nacional. Lo cual sin embargo, no oculta su intención, a veces
expresa de crear una unidad nacional sobre la base de una sola cosmovisión:
la liberal (progreso, cultura, libertad).
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64. El capitalismo individualista se asemeja, para Montalvo, a la competencia que propone
el evolucionismo darviniano. Ninguna de las dos lo convence.

65. A. Roig, «El buen salvaje», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 181-201.
66. C. Paladines, El aporte de Juan Montalvo al pensamiento liberal.
67. B. Carrión, El pensamiento vivo de Montalvo, p. 26.



¿EL PUEBLO O LOS PUEBLOS? 

Según Andrés Roig,68 la idea de clase que esgrime Montalvo posee dos
raíces: el pensamiento social europeo del siglo XVIII y la propia experiencia
social y política del ensayista ecuatoriano en el siglo XIX. En esto último juega
un papel decisivo la extracción socioeconómica (clase media) y étnica (mesti-
zo) latinoamericana del autor. Eso explicaría la vigencia del pensamiento mon-
talvino, así como sus posibles contradicciones. Y es que cuando Montalvo se
refiere a la noción de clase se mueve entre «el deber ser social» y «el ser social».
Esto que parece contradictorio, en realidad es complementario si entendemos,
como lo hace el investigador argentino, que se trata de una idealidad necesa-
ria para que el otro pueda ser y desde ahí formar una república democrática.

Para ser más claros, el concepto de pueblo de Montalvo en ciertas oca-
siones alude a los pobres y en otros momentos a la totalidad de la nación (no
solo a la plebe). Eso no implica incongruencia sino la necesidad de unidad y
superación de la dicotomía dominante-dominado para poder construir la
nación orgánica. Lo que no quiere decir que Montalvo suprime la noción de
clase, sino que plantea un diálogo interclasista, desde el respeto de las fun-
ciones de cada grupo en la totalidad. 

A nosotros nos interesa fundamentalmente examinar, en esa doble
concepción, aquel pueblo que está relacionado con la idea de «una multitud
compuesta por la parte laboriosa y útil de la sociedad humana».69 Es decir, la
población más humilde de la nación. El énfasis radica en el hecho de que
aquí, el pensamiento de Montalvo opera también de forma doble y casi con-
tradictoria. Por un lado se muestra acorde a su tiempo, paternalista, pues cree
en la necesidad de ilustrar a este pueblo para poder construir una civilización
americana. Pero por otro lado, y aquí su aporte como adelantado, entiende a
este hombre popular como un sujeto con una cosmovisión propia que le per-
mite, en ocasiones, autodeterminarse. 

Así, el polemista es capaz de afirmar que el pueblo posee una sabidu-
ría que nace de la práctica. Sapiencia que es tomada del buen sentido, pero
también del ejemplo de los hombres que por sus virtudes e inteligencia des-
tacan en la sociedad (conociendo su carácter orgulloso, ¿hace aquí una alu-
sión a sí mismo?).
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68. A. Roig, «La idea de clases», en El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 79-96.
69. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 108.



No obstante la última parte de su afirmación, Montalvo añade que si
bien el pueblo no estudia en los libros, tiene la capacidad de conocer el mal y
aplicar el remedio. Y aunque la instrucción formal es importante, más lo es
reconocer las virtudes y razones que pueden ayudar a solucionar los proble-
mas. De ahí que le recomiende al pueblo: trabajar y observar.70

Como vimos en la idea de nación de Montalvo, cada clase social, pese
a sus diferencias o mejor dicho en virtud de ellas, debe integrar una totalidad
cooperativa. Pues bien, en ese conjunto cada grupo debe ceder parte de su
libertad. «El pueblo no está entonces obligado a la subordinación ciega y
absoluta».71 Esta aseveración le permite invertir los esencialismos sobre la ser-
vidumbre y manifestar que el esclavo no es ignorante per se, sino que es la falta
de libertad la que lo convierte en tal. Agrega que el exceso de libertad o indi-
vidualismo exacerbado constituye una esclavitud de las pasiones que fácil-
mente se convierte en tiranía. Las leyes creadas en el bien común son las que
deben garantizar el respeto hacia el pueblo y hacia cada una de las otras cla-
ses sociales. 

Por otro lado, si bien recomienda el trabajo como medio para cons-
truir un pueblo virtuoso, no cree, como lo hace la oligarquía burguesa, que
el sujeto popular sea un irresponsable por naturaleza. Lo que plantea
Montalvo es un equilibrio entre la razón y los placeres. Equilibrio que por lo
demás es natural puesto que según él, el ocio nace del trabajo, está latente en
su interior. No existe ocio sin trabajo.72

Al referirse al tema de las dictaduras y el papel del pueblo en ese
estado de excepción,73 nuestro ensayista considera que si bien la imposi-
ción de la fuerza es despreciable, también lo es el pueblo que no se rebe-
la. Y es que un conglomerado social esclavizado está degradado. Un pue-
blo no puede ni debe corromperse por sus infames gobernantes, nos dice,
al hacerlo se está convirtiendo en esclavo y la esclavitud es antirrazón que
vuelve animales a los hombres.74 Entonces, en caso de tiranía, el pueblo
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70. J. Montalvo, Las Catilinarias, El Cosmopolita, El Regenerador, p. 113.
71. Ibíd., p. 116.
72. Ibíd., pp. 120, 121.
73. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 82-123.
74. Bajo este parámetro debe entenderse la polémica burla que Montalvo hace de la figu-

ra del chagra, mayordomo o campesino rural en la Primera Catilinaria (J. Montalvo, Las
Catilinarias, 1994, pp. 63-81). No se trata de un menosprecio de este sujeto por su con-
dición de hombre de campo no ilustrado, sino por su condición de vil y bruto siervo que



debe satisfacer sus necesidades en la revolución, si no lo hace es inepto y
vergonzoso.75

No obstante esta confianza en las capacidades del pueblo, Montalvo
regresa nuevamente a los grandes hombres de ideas (héroe y libertador) que
deben guiar a este pueblo. Logra, en todo caso, establecer entre ambos una
relación interdependiente de cooperación, unión e impulso mutuo, que pare-
ce superar la idea de paternalismo: este guía no puede hacer nada sin un pue-
blo que lo entienda y apoye. Donde no hay pueblo que busque justicia tam-
poco hay hombre de ideas. El pueblo tiene sensibilidad para la sabiduría y vir-
tudes, pero cuando falta el verdadero guía, el pueblo adora al simulacro. 

Esto último le permite dar el siguiente paso. Se alinea con los pensa-
dores de su época e introduce la necesidad de ilustración o educación popu-
lar.76 Usando como ejemplo no la Europa mediterránea, ni la norteña insu-
lar, sino la confederación Helvética (Suiza), asegura que mientras más ilus-
trado es un pueblo menos tendrá que lamentar abusos.77 Pese a esto, realiza
una especie de compensación moral al pueblo cuando examina la relación de
nuestras repúblicas americanas con la ilustración: la falta de instrucción en
nuestras naciones es uno de los factores del problema socioeconómico del
pueblo. El motivo de que ésta no se cumpla no radica en incapacidad mental
del sujeto popular, sino en el interés de los gobernantes porque la situación
se mantenga así. 

Montalvo entiende la nación en función de las clases sociales. Las divi-
de, según Roig,78 en militar, eclesiástica y civil. Luego ubica dentro de esta
última al pueblo, y al mismo tiempo hace que todos estos actores participen
de una noción global de pueblo-totalidad. Esto definitivamente provoca una
sensación de contradicción que hemos tratado de explicar en función de
cómo la obra montalvina se hace cargo de nuestra compleja realidad hetero-
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va a proyectarse luego en despotismo hacia sus semejantes cuando logra alcanzar el
poder. Alude a Ignacio de Veintemilla.

75. De todas maneras, Montalvo no entrega toda esa responsabilidad al pueblo. Reconoce
que aquellos con más herramientas críticas, económicas y de virtudes son cómplices
de perpetuar la tiranía, si tampoco hacen nada. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 208.

76. Nuevamente nos da la impresión de autorreferencialidad pues sus ideas se difunden
desde la imprenta y promueven la libertad de opinión. Sin embargo el público lector es
reducido, no precisamente el pueblo.

77. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 219.
78. A. Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, pp. 79-96.



génea latinoamericana. Pues bien, al abocarse a la clase, Montalvo también
hace desaparecer del horizonte la división de la sociedad en castas (raciales),
estratificación propia de la colonia. Si por un lado, esto permite una mejor
reivindicación del pueblo, también trae consigo el problema de la subvalora-
ción de las diferencias culturales étnicas que se dan dentro del sujeto popular.
Así, el ensayista ecuatoriano se nos aparecerá, nuevamente y por última vez,
oscilando entre dos concepciones de la realidad latinoamericana: entre el olvi-
do de las particularidades culturales dentro de las masas populares y el enten-
dimiento de ciertas peculiaridades identitarias que se dan al interior del suje-
to latinoamericano y que se producen en razón de construcciones históricos-
sociales concretas.

FRENTE A NEGRAS PASIONES…
UNA PASIÓN NEGRA 

Para examinar la postura que Montalvo asume frente a los diferentes
pueblos que conforman las naciones latinoamericanas, creemos conveniente
centrarnos en la caracterización que hace del afrodescendiente. Ahondar en
el tratamiento de este conglomerado resulta de mucha utilidad en cuanto
anuncia, conservando las disimilitudes que le imponen lo cultural, un similar
entendimiento de los sujetos populares indígenas, campesinos y urbanos.

Podemos adelantar que la obra montalvina, cuando se aboca a lo
negroamericano, opera subsumiendo a este grupo dentro de la idea de pue-
blo (entendido como plebe: labradores y artesanos) o particularizándolo
desde un punto de vista pre-negrista. No obstante, en algunas ocasiones logra
romper ambos límites y se acerca a ellos desde una visión cultural, donde
pone de relieve la construcción histórico-social particular de este grupo y su
integración a la idea de lo diverso de nuestra América, es decir, como afrola-
tinoamericanos.79

Aunque en las polémicas que estamos analizando el sujeto afroecuato-
riano aparece de manera tangencial, las breves afirmaciones que de él hace son
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79. Al respecto cfr., Franklin Miranda, Hacia una narrativa afroecuatoriana. Cimarronaje cul-
tural en América Latina, Quito, Abya-Yala y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de
Esmeraldas, 2005.



suficientes para aproximarnos a una propuesta que se despliega en el mismo
sentido, aunque con mayor extensión, en otros ensayos.

Así, en un pasaje de Las Catilinarias,80 el ensayista cuenta la historia
de su visita a un caserío costeño donde tuvo que pasar la noche y donde el
clero aparece en franca oposición al pueblo negro, a propósito de una fiesta
que no puede ser acallada. Montalvo demuestra (no sin dificultades y acaso
sin buscarlo ex profeso) cómo la abundancia festiva (de la música, la comida y
la bebida) del sujeto afrodescendiente, en cuanto sujeto popular entregado a
los placeres, es algo distinta al egoísmo de la abundancia que ansía el clero y
en la que se envilece el presidente Veintemilla. Si bien es cierto que el pensa-
miento montalvino vacila entre la valoración de este aspecto del pueblo
negro, como una muestra de que pese a los intentos de represión por parte
de las élites aún se conserva rebelde en la alegría y la condenación de ello por
el exceso de pasión acaso «salvaje», también es real que la lectura que hace en
este caso de la música y de las costumbres afrodescendientes es, por donde se
lo vea, estereotipada, determinista, esencialista. 

En esta misma obra,81 Montalvo se encarga de demostrar que la
manumisión de esclavos negros que realizó el general Urbina en Ecuador en
1852, más que una obra de voluntad liberadora, se trató de una acción que
obedeció a la presión de las circunstancias económico-políticas del país y la
región en esa época.82 El verdadero anti-esclavismo, el que profesa nuestro
ensayista, busca la revaloración de un hombre degradado por la servidumbre.
Reconoce, por lo tanto, que el sometimiento de un pueblo (cualquiera sea la
«raza») no se origina por la condición cultural de dicho grupo, sino en el ejer-
cicio de poder por parte de quienes se creen superiores. Y añade que en tanto
el negro y el indio no se rebelen a ese orden, seguirán siendo vasallos y dig-
nos de ser tuteados sin reclamos.83 El mismo destino tendrá la nación que no
se levante contra el tirano. 
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80. J. Montalvo, Las Catilinarias, pp. 152-153.
81. Ibíd., p. 144.
82. Al igual que en la reflexión que hace del chagra en la tercera Catilinaria, el polemista,

siempre que cuenta parte de su biografía, demuestra su desprecio por los sicarios
negros (esos que recuerdan a los negros tauras que obedecían las órdenes de Urbina)
pero dicha crítica no está dirigida a la condición afrodescendiente del sujeto, sino al
hombre que se somete a tan vil servidumbre.

83. J. Montalvo, Las Catilinarias, p. 314.



Ahora bien para entender sobre qué trasfondo filosófico y cultural se
asientan estas consideraciones sobre el negro en Montalvo, debemos revisar
la cita que hace de Séneca en la penúltima Catilinaria y que amplía en el pri-
mero de sus Siete Tratados. «Todos los hombres tiene un mismo origen: uno
no es más noble que otro sino en cuanto ha recibido de la naturaleza mejo-
res disposiciones morales».84

La tesis central que guía al tratado montalvino titulado «De la
Nobleza»85 consiste en que el género humano posee un solo origen, pese a
las diferencias raciales y de clase. Para fundamentar su argumento equilibra
explicaciones racionales y de fe cristiana. Eso le permite pensar en la primera
pareja creada por Dios, como los padres de una misma humanidad fraterna86

y al mismo tiempo desechar las propuestas evolucionistas-naturalistas que ase-
guran que el hombre desciende del mono. Si los seres humanos comparten
un mismo origen, ¿cómo explica, entonces, la división de razas?

Lo primero que hace Montalvo es desenmascarar las falacias que expli-
can la diferencia a partir de razones biologistas: el clima o las condiciones
geográficas, o a partir de esencialidades religiosas como la maldición de los
hijos de Noé (la maldad no es innata, ni los caracteres físicos son causa de
inferioridad).87 En ese sentido, nuestro ensayista se empeña en demostrar que
la sangre africana no retarda la civilización (al contrario puede incluso fertili-
zarla) pues en África los negros viven en comunidades que se rigen por leyes
propias. Es la esclavitud la que coloca a los afrodescendientes en una situa-
ción inferior.

Teniendo en cuenta que la libertad es el supremo civilizador de hom-
bres, Montalvo confía en que cualquier pueblo en el mundo donde el negro
y el indio puedan sentarse en el senado, en conjunto con la raza mestiza pre-
dominante, habrá avanzado mucho en civilización. Hispanoamérica, por
supuesto, también debe reconocer el aporte indígena y negro. Si recorremos
ese camino civilizatorio, podrá ser perdonado el crimen de la conquista (deli-
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84. Ibíd., p. 321.
85. J. Montalvo, «De la Nobleza», en Siete Tratados, 1923, pp. 3-94.
86. En los pueblos originarios del nuevo mundo, como los Incas, y en otras muchas cultu-

ras se habla de una pareja inicial. Eso le da a Montalvo el respaldo para hablar de un
origen mítico-divino común a la humanidad.

87. La belleza es relativa y está condicionada según Montalvo por la pulcritud y cuidado de
una vida cómoda. Es decir, la clase influye en la construcción de un parámetro particu-
lar de belleza.



to no por el contacto cultural sino por el esclavismo y la discriminación
racial). La principal tarea entonces es derribar la idea del esclavismo como
cosa natural a la que se inclinan estos «seres inferiores». 

En resumen, Montalvo cree que todos los hombres provienen de Dios
y que en lo múltiple se expresa la unidad del universo. No obstante, son las
construcciones históricas las que hacen que un pueblo sea más «avanzado»
que otro.

Eso que pasa con las razas, ocurre de manera similar con las clases. Si
todos los hombres tienen un mismo origen, la nobleza no es cosa natural. La
noción de lo noble se define según sabiduría y virtudes, no según esenciali-
dades biológicas o jerarquías sociales instauradas artificialmente. «La nobleza
no es cosa esencial, innata: el noble se hace».88 La nobleza, entendida en estos
términos, es compatible con la democracia republicana, puesto que a partir
de la primera se defiende el valor de la segunda. 

En América Hispana, critica Montalvo, se conserva todavía la equivo-
cada idea de lo noble aristocrático monárquico. Se niega por lo tanto el mes-
tizaje indio y negro, en pos de una pureza de sangre que garantice la catego-
ría de nobleza. Al igual que en el resto del mundo, la nobleza americana debe
fundarse en las virtudes y la inteligencia, puestas al servicio público y privado.
La nobleza como título debe desaparecer en una república democrática, debe
más bien erigirse en la práctica. El criollo americano reniega de su hermano
cholo, roto, huaso, gaucho, zambo, mulato, y al creerse superior a él se
opone a la moral y se convierte en el menos noble de los sujetos. 

Como vemos, cuando Montalvo se ocupa directamente del hombre
negro, de su lugar en el género humano y en Latinoamérica, pese a que utili-
za ciertas razones de origen religioso, supera los esencialismos e instala la idea
de la construcción histórico-social concreta como determinante de las dife-
rencias y las jerarquías artificiales entre los hombres. Aunque de alguna mane-
ra propone una teleología civilizatoria, fundada siempre en los mismos valores
liberales humanistas para todas las culturas, no se puede negar su inmenso
aporte con respecto a la conformación de una sociedad democrática, donde el
respeto a la diferencia en una misma totalidad se vuelve garantía de felicidad.
Estamos, pues frente a un pensamiento tan adelantado para el siglo XIX, que
aún hoy posee vigencia.
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88. J. Montalvo, Siete Tratados, p. 44.



No obstante, el ideario montalvino no puede escapar del todo a su
época. A la luz de lo arriba anotado, se vuelve imposible negar que el ensayis-
ta ecuatoriano haya luchado contra la discriminación racial89 y por la convi-
vencia90 multicultural (término nuestro y contemporáneo) en las naciones lati-
noamericanas. Lamentablemente, tampoco se puede ocultar que en su quijo-
tesca batalla contra los males sociales que aquejaban a nuestras repúblicas, no
pudiera deshacerse de ciertas categorías del pensamiento occidental, donde se
reproducía justamente aquello que estaba combatiendo. Montalvo, al tiempo
que intenta derribar esas ideas de lo inferior asociado a cualidades innatas o
dadas de antemano, caracteriza todo lo despreciable de la sociedad con el color
negro.91 Pese a esta contradicción se entiende su proyecto y de alguna mane-
ra se atenúa su error en cuanto opone a las negras pasiones, una pasión negra.

CODA FINAL

A lo largo de las tres grandes polémicas montalvinas que hemos anali-
zado, este ensayistas se construye a veces como un hispanoamericano que mira
a Europa en busca de aprobación (americano europeizado). Otras veces, como
un americano que desligándose de la metrópoli trata de elaborar un pensa-
miento autónomo sobre Hispanoamérica que, sin embargo, sigue funcionan-
do con la lógica occidental que quiere superar (hispanoamericanófilo). Y unas
cuantas veces, las que nosotros más valoramos, se erige como un verdadero
pensador latinoamericano que, desde la estructura de su discurso hasta el con-
tenido mismo de sus diatribas, toma en cuenta nuestra heterogeneidad, respe-
ta la diferencia y entiende los procesos histórico-culturales que ella conlleva. 

Solo teniendo en cuenta estos tres Montalvos (si es que no hay más)
podemos entender por qué se trata de un hombre que va y viene entre la tra-
dición y la ruptura en el desarrollo del pensamiento latinoamericano. i

Fecha de recepción: 29 enero 2007
Fecha de aceptación: 19 abril 2007
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89. Bien lo señala Justino Cornejo en Lo que tenemos de mandinga (prohibida para negros,
zambos, mulatos y otros de igual ralea), Portoviejo, Editorial Gregorio, 1974, p. 10.

90. Nelson Estupiñán Bass, «Flash en Montalvo», en Desde un balcón volado, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1992, p. 60.

91. Cfr., el artículo de Juan Montalvo, «El masonismo negro», en Páginas Desconocidas,
pp. 6-23.
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RESUMEN

La autora analiza tres textos latinoamericanos que muestran construcciones del imaginario
andino, extendidas a ciertos estereotipos sobre la corporalidad andina: frágil, dolorida, para
la cual la esperanza de liberación radica en un azar. En «Boletín y Elegía de las Mitas»,
César Dávila presenta una versión del cuerpo indio «exclusivamente centrada en la vejación
de lo anatómico» (de su cabeza y genitales, de órganos tan profundos como el corazón y el
esqueleto), con lo que el cuerpo desnudo y forzado se convierte en ajeno. En «El sueño del
Pongo», de José María Arguedas, el cuerpo del indio oprimido es diminuto, y porta una «ges-
tualidad comprimida que se pone en juego a partir de posturas humilladas». Pese al final
aparentemente optimista de ambos textos, se trata de productos culturales que cumplen un
rol en el ejercicio de control social. En «Barraquera», de José de la Cuadra, el cuerpo de esta
mujer es fundado a partir de violaciones, muertes y migraciones forzadas: habituado a sufrir
y callar, para este cuerpo el dolor se convierte en la única vía posible de acceso al placer.
Se remarca que el tiempo cronológico de los tres relatos es el de la espera, el tiempo del
destino. Para estos cuerpos-lugares siempre vulnerables y violentados, burlados o invisibili-
zados, lo fatal fundamentaría un cierre de lo histórico.
PALABRAS CLAVE: José María Arguedas; César Dávila Andrade; José de la Cuadra; cuerpo;
corporalidad.
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SUMMARY

The author analyzes three Latin-American texts which show the constructions of the Andean
imaginary extended to certain stereotypes around Andean corporality: fragile, distressed, for
which the hope of liberation is left to chance. In «Boletín y Elegía de las Mitas,» César Dávila
presents a version of the Indian body «exclusively centered in the mockery of the anatomic»
(of his head and genitals, of organs as deep as the heart and skeleton), which becomes alien
to the naked and forced body. In «El sueño del pongo», by José María Arguedas, the body
of the oppressed Indian is diminutive, and carries a «series of gestures which are introduced
from humiliated positions». In spite of the apparently optimistic conclusion of both texts, the
cultural products that fulfill a role in the exercise of social control are addressed. In
«Barraquera», by José de la Cuadra, the body of this woman is established by rapes, deaths
and forced migrations: being accustomed to suffer and keep silence, for this body pain beco-
mes the only possible way to access pleasure. It is emphasized that the chronological time
of the three accounts is that of waiting, the time of destiny. For these bodies-places always
vulnerable and subjected to violence, ridiculed or made invisible, the inevitable would be
founded on the closing of the historic.
KEY WORDS: José María Arguedas, César Dávila, José de la Cuadra, Body, Corporality.

¿Qué significa definir y defender una tierra natal? 
¿Cuáles son los intereses políticos que mueven 

el reclamo de un hogar o, a veces, el relegamiento a un hogar?
James Clifford, «Culturas viajeras».

I

EL PRESENTE TEXTO se instaura en el marco de una discusión que ha
tomado algo de fuerza en los debates académicos contemporáneos acerca del
mundo andino, preocupada por reflexionar sobre qué es y por qué existe como
categoría discursiva y metodológica, lo que comúnmente en Latinoamérica
ha dado en llamarse lo andino. En el contexto discursivo tradicional, hay
varios imaginarios que se han consolidado como memorias históricas y epis-
témicas sobre la «andinidad». En esta ocasión, nos ocuparemos de la textua-
lidad y representación semántica que ha caracterizado a los Andes como un
escenario cultural marcado por el dolor y el carácter irremediable de un indí-
gena y mestizo sometido, cuyo sustrato ontológico se determina por la pre-
sencia indisoluble de la nostalgia.

Al respecto, la historiadora Verónica Salazar, comenta: 
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La imagen del indígena vencido, coartado, martirizado, melancólico,
doliente, es también una presencia innegable en los círculos académicos.
Incluso, importantes intelectuales como Tzvetan Todorov en La Conquista
de América y Nathan Watchel en Los vencidos: los indios del Perú frente a
la conquista española; han elaborado explicaciones desde la semiótica y
desde la historiografía respectivamente, que han reproducido esta ubica-
ción del mundo indígena en un esquema evolutivo en el que la derrota apa-
rece como inevitable y como rasgo culturalmente distintivo (2006: 7).

En este sentido, el debate sobre el origen y razones de esta represen-
tación también se ha preocupado por estudiar, por un lado, cuáles son los
horizontes históricos y literarios que han narrado dicho imaginario como un
hábitat territorial compacto y definido, que parece pasar por alto complejos
procesos interculturales, de migraciones e intercambios sociales; y por otro,
cómo se construye la relación entre la conceptualización hecha al interior de
las ciencias sociales acerca de este imaginario y el uso de éste en la cotidiani-
dad y diversidad de las culturas «andinas». Una gran variedad de enfoques
culturales que asumió este horizonte simbólico como incuestionable, se des-
preocuparon por interrogar las razones históricas y políticas que construye-
ron los discursos que lo configuraban, y cómo las nominaciones y simbologí-
as de dichos discursos legitimaban la prolongación de prácticas cotidianas que
resultaban, en cierta medida, reproductoras de esquemas tradicionales de
poder. 

A propósito de dicho olvido, este ensayo se ocupará específicamente
de explorar las representaciones del cuerpo construidas por relatos literarios que
se inscriben dentro de la caracterización tradicional acerca de lo andino que
anteriormente mencionamos y que a nuestro juicio han contribuido a que la
percepción sobre esta región tenga unas características tan particulares como
estrechas, convertidas, de esta forma, en referencias paradigmáticas que logra-
ron anquilosar el saber sobre los Andes, a través de la prolongación de este-
reotipos sobre la corporalidad de los múltiples y muy divergentes grupos
humanos que constituyen esta región cultural.
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II

Te miré en mis ojos de cautivo. Lloré agua de sol en punta de pestañas.
César Dávila Andrade, Boletín y elegía de las mitas.

El cuerpo es, sin duda, uno de los receptáculos predilectos de ideolo-
gías e imaginarios, en su interior se ciernen las más elaboradas representacio-
nes culturales que fluyen mezclándose con ascendencias de episodios bioló-
gicos, educativos, históricos o subjetivos bastante heterogéneos. Cuerpo es
sinónimo de morada, de acumulaciones mestizas y acomodos parásitos, de
fantasmas pasados y espectros futuros informes o sin tiempo, guardados todos
ellos en los recovecos de las vísceras, en el oscuro profundo del hueso, o en
la fuga sin tregua del gesto y el movimiento. 

Las corporalidades siempre han sido compuestas, el yo y los otros las
fundan y conquistan, otras veces las emancipan o las devuelven, con lo cual
no hay cuerpos vacíos de sentido o carentes de memoria; ajenas o propias las
historias de los cuerpos son episodios latentes, con la calidad dual de aquello
que es tan invisible como evidente, y tan inamovible como cambiante. 

Las regiones culturales, y en este caso la andina, en su calidad de ima-
ginaciones concertadas o impuestas, construyen asimismo, representaciones
sobre el universo corporal, ello les permite edificar sus paisajes éticos y esté-
ticos de certidumbre o contradicción necesarios para que los avatares de la
cultura sean posibles. De esta forma, el discurso de corte literario, que en la
presente reflexión abordaré, como uno de los medios capaces de producir
simbologías de identificación, edifica un panorama corporal para el llamado
«mundo andino» y delimita sus fronteras y alcances. En este sentido, los tex-
tos y autores que se explorarán desde la mirada de los estudios culturales,
constituyen un relato acorde con el proyecto de constitución de una nación
andina montuna y adolorida, ensimismada en sus contrariedades centenarias
y partícipe del género de imágenes sobre «lo indio» y «lo mestizo», instaura-
das convencionalmente como modelos hegemónicos de representación.

Los cuentos y poemas escogidos tienen en común tres características.
La primera, que se enmarcan dentro de una tendencia indigenista presente en
muchos enfoques culturalistas a lo largo de todo el siglo XX; la segunda, que
dicha postura indigenista marcó en Latinoamérica una vocería hecha por la
intelectualidad blanco-mestiza, hacia las llamadas clases «oprimidas» general-
mente indígenas, para expresar por ellas sus necesidades de vida y sus recla-
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mos más urgentes; pero que pese a su calidad poética y narrativa, al parecer,
no logró distanciarse de los discursos del poder nacionalista que intentaba
cuestionar. Y una tercera y última, que se refiere a cómo aparentemente la
imagen del indio o mestizo andino sometida al dolor y la burla, al final de los
relatos logra emanciparse y exorcizar las penurias a través de la resurrección,
el sueño o la evocación. 

Esta aparencial emancipación de la que disfrutan los personajes e his-
torias de los relatos que a continuación veremos, es la que se pone en duda a
través de la reflexión sobre la representación corporal. El propósito de hacer-
lo surge tras la observación de cómo, aunque son varias las décadas que pesan
sobre los relatos, algunos movimientos sociales o intelectuales han hecho uso
en la actualidad de dicha estrategia discursiva como complemento legitima-
dor de sus procesos de crítica y movilización, frente al uso tradicional del
poder, con lo que han logrado reproducir esquemas políticos de más vieja
data incrustados en las subjetividades andinas, y mucho más complejos que
los que ellos mismos ponen en duda.

III

BOLETÍN Y ELEGÍA DE LAS MITAS1

(CÉSAR DÁVILA ANDRADE, ECUADOR, 1959)
EL DOLOR ES UN ÓRGANO MÁS
EN LA ANATOMÍA ANDINA

[…]
…moliendo caña, moliéronme las manos:

hermanos de trabajo bebieron mi sanguaza. Miel y 
sangre

y llanto.
[…]

Me despeñaron. Con punzón de fierro, 
me punzaron todo el cuerpo.

Me trasquilaron… 
[…]
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y me cubrían con una lluvia de chispas puntiagudas, 
que hacía chirriar la sangre de mis úlceras.

(Boletín y elegía de las mitas, 290)

El poema de Dávila Andrade, narrado en la primera persona de un
interlocutor indio, relata la historia dolorosa de represión durante la con-
quista y colonización de los Andes. Su fuerza narrativa se instaura en la capa-
cidad que tuvo el autor de generar sensaciones de estremecimiento, creadas a
partir de imágenes del cuerpo martirizado en su más extrema y fundamental
condición física. Esta es una versión del cuerpo indio desde el estruendo fisio-
lógico, es un relato donde la representación del cuerpo está exclusivamente
centrada en la vejación de lo anatómico. Sus imágenes recurren a acciones
sobre las instancias más íntimas de lo corpóreo que son arquetípicamente
consideradas como sagradas o intocables: los genitales, los fluidos corporales
(lágrimas, excrementos, sangre, saliva, vómito, etc.), la cabeza, el corazón y
el vientre. 

La narración del poema contextualiza de entrada el despojo del cuer-
po:

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales 
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza

y al páramo subimos desnudos de cabeza (Boletín…, 1984: 287)

Y más adelante:

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guápulo,
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos cortáronle tes-
tes…

Echaba, a golpes, chorro de ristra en sangre.
Cayó de bruces en la flor de su cuerpo. (Boletín…)

Cabeza y genitales quizás desde la imaginería del autor, no sabemos si
también desde la indígena, como dos escenarios primarios y centrales en la
martirización del cuerpo, que son asociados desde la complejidad semántica
como los lugares corporales donde se asientan las esferas de la procreación: el
pensamiento, las ideas, la herencia y los hijos. El escenario de los dos cortes es
público, plaza y patio de hacienda, por lo cual el cuerpo es doblemente agre-
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dido; uno, en su naturaleza física con la extracción de la posibilidad de pen-
sar y procrear; y dos, en la exposición de su intimidad. 

En pasajes sucedáneos se encuentran inscritas una suerte de insinua-
ciones sobre el esqueleto y los huesos, que son una imagen representativa, al
menos en la iconografía occidental del cuerpo, asociada a lo espectral, la aflic-
ción y la agonía: 

ya sin hambre de puro no comer;
solo calavera llorando granizo viejo por mejillas (288).

Hice la tela con que vestían cuerpo los Señores 
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto (289)

Y sobre el corazón tres acotaciones: 

A runa-llama tam que en tres meses 
comistes dos mil corazones de ellas.
A mujer que tam comistes 
cerca de oreja de marido y de hijo,
noche a noche (288) 

Brazos llevaron al mal.
Ojos al llanto
Hombros al soplo de sus foetes
Mejillas a lo duro de sus botas
Corazón que estrujaron pisando ante mitayo 

Solo nosotros hemos sufrido 
el mundo horrible de sus corazones. (289)

El corazón y el esqueleto entrañan una suerte de hondura profunda en
el mapa corporal, el esqueleto es una entidad tan oculta como vertebral, es el
resto, lo que queda de lo humano tiempo después de la muerte. Entre tanto,
el corazón en la elegía, posee la calidad de hacedor de lo vital y de elemento
medular; pero las carnes y las sugerencias óseas importan al poema, porque
muestran de qué manera el acceso al cuerpo interno fue posible; el dolor y la
penetración violenta a la corporalidad india se instala más allá de la envoltura
del cabello o el rostro, es un padecimiento que traspasa toda barrera externa
y que no únicamente modifica sin medida el interior o se instaura dentro de
él, sino que además, se convierte en el cuerpo mismo. 
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Sin embargo, la envoltura también se transforma, pues la lógica del
dolor ha convertido al cuerpo en un cuerpo desnudo, y esta corteza despoja-
da enuncia y envuelve a la interioridad corporal que fue obligada a olvidarse.
El desnudo es la representación del cuerpo mudado, un cuerpo que tras la
metamorfosis forzada deja de ser en sí mismo, y se convierte en una otredad
extraña que se lleva dentro, que se carga: «mi cuerpo ya no es mi cuerpo, es
el cuerpo de otros el que me habita, y que me obliga a mí a residir en él»: 

Y Día Viernes Santo amanecí encerrado,
boca abajo, sobre telar, 
con vómito de sangre entre los hilos y lanzadera.
Así, entinté con mi alma, llena de costado,
la tela de los que me desnudaron. (289)

«Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo,
Tú, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo».

El cierre del Boletín y elegía de las mitas parece enunciar la emancipa-
ción del indígena oprimido a través del regreso, siglos después de la muerte:

Vuelvo, Álzome!
Levántome después del Tercer Siglo, de entre los muertos
Con los muertos vengo!
La tumba india se retuerce con todas sus caderas sus mamas 
y sus vientres 

Regreso
Desde la muerte donde moríamos en grano (293)

Sin embargo, no es el cuerpo el que se emancipa, pues éste ha muer-
to y su anatomía ha sido transfigurada y rota por obraje de un dolor que no
pierde vigencia en el tiempo. El cuerpo mudado es el que la historia nacio-
nalista ha reinventado una y otra vez, hasta lograr que sea éste y no el cuer-
po que resucita fuerte y renovado, el que represente al indio y al mestizo
andinos. El asunto es importante, como lo argumenta Salazar citando a Silva,
en la medida en que la noción del intelectual emancipador (en este caso
representada por Cesar Dávila Andrade) difusor de la cultura, trasformador
de la realidad y escritor de la historia, se vincula directamente con los múlti-
ples proyectos expandidos por toda América Latina, de pensar la cultura
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como un elemento indispensable en el ejercicio de control social, a la vez que
como recurso para asegurar el poder político y definir las fronteras naciona-
les (2006: 8).2

«EL SUEÑO DEL PONGO»3

(JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, PERÚ, 1965)
EL INDIO HOMBRE DE LOS ANDES
ES UN HOMBRECILLO

El pongo es un vasallo que llega a vivir a una hacienda donde es some-
tido a humillaciones públicas por su amo, el relato lo describe de la siguien-
te forma:

Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus
ropas, viejas ¿Eres gente u otra cosa? Le preguntó delante de todos los
hombres y mujeres que estaban de servicio. Humillándose el pongo no
contestó. Atemorizado, con ojos helados, se quedó de pie (Arguedas,
1988: 183).

Arguedas pone en el escenario un aspecto de la representación cor-
poral sobre los Andes, que es bastante interesante y que narra la visión del
cuerpo del indio oprimido como una entidad diminuta y de baja estatura.
Esta categoría que, sin duda también confina al cuerpo andino en vez de rei-
vindicarlo, por más sueño fantástico y metafórico que el pongo tuviese, y con
el cual, al final del relato logra burlar al patrón y ponerlo en ridículo, no solo
es evidencia de una estatura atribuida, sino del tamaño que se proyecta en la
forma del gesto y el movimiento, que son las instancias de acción desde
donde el cuerpo se forja. El pongo es una miniatura: 

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño (ibíd., 183).
El hombrecillo sabía correr imitando los perros pequeños de la puna (185).
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Así como sus pasos y palabras, todo en él es pequeño y la fragilidad de
su presencia esta marcada por esa condición, en oposición a la figura grande
y honorable del amo:

El gran señor, patrón de la hacienda [… ] (183).

La violencia contra el pongo se ejerce en la obligación que le impone
el patrón de imitar posturas y sonidos de animales: 

Creo que eres perro ¡ladra le decía! (185).
Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la mofa de sus iguales
colonos (187).

En este sentido, dentro del Boletín y elegía de las mitas el cuerpo apa-
rece violentado en su condición física, en el relato del Pongo, en cambio, el
cuerpo es agredido en su situación gestual al verse obligado a emular perros,
arrodillarse, hincar la cabeza o sacudirse. Así, Arguedas relata de forma cui-
dadosa una de las concepciones acerca del cuerpo indígena más extendida en
la mentalidad sobre los Andes, que encarna una gestualidad comprimida que
se pone en juego a partir de posturas humilladas e imperceptibles, y que dan
cuenta de una suerte de animalidad que pasa por inadvertida y silenciosa. El
pongo es una metáfora del gesto acurrucado que se ha leído como caracte-
rística del movimiento y desplazamiento del indio de los Andes, y que pode-
mos encontrar filtrada en varias manifestaciones pictóricas, danzarias y musi-
cales a lo largo de todo el territorio que es nominado como andino. Es un
cuerpo que escenifica los códigos gestuales que son usados ante la presencia
de una entidad de poder:

Atemorizado, con los ojos helados, se quedó de pie […] Arrodillándose, el
pongo le besó las manos al patrón (183).
Pero había un poco de espanto en su rostro, algunos siervos se reían de
verlo así (185).

Si durante el Boletín…, los personajes sacrificados esperaron la muer-
te y la resurrección para emanciparse, el pongo lo hará a través de un sueño
con cuyo relato al final del cuento, pondrá en ridículo público al patrón: el
amo es embadurnado de pies a cabeza con miel por un resplandeciente ángel
del cielo, el pongo entre tanto, es ungido de excrementos, por un ángel viejo
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y diezmado. Al final, San Francisco que es el maestre del sueño ordena:
«Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio por mucho tiempo». 

Con lo anterior, nuevamente, el cuerpo se mantiene a la espera de una
libertad metafórica y futura, sus carnes y gestos son incapaces de construir
una independencia de tiempo presente. La corporalidad agredida se enco-
mienda al azar de la esperanza y con ello se descontextualiza y se aplaza. En
este sentido, es prudente observar la vigencia de la discursividad católica que
se encuentra con claridad, expuesta en el anhelo de una liberación extra cor-
poral y extra temporal, a pesar de que es la materialidad y contingencia del
cuerpo la que sufre directamente la agresión.

«BARRAQUERA»4

(JOSÉ DE LA CUADRA, ECUADOR, 1931-1932) 
CARNES DE PIEDRA (LA MUJER «ANDINA»
CONVIERTE EL DOLOR EN PLACER) 

Alma condenada, perdido te habís por tus grandes culpas (14).

De la cuadra, inicia y concluye su relato al interior de los recuerdos de
«Ña concepción», una mujerota de mercado que se ha quedado sola a la
mitad de un medio día caluroso y rutinario, suspendido ahora por los artilu-
gios del ensueño que ha elegido, y que el autor describe como «placentero»:

Las ahuyentaba, entonces (las moscas), con un suave resoplar, expelien-
do el aire por la boca. Pero no se molestaba en abrir los ojos. No fuera que,
por espantar un bichito, espantara un recuerdo o un ensueño… Calma,
reposada, tranquila, permanecía ahí, sentada sudando. Y el olor agrio de
las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de calor y de las ver-
duras recocidas, lo sentía sabroso, en las narices (12).

La arquitectura del relato se estructura a propósito de las épocas de
vida en la memoria de la barraquera, hiladas con los más paradójicos trazos
de silencio, de una aparente resignación y de la presencia mística e inmodifi-
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cable del destino. El autor enumera uno a uno los episodios desafortunados
sobre el cuerpo de la mujer, que empiezan así:

Estaba como loco. En la penumbra del silo se veían sus ojos brotados bri-
llantes.Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca,
exhalando un vaho caliente. Ella todavía no sabía nada de nada. Sus once
años eran de una ignorancia blanca… A la postre, Juan Saquisela venció.
Y destrozó la doncellez impúber. (15-16)

En las entrañas oscurísimas de una mina miserable muere, más tarde,
Juan Saquisela, quien se había convertido en el esposo de Concepción tras la
violación y el rapto. La mujer presencia su muerte, sin embargo, en el esce-
nario de la mina le es prohibido llorar o quejarse: «Shis…, doña le van a entrar
iras al ingeniero, cállese». (20)

En una época posterior, y tras la perdida de su esposo se ve obligada a
migrar a la ciudad con su hija en brazos a quien ve morir de hambre, pues su
leche ha sido vendida para criar a un niño ajeno, hijo de los patrones. Con el
paso del tiempo, la mujer recibe la orden de no amamantarla, motivo por el
cual la niña muere, mientras el hijo encargado se robustece. En esta nueva
escena, tampoco es posible que su llanto se pronuncie: «A Concepción se le
había hecho seco el dolor… ni una lágrima vertió, ¡qué alma dura la de esta
mujer! Ni llora siquiera».

Tras un período largo de soledad y trabajo, ahora en el hastío de las
cicatrices, Concepción es violada nuevamente por cualquier hombre que
antes de abandonarla la hace madre por segunda y tercera vez. Ante la pre-
sencia del sujeto ebrio y hambriento, el narrador sostiene que ella: «De pron-
to evocó una escena lejana y se quedó quietecita, quietecita». (27)

La historia desafortunada del cuerpo de la barraquera, fundada a par-
tir de violaciones, muertes y migraciones forzadas es la que presenta el autor
como el motivo que genera placer en el medio día de su recuerdo. Esta cor-
poralidad alude a dos tipos de caracterización: el primero, es un estado cor-
poral que se figura inmune al sufrimiento; en este sentido, el cuento refleja
en detalle la tradicional creencia acerca de la existencia de una mujer serrana
acostumbrada al dolor, cuyo cuerpo se ha hecho impermeable a los infortu-
nios, y que es poseedor de un alcance ilimitado de resistencia, pues su desti-
no con anterioridad ha sido subordinado al padecimiento. Es bajo el discur-
so de la abnegación, como parte de la naturaleza femenina y del sacrificio,
que es el agenciamiento material de dicha condición, como es justificado un
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imaginario bárbaro y casi animalesco de la corporalidad curtida por los atro-
pellos de las circunstancias; el dolor se convierte, de esta forma, en la única
vía posible de acceso al placer, cuya elección está negada con anterioridad por
un designio originario:

–Estas serranas son así hija. Me han contado que les echan ají o agua
caliente en los ojos a las criaturas…
–¡Qué barbaridad!…
–En la Costa no pasan esas cosas.
–No es que aquí somos mejores
–¡Ah, claro…! 
Concepción no oía estas murmuraciones, sufría en silencio. Cuanto más
un suspiro. Si no lloraba era, en verdad, porque su dolor se le había hecho
seco. (23-24)

La segunda característica con la cual la narración perfila la categoría
del cuerpo es nuevamente el silencio. La corporalidad de la barraquera se ins-
taura en la mudez, en el mutismo sin remedio justificado a través del discur-
so de la ignorancia y de la condición natural del aguante, viabilizado a través
de un cuerpo-caparazón invencible, que no se humedece y no se desencaja.
Hay una palabra repetida una y otra vez durante la narración, que se presen-
ta como la única voz que la barraquera emite, en sus respuestas a la variedad
de sucesos que la atraviesan: «Ajá».

Por eso cuando Saquicela le dijo que no podía volverla a donde la mamá
y que tendría que seguirlo, musitó, resignada:
–Ajá. (16)
Miró a la hembra:
–Vos tas empreñada –le dijo:
–Ajá. (18)

El silencio permite al dolor prolongarse en el tiempo y convertirse en
una condición cíclica que no desaparece a raíz de las transformaciones cro-
nológicas, en otras palabras, parece que la travesía por la historia estuviera a
cargo del dolor como natural al cuerpo, mas no del tiempo en sí mismo
entendido este como posibilidad de cambio: 

Veíase, maltoncita, con sombrear de senos en su poblado natal perdido en
un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba
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–armonioso triste…– como un acorde de pingullo. Veíase jugando en torno
de la fuente, con los otros chicos de la aldea… Tenía poca gracia y siem-
pre le tocaban los malos papeles. (12) 

Para poder continuar al siguiente apartado, es necesario enunciar
nuevamente el problema del cuerpo y la temporalidad. El tiempo cronoló-
gico de los tres relatos es el tiempo de la espera, el tiempo del destino, o
dicho de otra forma, es una temporalidad forjada en una arena distinta a la
resolución que pueda establecerse al interior del propio cuerpo, y que se ins-
cribe, como hemos visto, en una dimensión externa a la carnalidad de su
alcance y posibilidades. 

IV

FRAGILIDAD, DOLOR Y FATALIDAD 
EN EL «CUERPO ANDINO»

Nótase en el hombre del altiplano,
la dureza de carácter, la aridez de sentimientos,

la absoluta ausencia de afecciones estéticas.
El ánimo no tiene fuerza para nada,

sino para fijarse en la persistencia del dolor.
Llegase a una concepción

siniestramente pesimista de la vida.
No existe sino el olor y la lucha.

Alcides Arguedas, Pueblo enfermo.

Finalmente podríamos concluir que hay varias categorías en las cuales
se sustenta la representación corporal de lo andino que presentan los textos
examinados. 

Por un lado, se encuentra inscrita la fragilidad del cuerpo en dos ver-
siones: la física del Boletín y la gestual del pongo, la de la barraquera, en
cambio, es una fragilidad que se construye a partir de la invención de un
vigor ineluctable. Desde esta conceptualización lo corporal aparece como un
lugar siempre vulnerable, sobre el cual se ejerce la dominación de la violen-
cia, la burla o la invisibilidad. Esta categoría muestra un cuerpo forzado que
difícilmente se defiende dentro del plano de lo real más allá de los sueños,
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las esperanzas después de la muerte, o los recuerdos; el cuerpo material no
se emancipa en los relatos, sino que se queda en una espera futura o pasada
de liberación. 

El relato de la fragilidad sobre el cuerpo andino, le da paso a una con-
dición más que es la impostura del dolor a raíz de dicha debilidad predestina-
da. El padecimiento desarma al cuerpo creando una imposibilidad de defen-
sa concreta sobre su carnalidad, pero también impregna las rutinas del gesto
y de las entrañas profundas, para convertirse, finalmente, en una fuente de
enunciación del pasado y del futuro, en un discurso nostálgico y reiterativo
desde donde se pronuncian las reivindicaciones posibles, que nunca logran
cristalizarse. En el Boletín y «Barraquera» es observable el proceso a través del
cual el discurso del dolor en los Andes se instaura como una condición con-
génita, como un biotipo que al inicio fue incrustado violentamente pero que
con el tiempo se convierte en un estado natural de la vivencia cultural, pasan-
do a existir al interior de la memoria de los cuerpos y de sus subjetividades.

Tras la fragilidad que se revierte en la aceptación naturalista del dolor
sobre el cuerpo, toma forma la fatalidad, aquello que no tiene una esperan-
za de revocatoria o aplazamiento, una impronta que parece haberse hecho
código en la memoria corporal, que la confina en tanto la significa y le otor-
ga un sentido que se desplaza en el tiempo, regenerándose y construyéndose
una y otra vez. Lo fatal funda un cierre de la historia; dentro de sus repre-
sentaciones no hay transformación ni contingencia, por lo cual, la dimensión
corporal se convierte en una entidad carente de historicidad, en una premisa
preestablecida, y, finalmente, en una identidad de multiplicación rutinaria.

Finalmente, cabe preguntarse: ¿de qué formas y en qué grupos de las
diversas culturas que habitan los Andes sudamericanos, la corporalidad parti-
cipó de las prácticas pedagógicas que el discurso sobre el cuerpo adolorido y
fatalista, instauró a través de la escuela, los símbolos nacionalistas, las retóri-
cas del catolicismo y de algunos enfoques epistémicos? Y, ¿cuáles son los usos
políticos que fueron dados a esta corporalidad, y cómo los diversos contextos
culturales reaccionaron ante ellos y elaboraron identidades corporales fuera
del canon discursivo que hemos explorado? i

Fecha de recepción: 05 enero 2007
Fecha de aceptación: 12 abril 2007 
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RESUMEN

Este ensayo plantea que la literatura latinoamericana actual abandona su propia esfera: de
la ficción bien definida, de los claros requisitos de un texto para constituir «literatura», inclu-
so de las clasificaciones en géneros. Esa esfera de «lo literario», amparada en reglas e ins-
tituciones, pierde consistencia; se limita entonces el poder y la capacidad de presión políti-
ca que la literatura tuvo hasta hace pocas décadas. La actual literatura, finalizada la época
de su autonomía, hablar de una vida moderna en la cual «todo lo cultural es económico» y
donde «toda ficción es realidad» (y viceversa, en ambos casos). Lo cotidiano es ahora la
vida, pero intervenida por las tecnologías de la información y la comunicación (que le pres-
tan rasgos de virtualidad o de irrealidad). Se plantea con ellas el desafío de intentar una lec-
tura desde otros parámetros; en caso contrario, se puede caer en la simpleza de calificarlas
como no-literatura o «literatura mala».
PALABRAS CLAVE: posmodernidad y literatura; canon; literatura latinoamericana; posboom; lite-
raturidad; globalización; realidad virtual; crítica literaria.

SUMMARY

In this essay it is suggested that present day Latin American literature has abandoned its own
sphere: of a well defined fiction, of the clear requirements of a text to constitutes «literature»,
including the classifications of gender. That sphere of «the literary» protected by rules and
institutions, loses its durability; the power and capacity to exercise political pressure that the
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literature had just a few years ago is therefore limited. The present literature, concluded the
era of its autonomy, would speak of a modern life in which «everything economical is cultu-
ral» and where «all fiction is reality» (and vice versa in both cases). Now the ordinary cons-
titutes real life, but controlled by information and communication technologies (which give it
characteristics of reality or of unreality). It is suggested that the challenge of attempting to
read them from other parameters; in a different way, could result in the simplicity of labeling
them as non-literature or «bad literature».
KEY WORDS: Post modernity and literature; canon; Latin American literature; post boom; lite-
rature; globalization; virtual reality; literary critic.

ESTOY BUSCANDO TERRITORIOS del presente y pienso en un tipo de
escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitúan en islas urbanas (en
zonas sociales) de la ciudad de Buenos Aires: por ejemplo, el bajo Flores de
los inmigrantes bolivianos (peruanos y coreanos) de Bolivia construcciones de
Bruno Morales (seudónimo de Sergio Di Nucci),2 y también el de La villa
de César Aira,3 el Monserrat de Daniel Link,4 el Boedo de Fabián Casas en
Ocio,5 el zoológico de María Sonia Cristoff en Desubicados,6 y en su compi-
lación Idea crónica.7 Pienso también en las puestas del proyecto Biodrama de
Vivi Tellas, y en cierto arte. Así como muchas veces se identifica «la gente»
en los medios Rosita de Boedo, Martín de Palermo, en estos textos los suje-
tos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territorios.

Estoy pensando en la reflexión de Florencia Garramuño («Hacia una
estética heterónoma. Poesía y experiencia en Ana Cristina Cesar y Néstor
Perlongher» a aparecer en el Journal of Latin American Cultural Studies).

Y también pienso en la reflexión de Tamara Kamenszain (La boca del
testimonio. Lo que dice la poesía),8 sobre cierta poesía argentina actual: el tes-
timonio es «la prueba del presente», no «un registro realista de lo que pasó». 

Mi punto de partida es este.

2. Bruno Morales, Bolivia construcciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.
3. César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001.
4. Daniel Link, Monserrat, Buenos Aires, Mansalva, 2006.
5. Fabián Casas, Ocio, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006.
6. María Sonia Cristoff, Desubicados, Buenos Aires, Sudamericana, 2006.
7. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006.
8. Cfr., Tamara Kamenszain, La boca del testimonio. Lo que dice la poesía, Buenos Aires,

Norma, 2007.
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Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no
se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no
importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente» y ese es precisamente su sentido. 

1

Imaginemos esto. Muchas escrituras del presente atraviesan la fronte-
ra de la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) y quedan
afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atrapadas en su
interior. Como si estuvieran «en éxodo». Siguen apareciendo como literatu-
ra y tienen el formato libro (se venden en librerías y por Internet y en ferias
internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en tele-
visión y en periódicos y revistas de actualidad y reciben premios en fiestas lite-
rarias), se incluyen en algún género literario como «novela», y se reconocen
y definen a sí mismas como «literatura». 

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o cate-
gorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las
puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una drástica ope-
ración de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densi-
dad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metáfora», y es ocupado total-
mente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son fic-
ción y realidad.

Representa a la literatura en el fin del ciclo de la autonomía literaria,
en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro
en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese fin de ciclo
implica nuevas condiciones de producción y circulación del libro que modi-
fican los modos de leer. 

Podremos llamarlas escrituras o literaturas posautónomas.

2

Las literaturas posautónomas (esas prácticas literarias territoriales de lo
cotidiano) se fundan en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo
de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo



74 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007

lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escritu-
ras es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen
constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad. 

3

Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de «la
literatura» sino también la de «la ficción» (y quedan afuera-adentro en las dos
fronteras). Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se las
puede leer como mero «realismo», en relaciones referenciales o verosimili-
zantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje perio-
dístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con
algún «género literario» injertado en su interior: policial o ciencia ficción por
ejemplo). Salen de la literatura y entran a «la realidad» y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el
mail, Internet, etc.). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una
de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y
verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social (la realidad
separada de la ficción), sino una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser repre-
sentada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes
de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un suje-
to, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo
mágico y lo fantasmático. 

«La realidad cotidiana» de las escrituras posautónomas exhibe, como
en una exposición universal o en un muestrario global de una Web, todos los
realismos históricos, sociales, mágicos, los costumbrismos, los surrealismos y
los naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para consti-
tuir la ficción o las ficciones del presente. Una ficción que es «la realidad».
Los diferentes hiperrealismos, naturalismos y surrealismos, todos fundidos en
esa realidad desdiferenciadora, se distancian abiertamente de la ficción clásica
y moderna.

En la «realidad cotidiana» no se oponen «sujeto» y «realidad» históri-
ca. Y tampoco «literatura» e «historia», ficción y realidad.
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4

La idea y la experiencia de una realidad cotidiana, que absorbe todos
los realismos del pasado, cambia la noción de ficción de los clásicos latinoa-
mericanos de los siglos XIX y XX. En ellos, la realidad era «la realidad histó-
rica», y la ficción se definía por una relación específica entre «la historia» y «la
literatura». Cada una tenía su esfera bien delimitada, que es lo que no ocurre
hoy. La narración clásica canónica, o del boom (Cien años de soledad, por
ejemplo) trazaba fronteras nítidas entre lo histórico como «real» y lo «litera-
rio» como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y producía una
tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión. La «ficción» era la rea-
lidad histórica (política y social) pasada (o formateada) por un mito, una
fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o una densidad
verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura subjetividad y pura
realidad histórica (como Cien años de soledad, Yo el Supremo, en Historia de
Mayta de Mario Vargas Llosa (1984), El mandato de José Pablo Feinmann
(2000), y en las novelas históricas de Andrés Rivera, como La revolución es
un sueño eterno).

5

En la realidad ficción de alguna «gente» en alguna isla urbana latinoa-
mericana, muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situación de la literatu-
ra: el proceso del cierre de la literatura autónoma, abierta por Kant y la moder-
nidad. El fin de una era en que la literatura tuvo «una lógica interna» y un
poder crucial. El poder de definirse y ser regida «por sus propias leyes», con
instituciones propias (crítica, enseñanza, academias) que debatían pública-
mente su función, su valor y su sentido. Debatían, también, la relación de la
literatura (o el arte) con las otras esferas: la política, la economía, y también su
relación con la realidad histórica. Autonomía, para la literatura, fue especifici-
dad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse a sí misma. Y
también un modo de leerse y de cambiarse a sí misma. 

La situación de pérdida de autonomía de «la literatura» (o de «lo lite-
rario») es la del fin de las esferas o del pensamiento de las esferas (para prac-
ticar la inmanencia de Deleuze). Como se ha dicho muchas veces: hoy se des-
dibujan los campos relativamente autónomos (o se desdibuja el pensamiento
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en esferas más o menos delimitadas) de lo político, lo económico, lo cultural.
La realidad ficción de la imaginación pública las contiene y las fusiona. 

6

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera lite-
raria (y que llamamos posautónomas) puede verse nítidamente el proceso de
pérdida de autonomía de la literatura y las transformaciones que produce. Se
terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y
divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas,
formas del realismo o de la vanguardia, de la «literatura pura» o la «literatu-
ra social» o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se ter-
mina la diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No se
puede leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan
entre las dos o las desdiferencian.

Y con esas clasificaciones «formales» parecen terminarse los enfrenta-
mientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el
interior de la literatura. El fin del «campo» de Bourdieu, que supone la auto-
nomía de la esfera (o el pensamiento de las esferas). Porque se borran, for-
malmente y en «la realidad», las identidades literarias, que también eran iden-
tidades políticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas, clasifi-
caciones, identidades, divisiones y guerras solo podían funcionar en una lite-
ratura concebida como esfera autónoma o como campo. Porque lo que dra-
matizaban era la lucha por el poder literario y por la definición del poder de
la literatura. 

Se borran las identidades literarias, formalmente y en la realidad, y esto
es lo que diferencia nítidamente la literatura de los 60 y 70 de las escrituras
de hoy. En los textos que estoy leyendo las «clasificaciones» responderían a
otra lógica y a otras políticas.

7

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder
«el valor literario» (y al perder «la ficción») la literatura posautónoma pierde
el poder crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó la autonomía
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a la literatura como política propia, específica. La literatura pierde poder o ya
no puede ejercer ese poder. 

8

Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas de per-
tenencia a la literatura y los tópicos de la autorreferencialidad que marcaron
la era de la literatura autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro
en el libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas,
recursividades, isomofismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a
autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de
Roberto Bolaño). Pueden ponerse o no simbólicamente adentro de la litera-
tura y seguir ostentando los atributos que la definían antes, cuando eran total-
mente «literatura». O pueden ponerse como «Basura»9 o «Trash».10 Eso no
cambia su estatuto de literaturas posautónomas. 

En las dos posiciones o en sus matices, estas escrituras plantean el pro-
blema del valor literario. A mí me gustan y no me importa si son buenas o
malas en cuanto literatura. Todo depende de cómo se lea la literatura hoy. O
desde dónde se la lea. 

O se lee este proceso de transformación de las esferas o pérdida de la
autonomía o de «literaturidad» y sus atributos y se cambia la lectura , o se
sigue sosteniendo una lectura interior a la literatura autónoma y a la «litera-
turidad», y entonces aparece «el valor literario» en primer plano. 

Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el estatuto de la literatura,
y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo
niega, y entonces sigue habiendo literatura y no literatura, o mala y buena
literatura.

9. Héctor Abad Faciolince, Basura, I Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo, 2000.

10. Daniel Link, La ansiedad (novela trash), Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004.
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9

Las literaturas posautónomas del presente salen de la «literatura», atra-
viesan la frontera, y entran en un medio (en una materia) real-virtual, sin
afueras, la imaginación pública: en todo lo que se produce y circula y nos
penetra y es social y privado y público y «real». Es decir, entran en un tipo de
materia y en un trabajo social (la realidad cotidiana) donde no hay «índice de
realidad» o «de ficción» y que construye presente. Entran en la fábrica de pre-
sente que es la imaginación pública para contar algunas vidas cotidianas en
alguna isla urbana latinoamericana. Las experiencias de la migración y del
«subsuelo» de ciertos sujetos que se definen afuera y adentro de ciertos terri-
torios. 

10 

Así, postulo un territorio, la imaginación pública o fábrica de presen-
te, donde sitúo mi lectura o donde yo misma me sitúo. En ese lugar no hay
realidad opuesta a ficción, no hay autor y tampoco hay demasiado sentido.
Desde la imaginación pública leo la literatura actual como si fuera una noti-
cia o un llamado de Amelia de Constitución o de Iván de Colegiales. i

Fecha de recepción: 16 febrero 2007
Fecha de aceptación: 26 abril 2007
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RESUMEN

El autor reflexiona sobre una constante en la narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño:
sus personajes poetas –de muy diversa índole moral y ocupacional– se desplazan de un
lugar a otro, en exilio o peregrinaje, en busca de un escritor ausente; nunca lo encuentran, o
éste muere antes de que se establezca la comunicación. La práctica de la escritura, proble-
mática por sí misma, convierte al poeta en un ser perdido o en tránsito, extraviado; un ser
vacío que escribe «bajo hipnosis», un secretario que toma nota de los sueños y pesadillas
de otro, que únicamente discute con algún fantasma sobre la pertinencia de los párrafos que
se repiten. El acto de escribir se convierte, en la obra de Bolaño, en un escenario marcado
por el vacío y el exilio.
PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana; literatura chilena; arte poética; exilio y poesía; ofi-
cio de escritor.

SUMMARY

The author reflects on a constant in the narrative of Chilean, Robert Bolaño: its poet charac-
ters –of a very diverse moral and occupational character– move from place to place, in exile
or pilgrimage, in search of a writer who is absent; whom they never find, or he dies before
communication is established. The practice of the writing, which is in itself problematic, con-
verts the poet in a lost being or one who is in transit, lost; an empty being who writes «under
hypnosis», a secretary who takes note of the dreams and nightmares of the other, who only
argues with some ghosts about the relevance of the paragraphs that are repeated. The act of
writing is transformed, in Bolaño’ work, in a stage marked by emptiness and exile.
KEY WORDS: Latin American literature; Chilean literature; poetic art; exile and poetry; writer’s
profession.
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…días de mi escritura, solar del extranjero.
Enrique Lihn

EN LAS PÁGINAS del escritor chileno, Roberto Bolaño, asistimos a una
serie de escenas que invitan a una paciente inquisición.

Poetas asaltantes, poetas asaltados. Poetas moribundos a la espera de
soluciones mesméricas. Poetas y narradores nazis, poetas militares y vanguar-
distas. Poetas detectives, poetas veteranos de las guerras floridas en África,
poetas viscerales al fin y al cabo. Poetas que firman ejemplares en la Feria del
Libro de Madrid dispuestos a todo para conservar ese eximio pedestal. Una
poetisa, madre de todos los poetas. Sus hijos, poetas que crecieron con la
convicción de poder soportarlo todo. Poetas sacerdotes o críticos literarios o
destacados profesores de marxismo al servicio de Pinochet y sus secuaces.
Escritores fracasados que tras varias charlas encuentran la razón de su fracaso
en su rostro; se han de ocultar. Excelsos narradores de los que no se conoce
su paradero ni su apariencia; se ha de peregrinar en su búsqueda. Poetas per-
seguidos, poetas perdidos, poetas muertos en extrañas circunstancias.

La figura del poeta escritor se repite insistentemente en la obra de
Roberto Bolaño.1 Esta reiteración orienta nuestra mirada hacia lo que allí se
prefigura en términos de una concepción de la escritura, y hacia la manera en
que es posible concebir la palabra escrita desde esta llave de sentido, consti-
tuida por los sucesivos retratos de escritor. Dicho de otro modo, ¿es posible
encontrar las claves de esta escritura en el destino de sus personajes escrito-
res? ¿Podemos leer ese destino como una manera soterrada de instalar una
reflexión sobre la escritura? Responderemos de antemano de forma positiva,
y el desarrollo que sigue será un intento de fundamentar esta afirmación. 

Entonces, las variadas apariciones de poetas o escritores pueden ser leí-
das como una forma de instalar a la práctica de la escritura como eje de refle-
xión. Su presencia inquietante y muchas veces duplicada, es la que nos lleva a
suponer que por esta vía es posible aproximarse a la escritura de Bolaño.
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1. Concordamos aquí con el juicio que Adriana Castillo realiza a este respecto: «No es
abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que define esta escritu-
ra». Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, «Roberto Bolaño: los vasos comunicantes de la
escritura. Filiación, poeticidad, intratextualidad», en Fernando Moreno, comp., Roberto
Bolaño. Una literatura infinita, Francia, Centre de Recherches Latino-américaines /
Archivos, Université de Poitiers, 2005, pp. 45-46.



En medio de este entramado de escritores y escritura se delimita el
contorno de una temática. Su amplitud hace necesario demarcar un sesgo que
permita un acceso circunscrito a este terreno. Para ello dirigiremos, prelimi-
narmente, la atención hacia tres de sus personajes escritores, hacia la conjun-
ción de sus destinos.

Carlos Wieder o Carlos Ramírez Hoffman –aparece por primera vez
en La literatura nazi en América, y en la siguiente novela, Estrella distante,
su historia se repite, se duplica y se aumenta– es a todas luces un personaje
siniestro. Su propuesta intenta conjugar el hecho estético con la crueldad,
con la infamia, con la historia de las mujeres muertas y fotografiadas que ha
dejado tras su paso. Luego expondrá sus fotos invitando a empaparse del
nuevo arte. Él no veía oposición alguna entre su pertenencia al ejército de
Pinochet y el arte de vanguardia. Escribe sus versos en el cielo, montado en
un avión de la Fuerza Aérea golpista. La novela relata el intento de ir tras sus
pasos perdidos. Es otro poeta quien permite el encuentro final, como si un
escritor sirviera de algo al momento de buscar a otro escritor. Extraña conje-
tura.2 Finalmente lo encuentran, pero solo para certificar su muerte. De la
escena final en que el detective Abel Romero sube a su departamento, nada
se dice. Solo la novela anterior, que vio nacer a este poeta vanguardista, nos
da la pista que buscamos. En el encabezado de su historia se inscribe a mane-
ra de lápida, el lugar de nacimiento y el de muerte da cada personaje. Muere
en Lloret de Mar, en el mismo lugar que concluye Estrella distante.

Cesárea Tinajero, poeta mexicana y taquígrafa de profesión. Hacia
1924 fue miembro del real visceralismo, movimiento poético de vanguardia.
Mientras vivía en el Distrito Federal publicó el primer y último número de la
revista Caborca, algo así como el pretendido órgano oficial del realismo vis-
ceral. Allí se encuentra el único poema al que pudieron acceder Ulises Lima
y Arturo Belano, poetas que refundaron el visceralismo a mediados de los
años setenta y que persiguen infructuosamente las huellas de esta enigmática
poetisa. Amadeo Salvatierra, personaje que conoció a Cesárea, la describía
como una mujer más cercana a un fantasma que a otra cosa. Cesárea era una
ausencia, dice el viejo Amadeo cuando intenta recordarla.
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2. «[…] ¿pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo
era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro
poeta». Roberto Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 126.



Su persecución atraviesa en silencio el decurso de Los detectives salva-
jes. El mismo Amadeo les cuenta a Belano y a Lima que Cesárea se fue para
siempre del D.F. con destino a Sonora. Hacia allá dirigen sus pasos, con el fin
de encontrar a la escritora perdida, a la poetisa fantasma que aun años des-
pués de su desaparición sembraba la intriga de las nuevas generaciones, con
la secreta necesidad de un encuentro, «…vamos a encontrar a Cesárea
Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesárea
Tinajero».3 Finalmente la encuentran en Villaviciosa, un pueblo fantasma del
desierto de Sonora. Luego se suben con ella al vehículo que los transportó
hacia ese pueblo perdido, y a medio camino se tropiezan con dos personajes
que perseguían a Belano y a Lima por un ajuste de cuentas. Hay una pelea,
uno de los hombres saca un arma que Lima intenta arrebatarle y Cesárea
corre, con la dificultad propia de una mujer con más de cien kilos a cuestas y
ya entrada en años. Se derrumba sobre ambos. Se escuchan dos balazos. Los
tres estaban llenos de sangre, solo Cesárea estaba muerta. «Oí que Belano
decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea solo para
traerle su muerte».4

Hans Reiter o Benno von Archimboldi, escritor alemán y soldado
desertor de las filas del ejército nacionalsocialista, nace en 1920. Su primera
novela, Lüdicke, vio la luz en 1946, después publicó al menos doce novelas
que le trajeron fieles lectores y un espacio importante en el mundo de la crí-
tica literaria europea. 

2666 –novela publicada luego del fallecimiento de Bolaño– está divi-
dida en cinco partes, compuesta cada una según un designio diferente, todas
ellas convergen en el norte mexicano, en los alrededores del desierto de
Sonora.5

La primera parte de la novela está íntegramente dedicada a narrar las
idas y vueltas de un grupo de cuatro críticos literarios europeos, archimbol-
dianos todos, y que se esmeran por ubicar a Archimboldi como el autor de
lengua alemana más importante del siglo XX. «La parte de los críticos» con-
juga la avidez académica por la lectura de Archimboldi, con una búsqueda
interminable de la persona que está detrás de esa obra que los interpela, que
los fascina. El testimonio de quienes lo vieron se vuelve para ellos el objeto
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3. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 553.
4. Ibíd., p. 605.
5. Roberto Bolaño, 2666, Buenos Aires, Anagrama, 2004.



más preciado. Obligados a confiar en las narraciones de cualquiera que diga
haber estado con Archimboldi, tres de los críticos terminan en Santa Teresa,
ciudad del noroeste mexicano. Evidentemente no lo encuentran. Terminan
entregados a la certeza de que en ese mismo lugar está el escritor que buscan,
y que eso será lo más cerca que estarán de él.

La quinta parte de la novela trata sobre la manera en que el soldado
Hans Reiter se transforma en el escritor Benno von Archimboldi, y concluye
cuando éste parte a México para intentar ayudar a un sobrino, detenido por
su supuesta participación en los asesinatos de mujeres, detallados en La parte
de los crímenes. Los críticos nunca se cruzan con Archimboldi, conjurando así
la inutilidad de su peregrinar incansable.

Muertos o perdidos, el encuentro se escabulle. El eco de una frase se
impone como un marco preciso al recorrido de estos escritores: Recuerde que
no se trata de encontrar sino de no encontrar.6

Entonces, ¿cómo podemos aproximarnos a este destino común a los
personajes escritores en la obra de Roberto Bolaño? ¿De qué se trata en este
recorrido que parece ineludible? 

El escritor, siempre enviado de viaje, errando por distintos escenarios,
buscando los ojos de alguien de quien solo sabe su nombre, anuncia el derro-
tero en el que intentaremos ubicar la escritura de Bolaño.7 Uno de los pun-
tos que se destacan en ese tránsito, es lo que, a falta de una expresión más
justa, hemos llamado el extravío del poeta, esa decisiva extranjería que Bolaño
le imprime a los pasos de sus poetas perdidos hace ya tiempo. Este destierro
del poeta nos permite situar al acto de la escritura como un escenario marca-
do por el exilio. No ya por el exilio político sufrido por millones de ciudada-
nos víctimas del ejercicio despótico del poder, ni por la pretendida soledad
del artista, sino, más bien, por un exilio concebido en intima relación con la
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6. R. Bolaño, 2666, p. 956, cursivas en el original.
7. Juan Villoro propone un acercamiento a este permanente desplazamiento de los poe-

tas que transitan la obra de Bolaño. Si bien los elementos con que Villoro se aproxima
a esta circunstancia son distintos a los aquí sugeridos, no por ello son ajenos a lo que
intentamos plantear. «El platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus
efectos, sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte
esta convicción, pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que
lo manda de viaje: solo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico
consejo de Platón». Juan Villoro, «La batalla futura», en Andrés Braithwaite, edit.,
Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2005, p. 17.



palabra escrita. El escritor argentino Juan José Saer, propone una vía de acce-
so, que nos permite fijar los límites de la conjunción entre literatura y exilio.
«Para una estimación correcta de las relaciones específicas entre exilio y lite-
ratura, es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problemática,
sin que se oponga necesariamente y de manera explícita, en sus posiciones
ideológicas inmediatas, al poder político».8 Entonces, por un lado, está el exi-
lio sufrido por ciudadanos proscriptos de su país por razones ideológicas,
situación que, demás esta decir, no es exclusiva de los escritores.9 Por otro
lado, al momento de sopesar la obra de Bolaño, podremos construir un modo
de exilio que apunta directamente al ejercicio de la escritura y el lugar que de
allí en más es posible asignarle a la figura del poeta escritor.10 Y es precisa-
mente en este punto donde –tal como advierte Saer– la praxis misma de la
literatura se vuelve problemática. 

Para abordar este problema recurrimos a un texto de Maurice
Blanchot, quien concibe a la escritura, comandada por artificios que no pue-
den más que deambular tras las huellas de pasos perdidos. «Este exilio que es
el poema hace del poeta el errante, el siempre extraviado, aquel que está pri-
vado de la presencia firme y la residencia verdadera». El riesgo que ha de asu-
mir el poeta es el de convertirse en un errante. «El errante no tiene su patria
en la verdad sino en el exilio, se mantiene afuera, más acá, apartado, allí
donde reina la profundidad de la disimulación».11 En los desarrollos de
Blanchot hay una ambigüedad deliberada: el exilio es asignado tanto al
poema como al poeta. Este equívoco es fundamental, pues permite estable-
cer la pertinencia de un recorrido que va desde la extranjería de los persona-
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8. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix-Barral, 2004, p. 269.
9. Evidentemente el tema del exilio, ampliamente tratado, ya sea por la crítica literaria

como por las ciencias sociales, supera nuestras aspiraciones para este artículo. Por ello
solo nos abocaremos a aquellos sentidos que sean útiles a nuestro designio de aproxi-
marnos al extravío que Roberto Bolaño parece imprimirle a sus escritores.

10. Al respecto las siguientes declaraciones son bastante esclarecedoras: «Toda literatura
lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte
años o que nunca se haya movido de su casa». O la siguiente: «Literatura y exilio son,
creo, las dos caras de la misma moneda […] La literatura de Kafka, la más esclarece-
dora y terrible (y también la más humilde) del siglo XX, así lo demuestra hasta la sacie-
dad». Ambas citas en Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2005,
pp. 49 y 43 respectivamente.

11. Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 212, cursivas
en el original.



jes poetas de Bolaño, hacia una concepción de la escritura en los mismos tér-
minos. Entonces, tal y como sucede en Bolaño, será el exilio de la escritura
quien dicte la errancia del poeta, y al mismo tiempo es el exilio de los poetas
un testigo privilegiado de la extranjería del poema.

En la narrativa de Bolaño, tanto el viaje como el sueño se constitu-
yen en vías privilegiadas, para hacer aparecer una concepción de la escritura
bajo la letra del exilio. Ambos accesos van más allá de un mero relato de peri-
pecias entrañables o de un secreto pacto entre la escritura y la dimensión oní-
rica. Estos registros operan, más bien, como un pretexto de movilidad, como
un desplazamiento propio de la errancia, de la intemperie en la que circula su
obra. Encontrar, parece ser allí un desagravio, o un indicio de la cercanía de
la muerte, o un tropiezo en medio de un sueño con un autor muerto hace ya
tiempo (tal es el caso de Carlos Wieder, de Cesárea Tinajero, o por oposición,
del nunca encontrado Benno von Archimboldi, o del personaje Enrique Lihn
con el que el narrador, un tal Bolaño, se encuentra en un sueño).12 Buscar es
el único designio en esta escritura, y esta pesquisa no es ajena a la forma en
que el escritor chileno se enfrenta a la literatura. «La literatura, al contrario
que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobier-
nos y de las leyes».13

ESCRIBIR AL DICTADO

Dejaremos de lado las referencias al viaje y al sueño, para presentar
otro de los rostros que puede tomar la escritura concebida bajo las cifras del
exilio. Para ello se abordarán sucintamente dos fragmentos de la obra que
ocupa nuestra atención. 

En la quinta parte de 2666, como ya se ha destacado, se narra la vida
de Hans Reiter, quien a poco de terminar la segunda guerra mundial se con-
vierte definitivamente en el escritor Benno von Archimboldi. En medio de la
incesante producción de historias que rodean a este personaje, es posible des-
tacar un diálogo que Archimboldi sostiene con el hombre, ya entrado en
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12. Cfr. Roberto Bolaño, «Encuentro con Enrique Lihn», Putas asesinas, Barcelona,
Anagrama, 2001, pp. 217-225.

13. R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 284.



años, que le alquila la maquina de escribir para pasar en limpio su primera
novela. 

El viejo habla sobre escritores, Archimboldi escucha. El monólogo del
viejo aparenta dirigirse a la vieja distinción entre el escritor menor y el mayor,
pero a medida que avanza, se transforma en una reflexión que lo lleva a plan-
tear la existencia de un autor secreto que invierte dichas categorías, pues para
el dueño de la máquina, tras quien escribe esa obra menor hay un escritor
secreto que solo acepta los dictados de una obra maestra. En el medio de su
soliloquio surge esta declaración que citamos en extenso:

Nuestro buen artesano escribe. Está ensimismado en aquello que va plas-
mando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo observa.
Efectivamente, es él quien escribe. Pero si su mujer tuviera una vista de
rayos X se daría cuenta de que no asiste propiamente a un ejercicio de
creación literaria sino más bien a una sesión de hipnotismo. En el interior
del hombre que escribe no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuánto
mejor haría dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar
vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La
escritura, en cambio, suele ser vacío. En las entrañas del hombre que
escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer en un momento
dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decen-
tes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el
pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento.14

La declaración del viejo locador de la máquina de escribir es elocuen-
te: la oferta de alquilar máquinas se ha de tomar, entonces, al pie de la letra.
Antes de analizar en detalle esta cita, transcribimos la segunda referencia.

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narra-
ba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte pági-
nas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me
la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suici-
da en África, quien no quedó satisfecho con el resultado final. El último
capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlí-
max del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia
más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión
en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi
casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sue-
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14. R. Bolaño, 2666, p. 983.



ños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi
función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir,
con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos párrafos repetidos.15

Por un lado, asistimos a una sesión de hipnotismo, donde quien escri-
be se limita a pasar en limpio los dictados de una obra maestra; por otro lado,
el escritor parece limitarse a preparar cocteles, transcribir los dichos de su
compatriota, y discutir con célebres fantasmas la pertinencia de muchos
párrafos repetidos. Ambas escenas ponen de relieve una concepción de la
escritura de la que intentaremos destacar algunos elementos, principalmente
aquellos que parecen ser el reverso de la decisiva extranjería del poeta.

Entonces, ¿cómo ir más allá de la evidencia de que quien escribe es
aquel que domina la escena de la escritura, o más específicamente, cómo es
posible concebir un escribir al dictado? Para intentar abordar estas preguntas
recurriremos nuevamente a Blanchot, ya que esta escritura bajo la forma de
un dictado, se acerca a las reflexiones del escritor francés sobre el tono de la
escritura. En El espacio literario el tono es concebido como una relación que
se establece una vez que quien escribe se convierte en eco de lo que no se
calla. «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso,
para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. […]
Este silencio tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel que
escribe».16 Esta desaparición por la vía del eco, se articula íntimamente con
aquello que en el texto de Bolaño aparece como un gentil secretario que
toma nota de los sueños y pesadillas de su compatriota, o con aquel dictado
que tiene lugar en medio de una sesión de hipnotismo. 

Someterse al eco es para Blanchot la condición de posibilidad de una
escritura que, así concebida, no puede más que ofrecerse a los dictados de esa
voz que exige el silencio de quien traza las líneas de una obra. Parafraseando
a Bolaño, ese eco demanda que en las entrañas del hombre que escribe haya
un vacío que dé curso a la escritura. Se prefigura aquí al escritor como copis-
ta, y esta construcción nos reenvía al principio de Estrella distante. Allí se esta-
blece claramente, ya sea por la presencia del compatriota o por la referencia
al fantasma borgeano, una concepción de la escritura, en donde quien la lleva
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a cabo está ofrecido al dictado de un eco, el que hace presente el ejercicio de
ocultamiento que Bolaño adjudica a la práctica de la escritura. 

La noción de escritura al dictado, al ir contra la evidencia de que la
voluntad del escritor es la que domina la escena de la praxis literaria, nos per-
mite, desde otro ángulo, destacar el papel que en la obra de Bolaño juega la
noción de exilio aquí sugerida. Hay, así, una constante en los escritos de
Bolaño que se reúne en los semblantes del exilio que pueblan sus libros. De
esta forma, el permanente ejercicio de desplazamiento y reescritura que rea-
liza entrelazando sus distintos textos adquiere otra relevancia al ser conside-
rado bajo el cariz del exilio de la escritura.17

Desde un principio hemos destacado la permanente movilidad y bús-
queda a la que son sometidos los poetas escritores en la obra de Roberto
Bolaño. Con ello se ha pretendido poner el acento sobre la manera en que el
destino de esos personajes conlleva una reflexión y una concepción sobre la
escritura, marcada tenazmente por la presencia de un extravío. Dicha presen-
cia, concebida aquí en una conjunción entre escritura y exilio, no solo se
encuentra dibujada en el destino de sus personajes, sino que también se figu-
ra en lo que hemos recortado como un escribir al dictado. Esta compleja rela-
ción destaca un gesto, propio de una escritura en la que el centro se resiste a
ser fijado, ya sea por los personajes escritores siempre enviados de viaje, en
busca de poetas perdidos, como por la posibilidad de aproximarse al ejercicio
literario bajo la forma de una escritura al dictado, donde solo queda el silen-
cio del copista ante los dictados en eco que recibe de su compatriota. i

Fecha de recepción: 16 febrero 2007
Fecha de aceptación: 10 abril 2007
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17. Para un análisis detallado de las operaciones de reescritura y desplazamiento en la
obra de Bolaño, véase Celina Manzoni «Narrar lo inefable. El juego del doble y los des-
plazamientos en Estrella distante», y «Reescritura como desplazamiento y anagnórisis
en Amuleto», ambos en Celina Manzini, comp., Roberto Bolaño: la escritura como tau-
romaquia, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2002.



RESUMEN

La autora lee la novela de Sergio Pollastri desde la perspectiva crítica de las posibilidades e
imposibilidades de la reconstrucción de una historia, a partir de este relato testimonial que
se mueve en el territorio de la violencia y las armas (la militancia política) y en el de la sub-
jetividad (la poesía, la ficción). Resalta los vínculos entre vida y literatura, que cruzan toda la
novela; así, apela a la metáfora para referirse a dos tipos de silencios en las ficciones sobre
la violencia revolucionaria: la opción por las armas y la delación bajo tortura. Resalta el rol
de la metáfora en este texto que tensa hasta sus límites el género testimonial, y que cobra
su mayor fuerza hacia el final: «La revolución es frágil y superficial como una violeta; aque-
llo que la comparación desarrolla es al mismo tiempo lo que amortigua la caída del salto bru-
tal al vacío con el que la novela cierra su enunciación».
PALABRAS CLAVE: testimonio; narrativa argentina; militancia política; militancia montonera;
memoria; metáfora; silencio; olvido.

SUMMARY

The author presents an analysis of Sergio Pollastri’s novel from the critical perspective of the
possibilities and impossibilities of the reconstruction of a story, from this testimonial account
that is conducted in the territory of violence and weapons (the political militancy) and in the
realm of subjectivity (poetry, fiction). It stresses the links between life and literature, which are
present throughout the entire novel; therefore, it appeals to metaphor in order to refer to two
types of silence in the fictions about revolutionary violence: the option for weapons and the
divulgation of information under torture. It highlights the role of the metaphor in this text that
stretches the testimonial gender to its limits, and which gains more force towards the end:
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«The revolution is fragile and superficial as a violet; that which the comparison develops is at
the same time what muffles the fall of the brutal leap to the empty space with which the novel
ends its enunciation».
KEY WORDS: testimony; Argentine narrative; political militancy; urban guerrilla militancy;
memoir; metaphor; silence; oblivion.

EL LIBRO LAS violetas del paraíso. Una historia Montonera, de Sergio
Pollastri1 supone una nueva explosión de datos y experiencias sobre la mili-
tancia montonera de los años 70 en la Argentina. El desastre de la derrota se
convierte en el límite de la escritura y el riesgo de las armas es un hecho iden-
tificado. Este trabajo propone la radicalización de una hipótesis. Una vez cru-
zado el límite del hiperrealismo y la construcción de la tortura en las narrati-
vas sobre la dictadura, el género testimonial se repliega en la construcción de
los mitos y las metáforas de una revolución. 

La exigencia de lo extremo saca al autor del testimonio del lugar de
los desterrados y le devuelve la posibilidad de reconstrucción del precario
escenario de los años 70. Pollastri destruye las ideas de un programa futuro
de existencia formal y de tono normativo. Simboliza el pasado y se niega a
responder con el tono dogmático que impone la experiencia militante. Este
nuevo orden se desarrolla fuera de la ley testimonial. En este sentido la nove-
la de Pollastri es un emergente diferente y marca una nueva modulación del
género.

El género testimonial invade innumerables mesones de novedades a la
vez que se enfrenta a la figura de la repetición de fórmulas rituales y genera-
lizaciones en la construcción de sus sujetos. Al generalizarse los relatos testi-
moniales sobre la última dictadura militar, el elogio incondicional de la
memoria y la condena del olvido, terminan siendo gestos problemáticos. El
mandato estatal de hacer memoria esconde un acto de dominación sobre las
palabras: nada de silencios. Al mismo tiempo, los testimonios no se escuchan
y dificultosamente se transmiten a las nuevas generaciones Simplemente se los
repite, estereotipados, en las efemérides correspondientes a las normas de
vida de una sociedad democrática. El yo biográfico, casi confesional, permite
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1. Sergio Pollastri, Las violetas del paraíso. Una historia Montonera, Buenos Aires,
Ediciones El cielo por asalto, 2003. En las citas se señalará el número de página res-
pectivo.



acceder al límite, al peligroso umbral en el que se plantea la revisión de la his-
toria de la guerrilla en la Argentina. Al producir una obra de estas caracterís-
ticas, el autor renuncia a la voluntad de autorreferencia, a la tentación de for-
mular una versión interpretativa de los actos propios. 

En las narrativas de la memoria la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.2 El
género permite un doble juego en la construcción del recuerdo como prácti-
ca colectiva e intersubjetiva. Por un lado facilita la permanencia discursiva de
una utopía revolucionaria extraña en el momento de su recepción; por el otro
permite la posibilidad de mitificar los hechos, ambigüedad que define inclu-
so, las zonas autobiográficas del testimonio de Pollastri. Las memorias se ins-
criben entonces como un intento de superación de la muerte propia de un
régimen político imaginado.

Habían sido cuatro años vertiginosos en los que ya no cabía, ni siquiera el
recuerdo del muchachito venido del interior a buscar el título que lo librase
de los puestos pinches de la administración provincial (…) Cuatro años
entonces, desde la primera vergüenza que lo empujara a revisar el relato
de la historia, a incorporar a John William Cooke y a Hernández Arregui; a
pasar de los pasillos universitarios al adoctrinamiento barrial; de la bohe-
mia del poema y la guitarra al abecé de la Guerra Popular Prolongada; de
las pintadas a los fierros; de la escuelita a la clandestinidad. (391) 

La narración de los hechos puede ser leída como la tentativa de un
grupo en agonía para proteger su pasado y el paso de la historia; es también
un modo de pensar un espejo que permite a los sobrevivientes la pervivencia
de la ilusión del pasado en el discurso de la ficción. El deber de hablar se
nueve en el polo opuesto de la violencia que generó la construcción de estas
narrativas. Las interrogaciones se suceden aunque no existe ningún deseo de
respuesta, la investigación queda entonces en el secreto de lo que está por
decirse, en el libro que vendrá. Escribir sobre la militancia puede tener al
menos este efecto, gastar los errores, propagarlos, diseminarlos y construirlos
como verdaderos. «Hablar» haciendo creer que lo que se dice es «la» verdad.
Los que critican o rechazan este juego, ya están en el juego mismo. Escribir
es entonces escribir por ausencia. 
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La tensión entre escribir y negarse a escribir rodea la novela de
Pollastri. Escribir por rechazo, de modo que bastan algunas palabras para
pronunciar una especie de exclusión, como si a la memoria se le obligara a
sobrevivir, a prestarse a la vida, para seguir muriendo. En este caso la memo-
ria está amenazada, no por la supresión o el ocultamiento de la información,
sino por su abundancia.

El objetivo de esta novela es la restitución del clima de euforia humanista
y agitación social vividos en la Argentina de los años setenta. Por esta
razón, a pesar de basarse en hechos y personajes en su mayoría reales,
preferí privilegiar la unidad temática y el espíritu novelesco, tomándome la
licencia de situar arbitrariamente las diferentes acciones y personajes en
los alrededores de la ciudad de La Plata, lo que convierte a unas y otros
en puros elementos de ficción. (7) 

La enunciación se despoja del sujeto de carne y hueso para preservar
al personaje de la ficción, en el que se sigue manifestando, de manera nostál-
gica, la relación de un yo con su pasado. La realidad tiene poca importancia,
la pregunta por la naturaleza de la derrota es parte de la derrota misma. El
enunciado del título, «una historia montonera» no es una interrogación al
pasado sino una especulación ficcional sobre los climas, los ruidos, los olores
de una época y el desastre de sus contratiempos. Es la figura del otro la que
expone la historia a la unidad, dotándola de una singularidad irremplazable.
El narrador, Gustavo primero y Damián después es siempre el otro de Sergio
Pollastri, quien inscribe su firma al final de relato. Aun prestándose a un uno,
ese otro que no es éste ni aquel, se suma a la pérdida. Ese personaje permite
asumir una fractura con el pasado, y la decisión siempre dispersa, dividida y
ajena de separarse de la militancia que queda restringida a una singularidad
temporal.

La novela se abre con los ruidos de una calle invadida por la voz
impersonal de una multitud que en la avenida Paseo Colón canta «Si este no
es el pueblo/ el pueblo dónde está», (5) unos días antes del espacio político
que se abre con la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia de la nación.
Una colección de cánticos inauguran la reconstrucción subjetiva de la histo-
ria. Las marcas de identidad se definen por los tonos primeros impersonales
de las voces mezcladas y luego únicas e identificables de los protagonistas.
Gustavo Ferrero y Cabeza Adrián caminan hacia la plaza; desde donde están
solo pueden ver a lo lejos, los carteles de la FURN y Montoneros. El canto
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de la multitud cambia y comienza a escucharse desde el fondo de la comuna
que los lleva «qué lindo, qué lindo, qué lindo que va a se /el Hospital de
Niños en el Sheraton Hotel». (19)

Cuando las gargantas aflojaron el volumen, el Cabeza Adrián infló los pul-
mones y lagó el Lanusse, Lanusse, Lanusse gorilón, y al instante la colum-
na entera lo completó: el pueblo te saluda ¡la puta que te parió!
–¡Grande Cabeza! Festejó Gustavo Ferrero. No es fácil largar un cántico e
imponerlo al resto. (…)
–¡Es de no creer!
–¿Te imaginás si tu viejo se entera de que estás aquí? –lo verdugueó el
Cabeza Adrián
–Ni pensarlo: ahí nomás me corta los víveres. (19) 

En tanto relato de aprendizajes, el primer movimiento narrativo es la
construcción de «los perejiles» a los que está dedicada la novela de Pollastri.
La segunda escena se hilvana al relato y presenta al personaje de Gato
Armendáriz en un bar exponiendo las ideas políticas y las contradicciones más
importantes del momento, sobre las posibilidades de la revolución en la
Argentina, la discusión entre socialismo y peronismo, los cruces de la organi-
zación Montoneros en el debate. Nuevamente Cabeza entra en la misma esce-
na anterior y el dogmatismo ocupa el lugar común del discurso político. El
espíritu es la agitación, la inquietud. Los personajes están fuera del movimien-
to político, lo rodean y se acercan al límite que en la novela se construye como
el punto neutro, sin contradicción y por lo tanto, un umbral peligroso.

El Cabeza Adrián alza las cejas y se reacomoda en la silla. Finalmente se
anima:
–¿Y entonces por qué los montos realizan operativos militares con los tros-
kos del ERP?
Porque a pesar de las diferencias políticas son compañeros frente a un
enemigo común. (20) 
El Gato Armendáriz ya está medio afónico. Acerca dos silla, se sienta en
una y deja descansar los pies sobre la otra:
–Y como ningún pueblo del mundo consiguió el poder sin luchar, la guerra
es inevitable –dice, recorriendo las caruchas pensativas de los otros tres.
Por supuesto que no va a ser fácil. Por eso los montos hablan de una gue-
rra popular prolongada. Si bien los milicos tienen el poder militar, nosotros
contamos con las organizaciones revolucionarias armadas, con el poder
político, y tenemos a Perón como conductor. El objetivo consiste en movi-
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lizar a la clase trabajadora para crear un verdadero ejército peronista que
nos lleve al socialismo nacional. (23) 

Las palabras del Gato están dirigidas a quienes no conocieron sino de
lejos o parcialmente la interrupción de la historia; sin embargo hay que velar
por lo que recomenzó a partir de ese fin del cual el narrador no termina de
despertar. El testimonio se aleja de las fronteras que impone un yo individual
y construye personajes cuyos perfiles permiten entrever la sombra anticipato-
ria de la tachadura; el discurso que se clausura y se cierra a sí mismo, que se
tacha con el dogmatismo de la militancia, que borra las fisuras y en el mismo
momento tacha la posibilidad del recuerdo. Las formas literarias y las cons-
trucciones metafóricas devuelven la posibilidad del recuerdo, reponen el
gesto del memorioso en la fragilidad de la memoria, la memoria a su pérdi-
da. Mediante una reconstrucción arqueológica3 de los escenarios la novela
remite a formas no históricas del tiempo, a su otredad, a la indecisión eterna
sin destino, sin presencia. El encuentro con el Gato se cierra con el paso del
trabajo en la Unidad Básica, «la escuelita» a otra legalidad que sorprende a
Gustavo, es otra instancia del rito de iniciación:

–¿Adónde traslada al Gato? –pregunta Gustavo.
–Me contó que lo cambian de tareas.
–Con eso te quiso decir que pasa directamente a los fierros ¿no? –comen-
ta como al pasar, con la sospecha de cometer una liberalidad. Yo quisiera
verlo antes de que se vaya.
Me dijo que te pasará una cinta a través del Negro Julio. (131)

La novela opera sobre dos silencios de los relatos sobre la violencia
revolucionaria: la opción por las armas y la delación bajo tortura. Si para el
primer fantasma se juega en la primera persona de los enunciados de Gustavo
y Damián, para el segundo se desliza hacia una tercera persona sin sujeto, con
enunciados móviles entre el Moncho y Cabeza. Lisa y vana, la palabra se pier-
de en un abismo del yo evanescente, simulado, imitación de sí mismo y de las
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los saqueadores.



contradicciones del centro autorial. La opción por las armas pone en juego
también la memoria literaria que se clausura con el secuestro de libros y la
incautación de las obras de Marcelo Pichón Riviere, Enrique Medina, Héctor
Lastra y Manuel Puig. Vida y literatura aparecen absolutamente vinculadas, y
se cruzan en una misma construcción de la subjetividad. Los procedimientos
represivos tienen como objetivo la cacería de cuerpos y de libros; las líneas de
la huida solo permiten la circulación de un libro, que por las marcas de la
resistencia, se convierte en una suerte de «Biblia», una palabra verdadera, que
sostiene en momentos de tensión, que ilumina los caminos a seguir. Este
lugar está ocupado en la novela de Mario Benedetti, El cumpleaños del Juan
Ángel, curiosamente camuflado con un título de Corín Tellado: Las violetas
del paraíso:

La voz de Tito sorprendió a Damián mientras trataba de convencerse de
que la guardia era innecesaria porque el lugar era seguro.
–¿Leíste el último libro de Mario Benedetti?
–¿Leer un libro? Ya no tengo tiempo ni para hojear el Patoruzú.
–Son las reflexiones de un combatiente tupamaro el día de su cumpleaños.
Está escrito como un verso largo pero es una novela –aclaró, estirándose
hasta la campera Levis para sacar del bolsillo un libro diminuto y maltrata-
do, de tapa deformada, pegada en varias partes con cinta transparente
–¿Lo encontraste en un tacho de basura?
Tito largó la risa.
Está camuflado –dijo, y se lo pasó. (199)
[…] Tito bajó el libro camuflado y estudió el efecto en la cara impactada

de Damián.
–Este libro es una maravilla, che. ¿Cómo se llama?
–El cumpleaños de Juan Ángel –respondió Tito, aunque en la tapa se leía
Las violetas del paraíso. (203)

Esta escena organiza significados importantes sobre la transmisión de
un mandato de lectura y de militancia. También construye la figura interpre-
tativa del texto en tanto asocia elementos disímiles y traslada significados. Las
flores del paraíso son las violetas; el paraíso imaginario del relato es la revolu-
ción y su consolidación; la construcción de una vinculación peligrosa: revo-
lución y violetas. La construcción del oxímoron nos hace pensar en gestos
vivaces que se arraigan fácilmente, con una tintura superficial que tiende más
a la desaparición que a la permanencia. El juego se reproduce en los títulos
contrapuestos: la inscripción del romanticismo y la escritura del erotismo de
Corín Tellado con la dureza de la militancia de Benedetti. El cumpleaños de
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Juan Ángel de 1971 está dedicado a Raúl Sendric, fundador del
«Movimiento de Liberación Nacional» (MLN-TUPAMAROS), es también
un homenaje a los movimientos guerrilleros de América Latina por la libera-
ción. Es la última obra de Benedetti antes de su «exilio combatiente» en
Argentina; ahí quedan delimitadas las virtudes del héroe revolucionario, su
grandeza y sus contradicciones. Hay un ideologema positivo frente a la revo-
lución y un elogio al arte de escribir y al oficio del escritor. En la construc-
ción metafórica siempre es posible definir un dominio, un origen del présta-
mo de los significados.

La construcción metafórica de Pollastri consiste en dar a la palabra
revolución el nombre que pertenece a paraíso; este uso es propio, originario
y constitutivo de la enunciación. La oposición no es común, se trata más bien
de una sustitución de la idea de paraíso por una palabra ausente pero dispo-
nible en el imaginario utópico del recuerdo.4 El objeto, constituido casi en
un emblema, acompaña al personaje durante su periplo del héroe. Damián
quiere convertirse en Juan Ángel, personaje modelado con las virtudes más
importantes de la ética militante. Lo pierde en un ómnibus cuando un poli-
cía circunstancial lo increpa con una pregunta sin sentido; perderlo supone la
inauguración de un nuevo código en el lenguaje.

En un lapsus, Damián se preguntó si volverían a verse para poder confe-
sarle la pérdida del libro y recitarse trozos de Las violetas del paraíso. Al
cerrar la puerta, tomó definitiva conciencia de los riesgos de meter la cabe-
za en la boca del león. Cambió entonces la palabra muerte que le acicate-
aba la tranquilidad, por otra más honorable: caída. (393) 

El itinerario del libro de Benedetti y su mandato de hacer la revolución
está siempre por detrás de la trama de Las violetas, a la vez que la articula como
una memoria revolucionaria. La necesidad de una poesía convive con la nueva
alfabetización del personaje en términos de consignas políticas de la enuncia-
ción discursiva montonera. La enseñanza del mito, que es educativo como
todo mito convertido en fábula, se entrega a la fascinación de las imágenes.
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4. En este punto sigo las definiciones de Paul Ricoeur (La metáfora viva, Buenos Aires, La
Aurora, 1977, p. 36), en donde se considera en toda metáfora no solo la palabra o el
nombre único, cuyo sentido es desplazado, sino el par de términos, o el par de relacio-
nes entre las que se opera la transposición. «como dirían los autores anglosajones,
siempre son necesarias dos ideas para hacer una metáfora».



Héctor se instala al lado de Damián, controla la redacción, cabecea su
acuerdo:
–Ahora me ponés fecha y lugar ¿no?, y las consignas «libres o muertos,
jamás esclavos», «Hasta la Victoria mi General» Después dejás un espa-
cio y en el medio, en mayúsculas, ponés «Montoneros». (346)

Imágenes que no solo engañan sino que vuelven insensatos los postu-
lados en cuanto dogmatismos. La muerte está siempre presente, casi sin nom-
brarse a través del juego metafórico de una violeta. Un encantamiento que
abre el abismo tremendo de lo subterráneo a la vez que refleja, peligrosa-
mente, la proximidad de una ilusión en la superficie: la revolución está a
punto de acontecer, basta con escribirla, con espacios, con mayúsculas. Los
capítulos se suceden de acuerdo al orden cronológico de los hechos aconte-
cidos y reconstruidos en fragmentos de diarios, material cedido al autor por
Silvia Sigal. La cuidadosa selección del material provee la columna vertebral a
la escritura. A pesar de la apariencia azarosa en la que se suceden los capítu-
los, el eje semántico más importante es la construcción del atentado en los
medios gráficos. Conviven en un mismo espacio textual los fragmentos de los
diarios oficiales con los de El Descamisado y La causa peronista. Frente a los
documentos políticos que aparecen nombrados, los recortes oficiales son res-
tos sueltos y dispersos. En estos papeles sueltos sin una referencia contextual
precisa ni a la autoría, ni a las condiciones de la edición, ni a las fechas de
publicación, se construye un imaginario de opuestos en los que se reproduce
la tensión discursiva entre poesía y realidad.5

Si bien el autor en el prólogo había delimitado las fronteras del relato
en la ciudad de La Plata y sus alrededores, en las apariciones de los relatos
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5. Cito algunos ejemplos: «INTENSO DESPLIEGUE ANTIEXTREMISTA, dice el diario. La acción
antisubversiva que se desarrolla en el centro y noroeste del país tras los golpes en las
unidades de Villa María y Catamarca, arrojaron importantes y positivos resultados».
(303); «INTENSIFÍCASE LA ACCIÓN ANTIEXTREMISTA EN LA PROVINCIA DE TUCUMÁN, dirá el dia-
rio. Fuentes locales dignas de crédito informaron que desde hace varios días se lleva a
cabo un amplio despliegue de las Fuerzas de Seguridad en la zona selvática vecina a
Famaillá, donde la organización declarada ilegal habría abierto un foco de guerrilla rural
declarándola «zona liberada» y operando con total control de la situación». (316);
«PROCEDIMIENTO ANTISUBVERSIVO EN LA PLATA, dice el diario. La policía de la provincia de
Buenos Aires informó que durante un procedimiento antisubversivo fue detenido el
obrero de la construcción Eduardo Jacinto Almada, militante de la JTP, en cuyo domi-
cilio se encontraron armas y abundante literatura de carácter extremista». (317)



apócrifos de las noticias reconstruye el mapa de las operaciones guerrilleras
incorporando los puntos de Catamarca, Villa María y Tucumán. No se expli-
cita un desplazamiento de los personajes, pero el discurso revolucionario se
expande en todo el territorio, y los personajes se constituyen en tipos que
pueden reproducirse indefinidamente. En la novela coexisten estos recortes
arbitrarios y caprichosos de diarios sin nombres, con los fragmentos de un
diario personal de la militancia y los textos de Mario Benedetti. El territorio
ocupado por las armas en el espacio de la militancia, está ocupado por la poe-
sía en el espacio de la subjetividad. Hay una aparente elección, como térmi-
no de referencia del discurso testimonial, del uso ordinario de las palabras; la
metáfora del título, anuncia una teoría del «desvío» que se convertirá, en la
escritura de la novela, en el criterio de su estilística. El desvío y la mezcla de
elementos disímiles, constituyen un escape al fantasma de la banalidad:

Por eso no debería permitir que la lucha anulase su parte creativa. Era
necesario que retomase la poesía. Con un nuevo fundamento, pero había
que hacerlo. Si razones de seguridad se lo exigían, debería memorizar los
poemas que cantasen imágenes de la guerra revolucionaria. Como el Juan
Ángel de Mario Benedetti. (302) 
[…] Es que a veces se pasaba por crisis derrotistas. Por suerte, como el
Juan Ángel de Mario Benedetti, siempre aparecía la luz que a uno lo enca-
rrilaba. Cuba para la revolución, y una muchacha como Celia por la reivin-
dicación individual. Lo último había sido otro lapsus. Pestañó un par de
veces para alejar la idea de la cabeza. (316) 

Para afrontar la explicitación de la guerra revolucionaria, la metáfora
de las violetas desordena una red por medio de una atribución escandalosa al
paraíso. La idea de trasgresión convierte a un desvío que al comienzo puede
pensarse como puramente lexical, en una amenaza para la clasificación de las
categorías históricas. Nos resta pensar la relación entre el revés y el derecho
del título y el anuncio de una historia montonera. La sugestión es la siguien-
te: ¿no es necesario decir que la metáfora destruye un orden para producir
otro? La pregunta se abre entonces sobre la lógica del descubrimiento. La ins-
cripción de la violencia, llevada a sus últimas consecuencias supone la redes-
cripción de una realidad, ocupada en la novela, por el espacio narrativo de la
delación. El cruce aberrante, por momentos, del testimonio con el discurso
poético, nos permite explorar a fondo esta idea que va directamente a destruir
la tentación de reducir la metáfora del título a puro ornamento.
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–¡Dónde era el control hijo de puta! –exige el Tino montado sobre el Vasco,
que vomita las primeras arcadas de sangre sobre la alfombra del auto,
mientras el Moncho se mantiene tieso de pánico contra la puerta. ¡Con
quién te tenías que ver, adónde ibas! (331) 
–¿Juicio revolucionario por cantar bajo tortura? Se había animado a cues-
tionar Damián sosteniendo la mirada de Celia. ¿No fue suficiente conque
le asesinasen el padre? 
–La organización entiende que la tortura es perfectamente soportable res-
pondió ella. Cientos de compañeros la aguantaron sin cantar aun a costa
de paros cardíacos, como el Negro Quieto o Caride.
¿Juicio revolucionario por cantar en la parrilla? Se repitió, a la defensiva,
porque aún lo maltrataba el beneficio de la duda: ¿hubiera cantado en el
lugar del Vasco? (407)

La mediación simbólica de la metáfora permite deconstruir las des-
cripciones heroicas y reconocer no solo el carácter de enunciado de la metá-
fora sino también su pertenencia al orden del discurso. La novela propone un
itinerario del aprendizaje y la configuración casi mágica de los puntos de luz,
del ritmo incipiente de los cánticos iniciales que rigen casi todo el lenguaje
que «ellos», los «perejiles» hablan y escriben incluso, antes de ser nombrados.
Todo es ritmo y vértigo hasta el final inscripto como un salto al vacío y a la
muerte.

–¡Saltemos, saltemos!
Damián la vio perderse hacia la derecha de la puerta.
Entonces calzó firme el dedo en el gatillo y respiró hondo:
¡Montoneros, carajo! –gritó y también saltó. (419)

Con la nueva apertura del testimonio en la novela de Pollastri tocamos
los límites de una enunciación extrema: a saber, que la construcción metafó-
rica que altera el orden establecido en el protocolo del imaginario del géne-
ro sobre todo en cuanto a los mandatos de versomilitud y el carácter de prue-
ba legal de los hechos denunciados. La conciencia del personaje cierra el rela-
to con una explicitación ausente: sí, es la verdad, pero yo me había equivoca-
do. Pero es también esa retórica la que permite descubrir los fundamentos de
la hipótesis de guerra revolucionaria y sus secretos: la opción por las armas y
la delación. Este descubrimiento, frente a la vulnerabilidad de los sobrevi-
vientes necesita una demostración especial que solo puede acontecer mucho
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tiempo después de los hechos narrados. Se crea entonces una proximidad
entre el enigma encerrado en la metáfora y una extraña apelación a la derro-
ta. La revolución es frágil y superficial como una violeta; aquello que la com-
paración desarrolla es al mismo tiempo lo que amortigua la caída del salto
brutal al vacío, con el que la novela cierra su enunciación. i

Fecha de recepción: 25 enero 2007
Fecha de aceptación: 30 marzo 2007 

Bibliografía

Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila, 1990.
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
Nofal, Rossana, «El testimonio de la militancia montonera en la Argentina, Miguel

Bonasso», en Entrepasados, Revista de Historia, Buenos Aires, año XI, No. 20,
julio 2001a, pp. 55-74.

––– La escritura testimonial en América latina. Imaginarios revolucionarios del sur,
Tucumán, Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2001b.

Ricoeur, Paul, La metáfora viva, Buenos Aires, La Aurora, 1977.

100 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007



RESUMEN

El autor se propone leer al poeta colombiano Guillermo Valencia al margen de la pasión que
su credo parnasiano y su rol de hombre público despertaron en un primer momento, y del
odio posterior de sus opositores estéticos y contradictores políticos –que lo acusan de pos-
turas conservadoras y aristocratizantes. Su obra literaria y su obra política han sido leídas
de manera que la una justifica a la otra, y viceversa. El autor defiende el aporte de Valencia
a la modernidad literaria colombiana como traductor y difusor de poesía alemana, inglesa y
francesa, así como de obras en chino y árabe. Plantea también que su obra poética debe
estudiarse en función de sus logros en el lenguaje, y del vínculo que representa entre la tra-
dición poética colombiana y la producción actual.
PALABRAS CLAVE: Poesía colombiana; crítica literaria; parnasianismo; modernismo; oratoria;
política y poesía.

SUMMARY

The author aims to read the Colombian poet Guillermo Valencia at the edge of the passion
that his Parnassian creed and his role as a public man initially aroused, and of the hate that
would come later from his aesthetic opponents and political opponents, who accused him of
assuming conservative and aristocratic postures. His literary and political work has been read
in such a way that one justifies the other and vice versa. The author defends Valencia’s con-
tribution to Colombian literary modernity as translator and diffuser of German, English and
French poetry, as well as works in Chinese and Arabic. He also suggests that his poetic work
ought to be studied based on his achievements in language, and of the link, which is repre-
sented between Colombian poetic tradition and current production.
KEY WORDS: Colombian poetry; literary critic; Parnassian; modernism; oratory; politics and
poetry.
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I

LA POESÍA DE Guillermo Valencia (1873-1943) fue el canon que regu-
ló el comportamiento estético de la poesía colombiana durante la primera
mitad del siglo XX. Tal vez el inicio del rompimiento con la hegemonía de su
obra, como de su imagen de hombre público, y la declaración abierta de esa
ruptura, sea el capítulo histórico de 1941 que tuvo como hecho central la
polémica protagonizada por el entonces joven poeta Eduardo Carranza,
quien publicó un feroz ataque contra Valencia titulado «Bardolatría».1

Desde 1898, fecha de recibo de la primera edición de Poesías, que al
año siguiente y con nuevos poemas se tituló Ritos, las obras poéticas de
Guillermo Valencia –la propia y la por él traducida– han tenido distintas mani-
festaciones de recepción que podemos ubicar en dos extremos irreconciliables,
caracterizado el primero por el sentido acrítico y la sobrevaloración que de ello
deriva, junto al desprecio alimentado de prejuicios. Son estos los bordes que
intento ligar en la propuesta de lectura que a continuación presento. 

La primera de estas maneras de leer a Valencia, que funda y mantiene
aún viva la leyenda de su nombre en un ámbito cada vez más reducido, se sus-
tenta en una devoción idolátrica, como lo prueban, entre otras muchas mani-
festaciones de aprecio superlativo, la descripción de Alberto Duarte French,2
cuando publica una aproximación biográfica3 que lleva por título el nombre
del poeta, y que ilustra a la perfección el lujo propio que caracterizó al autén-
tico modernista, para quien la belleza estética designaba un gusto social de
distinción.4
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1. Vicente Pérez Silva, «La Bardolatría y una polémica sobre el caracol y los cangrejos.
Una polémica sobre la poesía de Guillermo Valencia», en Boletín Cultural y
Bibliográfico, vol. 17, Bogotá, 1980.

2. Cfr., Alberto Duarte French, Guillermo Valencia, Bogotá, Instituto Colombiano de
Cultura, 1973, p. 43. [Primera edición: Bogotá, Editorial Jotade, 1941].

3. Bajo el mismo efecto de devoción, una biografía abreviada la ofrece Benigno Acosta
Polo en La poesía de Guillermo Valencia, Barranquilla, Imprenta Departamental del
Atlántico, 1965, pp. 17-37. Por su parte, Óscar Echeverri ofrece una cronología de la
familia del autor, más otra de la época comprendida de 1873 a 1943, en Valencia,
Madrid, Compañía Bibliográfica Española, Colección «Un autor en un libro», 1965, pp.
11-55.

4. Cfr., Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.



Los salones más aristocráticos lo vieron pasearse con el desembarazo del
caballero consumado que había en él. Señorial estampa, realzada por el
frac elegantemente llevado; negra y nutrida cabellera; dilatada frente, que
denuncia múltiples y óptimos talentos; ojos vivos, de llameante brillo; del-
gada nariz olfativa de aletas trémulas; espeso y bien cuidado mostacho;
labios belfos y sensuales; mentón amplio y fuerte, que pregona una domi-
nadora voluntad; marfileña tez; rostro armonioso y distinguido óvalo; menu-
do y seguro caminar; cuerpo de proporción lograda; engoladas maneras de
refinado cortesano; gesto apenas sonreído; noble el ademán; desenvueltos
los movimientos del triunfador de la palestra; y delicada palabra para galan-
tear a las damas.

En el libro La historia de la poesía colombiana, J. Eduardo Jaramillo
Zuluaga5 recuerda los apelativos que el poeta recibió: «Valencia no solo fue
considerado nuestro varón poético; fue llamado también varón nietzscheano,
varón renacentista, señor feudal, príncipe natural, príncipe italiano, hombre
superior y maestro de Popayán y de Colombia». 

Ahora bien, frente a la imagen idílica de poeta inmaculado, que impe-
ró hasta poco más de mediados del siglo pasado, y como efecto de recepción
de las nuevas generaciones de lectores y críticos, encontramos el testimonio
reiterado de repudio a todo aquello que evoque su nombre y su obra. El gran
señor que fuera Valencia ha perdido su significado de respeto y orgullo para
ser «la vergüenza pública», declarada en 1981 por Gabriel García Márquez.6

Si la primera valoración de la obra del poeta de Popayán se produjo
bajo los efectos de una pasión, sostenida tanto en la ilusión del idilio estético
como por la influencia de su fuerte personalidad de hombre público, ligado
al Partido Conservador del que fue candidato presidencial derrotado en dos
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5. J. Eduardo Jaramillo Zuluaga, «Guillermo Valencia», en Historia de la poesía colombia-
na, Bogotá, Ediciones Casa Silva, 1991, p. 227.

6. «Cuatro horas de comadreo literario con Gabriel García Márquez» se intitula la entre-
vista de Juan Gustavo Cobo Borda incluida en su Historia portátil de la poesía colom-
biana (Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1995, p. 473), en la que el escritor colombiano
sostiene que «Al releer, años después, a Guillermo Valencia, comprendí que era una
figura completamente inflamada, una vergüenza pública, de la cual no se salva ni un
solo verso». Esta opinión más emocional que crítica, se mantiene como un sentimien-
to de desafecto manifestado antes y después del año de su declaración. Ver al respec-
to las columnas periodísticas de enero, marzo y mayo de 1950 (Textos costeños. Obra
periodística 1, Bogotá, Norma, 1997, pp. 106, 160, 169, 252-253). Sobre la polémica de
Carranza y Valencia, García Márquez da su apreciación personal en sus memorias Vivir
para contarla, Bogotá, Norma, 2002, pp. 106, 160, 169, 252-253.



oportunidades; el segundo momento de esta lectura da paso al odio y al
resentimiento de contradictores políticos y de opositores del credo parnasia-
no que su obra encarna. Estas visiones resultan tan opuestas como desmedi-
das. La sensibilidad actual de la crítica se manifiesta como una respuesta tar-
día al exceso imaginativo que hizo del poeta y su obra un emblema nacional,
especialmente de Popayán, su ciudad natal. 

Antes de revisar textos recientes producidos en Colombia por la críti-
ca sobre la poesía de Guillermo Valencia, cito una valoración de Armando
Romero que ejemplifica el carácter del revisionismo sobre el autor de
Popayán:

Valencia vendría a imponer un tipo de poesía decorativa, de corte acadé-
mico, acaso purista donde el culto de las formas destruye todo elemento
vital. Más que un poeta modernista, Valencia es un parnasiano dentro de
la línea de José María Heredia. En él la artificialidad arquitectónica no deja
rendija para la sorpresa. Representante de la línea clásica que se enfren-
taba al romanticismo, Valencia tiene una helada capacidad para matar toda
vida en el poema, dejándonos los mármoles fríos de musas y diosas grie-
gas y romanas; además, su nihilismo nietzschiano y su anarquismo más
bien parroquial, es solo la máscara de una postura estética o la necesidad
de ofrecer una fachada deslumbrante a su ideología hispano-católica y
conservadora.7

Resulta interesante apreciar cómo los valores estéticos del modernis-
mo hispanoamericano, que se exaltan en otros autores, incluso menos nota-
bles, son ahora objeto de crítica en Guillermo Valencia. El siguiente caso ilus-
tra el presentismo como método de lectura del pasado, cuando al desconocer
o ignorar el contexto histórico y cultural de una obra, además de las circuns-
tancias vitales del creador, se realizan ejercicios valorativos fulminantes bajo
criterios y categorías inapropiadas. Al final del libro Fin de siglo y modernidad.
Ensayos sobre el Modernismo en Colombia, David Jiménez Panesso8 (1994:
242) anexa un apéndice constituido por un conjunto de fichas sobre autores
colombianos y extranjeros relacionados con el modernismo nacional, ya en
calidad de autores, creadores o lectores, al que llama «pequeño diccionario
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7. Armando Romero, Las palabras están en situación, Bogotá, Procultura, 1985, p. 31.
8. David Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en

Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura / Universidad Nacional de Colombia,
1994, p. 242.



del ‘fin de siglo’ colombiano», dentro del cual se resume el sentimiento actual
de desdén hacia Valencia:

GUILLERMO VALENCIA

Traductor de D’Annunzio, de Baudelaire, de Verlain y Mallarmé, de
Hoffmansthal y George, de Wilde, de Goethe y de poesía china leída en
francés. En otro tiempo fue el indiscutible, el maestro, el bardo por exce-
lencia. Hoy le quedan pocos, algunos muy buenos, defensores.
Enamorado de su abolengo, de sus perros de caza, de su aureola de gran
señor, dio a la poesía un lugar decorativo en ese mobiliario. Y la poesía
tomó venganza, disecando casi todas sus estrofas que han ido quedando
como mariposas en las páginas de las antologías, aún con colores pero sin
vida.

Entre la lisonja y el desprecio, y sin un punto de equilibrio, el movi-
miento de recepción de la poesía colombiana oscila sin cesar entre el amor
fingido y el odio del prejuicio. No obstante, frente a los aduladores del poeta
payanés y la inquina de otros lectores, la poesía de Guillermo Valencia man-
tiene viva la polémica de su vigencia, hasta el punto proporcional de ver redu-
cido sus lectores nacionales y ampliar la audiencia internacional que lo regis-
tra en las más importantes historias, estudios y antologías de la poesía hispa-
noamericana.9

Se ha señalado el anacronismo estético de Valencia, dado un presunto
envejecimiento de su obra que no penetra el siglo XX, ni es permeada por el
humor, la ironía o el coloquialismo, las corrientes internas antimodernistas
que surgen al seno del modernismo de la segunda generación a la cual perte-
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9. Ver el aparato crítico seleccionado por Hernán Torres, edit., Estudios. Edición en home-
naje a Guillermo Valencia (1873-1973), Cali, Carvajal, 1976, pp. 405-420. Entre los
numerosos estudios críticos se destacan los de Iván A. Shulman, Eugenio Florit, Otto
Olivera, Robert J. Glickman, Alan S.Trueblood, Dianne Coon de Torres, Sonia P. Karsen,
Rufino Blanco Bombona, Enrique Díez-Canedo, Pedro Enríquez Ureña, Andrés
Holguín, Germán Espinosa y Enrique Anderson Imbert, quien dijo que «Con corazón de
romántico, ojos de parnasiano y oído de simbolista Valencia ofreció un mundo poético
diferente al de sus compañeros». (E. Anderson Imbert, «Guillermo Valencia», en
Historia de la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, vol. 1,
1967, p. 386). Otra importante fuente bibliográfica la proporciona Juan Gustavo Cobo
Borda en su Historia portátil de la poesía colombiana, Bogotá, Tercer Mundo Editores,
1995, pp. 303-309, que documenta la inclusión de poetas colombianos en antologías de
poesía hispanoamericana del siglo XX, donde Valencia ocupa un lugar destacado.



nece el poeta de Popayán por cronología personal y editorial, menos aún por
la ruptura radical que establece la vanguardia con la tradición literaria. Por
ello, la obra en verso de Guillermo Valencia resulta una poética alejada de la
sensibilidad contemporánea, por ser ajena a la realidad escindida de la moder-
nidad. Además, baste anotar que en el momento de mayor vigencia en el país,
Rafael Maya10 dijo de la poesía de Valencia que ésta era a su parecer lo menos
americano o colombiano de la literatura nacional. Dicha condición hizo que
pronto fuera objeto de duras críticas sobre la vocación exógena de su obra. Y
bajo tal auto-advertencia acomete luego la escritura de dos poemas emble-
máticos para la identidad cultural de su ciudad: A Popayán y Alma Mater,11

que a juicio atinado de Maya son de reparación patriótica, propio de la visión
americanista legada por José Martí. 

Cabe anotar en este punto que las valoraciones críticas del carácter
exógeno de la poesía parnasiana de Valencia, permiten comprender en parte
la desfiguración del modernismo en Colombia, a manos de una visión raizal
de una estética caracterizada por la apertura cultural, la restauración del pasa-
do, la resurrección de lo perdido y la transformación de lo ajeno, con que se
sintetiza la naturaleza ecléctica del modernismo hispanoamericano.

Si la realidad cambió la recepción de Valencia, al pasar del elogio al
insulto, se puede hacer del revés histórico sufrido una lectura que proponga
una valoración libre ya de las pasiones suscitadas al seno de los intereses lite-
rarios y políticos que animaron la primera mitad del siglo XX en Colombia y
que definieron el canon literario, ahora en revisión. Para ello, estimo necesa-
rio pasar revista a los planteamientos surgidos al seno del debate sobre su obra
poética, pues al encontrar afirmaciones como la citada a continuación, donde
se juzga equívocamente el legado de Valencia como un lastre, por conside-
rarla un retroceso en el camino hacia la modernidad literaria de un país tra-
dicionalmente conservador en todos sus órdenes. Afirma David Jiménez
Panesso:

Después de un momento de breve intensidad, representado por Silva, la
poesía colombiana regresa, con Valencia, al plano meramente literario y
cancela toda aventura de trascendencia. Por un instante, Silva había logra-
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10. Rafael Maya, Obra crítica, t. II, Bogotá, Banco de la República, 1982, p. 121.
11. Ambos poemas son la fuente literaria de la pintura «Apoteosis de Popayán» de Efraim

Martínez (1897-1956), obra que ubicada en el paraninfo de la Universidad del Cauca
ilustra el imaginario letrado de la élite republicana (Cfr. García Quintero, 2003: 39-71).



do, con solo un puñado de poemas, una difícil síntesis entre la poesía
como «Arte» y la poesía como experiencia vital. Había asumido la poesía
como una pasión intensamente vivida y sabía, por Baudelaire, que una
pasión así tiende a volverse exclusiva y a devorar todo lo demás. Valencia
torna a ser lo que fue casi siempre el poeta entre nosotros: un hombre
«público» que se «engalana» con las «nobles vestiduras» del arte.12

Nos preguntamos entonces si ¿la obra de Valencia se constituye en el
atraso de la poesía moderna en Colombia?

II

No es hora, desde luego, para juzgar con criterio secamente objetivo y
analítico la producción poética de un hombre cuya memoria permanece
viva entre los colombianos, y que todavía suscita entusiasmos idolátricos
y adhesiones entusiastas que no tuvieron, ni en vida ni en muerte, otros
colombianos ilustres,

escribió Rafael Maya13 en uno de los primeros ensayos de balance crítico sobre
Valencia publicado hacia 1958. Considero que hemos llegado al momento his-
tórico propicio para dar la valoración justa, real y madura sobre el significado
de la obra de Valencia, pues luego de cuatro décadas del deceso del poeta de
Popayán, tal vez ésta sea la pausa que nos lleve al orden crítico.

Se ha dicho que la vida de Guillermo Valencia se escindió entre la del
poeta y la del hombre público, y que al cabo de los días, tanto la leyenda de
su nombre como la de su obra literaria y política, se fundieron en el signifi-
cado que tanto afectó a la sociedad colombiana, bajo una tradicional estrate-
gia de unir la gramática y el poder.14 Este aspecto ha sido visto como el moti-
vo que determinó el desarrollo de una obra poética precoz, pero abandona-
da tempranamente y solo vuelta a ejercer de manera esporádica, aunque
abundante, y bajo el efecto de ciertas circunstancias de tipo social.15 Al res-
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12. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en
Colombia, p. 201.

13. R. Maya, Obra crítica, t. II, p. 105.
14. Cfr., Malcolm Deas, Del poder y la gramática, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993, pp.

25-60.
15. Su obra poética original lleva por título Ritos (Bogotá, 1899), que ampliada considera-

blemente con poemas originales como de nuevas traducciones, fue editada en Londres



pecto de este fenómeno, Fernando Charry Lara sostiene que «no parece equi-
vocada la presunción de que, tanto las dignidades públicas como la perma-
nente política partidista, restringieron notoriamente su actividad poética».16

No obstante, ambas labores –la poesía y la política– ejercidas al interior de su
personalidad fueron asumidas por él sin declarar una pugna irreconciliable
entre arte y vida. Esta división que ahora señalo, durante mucho tiempo fue
interpretada como la unidad perfecta que hizo de su nombre el mejor y más
popular de los poetas colombianos,17 tanto en el país como en el exterior, y
también el político más destacado por su capacidad oratoria, cuyos discursos
completos editados en 1973 por el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá acom-
pañan algunas de las ediciones de su obra poética.18

Poesía y política fueron entonces el aire que inhaló y expiró Valencia
para la historia literaria y social de Colombia. La recepción de su obra ha sabi-
do mezclar estos aspectos para manipular a su antojo la valoración, de acuer-
do al interés del caso. En calidad de devotos epigonales, una amplia pobla-
ción de lectores encontró en su vida pública el significado que no pudieron
leer en su obra. Tanto los elogios fáciles y los conceptos críticos sesgados por
la lisonja, dedicados a un hombre público importante, sufrieron de manipu-
lación. Otros lectores como Rafael Gutiérrez Girardot y, en especial, sus con-
tradictores políticos y estéticos, encontraron razones para criticar su obra a la
luz de su fracaso político, como por su adhesión «al régimen señorial de ter-
cos hábitos monárquicos».19 Así se lo ha leído: justificando en el poder polí-
tico la influencia de su obra, y en ésta la debilidad de su carrera pública.
¿Podemos acusar a Valencia de sacrificar la poesía por el poder político?, o
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en 1914. Esta edición fue la que popularizó su nombre en el ámbito hispanoamericano.
Un capítulo esencial de su trayectoria literaria lo constituyen las traducciones de poe-
tas franceses, alemanes e ingleses, adenda de Katay (1929) una versión en romances
castellanos de poesía china y de temas árabes.

16. Fernando Charry Lara, «Guillermo Valencia», en Manual de literatura colombiana,
Bogotá, Planeta / Procultura, 1993, p. 627.

17. «En 1941 el diario El Espectador (de Bogotá) realizó una encuesta acerca de cuál era
el poeta más popular de Colombia. Valencia ganó por una amplia mayoría: el 46 por
ciento. Le seguían Porfirio Barba-Jacob y Eduardo Carranza con apenas un 9,5 por
ciento» (J. G. Cobo Borda, Historia portátil de la poesía colombiana, p. 46).

18. Cfr., Guillermo Valencia, Poesías y Discursos, Madrid, Ediciones Iberoamericanas,
Biblioteca de autores hispanoamericanos, 1959.

19. Rafael Gutiérrez Girardot, «La literatura colombiana en el siglo XX», en Hispanoamérica:
imágenes y perspectivas. Bogotá, Temis, 1989, p. 348.



peor aún, ¿de utilizarla para construir y mantener vigente una imagen públi-
ca? Al respecto sostiene Armando Romero (1985: 32): «La influencia de
Valencia, que dominaba como literaria, es en verdad política».20

Para quienes piensan que en Valencia se perdió el poeta frente al hom-
bre público, esta consideración hizo del lamento por lo abandonado la razón
para acallar cualquier intención valorativa de su no tan escasa obra poética,21

aspecto a tener en cuenta para emprender un nuevo estudio que incluya, ade-
más de los poemas de madurez del autor, una reflexión sobre su aporte a la
modernidad literaria en Colombia como traductor, dado que la difusión en
castellano de la poesía europea, china y árabe se debe a sus versiones celebra-
das como incomparables. 

Los pocos que han sabido leerlo no alcanzan, sin embargo, a dar con
la plena dimensión de su obra, porque ven en Valencia a un poeta del pasa-
do, cuya lectura debe realizarse bajo la premisa esencial de todo objeto his-
tórico, producto de un tiempo y un espacio cultural específicos, que cobra
valor solo en su contexto, porque fuera de éste resulta ajeno y extraño al
mundo que lo interpreta. Al respecto ha dicho Fernando Charry Lara: «A
Ritos debe entendérsele en su medio, en su tiempo y en su estética».22 Si
atendemos esta pertinente recomendación, vemos que la lectura actual de la
poesía de Valencia es una lectura presentista, es decir; ese procedimiento que
juzga la obra de arte del pasado con los elementos del hoy. Volver a
Guillermo Valencia supone transitar sobre un suelo sembrado de certezas y
conclusiones que ameritan ser revisadas, tales como su adhesión total y exclu-
siva con el esteticismo parnasiano de el arte por el arte, y la tensión interna
que ello suscita entre estética y creencia religiosa; la frialdad marmórea de sus
versos como prueba de una actitud aristócrata de la vida; lo exógeno del léxi-
co y las referencias culturales; el pensamiento político de cuño conservador,
entre otros muchos aspectos aún en espera de discusión.

Otro de los factores de recepción que contribuyeron a distorsionar la
obra de Valencia, en el sentido paradójico de impedir un acercamiento fran-
co con el lector, es la ascendencia de su nombre sobre la vida social, cultural
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20. A. Romero, Las palabras están en situación, p. 32.
21. La primera edición de las obras poéticas completas de Valencia (Madrid: Aguilar, 1948)

reúne, entre producción propia y traducciones, un total de 870 páginas. A esta edición
mal compilada y con erratas, sucedieron dos más, ya corregidas, en 1952 y 1955.

22. F. Charry Lara, «Guillermo Valencia», en Manual de literatura colombiana, p. 631.



y política de Colombia y, particularmente, de Popayán. Para el último caso,
subraya Rafael Maya,23 el efecto vivido en su ciudad natal: «la provincia
empequeñeció a Valencia». Es preciso que esta frase sea leída en su sentido
amplio. El destello del político, del poeta, el orador, el traductor, el huma-
nista cegó la mirada crítica de sus contemporáneos, quienes fascinados por su
poderosa imagen, sin contradictores de su misma estatura, fueron quienes
con su admiración desmedida pusieron un manto de luz sobre su obra, hasta
el grado de desconocerla o tergiversarla. Nace entonces la leyenda que
Valencia alimentó con sus días, para terminar en el mito hoy pisoteado.
Porque la fuerza de imaginación que se necesitó para afectar a una sociedad
toda es la misma fuerza hoy debilitada, y que poco a poco ha ido reduciendo
su magia para concluir en el desencanto que da lugar al desprestigio actual,
sin ninguna correspondencia con el esplendor del pasado. Germán Espinosa
(citado por Jiménez) lo dijo sin comparación: «(A Valencia) se le hizo obje-
to de la deificación más sumaria, para proceder luego en él al más sumario
también de los deicidios».24

Popayán, la misma ciudad amada cuyos estamentos tradicionales y eli-
tistas veneran al poeta con un fervor místico inmarchitable, no logró hacer de
su nombre y de su obra la verdadera memoria literaria que corresponde al más
importante poeta colombiano del período, porque no hubo ni el esfuerzo ni
la voluntad de pensar su significado bajo una lectura crítica. Del poeta impe-
ra sobre todo su prestigio político, valga agregar, ya vencido. Acaso Popayán
nunca conoció a Valencia, y su apellido que da nombre a varios sitios emble-
máticos de la ciudad, evocan más un recuerdo de época, de aquella edad
dorada que la tradición letrada del emporio colonial dejó luego de su ruina
como una marca identitaria, para un presente que solo adquiere sentido por
el valor consagrado al pasado. 

Un error fatal de perspectiva es aquella lectura que confunde, porque
así lo quiere ver, al hombre estético con el hombre histórico. Para el caso
Valencia, se han leído en los excesos de la personalidad los defectos estéticos,
como criterio a priori para apreciar su obra, lo cual tonifica el argumento del
repudio de gran parte de la crítica adversa. El otro acto de confusión es el
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23. R. Maya, Obra crítica, t. II, p. 107.
24. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en

Colombia, p. 220.



hecho de ver en su linaje,25 tanto en su prestigio y poder públicos, la impor-
tancia de su obra literaria. Esta equívoca asimilación de valores ha terminado
por desfigurar al personaje, volviéndolo objeto de toda suerte de alucinadas
ensoñaciones históricas y de ensañadas críticas a una personalidad ególatra.

Comprender el credo estético de Valencia en relación con el sentido
histórico de su época y ahora de la nuestra, hace recordar que para discutir
tanto la aceptación sin cuestionamientos como el rechazo a priori ya comen-
tados, se debe empezar por reconocer en Valencia la afirmación de creer y
defender una poética sin ambigüedades. Al respecto anota Rafael Maya
(1973: 150): «el mundo, para él, solo existió como belleza».26 Por ello, tal
vez, el universo de su poética no esté regido por la afinidad o semejanza de
una sensibilidad hoy distante del valor dado antes a lo bello, pues no se com-
parte el sentido de belleza en el grado extremo de regir el orden vital de la
existencia que ama el lujo verbal como respuesta al burdo, vulgar y efímero
suceder de los días. La realidad histórica de la modernidad ha dado un golpe
de revés al estatuto estético de Valencia: vivimos en el lado oscuro donde lo
bello y sus formas corresponden a otros valores, ajenos o distintos de los
motivos del arte clásico.

Guillermo Valencia puso su vida al servicio de una estética literaria, de
un dogma religioso y de un credo político. Hoy se pide al poeta que el arte,
la religión y la política sirvan a la vida. Considero que este cambio de pensa-
miento, y su exigencia como principio normativo de valoración, no ha per-
mitido el diálogo con su obra. Este es uno de los reclamos principales que crí-
ticos de la poesía colombiana, como David Jiménez Panesso, le hace a
Valencia,27 por no haberse entregado con su vida toda y en su tiempo total a
la poesía, por atender aspiraciones políticas y reclamos públicos.

Finalmente, creo que el actual proceso de lectura de la obra de
Valencia, que ha conducido inexorablemente a la desmitificación de su nom-
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25. La familia de Guillermo Valencia es descendiente de la Casa Valencia de España y tam-
bién de Alfonso X (Cfr. Acosta Polo, La poesía de Guillermo Valencia, pp. 18-19). Su
abolengo es legítimo conforme la genealogía ordenada por Miguel Antonio Arroyo pero
inventado por Valencia según aparte de la novela La eternidad y el olvido de Víctor Paz
(1993), ésta como contrarrelato literario de la hegemonía cultural que representa el
poeta.

26. R. Maya, «Oración por Guillermo Valencia», en Popayán, año LXVI, No. 295, 1973.
27. D. Jiménez Panesso, Fin de siglo y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en

Colombia, pp. 201-220.



bre, no debe implicar ni mucho menos propiciar la destrucción de una obra
que ha resistido embates tan fuertes como la progresiva pérdida de lectores,
dado que al cabo de poco más de cuatro décadas sigue siendo uno de los más
significativos momentos de la lírica nacional en el panorama hispanoamerica-
no, y no solo como referente histórico, sino como línea de continuidad den-
tro de la tradición literaria de Colombia. Es innegable, por ejemplo, su influ-
jo en la poesía de Porfirio Barba-Jacob. Su desprecio implica un retroceso his-
tórico imperdonable por sustentarse en un error de perspectiva, cual es repe-
tir las equivocaciones de los contemporáneos de Valencia, a quienes critica-
mos su falta de distancia y sentido analítico. El desdén manifiesto hacia su
poesía no debe ser más el rito de olvidar el pasado, de negar la tradición igno-
rando una realidad por todos necesaria. La lectura revisionista de la literatu-
ra en Colombia no puede ser aquella que ve en sus verdades mal refutadas
solo atraso y torpeza, error y culpa, ignorancia o desvío.

Dice Ezra Pound que la tradición es lo bello del pasado. De las «rui-
nas» victoriosas de Valencia se propone rescatar al menos uno de los elemen-
tos ausentes de la poesía contemporánea: la batalla humana desde el lengua-
je, pues de la lucha cotidiana del hombre contra el hombre mismo, la poesía
moderna como sistema crítico ha hecho de lo humano algo sin dominio pro-
pio, frente a la materia de su creación. Manifiestas la impotencia, la indife-
rencia o el recelo frente al lenguaje en los poderes perdidos de la palabra, el
hombre contemporáneo se extravía en la escritura, a pesar de saberse un ser
de palabras que no logra superar esta condición desfavorable por la incomu-
nicación interior. 

En la tradición de lengua española, Gustavo Adolfo Bécquer encarnó
el problema del lenguaje como insuficiencia, cuando en la introducción sin-
fónica a las rimas refiere los poderes limitados de la palabra para comunicar el
pensamiento. Una variable del problema la encarna, mucho antes, san Juan
de la Cruz, cuando poetiza lo inefable. La duda moderna que corroe la pien-
sa César Vallejo28 en dos poemas, cuyos versos más emblemáticos dicen:
«Quiero escribir, pero me sale espuma! Y si después de tantas palabras, / no
sobrevive la palabra!». El problema de la insuficiencia del lenguaje como crí-
tica del mundo, la realidad y la existencia del hombre moderno es un eje
temático que estructura la poesía latinoamericana del siglo XX, desde el
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28. César Vallejo, Obra poética completa, Bogotá, Ediciones Letra Latinoamericana, 1979,
pp. 214-227.



modernismo fundado por Martí, Silva y Darío, pasando por la poética de las
vanguardias –aquí la obra de Huidobro sería el cénit del período– hasta tocar
las más recientes manifestaciones de la poesía joven.

La perfección formal y pulcritud expresiva como valores en desuso que
ahora son objeto de crítica, la adjetivación precisa que admiró Alfonso
Reyes29 en una carta de 1941, sus creativas traducciones e incluso sus piezas
de oratoria política, son manifestaciones del poder humano sobre su expre-
sión que hacen de Guillermo Valencia un grande poeta. Expresión que esca-
pa al dominio de lo moderno cuando la imperfección, lo bizarro y escindido
son los nuevos ámbitos en donde el arte se instaura. Superado el sentido y el
valor de lo bello tradicionales, la poética de Valencia representa, más allá de
un concepto limitado por una estética, el lugar donde la vida del pasado cobra
también sentido en el presente.

Valencia triunfa en la batalla que el hombre contemporáneo pierde a
diario frente al lenguaje. Cuando el poeta aprende de su tradición el domino
del lenguaje no imita modelos –porque repetir es olvidar– sino para asimilar
sus valores, a través del trabajo crítico de leer. Ese es el tipo de lectura que le
debemos a autores como Guillermo Valencia, porque se constituye en víncu-
lo real que ata nuestro tiempo con la tradición. Puesto que sin lograr com-
prender el fenómeno estético de una obra poética del pasado, el sentido y sig-
nificado del tiempo que encarna, hace de la percepción actual la única medi-
da para evaluarlo, sin considerar que el tiempo contenido de la poesía se des-
plaza dentro de sí mismo, bajo las nuevas y variadas significaciones que susci-
ta al transformarse con la sensibilidad del lector. El pasado de la poesía es
tiempo en movimiento, el jarrón chino de T. S. Eliot que sigue moviéndose
perpetuamente en su quietud.
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29. Alfonso Reyes, «Perennidad de la poesía», en La experiencia literaria, México, Fondo
de Cultura Económica, 1983, p. 220.



III

Después de Guillermo Valencia queda la tarea de leer la poesía de
Guillermo Valencia. i
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RESUMEN

A propósito de esta exposición de joyas y objetos ornamentales confeccionados a base de
tagua y plata, el autor realiza un breve recorrido sobre la presencia y significaciones de estos
dos materiales en la literatura y el folklore ecuatorianos. Indica que la muestra propone reno-
vadas perspectivas en cuanto a colores, texturas y diseño, en una acertada amalgama de
vegetal y mineral. Los diseños de plata recurren, al mismo tiempo, a motivos ancestrales,
mágicos, sin olvidarse del impacto visual y táctil que pueden producir. La concepción de
estas joyas de creación colectiva trasciende, entonces, los límites de lo folklórico, y las con-
vierte en una propuesta estética novedosa.
PALABRAS CLAVE: folklore; artesanía; plata; tagua; literatura ecuatoriana; creación colectiva.

SUMMARY

With regard to this exposition of jewelry and ornamental objects made from tagua and silver,
the author provides a brief account of the presence and significance of these two materials
in Ecuadorian literature and folklore. He indicates that the sample proposes renewed pers-
pectives as regards the colors, textures and design, in a correct amalgam of plant and mine-
ral. The designs made of silver, at the same time refer to ancestral, magical elements, without
forgetting the visual and tactile impact that they can produce. The conception of these jewels
of creative collection therefore transcends the limits of the folkloric, and transforms them in a
new aesthetic proposal.
KEY WORDS: folklore; arts and crafts; silver; tagua; Ecuadorian literature, collective creation.
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LA TAGUA, NO obstante sus orígenes silvestres, lucrativos y hasta mis-
teriosos, de capa y espada empresariales, ha llegado incluso a la literatura, y
en el momento actual parece querer dar el salto de la artesanía y el folklore al
arte propiamente hablando. En Juyungo (1942), Adalberto Ortiz lleva a su
personaje, Ascensión Lastre, a la Casa Tagua Alemana en busca de trabajo,
sugiriendo así el espacio comercial del producto y, también, su repercusión
literaria. Gabriela Mistral, a su vez, al comentar el poemario Boletines de mar
y tierra (1930) de Jorge Carrera Andrade, propuso que se trataba de una poe-
sía artesana, de tejedor esmerado, poesía pulida, axiomática, precisa, calcula-
da y labrada hasta la minucia, poesía que hallaba analogías con el oficio de las
tejedoras de sombreros finos de paja toquilla y con el «que paternea el coro-
zo o marfil vegetal. La tagua». 

El historial de la plata es mucho más extenso, cuenta con referencias
fascinantes que se remontan a tiempos inmemoriales: ha sido talismán, mone-
da, artefacto religioso, utensilio, ornamento y adorno. La práctica que se da
en la orfebrería actual tiende, sin embargo, hacia la pureza y el orden del dise-
ño abstracto y simbólico, ancestral, mítico.

Del fondo de la exposición que comentamos se rezuma un proyecto
artístico –compartido por Silvia Loor, Sonya Algosaibi y Jorge Loor– proyec-
to que no es otro que el de sacudir nuestro occidental sentido de norma y de
valores de belleza tradicionales. El tallado y la orfebrería que practican estos
«artesanos» manabitas se arriesga hacia el ámbito del arte y la poesía, por así
decirlo, y busca trascender el reciclaje del folklore. Y no menos, quizás, rom-
per patrones de belleza arraigados por el hábito y la costumbre en el ethos de
la cultura nacional ecuatoriana. Las muestras de las varias piezas que tenemos
a mano pretenden, pues, y unas con más suerte que otras, sacudir nuestro
occidental sentido de belleza, desfamiliarizando lo cotidiano y rutinario, invi-
tándonos a nuevas experiencias visuales, táctiles y espaciales en las que la yux-
taposición y el contraste de colores, texturas y diseños alteran una presunta
norma.

No menos inquietante es la propuesta implícita en la producción de la
mayoría de las piezas en cuanto al mismo concepto de autoría. Silvia, Jorge y
Sonya rompen en más de un caso con la tradicional figura del autor al insis-
tir en que uno y todos son los responsables por las obras que tenemos a
mano. Varias analogías vienen al caso, y ninguna, valga anticipar, cumple del
todo con la eliminación de la presencia del «autor». Una es la muy compleja
que se da en los talleres literarios donde intervienen un coordinador, un autor
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y los tantos talleristas. ¿Cuánto contribuyó el coordinador, o este o aquel
tallerista, al texto firmado por el «autor»? La respuesta yace empotrada en el
ámbito profundo del taller. No obstante, siempre identificamos un autor. Lo
mismo puede decirse de los intentos surrealistas por componer poemas com-
partidos, basándose en la participación, «improvisada», de varios autores.
Dentro del horizonte nacional mucho se ha difundido la colaboración que
ocurrió entre pintores, literatos y músicos en torno a la composición de la
inconfundible «Vasija de barro». Quiénes fueron y cómo intervinieron los
diferentes sujetos está documentado. El «autor» se diluye allí, pero no desa-
parece. En el caso de «Tagua y plata. Expresiones contemporáneas», se borra,
consciente o inconscientemente, y habría que preguntarles a Silvia, Jorge y
Sonya al respecto, el sentido de autoría. El autor en un buen número de los
casos es uno y todos. Apreciar quién organiza, quién diseña, quién ejecuta, al
igual que determinar dónde empieza lo real y lo creado parece remitir y
someterse al objetivo de lograr efectos estéticos, procedentes estos de la yux-
taposición de un «objeto encontrado» y sus inherentes atributos con las asis-
tencias, añadidos y acabados que remiten a la vez a la labor del artesano y de
la imaginación y fantasía.

La alusión a Duchamp, implícita en la referencia a «objetos encontra-
dos» (objet trouvé), quizás no resulte tan desfachatada. Invita, al menos, a
reconstruir, o, mejor, a conjeturar en torno al proceso creativo que siguen los
objetos que comprenden las piezas que comentamos. El punto de partida
parece ser el objeto natural, la pepa de la tagua, en su estado bruto y en sus
diferentes dimensiones y cosechas. No todas las pepas, sin embargo, se pres-
tan para el proceso artístico. 

Apenas son el punto de arranque. Muchas, la mayoría, son descarta-
das. Las que sobreviven el proceso de selección y la labor o asistencia del arte-
sano –más que nada porque su textura invita, cual el marfil o el mármol, posi-
bilidades de creación de formas– proceden a imbricarse en un proceso de yux-
taposición –de montaje– que remite a recursos de diseño, de combinación de
colores, de relaciones espaciales, de texturas, de objetos manufacturados,
antiguos algunos, y de toda una suma de materiales en que lo regional y lo
global, la diversidad y la unidad, entran en juego y conjunción. Cual en las
zonas de macidez de que hablaba José de la Cuadra, los diferentes elementos
se complementan, se afectan el uno al otro, se transculturan por así decirlo.
Los elementos, en otras palabras, entran en contacto pero no chocan, no cau-
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san discrepancias discordantes: más bien se engranan, se compenetran y se
integran.

El uso de materiales es vasto. Lo vegetal y lo mineral comulgan en los
diseños. Buscan un lenguaje. La hibridez se impone. Además de la tagua, se
trabaja con componentes de plurales texturas, índoles y matices: el jaboncillo,
el cuarzo, el pan de oro, la turmalina, la lava, la carmelita, la madre perla, el
espóndilo, las perlas de río, entre otros, se manifiestan con toda una gama de
colores que van del negro al beige, del rojo al ladrillo y al ocre y al turquesa.
De vez en cuando despunta un morado chirriante entre colores suaves, dis-
cretos. La técnica, en ciertos casos, recupera el uso del remache. 

Los contrastes destacan aún más el uso de la plata. Se rezuma de este
metal insospechados juegos de textura: se la ve bruñida y rústica a la par, con-
vertida en señorial y sensual presencia, deleite de la vista y del tacto; también
asume cualidades de ornamento, mas no se desvía hacia el mero adorno, pro-
pio éste de la frivolidad de la joya porque sí. La plata reclama por separado o
en conjunción su rotunda y atávica capacidad de expresión artística: así lo
delatan recursos que le confieren formas inspiradas en diseños ancestrales,
míticos, diseños que tácitamente aluden a las cualidades mágicas, atávicas, del
amuleto, del fetiche.

Solo un cuidadoso y concienzudo examen de las piezas que compren-
den la exposición «Tagua y plata. Expresiones contemporáneas» rinde la cua-
lidad del esfuerzo que estos artistas manabitas aspiran realizar: llevar los atri-
butos de la tradición artesanal de la cual proceden hacia pautas de expresión
artística propiamente hablando. No se trata de descartar esa tradición. Al con-
trario. Se trata de aprovecharla y configurarla hacia horizontes que trascien-
den lo meramente folklórico. Al hacerlo, invitan al observador a entender y
promulgar un sentido de belleza que supere parámetros impuestos por nor-
mas que vienen de allende, invitan a que se busque, ardua tarea, una defini-
ción de belleza auténtica, propia. Las piezas que reseñamos incitan a que sean
vistas más allá del mero concepto de una joya. Se trata de verdaderos orna-
mentos, de arte que embellece el arte, de atributos que complementan, y no
meramente adornan, el más profundo sentido ontológico de nuestro ser y de
nuestro sentido de belleza. Lo que las piezas proponen, en suma, es nada más
y nada menos que un cuestionamiento de los patrones que ha venido arras-
trando o adoptando el gusto tradicional dominante ecuatoriano. Silvia, Jorge
y Sonya nos invitan a promover nuevas formas, a fomentar, partiendo de lo
inmediato, nuevas pautas en el horizonte de nuestra cultura estética sin recha-
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zar la adaptación de lo de allende. Esa labor que se han impuesto –pretender
sonar una expresión propia– es hercúlea. El horizonte de expectativas del
público será el árbitro de si lo han realizado plenamente o no. Lo que sí está
claro es el denuedo por lograrlo, y eso merece un sincero aplauso. i

Fecha de recepción: 06 agosto 2007
Fecha de aceptación: 27 septiembre 2007
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Trinidad Barrera,
Las vanguardias

hispanoamericanas,
Madrid, Síntesis, 2006, 

239 pp.

Hace ya tiempo que Trinidad
Barrera es conocida en el campo de los
estudios literarios hispanoamericanos y
su firma garantía de calidad, rigor y
buen juicio. Catedrática de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de
Sevilla, más de un centenar de trabajos
avalan su amplio magisterio y no pocos
de entre ellos están dedicados a la poe-
sía y la narrativa del siglo XX.

Sus investigaciones sobre Leopoldo
Lugones y Guillermo Valencia, así como
su edición del volumen Modernismo y
modernidad en el ámbito hispánico
(1998) dejaban ya entrever un interés
por la sensibilidad modernista que se
orienta hacia el surgimiento de la van-
guardia, y más aún se aprecia esta
perspectiva en su libro Baldomero
Fernández Moreno (1915-1930). Las
miradas de un poeta ensimismado
(1998). Es temprana la curiosidad por el
poeta argentino Oliverio Girondo, proba-
blemente su primera aproximación críti-
ca a la sensibilidad vanguardista junto
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con la atención a Jorge Luis Borges y
Vicente Huidobro (Primeras Jornadas
de Andalucía y América, Sevilla, 1981).
De Girondo preparó y prologó los Veinte
poemas para ser leídos en el tranvía.
Calcomanías y otros poemas para la
editorial Visor (Madrid, 1989). Su estudio
«El gaucho que atrapa a lazo las gre-
guerías criollas. Oliverio Girondo en
España durante la década de los veinte”
está recogido en la edición de las Obras
Completas del argentino publicada por
Galaxia Gutenberg (Madrid, 1999). En
Revisión de las vanguardias (1999) es la
propia Trinidad Barrera quien propicia y
reúne los trabajos de un grupo de espe-
cialistas sobre el tema. Y desde enton-
ces ha seguido profundizando y
ampliando su conocimiento al respecto.
Durante los últimos años, 2005 y 2006,
su aportación a los volúmenes bilingües
Crítica e Ficçao y Critica e Ficçao,
ainda, editados en Florianápolis (Brasil)
han sido dos estudios sobre las corrien-
tes de comunicación vanguardistas y
sobre la vanguardia en Ecuador y
Bolivia, respectivamente.

Los lectores ecuatorianos de Kipus
tal vez asistieron a las sesiones del
seminario sobre las vanguardias en
España y Ecuador que impartió la pro-
fesora Barrera el pasado mes de febre-
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ro en la Universidad Andina Simón
Bolívar de Quito.

El libro que reseñamos, Las van-
guardias hispanoamericanas, surge de
la misma pasión, y del deseo de cono-
cer y de dar a conocer mejor esta etapa
fundamental de nuestra historia litera-
ria. Sus contenidos se distribuyen en
siete capítulos (uno general y seis que
atienden cada uno a una zona de la
geografía americana), seguidos de una
selección de textos fundamentales de
la época, un índice nominal, un glosa-
rio, una cronología y la bibliografía final,
en un planteamiento útil y didáctico que
facilita a los lectores el acceso al mate-
rial de estudio y a sus coordenadas his-
tóricas.

El primer capítulo desarrolla una
interpretación general de los «ismos»,
de Europa a América: se nos presenta
el concepto de vanguardia y su signifi-
cado, sujetos a una contextualización y
una cronología, así como los canales
de difusión de la nueva sensibilidad
atendiendo de forma particular a mani-
fiestos y revistas. Se observa la función
catalizadora que realizó el futurismo, se
atiende a las peculiaridades america-
nas de estos movimientos, y no se olvi-
da lo que supuso la llamada «polémica
del meridiano», de modo que todas las
cuestiones fundamentales que atañen
de forma global a la teoría sobre las
vanguardias en Hispanoamérica que-
dan trazadas desde el primer contacto
con el asunto, para dejar paso a una
exposición detallada de las manifesta-
ciones del fenómeno en las distintas
zonas culturales.

Así pues, el capítulo segundo abar-
ca los «ismos» de México y América
Central. En él se destaca la importancia

que tuvieron estos países como foco de
novedad y, partiendo de los anteceden-
tes modernistas (González Martínez,
Tablada) y posmodernistas (López
Velarde), se propone un camino de
tránsito hacia la vanguardia que no deja
al margen al nicaragüense Salomón de
la Selva. En México, sacudido por su
reciente e inconclusa revolución, un
país que fue temprano y gran receptá-
culo de las tendencias de vanguardia
en las artes, el estridentismo fue desde
el año 1921 el primer movimiento autóc-
tono de ruptura con lo viejo, y su inter-
pretación del futurismo, el cubismo y el
dadaísmo, que ya estaban presentes en
la obra de artistas plásticos y músicos,
produjo interesantes textos además de
actitudes antiacadémicas, asumiendo
desde sus manifiestos las característi-
cas precisas para inscribirse en la
actualidad: el afán de novedad y pre-
sente, la violencia, el vértigo de la velo-
cidad en el medio urbano, una lengua
irreverente y no pocas contradicciones.
El trabajo de Trinidad Barrera contem-
pla la producción de los estridentistas
hasta su disolución.

Los poetas de Contemporáneos
aportaron otro concepto de vanguardia,
renovadora sin violencia, integradora y
cosmopolita, ansiosa de universalidad
sin renunciar a su ser mexicanos. El
presente estudio ensaya una aproxima-
ción a las cualidades que compartieron
estos autores y que propiciaron que se
les considerara en ocasiones como
miembros de una generación literaria
reunida en torno a la revista que les dio
nombre: interés por la poesía pura, vin-
culación a otras escuelas de vanguar-
dia, o recuperación de la herencia pre-
colombina y colonial. José Gorostiza
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(con su poema Muerte sin fin, 1939) y
Xavier Villaurrutia son destacados entre
sus compañeros Jorge Cuesta, Enrique
González Rojo, Salvador Novo, Gilberto
Owen, Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano.

La difícil uniformidad de la vanguar-
dia en América Central queda expresa-
da en el título del epígrafe dedicado a
esta zona cultural.

En un recorrido por países, de norte
a sur, se nos ubica primero en el perío-
do de la dictadura de Estrada Cabrera
en Guatemala, del que surgieron las
conocidas figuras de Miguel Ángel
Asturias, Luis Cardoza y Aragón, y
Arqueles Vela, quien se integraría en el
estridentismo mexicano; se nos habla
de ellos y de otros escritores menos
conocidos como César Brañas, Raúl
Leiva, Enrique Juárez Toledo, Flavio
Herrera, Carlos Wyld Ospina o Mario
Monteforte. El surrealismo fue la ten-
dencia más cultivada y llegó al país a
través de la experiencia francesa de los
autores, difundiéndose en obras tanto
en prosa como en verso. El Salvador y
Honduras tuvieron un lento desarrollo
hacia la vanguardia. El narrador salva-
doreño Salarrué es uno de los escrito-
res más interesantes del período, reali-
zando una vigorosa transformación de
la tradición popular con su original tra-
tamiento del regionalismo nativista.
Carmen Brannon (o Claudia Lars) y
Vicente Rosales y Rosales son evoca-
dos como representantes líricos de la
transformación de la palabra tras el
modernismo.

Posteriormente se suceden los gru-
pos «Cactus», «Crisol», «Simiente» y
«Seis» hacia la generación del 44, en la
que se inscribe Hugo Lindo, una de las

voces más importantes de la poesía
salvadoreña del siglo XX. En Honduras
se documenta la presencia del futuris-
mo a nivel teórico con la publicación del
«Manifiesto» de Marinetti traducido,
pero el panorama general de las obras
de creación indica poca disposición a
las novedades. Rafael Heliodoro Valle,
Arturo Mejía Nieto, Marcos Carías
Reyes y Clementina Suárez imprimen
sin embargo un carácter vanguardista a
un territorio donde impera la estela del
modernismo de Juan Ramón Molina,
Froylán Turcios y Luis Andrés Zúñiga.

Nicaragua aparece como el país
centroamericano donde la sensibilidad
de vanguardia ofrece un perfil más exi-
gente. De Alfonso Cortés a José
Coronel Urtecho, el esfuerzo por des-
prenderse de la sombra de Rubén
Darío produjo una ruptura real en cuan-
to a lenguaje y Salomón de la Selva ini-
ció una línea lírica en relación con la
New Poetry anglosajona que daría
excelentes frutos. Lo coloquial, el colla-
ge, el empleo de diálogos, el verso libre
y el humor se integran en una tradición
nicaragüense de la que forman parte,
con Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, Luis
Downing Urtecho y los demás poetas
que componían el grupo de vanguardia
de Granada. En Costa Rica se hace
necesario el rastreo de las páginas del
Repertorio Americano para encontrar
señales de un vanguardismo similar.
Los nombres de Max Jiménez,
Francisco Amighetti o Castañeda
Aragón los considera Trinidad Barrera.
En Panamá lo coloquial y la sencillez
marcan la pauta, Demetrio Korsi sería
el iniciador de la sensibilidad de van-



126 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007

guardia, seguido por Roque Javier
Laurenza, Demetrio Herrera Sevillano y
Rogelio Sinán, probablemente el más
innovador.

El capítulo tercero se ocupa de Las
Antillas. Trata sobre la deuda de la poe-
sía negra con las vanguardias y sobre
la trascendencia de dos conceptos
como son «lo real maravilloso america-
no” y «lo barroco” en la mirada de Alejo
Carpentier y Lezama Lima. Se atiende
al desarrollo de la poesía negra antilla-
na –no solamente en las islas de habla
española– y al contexto de recepción
que tuvo tanto en estas tierras de origen
como en el otro lado del Atlántico.
Nicolás Guillén, Luis Pales Matos o
Emilio Ballagas expresaron el negrismo
de forma diferente a como se entendía
la negritud en las áreas francófonas. Es
extenso el estudio que se refiere a la
aportación negra a la lírica antillana y
encontramos un epígrafe dedicado a la
poesía de Nicolás Guillén. El grupo
minorista de La Habana orientó la poe-
sía cubana por otro derrotero, iniciando
hacia 1923 un movimiento de revisión
cultural pero también política, en el que
destacaron Rubén Martínez Villena y
Julio Antonio Mella. El trabajo de
Trinidad Barrera recuerda ciertas revis-
tas como Cuba contemporánea (1913-
1927) o la revista Social (1919-1933),
recreando el contexto en el cual Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Jorge
Mañach, Francisco Ichaso y Martín
Casanova fundaron la Revista de avan-
ce, el más importante medio de difusión
periódica del minorismo, que se publicó
de 1927 a 1930. En sus páginas tuvie-
ron cabida la poesía europea y nortea-
mericana y los poetas cubanos del
momento que se estaban dando a

conocer. Uno de ellos, Mariano Brull, el
creador de la jitanjáfora, será el enlace
entre los tiempos minoristas y las publi-
caciones de la generación siguiente, la
de Lezama Lima (Verbum, Espuela de
Plata, Nadie parecía, Orígenes…).

Por cierto: una de las virtudes más
notables de este libro es precisamente
su planteamiento diacrónico, comple-
mentando el análisis sincrónico: el lec-
tor percibe el sentido de los cambios, ve
de dónde vienen y hacia dónde continú-
an las vanguardias. En Puerto Rico pro-
liferaron los «ismos». Desde que Luis
Lloréns Torres, director de la importante
Revista de las Antillas, proclamara sus
teorías estéticas el «pancalismo» y el
«panedismo», se sucederían movimien-
tos como el «diepalismo” de Luis Palés
Matos, el «euforismo», el «noísmo» y el
«atalayismo», cuyas propuestas apare-
cen desarrolladas. El «postumismo» se
originó en los primeros años 20 en la
República Dominicana y tuvo continui-
dad en La poesía sorprendida (1943-
1947), la corriente poética dominicana
más importante del siglo, que tuvo
conexiones con el surrealismo chileno.

A las vanguardias de Colombia y
Venezuela está dedicado el capítulo
cuarto. El primero de estos países, con-
siderado uno de los más conservado-
res, en cuanto a tradición literaria
durante la primera década del siglo XX,
ha propiciado numerosas dudas en
cuanto a si conoció una verdadera lite-
ratura de vanguardia, al menos en
manifestaciones esporádicas, dado
que no existieron movimientos relevan-
tes. Trinidad Barrera explora las salidas
del modernismo de poetas como Luis
Carlos López, Porfirio Barba-Jacob o
León de Greiff, que fundó la revista
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Panida en 1913, relevada por Voces de
Barranquilla en 1917, núcleo esta últi-
ma del Grupo de Barranquilla.

Fueron gestos, como los que prota-
gonizaron los jóvenes «arquilókidas»,
los que nos remiten a la actitud rompe-
dora que antecede a «Los Nuevos»,
aquellos escritores bohemios del café
Windsor de Bogotá, entre los que des-
tacaban Luis Vidales, Rafael Maya y
León de Greiff, que recuperaron la anti-
gua polémica de antiguos y modernos,
siendo ellos los modernos. En
Venezuela los impulsores de la van-
guardia son jóvenes opositores políticos
a la dictadura de Juan Vicente Gómez.
La generación del 18, contraria al posi-
tivismo, precede a los vanguardistas,
adelantándoles el camino algunos de
sus miembros más avanzados: José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona Pachano o
Pedro José Sotillo son algunos de ellos.
Se señala en este libro la presencia de
Antonio Arráiz y su obra Áspero de
1924, que traza la línea divisoria entre
el 18 y la generación siguiente; la revis-
ta Élite abre una nueva etapa en cuan-
to a publicaciones periódicas y el único
número de la revista Válvula (1928) se
considera un hito.

En su cuidadosa reconstrucción del
panorama vanguardista, no olvida la
autora del estudio el papel desempeña-
do por las asociaciones estudiantiles,
revistas como Orifama (1926-28) o La
Universidad (1927) son poderosos sig-
nos de renovación social y literaria.
Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva
son los representantes más visibles de
la vanguardia venezolana.

El capítulo quinto describe los movi-
mientos de los países andinos.

En Ecuador la inquietud social sería
un rasgo por destacar. Sigue Trinidad
Barrera a Humberto Robles en la perio-
dización en tres fases: 1918-1924; 1925-
1929 y 1930-1934. La simultaneidad his-
tórica con la vanguardia europea se
revela desde el estudio de las obras de
Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo
Gangotena; César Eduardo Arroyo, per-
sonaje entre España y Ecuador, comu-
nicó las vanguardias de ambos países
ya desde antes de la década de los 20.
Las revistas más tempranas como
Síngulus, Proteo y Motocicleta dejan
paso a partir del año 25 a una larga
nómina de publicaciones nada desdeña-
bles: Esfinge, Llamarada, Hélice, Savia,
Renacimiento, Voluntad, América, Ideal,
etc. Algunas de estas revistas, como
Hélice, reunieron en sus páginas tanto a
artistas plásticos como escritores,
según el gusto vanguardista de interac-
ción entre las artes. Aún se nos recuer-
da la aportación narrativa a la vanguar-
dia que supusieron en el período las
obras de Pablo Palacio o de Humberto
Salvador, y el trabajo del Grupo de
Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta,
Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil
Gilbert. La denuncia política y social de
las publicaciones de izquierda era radi-
cal ya en la emblemática Claridad y se
prolongaría en la década del 30 con
Lampadario (luego Elan) y otras más. La
ideología comunista y el fervor socialista
entenderían cada vez más que la noción
de vanguardia debía ser desplazada al
ámbito burgués, para dejar lugar al nati-
vismo hacia una literatura proletaria.
Pero la figura de vanguardia en la que
se detiene el estudio de Trinidad Barrera
es, naturalmente, Jorge Carrera
Andrade, cuya trayectoria sigue desde
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el inicial posmodernismo y relaciona con
otros movimientos y figuras hispanoa-
mericanas de su tiempo.

De Bolivia llegan ecos lejanos,
según reza el título del epígrafe corres-
pondiente, se trata de uno de los países
que menor huella dejaron en cuanto a
vanguardia literaria, siendo sus autores
más significativos bastante tardíos res-
pecto a sus vecinos ecuatorianos y
peruanos. Franz Tamayo, Gustavo
Medinaceli, o Julio de la Vega se ubican
como vanguardistas en la segunda
mitad del siglo XX, lo mismo que los
poetas Antonio Ávila Jiménez y Óscar
Cerruto.

En Perú la vanguardia asumió res-
ponsabilidades políticas del tamaño de
la redefinición de la identidad nacional a
partir de la sensibilidad indigenista. Los
intelectuales seguirán fundamentalmen-
te dos líneas de pensamiento: la estela
de Manuel González Prada, seguida por
autores como José Carlos Mariátegui y
su colosal revista Amauta, o César
Vallejo, frente a la de Ricardo Palma,
que encauzada por José de la Riva
Agüero conocemos como «hispanis-
mo». Pero Trinidad Barrera no limita el
panorama peruano a este esquema:
desde Abraham Valdelomar y la revista
Colónida no se detiene en la vía indige-
nista exclusivamente, sino que recupera
también otras cuestiones interesantes
de la vanguardia, como las distintas
reacciones ante la novedad tecnológica,
que permiten otros criterios para deslin-
dar a los pragmáticos como Enrique
Paña de los pesimistas como César
Vallejo y de los entusiastas como
Alberto Hidalgo, Juan Parra de Riego,
Xavier Abril o incluso conocidos indige-
nistas como Gamaliel Churata y Serafín

Delmar. Atiende Trinidad Barrera a la
descentralización de la vanguardia
peruana, que irradia desde Lima (donde
proliferan las revistas y las polémicas)
pero también del interior serrano: el
«Simplismo» de Alberto Hidalgo desde
Arequipa merece un apartado y otro
«La Bohemia» de Trujillo (con Antenor
Orrego, Alcides Espelucín y César
Vallejo) y el Boletín Titikaka (1926-
1930) de Puno. El surrealismo y su
recepción en el Perú (Abril, Moro,
Westphalen) y el sello que imprime a su
época César Vallejo son los otros temas
que completan la mirada sobre la zona
andina.

Y el sexto capítulo trata de Chile: de
los diversos «ismos» que arrancan de
la revista Azul con poetas como Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha o Ángel
Cruchaga Santa María; del manifiesto
de «Agú» en Claridad, la publicación
anarquista que vio pasar por sus pági-
nas a Pablo Neruda, Alberto Rojas
Jiménez, César Vallejo y otros; de la
Rosa Naútica del año 1922; del «runru-
nismo», del surrealismo del grupo «La
Mandrágora» con Braulio Arenas y de
sus oponentes los poetas de la claridad
entre los que estaba Nicanor Parra; de
las antologías más importantes. Vicente
Huidobro y el creacionismo, como no
podía ser de otro modo, reciben espe-
cial atención, así como Neruda y su fér-
til tránsito por la vanguardia.

Los países del Río de la Plata ocu-
pan el capítulo siguiente, que abarca el
ultraísmo argentino desde una rica
estructuración del sistema literario y
sociocultural en que aparece. Nosotros,
Proa, Martín Fierro, Florida y Boedo son
los ineludibles puntos de referencia
desde los que la autora traza con habi-



KIPUS / 129

Kipus 22, II semestre 2007

lidad un panorama complejo habitado
por Macedonio Fernández, Jorge Luis
Borges y Oliverio Girondo, encabezan-
do la nómina de los vanguardistas
argentinos. Girondo, poeta con quien la
autora mantiene especial afinidad, es
un tema de estudio privilegiado y prota-
goniza un apartado generoso y certero
que revela las claves de su obra. La
poco conocida vanguardia uruguaya y
la tardía apuesta paraguaya cierran la
primera parte del libro, constituyendo
esta impecable lección magistral para
dejar paso a los textos programáticos,
el índice de autores vanguardistas, el
glosario y la exquisita bibliografía.

Se inscribe este trabajo en esa
serie de publicaciones importantes
sobre la vanguardia hispanoamericana
que firmaron en años anteriores auto-
res como Óscar Collazos (1977), Hugo
Verani (1986), Nelson Osorio (1988) o
Jorge Schwartz (1991). Mientras estos
trabajos dieron prioridad a la difusión de
textos programáticos y acompañaron
sus compilaciones de estudios introduc-
torios, el libro de Trinidad Barrera invier-
te la metodología y, sin renunciar a ofre-
cer material de la época y aparato
didáctico, escoge centrar su propuesta
en una historia razonada de la literatura
vanguardista, ordenada y sumamente
útil.

No resulta exagerado calificar el
libro de Trinidad Barrera de guía impres-
cindible para adentrarse en los difíciles
territorios de las vanguardias hispanoa-
mericanas. El orden expositivo, la clari-
dad de planteamientos, y la cantidad y
calidad de los datos que contiene hacen
de este trabajo una obra tan asequible
como necesaria, a cuya lectura anima-
mos no solamente a los especialistas

sino también a todo aquel que se inte-
rese por la apasionante sensibilidad
literaria que produjo la primera mitad
del siglo XX en nuestra América.

BEATRIZ BARRERA PARRILLA

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEVILLA, 7 DE MAYO DE 2007
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ALBERTO BARRERA TYSZKA,
La enfermedad,

Barcelona, Editorial Anagrama,
2006, 168 pp.

Andrés Miranda, un médico venezo-
lano, descubre en unos exámenes que
su padre, Javier Miranda, va a morir de
un cáncer incurable y terminal. Ya en la
infancia Andrés ha experimentado el
dolor de la pérdida, pues su madre ha
fallecido en un accidente aéreo. Desde
entonces Javier lo ha acompañado y ha
cuidado de su hijo, incluso negando u
ocultando otros aspectos de su vida
para dar prioridad a su paternidad.

Concomitantemente con esta histo-
ria, Ernesto Durán, un paciente de
Andrés Miranda, lo persigue, obsesio-
nado, apegado a la ayuda que alguna
vez Miranda le proporcionara después
de un episodio aparentemente más psi-
cosomático que real y orgánico. Como
Miranda, angustiado por la situación de
su padre, ha ordenado a su secretaria
impedir cualquier tipo de comunicación
con la obsesiva presencia de Durán,
este último se dedica a enviar largos
correos electrónicos en los que única-
mente busca el contacto y la atención
de su médico.

Estas son las dos historias que se
trazan en la novela de Alberto Barrera
Tyszka, La enfermedad, un relato que
aborda desde varios ángulos y en dife-
rentes perspectivas los sentimientos
humanos ante la fragilidad de la salud,
las relaciones y la vida misma.

La novela se va hilvanando a través
de hábiles pinceladas narrativas y des-
criptivas, mezcladas con pasajes en
donde se advierte una innegable inten-
ción poética, con frecuencia bastante

lograda, como por ejemplo en el párrafo
con que se abre el relato:

–¿Ya están listos los resultados? 
Apenas pronuncia la pregunta, se arre-
piente de inmediato. Andrés Miranda
quisiera detenerla en el aire, devolverla
a su lugar de origen, esconderla de
nuevo debajo de un silencio. Pero no
puede, ya es muy tarde. Ahora solo tiene
delante el rostro del jefe del departa-
mento de radiología: sus labios son un
nudo en la mitad de la boca, sus ojos
negros parecen dos manchas; solo le
ofrece una sonrisa de forzada solidari-
dad mientras le extiende un sobre gran-
de color tabaco. No dice nada pero su
expresión casi es una sentencia: múlti-
ples lesiones sugestivas de una enfer-
medad metastásica, por ejemplo. Algo
así dice esa mueca. Los médicos casi
nunca utilizan adjetivos. No los necesi-
tan. (p. 11)

Si bien la trama se circunscribe a
los últimos meses, o las últimas sema-
nas de vida de Javier Miranda, existen
frecuentes retrocesos al pasado, sobre
todo como un intento de contextualizar
la narración. Escenas como la muerte
de la madre de Andrés o el enamora-
miento entre él y Mariana ayudan a
visualizar mejor el entramado de la his-
toria y sus implicaciones en el tiempo
presente del relato.

Otro aspecto bastante logrado de la
novela de Miranda es el trazo y la carac-
terización de los personajes, sobre todo
masculinos: los sentimientos de
Andrés, por ejemplo, pese al uso de un
narrador que se sitúa fuera del relato,
se pueden visualizar e incluso experi-
mentar con precisión. Algo similar suce-
de con la descripción del enfrentamien-
to de Javier Miranda con la enfermedad,
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la muerte, y en últimas con la fragilidad
humana. Otro personaje importante es
Karina, la secretaria de Andrés, quien a
partir de la prohibición de pasar correos
o llamadas de Ernesto Durán inicia con
este último una falsa relación epistolar
de dimensiones que el lector sabrá des-
cubrir cuando enfrente a este interesan-
te texto y sus vericuetos narrativos.

Si bien la fragilidad y la certeza de
morir son condición sine qua non del
ser vivo, el humano es el único ser que,
al hacerse consciente de esta caracte-
rística, entra en una desesperación y
una lucha desaforada frente a la muer-
te, propia o de los seres amados. El
relato nos pone al filo de la situación
límite, en donde ante la inevitabilidad de
un deceso, y no solamente eso, sino
también ante el sufrimiento y la deca-
dencia física, los personajes pasan por
diversas etapas que no necesariamente
coinciden con las detalladas por la Dra.
Elizabeth Kubler-Ross en sus libros y
estudios, pues ni Andrés ni Javier inten-
tan negar el hecho o negociarlo con
Dios, los dioses o nada superior.
Sencillamente se entregan a la angustia
de saberse el uno mortal, y el otro nue-
vamente huérfano, viven el dolor, la
rabia y la desesperación e incluso se
produce entre ambos un desencuentro
provocado quizá por el tiempo que
Andrés demora en darle la noticia a su
padre, inmerso en su propia pena y en
la búsqueda de modos menos traumáti-
cos de comunicar lo incomunicable.

A través de las actitudes de los per-
sonajes y sus reacciones, más bien típi-
camente masculinas ante el dolor moral
y físico, así como ante la proximidad de
la muerte, la novela de Alberto Barrera
plantea unas coordenadas para reflexio-

nar sobre una serie de temas que nues-
tro siglo y nuestro tiempo consumista y
superficial eluden consuetudinariamen-
te: la fragilidad, ya lo dijimos, es uno de
ellos; otro muy importante es la impo-
tencia del médico ante el sufrimiento y la
finitud de los suyos, pues si bien la
orfandad viene a ser el destino normal
de la mayoría de personas y seres vivos,
el intenso sufrimiento de Andrés, su pro-
fundo sentimiento de impotencia como
médico ante la enfermedad y la muerte
de su padre resultan muy ilustrativos de
los anhelos de inmortalidad que los
humanos guardamos en el fondo de
nuestro ser, quizá no tanto para noso-
tros cuanto para quienes amamos. Pero
también existen otro tipo de fragilidades
que esta novela nos muestra, más allá
de la muerte o la enfermedad: la impo-
tencia de una madre frente al incierto
rumbo y a las adicciones de su hijo, por
ejemplo; la incontrolable transferencia
de Ernesto Durán hacia el mismo
Andrés Miranda; la compasión de Karina
ante el mismo Ernesto, lo cual la lleva
finalmente a vivir un enredo de conside-
rables proporciones.

¿Cuáles son las fortalezas más
grandes de esta bella novela? Las que
han quedado anotadas: un excelente
trazo de los personajes masculinos.
Una profunda reflexión sobre la fragili-
dad humana y la marejada de senti-
mientos que provoca cuando hay que
enfrentarla cara a cara. Un texto en
donde la precisión narrativa no resta
fuerza poética al discurso.

¿Qué hemos echado de menos en
la lectura de La enfermedad? Casi
nada. Es un libro de lectura amena,
impactante, de esos que obligan a lle-
varlo a todas partes en búsqueda del
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desenlace. Sin embargo, los personajes
femeninos se ven como desdibujados
ante la fuerza de los personajes mascu-
linos. Mariana, y un poco menos Karina,
parecen nada más que pretextos para
sustentar o dar un poco de normalidad
a los personajes masculinos más
importantes.

Sin embargo, esta pequeña defi-
ciencia, que por otro lado puede consi-
derarse bastante subjetiva, no le quita
mérito a una novela muy bien escrita,
con personajes dibujados magistral-
mente, y que plantea uno de los gran-
des temas de la literatura universal,
quizá sin mucha originalidad, pero con
mucha fuerza dramática y con una pro-
fundidad filosófica que se enreda sutil-
mente en el impactante relato de las
últimas semanas de vida de Andrés
Miranda.

Alberto Barrera Tyszka nació en
Caracas en 1960. Poeta, narrador,
ensayista, biógrafo y también guionista
de cine y televisión. Antes de La enfer-
medad ha publicado algunos libros de
cuentos, poemarios, investigaciones
biográficas. También ha escrito guiones
de telenovelas que se han visto en algu-
nos países de Latinoamérica y artículos
periodísticos aparecidos en algunas
publicaciones periódicas del continente
y de España. Con La enfermedad obtu-
vo el premio Herralde de Novela corres-
pondiente al año 2006.

LUCRECIA MALDONADO,
COLEGIO AMERICANO DE QUITO

CAROLINA PATIÑO,
Atrapada en las

costillas de Adán,
Quito, edición de autor,

2006, 55 pp.

INTRODUCCIÓN

Carolina Patiño Dueñas nació el 8
de mayo de 1987 en Guayaquil y falle-
ció, con apenas 20 años, el 31 de julio
de 2007. Estudió gran parte de su infan-
cia junto a su madre en la ciudad de
Quito. Fue una niña muy despierta y
observadora, según palabras de su pro-
genitora. Posteriormente vivió junto a su
padre en el Puerto Principal.

La primera vez que la conocí fue en
Guayaquil donde estudiaba en un cole-
gio particular de la ciudadela Urdesa.
Recuerdo que la primera vez que leí sus
poemas fue después de haber ganado
el concurso de poesía Buseta de papel
2004, donde los jurados (la poeta Sonia
Manzano, el artista Freddy Russo y la
catedrática Norma Véliz) dieron por una-
nimidad a Carolina Patiño como gana-
dora entre decenas de estudiantes de
varios colegios de la ciudad. Recuerdo
haber leído los poemas premiados, y sin
duda, tenían una fuerza, un erotismo y
una intensidad muy poco común en
nuestra ciudad y menos para alguien de
su corta edad. Posteriormente la invité a
asistir a los eventos y reuniones del
grupo cultural guayaquileño Buseta de
papel (del que yo formo parte y que pos-
teriormente ella también) y ahí nos fue
enseñando los primeros borradores y
esbozos de lo que sería después su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adán.
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Carolina Patiño siempre escribió
poemas en sus cuadernos escolares,
pero nunca había tenido la oportunidad
de leerlos en público, ni haber participa-
do en ningún concurso literario.
Después de ganar el concurso de
Buseta de papel tomó más en serio el
desafío de escribir, de leer y de investi-
gar. Se nutrió básicamente de la poesía
de nuestras grandes poetas ecuatoria-
nas, como Ileana Espinel, Sonia
Manzano, Maritza Cino, Carmen
Vásconez, Aleyda Quevedo, Sara
Vanegas o de los poetas Roy Sigüenza,
David Ledesma Vásquez o Fernando
Cazón Vera y muchos más.

ATRAPADA EN LAS

COSTILLAS DE ADÁN

Era una gran lectora de la Biblia
pero no en el sentido religioso sino más
bien como un libro de ficción y fuente
inagotable de ideas e imágenes, aquí
como ejemplo, el poema El buen
comienzo:

Adán apenas entendía qué tenía que
hacer cuando Dios dijo: «sean una sola
carne». Él ya había tenido bastante tra-
bajo poniéndole nombre a todo animal
que veía, así que se recostó en los ver-
des pastos y dejó a la varona remojar su
barbilla en un profundo y tierno beso de
labios carnosos y saliva agridulce. La
espalda de Eva se arqueaba de tal
forma que su boca colonizaba la entre-
pierna de Adán. El placer de su compa-
ñero fue tan intenso que en recíproca
reacción decidió besarla a la francesa,
con grandes dosis de mordidas.
Finalmente el río Pisón los ahogó entre
gemidos y ruidosos orgasmos.

O el poema que le dio título a su pri-
mer libro Atrapada en las costillas de
Adán, con un tono irreverente y sarcás-
tico escribió:

Mientras el doctor Dios
usaba su mágica anestesia
y abría tu ser
yo arrancaba de ti
mi ingrediente principal.
Caminé desnuda en el paraíso
por primera vez
sin compañía de mi cadáver
Adán que solo existía.
para provocar a mis ojos
desde que el gran maestro
lo dio de alta,
gritó fuerte
y escuchando las órdenes
olvidamos todo
y sin vergüenza
fuimos una sola carne

O el poema «El Hijo» para cerrar
esta breve muestra de poemas «bíbli-
cos» si los pudiéramos definir de algu-
na forma:

Me enrosqué en tu pierna 
nos aprovechamos de la ausencia de
Adán para en una mutua constricción 
concebir a Caín.

El poeta ecuatoriano Roy Sigüenza
escribió lo siguiente sobre Atrapada en
las costillas de Adán:

Esta mujer presa –podría decir mejor:
esta niña que camina enamorada de la
mujer–, no teme y va por el placer infi-
riendo heridas a la falsa libertad de los
cristianos; y, peor todavía, a muchos de
sus íconos: Adán, Eva, Caín, Abel,
Elizabeth, etc., porque es dueña de un
lenguaje –el de ella, eso se deja notar–



134 / KIPUS

Kipus 22, II semestre 2007

poco natural, diría, para su edad.
Atrapada en las costillas de Adán, es su
primer libro y lo ha escrito a sus poquí-
simos 19 años, con una audacia vital y
verbal sorprendente.

Por su parte, Fernando Cazón Vera
nos dijo lo siguiente de este libro:

En Atrapada en las costillas de Adán de
título tan sugestivo, hizo una tentativa de
redención o purificación usando, con
cierta imaginación, su propio cuerpo. Y
sometiéndose con legítima curiosidad al
pecado original. Pero, al parecer, esa
felicidad de los sentidos no fue suficien-
te. A lo mejor, en su intransferible mane-
ra de buscar la redención, quiso pronun-
ciar el prohibido nombre de Dios sin
caer en la blasfemia. O ser testigo de la
revelación del rostro sagrado nunca
visto por nadie, como quien acepta el
espejismo para después descubrir la
trampa de lo aparente.

Concuerdo plenamente con estos
comentarios de los poetas Sigüenza y
Cazón; y es que el primer poemario de
esta joven poeta tenía ya su estilo muy
propio. Un lenguaje rico, imágenes des-
bordantes, humor, erotismo puro que al
lector se le cuela en los ojos y es difícil
de olvidar. Por ejemplo tenemos el
poema «Comparte más que carne»:

Cobijas mi espalda en celo con tu pecho
caliente dejando reencontrar fácilmente
las puertas que están cerradas a intru-
sos pero que al reconocer tu voz se
abren, lubricándote en una lluvia que da
placer. Transcurre el tiempo en el inolvi-
dable reconocimiento que se da por un
camino marcado. Mordisco en mi cuello
da emociones que parecen divertirte,
regalo mi frente de batalla lo recorres e

inspeccionas para que mi ombligo sin
más quede atrapado por una boca meló-
dica la expresión de tu rostro nos lleva a
un lugar neutro y relajado donde la inti-
midad no tiene cabida y se comparte
más que carne.

O ese poema desafiante y erótico
que se llama «La lengua»:

La lengua 
movimiento constante
siente
distingue
úsala en mí
día largo transcurrido
hace saber que es el momento
¡siempre lo es!
restricción nerviosa
tímido
dulce
así comienzas
como un primer beso
hormigueo instantáneo
al reencontrar tu lengua la mía
tu sangre blanca me encuentra cuando
mi boca para de ser tu eje 
y degustas el sudor,
temblor involuntario 
anuncia culminación
encontraste mi cuerpo
y hallaste el tuyo

O el poema «Habitación en llamas»
que es un juego erótico interminable y
seductor:

Se persiguen las pieles erectas
por la habitación en llamas:
cuando tus
colmillos
ritmos 
falos.
Desmitificas el sesenta y nueve
por las sábanas:



KIPUS / 135

Kipus 22, II semestre 2007

cuando me
sacudes
desgajas
violas.
Polémico el amor expresado así 
pero real real real

Hay un poema erótico que es muy
interesante y que gusta mucho entre los
más jóvenes, se llama «Efecto narcisi-
to» que es un juego entre el yo y el otro
yo. Tal vez una mujer más, tal vez no,
pero abre un abanico de posibilidades
interesantes sobre la abierta sexualidad
de las jóvenes mujeres de hoy:

Estoy enamorada de una mujer…
oro blanco su fortaleza
en un momento no determinado
te hace caer en sus encantos
y te envuelve.
Ella dice lo que piensa
cuando lo dice lo hace sin pensar
en ocasiones
sus palabras se confunden con crueldad
soy el reflejo de todas las cosas
que tienen esa capacitad
la veo y me siento
toco su cara y su piel
le unto caricias y
mi intento de desamarrarla de defectos
hace que la ame más
frente al espejo me repito
gracias por ser ella
gracias por ser yo

Hay quienes dicen que los poetas
son proféticos. Pues a veces sí. Algunos
dicen que este poema fue adelanto de
su despedida final, este texto se llama
«Pulmones vacíos»:

Escalofriante
desesperación camuflada 
en cara de gestos serenos.
Inexpresivos: por poco.

Oprime pulmones 
privándolos del elemento vital;
esfuerzo final inhala sentimientos,
subsistiendo segundos de más 
mareo imposible de ignorar
mi muerte

AUGUSTO RODRÍGUEZ,
Revista El Quirófano,

Guayaquil, septiembre, 2007
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ALONSO CUETO,
El susurro de

la mujer ballena,
Madrid, Planeta, 2007, 259 pp.

Rebeca, una mujer obesa y desco-
munal, reaparece bruscamente en la
vida de Verónica, quien no está prepa-
rada para este reencuentro, pues ya
bastante tiene con todas las fisuras de
su vida personal, aunque quien la cono-
ciera, incluso de cerca, ni siquiera lo
sospecharía, pues Verónica es una
mujer que todo el mundo considera exi-
tosa: reconocida periodista, casada,
con un hijo y un amante, parece tenerlo
todo. Solo que ese «todo», en el fondo
lo único que representa es el vacío exis-
tencial, o sea la nada en que transcurre
su existencia.

Este es el eje narrativo de la novela
El susurro de la mujer ballena, de
Alonso Cueto, quien, a partir de un
reencuentro aparentemente accidental
entre las dos protagonistas de esta his-
toria, nos muestra cómo las apariencias
y su culto no solo engañan, sino que
trampean, manipulan, destrozan y vio-
lan los más elementales requisitos para
tener vidas auténticas e íntegras.

Los dos principales personajes de
esta historia, Verónica y Rebeca, viven
entrampadas en la apariencia en su
doble acepción de aspecto y de acción
y efecto de aparentar. Desde niña,
Rebeca ha sido extremadamente obesa
y poco agraciada. Esto ha provocado
que tuviera un pasado terriblemente
infeliz en el colegio y que su infancia
fuera más parecida a un infierno que a
cualquier otra cosa. Rechazada por sus
compañeros y compañeras de escuela,
se refugia en el refinamiento de su pro-

pio espíritu, en donde anida perfecta-
mente oculto e ignorado su amor por la
ópera, la música culta y la literatura. A
partir de estas pasiones desconocidas
por todos los que únicamente son capa-
ces de mirar su obesidad, Rebeca traba
amistad con Verónica, una niña que no
es rechazada por nadie, pero que vive
angustiada porque sabe que en el cora-
zón de sus padres siempre ocupará el
segundo lugar detrás de su brillante
hermana. Las dos amigas comparten
las aficiones musicales y literarias, así
como, en el fondo, su dolor y su insegu-
ridad. Sin embargo, mientras Rebeca
está completamente consciente de la
situación del rechazo que sufre por
parte de sus compañeros y compañe-
ras de colegio, Verónica se encuentra
en una situación ambivalente al respec-
to, pues nada entre las dos aguas de
llevarse con la niña obesa y rechazada
de su clase y de pretender ser una
alumna popular y en el futuro una mujer
exitosa. A partir de estas dicotomías y
desencuentros, más otros sucesos de
acoso y hostigamiento de mucha mayor
envergadura, se construye la posterior
relación entre Verónica y Rebeca, que
tiene mucho de persecución, obsesión
e incluso chantaje y, sin temor a pecar
de exageración, guarda un matiz que
linda con lo terrorífico.

La novela de Alonso Cueto sorpren-
de por el asombroso trazado de los per-
sonajes femeninos. Modestamente, el
autor se excusa afirmando que, tras la
muerte de su padre, la presencia feme-
nina predominó durante toda su infan-
cia, y esa influencia le permitió acercar-
se mucho a la naturaleza de las muje-
res. Sin descartar que haya sido así, es
importante resaltar que quizá uno de
los mayores valores de la novela de
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Cueto sea precisamente ese dibujo pre-
ciso y conmovedor de personajes feme-
ninos en los límites de su resistencia,
cargando con los estigmas, dolores y
carencias arrastrados desde su más
remoto pasado y ocultos en los rinco-
nes más recónditos de su psique.

El estilo de la narración es más bien
tradicional: tiempo lineal, a pesar del in
medias res del principio y las aclarato-
rias miradas al pasado; narradora en
primera persona; personajes, tanto prin-
cipales como secundarios, muy bien
trazados, sobre todo los femeninos,
como ya se anotó; escenario interno de
la narradora y protagonista, y externos
para el resto de personajes, pero que a
su vez permiten avizorar sus complejos
y ricos conflictos interiores. Una men-
ción especial merece el personaje de
Rebeca: atormentado, inseguro, violen-
to, a veces trasgresor, y todo eso para
mostrar una enorme fragilidad y todo el
dolor acarreado desde la época de una
infancia infeliz.

A través de sus diversos episodios,
y a partir de la alta sociedad limeña, El
susurro de la mujer ballena echa una
mirada despiadada sobre los anhelos,
valores y creencias de la mayoría de
sociedades urbanas latinoamericanas:
muestra la fatuidad, la necesidad de
aparentar per se, la negación de las
supuestas debilidades y la exacerba-
ción de los esquemas en el momento
de acechar o rechazar a los demás, de
permitirles o no formar parte de nues-
tros grupos familiares y sociales.

Así como los personajes femeninos
están tan bien trazados, hay una enor-
me desvalorización de la figura masculi-
na: el padre de Verónica; su esposo
Giovanni; Patrick, su amante, y otros
más se nos presentan como seres dis-

minuidos, de una escasa inteligencia
tanto a niveles intelectuales como emo-
cionales, incapaces de amar y de entre-
garse, así como tremendamente limita-
dos en el momento de resolver sus trau-
mas y dar adecuado cauce a sus angus-
tias. Se evidencian como miembros de
una sociedad superficial, hipócrita, que
atiende al exterior y no cuida el interior
de ninguno de sus miembros.

En esta novela de Alonso Cueto,
además, existe un componente muy
interesante de suspenso, misterio e
incluso terror psicológico. Hábiles pin-
celadas trazan un personaje cuyas
obsesiones quitan límites a sus accio-
nes, cuyas frustraciones y dolores
pasados rayan en comportamientos no
solo patológicos, sino también muy cer-
canos a la psicosis del asesino en serie
o del vampiro de las iconografías góti-
cas del siglo XIX.

En un contexto aparentemente
fatuo, en donde las descripciones de
atuendos y joyería a veces pueden
remitir, por momentos, al fraseo de
Corín Tellado, se nos presenta en reali-
dad un mundo de seres que viven
angustiosas dudas, terribles crisis infan-
tiles que jamás se resolverán, leves y
casi imperceptibles insinuaciones lésbi-
cas, pero, en el fondo, como un eje que
lo atraviesa todo, está la esquizofrenia o
el doloroso desgarramiento de vivir a
caballo entre el ser y el parecer sin
poder encontrar jamás el equilibrio ni la
autenticidad en toda esa maraña de
convenciones sociales unida a la impe-
riosa necesidad de mostrarse exitosos
y exitosas a pesar de tener el corazón
vacío y lastimado.

Para resumir, esta novela tiene
muchos méritos, pero quizá los más
importantes son tres: el acertadísimo
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dibujo de personajes femeninos mode-
lados y complejos; la crítica a unas
sociedades y a un mundo que valoran
las apariencias por encima de todas las
cosas, y la defensa de la tesis de que
los traumas y dolores de la infancia y
adolescencia con dificultad se pueden
superar.

Por todos estos motivos, la
novela de Alonso Cueto quedó como
finalista del premio Planeta-Casamérica
de Narrativa Hispanoamericana en el
2007. Pero más allá de las subjetivas
opciones de galardones, es una novela
recomendable para todos quienes quie-
ren darse un momento para bucear en
los intrincados vericuetos de la psique
humana.

LUCRECIA MALDONADO

COLEGIO AMERICANO DE QUITO

ALFONSO REECE DOUSDEBÉS,
Morga,

Quito, Alfaguara, 2007

Antonio Morga, el autor del
«Manuscrito», relata su vida llena de
avatares y peripecias, para que se sepa
la verdad. En una imagen relevante nos
dice que su existencia ha sido constan-
temente atacada por un monstruo, un
gigante calamar que, aunque «cortase
uno de sus viscosos miembros, siempre
surge del abismo otro dispuesto a aho-
gar mi fama y mi hacienda» (13), rema-
tando con un símil expresivo: «Esos
tentáculos, esas sierpes, son las len-
guas torpes y envidiosas de los muchos
enemigos…» (14). Líneas después nos
recordará como su primera obra
Sucesos de las Islas Filipinas «estuvo
enderezada a explicar la verdad…», sin
dejar de anotar que «se torció la verdad
y se añadió toda suerte de insidias
sobre el doctor Morga» (14).

Por lo anotado,1 «al umbral de la
muerte nada tengo ya que ocultar, es el
momento de confesar, sin quitarme cul-

1. Desde las primeras líneas se señala en
la novela el afán confesional, como nivel
narrativo de la obra, insistiendo enfática
y reiterativamente en su veracidad,
como lo hicieron los cronistas de Indias.
El inca Garcilaso de la Vega, Bernal
Díaz del Castillo, entre otros. Desde
luego, la verdad, desde su punto de
vista, vapuleada, maléfica y fementida
por sus adversarios, enemigos y detrac-
tores. Hay pues un predominio de la voz
monológica y hegemónica de Antonio
Morga que se superpone y ahoga otras
voces apenas susceptibles en la novela.
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pas si las tuve». Reconoce que antes,
por razones de Estado –diríamos hoy
día– cuando en sus funciones tanto en
las Filipinas como en la Nueva España
«no podía escribir ni contar todo lo que
hasta entonces vi y viví». Este enfático
recontar lo que «vi y viví» nos recuerda
el nivel narrativo del testigo: «Yo lo
vide» de Bernal Díaz del Castillo en su
Verdadera historia de la conquista. Y al
final dejará constancia, como si fuese
un testamento, su vehemente deseo de
que sus escritos se publiquen en
Flandes o en Francia, lejos del peligro
de la Inquisición o del Rey de España y
que los ejemplares que se infiltrarán en
España o América limpiarán su honra
manchada por sus enemigos.

Sutilmente hay que advertir el nivel
narrativo, testimonial, confesional, auto-
biográfico del doctor Morga,2 autor del
manuscrito, que tiene un matiz clara-
mente reivindicatorio para él; pero el
artista que da las pinceladas al asunto y
personaje, logrando darnos los contor-
nos poéticos que hacen de ésta una
obra extraordinaria, es el escritor
Alfonso Reece, quien sin mayores
recursos técnicos narrativos, o quizá
por ello, logra adosar en su narratología

no solo los ingredientes socio históricos
de la época, sino el ritmo de la prosa de
los cronistas, el afán testimonial y con-
testatario en la exposición de hechos, el
tono confesional de la autobiografía y
las memorias, la intertextualidad con
obras clásicas de ese período y el soplo
seguro y galopante del jinete que domi-
na los varios niveles narrativos. Para
ello tuvo que estudiar Paleografía, la
historia del siglo XVII quiteño y el estilo
de la época, para permitirse haber
«allanado un poco el estilo».3

Sería del caso extrapolar pasajes y
léxico de la novela que certifican el
ritmo y tono de la literatura española de
la época. Las notas de Teresa y
Catalina, respectivamente, páginas 100
y 101, tienen los visos y colores de la
poesía amatoria mística: ese vivir, des-
viviéndose, con ansias de ver al amado
Dios en la unión espiritual. El léxico de
frases floridas que se encuentra en
«Noche serena» y «Noche oscura» de
San Juan de la Cruz, es recurrente en
Morga (192 ss.).4 Con ese aparato

2. En la obra se encuentran trenzados y
fusionados, además del tono confesio-
nal, la crónica por los datos históricos,
cronológicos y el testimonio por el afán
de dar luz a los hechos de la historia
sumergidos en el soslayado margen
donde, de otra manera, permanecerán
en la penumbra.Tanto la crónica como el
testimonio aportan a la historia y vieron
la luz con la literatura del descubrimien-
to y la conquista para luego enraizarse
en la colonia.

3. Un tanto ajeno al género «novela», en
Morga se incluye una bibliografía al final,
quizá con el afán de patentizar el torren-
te histórico, sociológico, paleontológico,
etc., que fluye en la novela.

4. Nos guiamos por el estudio de Dámaso
Alonso Poesía de San Juan de la Cruz,
para justificar el juicio de que en Morga
hay visos y colores de la poesía amato-
ria mística.
El Cantar de los cantares, dice Alonso
«es amor humano con embriagante
belleza», influyó en la poesía española
en general y en la mística en particular.
Continúa, Alonso: «… la huella pagana
está en Garcilaso, la espiritual en Fray
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narrativo: 1. Lo histórico, sea la crónica,
la tradición, el testimonio, lo autobiográ-
fico; y, 2. El ritmo narrativo conseguido a
través de los varios elementos del len-
guaje, empezamos un proceso de
redescubrimiento de las raíces de nues-
tra idiosincrasia; el amanecer de nuevas
sociedades: criollas y mestizas con
todas sus taras y prejuicios; la escala
social: peninsulares, criollos, mestizos,

indios, negros, mulatos; la opulencia
económica de los unos: oidores, presi-
dente de la Audiencia, gobernadores,
virreyes, clero y la sumisa clase india,
en cuyas espaldas se levanta la econo-
mía; además, por supuesto, de la rega-
lada y sensual vida de aquellos sobre la
criminal explotación de estos, no sólo
en el plano económico sino humano en
general (estupros, violaciones, humilla-
ciones). Por todo ello y por el ritmo
narrativo –repito e insisto– la novela nos
hace sentir si no presentes, muy cerca
de los acontecimientos, nos vuelve tes-
tigos y partícipes del desenvolvimiento
de la trama y personajes. Todo este
mundo humano de la sociedad colonial
de principios del siglo XVII se pone en
escena con claridad meridiana y esto
es lo que nos proponemos demostrar
en este estudio.

Hay dos niveles narrativos, además
de las múltiples voces que engarzan
otros niveles narrativos 1. La historia
con todo su cargamento de sitios, suce-
sos, nombres y hechos que interesan al
lector en general; y, 2. La trama con
todo su espesor estilístico y sicológico
que penetra en lo hondo de los hechos,
interesándonos, intrigándonos, obligán-
donos a cuestionar los hechos y los
personajes. Abundan en la psicosis del
lector los cómo, cuándo, por qué. Los
matices del estilo le permiten al novelis-
ta permanecer a distancia y no asentir
ni disentir de los hechos, al igual que el
ritmo narrativo de Morga y su
Manuscrito, que a distancia nos confie-
sa su verdadera, pero distante y fría
relación en lo referente al mundo huma-
no que lo rodea sin compasión y brío,
con lujo de detalles, en sus innumera-
bles lances amorosos y políticos.

Luis de León, y la divina en San Juan de
la Cruz…»
En las citas que siguen, se advierte cier-
to sabor y matiz de unas frases de
Morga y unos versos de San Juan de la
Cruz:

Llegué y entré sin ser notado Morga, 102
Pechos floridos Morga, 102
¡Oh, dichosa noche! Morga, 192
En una noche…
(se repite algunas veces) Morga
Su cuerpo florido Morga, 192
Divino esposo Morga, 192
Inflamado con ansia
de sus amores Morga, 194
Manzanar de su pecho Morga, 194
Estando ya las casas
reales sosegadas Morga, 191

En una noche oscura/
Salí sin ser notada
Estando ya mi casa sosegada

Noche oscura, San Juan de la Cruz

En una noche oscura
Con ansias de amores inflamada

«Noche», San Juan de la Cruz

Estando ya mi casa sosegada
En mi pecho florido
La noche sosegada

Cántico, San Juan de la Cruz

Nuestro pecho florido
Cántico, San Juan de la Cruz

Allí me dio su pecho
Cántico, San Juan de la Cruz 



KIPUS / 141

Kipus 22, II semestre 2007

A través de Morga se ramifican
todos los temas y subtemas de la narra-
ción, los varios personajes y sus sinuo-
sas relaciones políticas, sociales y
amorosas, el historicismo de los conna-
tos, celos, sospechas, traiciones del
poder administrativo peninsular en las
nuevas tierras descubiertas, la función
pervertida y diabólica de la Inquisición,
el poder económico, principalmente de
las órdenes religiosas, al igual que sus
disputas y vendettas, la vida ociosa y
lujuriante de los colonos. Todo ello
intrínsecamente injerto en Morga, de
ahí que este personaje medular sirva de
base para la estructura y la trama. En el
espíritu de Morga se conjugan muchos
elementos del espíritu español de su
época, el Siglo de Oro: las voces y lan-
ces donjuanescos de Tirso de Molina, el
lenguaje amoroso, apasionado de la
mística, la sobriedad del duque don
Álvaro de Osuna, el empeño testimonial
de los cronistas, principalmente de
Bernal Díaz del Castillo.

El doctor Antonio Morga,
Presidente de la Real Audiencia de
Quito, de 1615 a 1636, nos relata en pri-
mera persona y en estilo autobiográfico,
su vida íntima, familiar, sus pasiones
amorosas y políticas, sus disputas con
el clero y con otros magistrados, al igual
que en estilo testimonial los logros y fra-
casos de su largo servicio

más de 40 años en las Indias, los veinte
últimos en la Audiencia de Quito, con
pérdida de dos mujeres y cinco hijos, yo
le he visto varias veces en trances de
perder la vida (256).

Nació el 29 de noviembre de 1559,
de padre adinerado, «el más rico ban-
quero Vizcaíno de Sevilla… de familia

de hidalgos» (16) y de madre «andalu-
za por los cuatro costados». Por ello,
ufano, insistirá «al cabo soy hidalgo y
sin que me lleve la vanidad a decirlo
nací en verdadera cuna de oro» (15).
Riqueza, hidalguía y limpieza de sangre
son los ingredientes más preciados del
honor e hidalguía española. Casó tres
veces y engendró 16 hijos. Tuvo
muchos lances amorosos, que nos refe-
rirá rebosante de júbilo, y un sinnúmero
de confrontaciones con prelados, la
Inquisición y otros magistrados. Pero el
mundo humano y la colonia, apenas
perceptibles, van cobrando luz, le saca-
rán de la penumbra e iluminarán diáfa-
namente para corregir la vida y costum-
bres de la colonia, con todos sus colo-
res y su espesor sicológico. Los prejui-
cios peninsulares también llegarían a
América con los colonos: hidalguía,
riqueza, limpieza de sangre y ser letra-
do. Morga confiesa que «hasta hoy los
libros han sido mi más preciada pose-
sión» (16), «mi biblioteca llegó a ser la
mayor de Quito» (16) y dictamina que
«la instrucción es más que el oro y la
sangre» (18); nos indica algunos títulos
de autores y libros y cómo estos le han
servido en su vida, así como da a cono-
cer el aval de pinturas españolas e ita-
lianas. La hidalguía de la que él se
jacta, muy pronto le dio las espaldas y
su padre perdió los bienes, por lo que
debió estudiar merced a una prebenda
obtenida en la Universidad de Osuna,
por la intercesión del Duque de Osuna.
Y así reconoce:

Era yo un hidalgo pobre, con pocas
posibilidades de dejar de serlo en
España, sabía que saliendo de mis tie-
rras muchos hombres han llegado a ser
grandes señores, ricos y afamados (21).
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Él también tuvo que probar su lim-
pieza de sangre

tras hacer legítima probanza de no ser
judío, ni moro, ni converso, ni hereje, ni
de otra secta, ni recientemente converti-
do, ni difamado por sentencia de santo
oficio de la Inquisición, ni descendiente
alguno de dichos linajes y que era, por
tanto, limpio de sangre y de nobles
ascendientes, pude entrar en el colegio
(18).

La importancia de la limpieza de
sangre, de ser español viejo, otra forma
de denominar este prejuicio, se advierte
en la literatura española del Siglo de
Oro, principalmente en Lope de Vega y
Calderón de la Barca. Recuérdese el
drama El alcalde de Zalamea.

Se vive del afán del oro, la riqueza,
la avaricia, que inspiró gran parte de la
conquista. Aquí, como veremos, oido-
res, regidores, virreyes, conquistadores
y clero en general, al igual que todos los
colonos, se disputaban por el oro y la
riqueza. Estos y otros prejuicios se des-
plegarán en las ventanas historicistas
de la colonia. Así la Inquisición

ha quemado a unos cuantos portugue-
ses con la acusación de ser judíos
secretos, pero los que me informan aña-
den que lo que quería en verdad el
Santo Oficio era apoderarse de los cau-
dales de estos infelices que eran ricos
comerciantes.

Se le juzga a Juan de Oñate porque
«oí decir que era un converso judío, que
seguía practicando en secreto su reli-
gión». A Luis de Caravajal le quemó la
Inquisición por judaizante.

Los lances amorosos son verdade-
ramente un logro literario. Con qué

armonía, ritmo y gozo se nos ofrecen
los fortuitos encuentros amorosos.Ya lo
dijo Morga: «Me place marcial, porque
no me dice nunca cómo vivir, habla de
holganzas y no se arrepiente de ellas»
(246). Así su vida de pasiones amoro-
sas será un irremisible carpe diem. El
primer episodio de relevancia es el
establecido por Catalina, su esposa en
segundas nupcias:

solía visitar a doña Catalina, una mujer
que estuvo donada, como ella, en el
convento de San Jerónimo, que se lla-
maba Teresa de la Fuente, con la que
tenía amistad y las dos decían tenerla
con la monja procuradora de esa casa
de religiosas, a quien acudían a ver, ya
juntas, ya separadas (99).

Un día por casualidad se encuentra
con una nota muy comprometedora que
portaba la sirviente a Catalina. Decía:
«No me prives de tus ojos, ante vos
quiébrase mi mucha vergüenza y sin
vos quiébrase mi alma, que te amo lo
prueban mis trabajos. Teresa». A pesar
de ser clara la alusión «la malicia no
entró en mí», más bien pensó que era
«la forma tierna» de corresponderse
entre ellas. Una segunda nota (billete,
como llamaban entonces) dio relieve y
color a esta relación:

Deja que el fuego que llevan mis manos
se apague en el agua fresca de tus car-
nes. Mañana te dejaré entera como
siempre, pero gozada como si muchos
fieros caballeros te hubiesen deshonra-
do. Tu Catalina.

Sin embargo, Morga se

resistía a creerlo y peor formarse una
imagen de esta situación. Con alguna
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sospecha consultó el libro de Kiyoaki,
con grabados y allí vio, entre otras
estampas, mujeres que yacían con otras
mujeres. Le picó la sospecha y cuando
supo que Teresa vendría a visitarle cier-
ta tarde a Catalina, él anunció que esta-
ría ausente.

Regresó «cuando consideré que las
cosas debían estar en el punto que
pensaba. Llegué y entré sin ser notado»
(102).

Lo que vi no se puede decir, porque
treinta años después la confusión que
me embargaba aún pasma mi cuerpo,
ata mi lengua y anubla mi entendimien-
to. Las dos amigas estaban en parte
desnudas, era claro que se holgaban la
una con la otra de una manera que no
atinaba imaginar. Lo que para mí había
sido difícil de creer, tomó cuerpo delan-
te de mis propios ojos.

Nos dice «quise decir» una serie de
insultos, pero no los pudo decir y conti-
núa con lo que se explica el estado de
ánimo de él y de ellas:

Ellas lloraban, imploraban perdón, pedí-
an les dejase explicarse. Yo era de pie-
dra. No podía hablar, ni herir, ni oír. Mas,
lo que veía, por pérfido y torcido que
hubiera sido, era también bellísimo pai-
saje abundante en carnes plenas,
sabrosa visión doblada de lo que simple
es ya tan placentero, copia de pechos
floridos que me turbaban.

En esta psicosis, la astuta Catalina
advirtió vacilar al hombre y le invitó:

Basta mi bien, dijo, no uses de tu rigor
con nosotras. Basta. No tengas más
celos ni recelos, ven a holgarte en el
más regalado huerto que puedas haber

soñado… Él, que vacilaba ya, empezó a
ceder y arrodillándose sin titubeos se
holgó y formó parte de este triángulo
amoroso. Lo que tuve ese día, nos dice,
no lo había ni barruntado ni leve imagen
tuve jamás de gozo tan abundante.

Luego comentará

tan grande fue la dicha que por todos los
años que viví en México no quise juntar-
me con mujeres de otra manera que
aquella resobrada cantidad y exceso de
gusto.

No deja de subrayar que Catalina le
contó después que esta forma amorosa
aprendió en el convento con la monja
procuradora.

Este tipo de relación amorosa les
complace a Morga y Catalina, pues
ahora en Quito «habían aguzado el ojo
para saber quién podría compartir
nuestra holganza con placer, sin daño y
por su propia voluntad» (150). Al acoso
se lanzan marido y mujer y, diligente-
mente, tanto el uno como el otro, se
empeñan en conseguir la tercera perso-
na y así consumar su triángulo amoro-
so. Por fin se consigue el fruto buscado:

Recostada sobre las rodillas de Catalina
yacía Francisca, aspirando el aroma de
una flor, con el pecho descubierto, que
su amiga acariciaba. Su pelo magnífico
se desplegaba sobre la falda… Cuando
él apareció le causó espanto a
Francisca, quien intentó huir, pero
Catalina la contuvo y me llamó para que
me uniese al entretenimiento. Desde
entonces quedamos constituidas en tri-
nidad perfecta y volvióse la chacra (sitio
de encuentro) para nosotros paraíso
(152).
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Esta relación amorosa se mantuvo
por mucho tiempo, y cuando se vio
amenazada por cuanto un billete men-
saje falló o fue a manos del Oidor, se
trató de dejar los encuentros o visitas
de Francisca a Catalina, pero sagaz-
mente, en busca de su cometido, ellos
decidieron casarla a ella con un criado,
lerdo y craso, Sebastián Bobadilla, por-
que así ella podría venir a vivir en nues-
tra casa «donde nos haría agradable
compañía» (153) (episodio que nos
recuerda claramente El lazarillo de
Tormes).

En la chacra, sitio de deleite, de
entretenimiento, se encontraban a
menudo él, Catalina y Francisca, y
puesto que rendían culto a Venus, deci-
dió un día poner una estatua de la diosa
del amor. Con tal propósito tomó como
modelo a la hija de Catalina, Catalina
Bermeo, mi entenada, doncella de
belleza perturbadora, muy a propósito
para representar la evocación. Así se
hizo, el maestro Vera, escultor, dirigió la
bella estatua de Venus. Como Catalina
Bermeo nunca había visto la estatua,
un día le tentó a Morga incitándole a
que le enseñara la estatua que no sería
igual ya, puesto que su cuerpo ha cam-
biado de ese tiempo. «Vámonos, pues,
le dije y la gocé para mi gloria». Fue
como dicen, tuve tratos con muchas
mujeres casadas y viudas, solteras con
reputación de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan
y no queda memoria de ellas. Muchos
de estos favores recibidos obedecen a
la petición que estas mujeres hacen a la
autoridad por cualquier necesidad, ya
sea para amparo de su marido, regreso
de las milicias o por cualquier otra
causa. Sin embargo, quiere contarnos
el caso de Josefina Pérez y sus ojos

verdes, a quien empezó a cortejar y
cuando ésta alguna vez apareció por la
ventana para corresponderle, su con-
clusión fue inmediata: moza asomada,
puta o enamorada. Josefina ingresó en
el convento y allí encontró a Sor Ana de
San José, nombre religioso para
Josefina y al ver «su alborozo, dice,
supe qué quería decir esa alegría: que
la fortaleza estaba rendida» (190).

El convento necesitaba de los favo-
res del Presidente de la Audiencia y por
ello no hubo murallas para sus mensa-
jes, obsequios, presentes, sabía lo difí-
cil de la empresa, entrar en un claustro
para holgarse el uno con el otro, era tan
difícil que estaba ya para renunciar a su
empresa, cuando recibió una caja
desde el monasterio, que venía con una
boleta (nota) que indicaba:

Para el Doctor Morga, un presente del
convento de la Concepción, con las deli-
cias que saben hacer con sus manos las
hermanas.

El día pasó, no advirtió la sorpresa
que engendraba el mensaje y el conte-
nido de la caja; «no fue sino hasta la
noche, estando ya las casas reales
sosegadas, que me percaté del gran
baúl, en qué consistía el aguinaldo»
(191).

Cuando abrí la caja no pude sino excla-
mar en delirio jubilante ¡Oh, dichosa
noche! Allí venía en cuerpo y figura Sor
Ana; su cuerpo florido que se había
guardado para el divino esposo de las
monjas, se abrió para mí. Con todo cui-
dado sobre las suaves cueras de vicu-
ñas extendidas en el suelo, la herí en su
rincón más reservado. Cuando cesó
todo, quedé dormido sobre el sabroso
manzanar de su pecho.
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Merced al poder de su autoridad
pudo volver a tenerla por algunos
meses «inflamado con ansia de sus
amores», pero como los años me han
hecho prudente, dice, me abstuve de
procurarme por fuerza humana esta
relación.

Tuvo amores con Jerónima de
Arteaga, mujer que le pareció la flor de
la hermosura, pero para gozarla envió
primero a su novio, que luego sería su
marido, a comisiones lejanas mientras
Venus renacía en su chacra con
Jerónima, que al fin quedó encinta y
tuvo que acudir al cacique de Otavalo
para que le diera unos bebedizos que le
hicieran abortar. No hay mayor trascen-
dencia en este lance, salvo el abuso que
hace de su autoridad para quedarse con
la mujer. Igual sucedió con Mariana de
Trastámara, quien vino a pedirle ayuda
para recobrar una deuda. «No me pare-
ció mal la viuda para el deleite… pude
gozarla, pero solo tras muchas estacio-
nes de rebuscas y vueltas» (125). Estos
lances amorosos no son verdaderos
episodios literarios. En cuanto a Morga y
su anhelo gozoso, claramente señala su
filosofía epicuriana.

La novela es un extenso lienzo de
los usos y costumbres de la época y
nos proponemos señalar los más rele-
vantes: la vida sensual y lujuriante de
los colonos, se advierte en el apartado
XII en relación con las peripecias del
fullero licenciado Diego de Zorrilla (158
ss.) llena de las intrigas, de los lances
amorosos: enredos con casadas, matri-
monios con viudas para ocultar otros
amoríos, celos, engaños, traiciones,
envenenamientos, asesinatos que, en
definitiva, nutrían las lenguas viperinas
que daban calor a la vida de la colonia.

Esta vida sensual y lujuriante era sui
géneris aceptada.

Los hombres podían tener otras mujeres
a más de la que era la señora de la
casa, costumbre que ya no se acepta en
Europa, pero no se ha de juzgar torcida
ni contraria a la naturaleza, tanto que así
vivieron los judíos antiguos, entre ellos
los santos patriarcas (79);

en otros casos de acoso sexual y abuso
se recurre al poder y el engaño:

Se supo así de la doncella Juana de
Moreta en cuya casa entró Tello hacién-
dose pasar por hermano de su abuelo y
aprovechó esa ocasión para desflorarla.
En su momento fue acusado de estupro
por otras dos jóvenes con reputación de
vírgenes, a las que había llevado con
engaños a la casa de uno de sus cria-
dos (157).

La vida escandalosa, desmandada
o descarrilada de los españoles lo
advirtió ya a poco de su llegada en las
Filipinas y por ello quiso volver, no tanto
por las condiciones de guerra y de
pobreza de la tierra «sino por el estado
de inmoralidad y relajamiento en el que
vivían los españoles» (32). La sodomía
fue condenada en España y sus colo-
nias y Morga, como asesor del Santo
Oficio en México, les dice: «cumplí con
todas las leyes humanas y divinas…»
(97) Y así cuenta cómo el capitán
Gutiérrez de Porras fue condenado a la
estrangulación con el garrote

las pruebas obtenidas mediante tormen-
to (las cursivas son nuestras) lograron
sin ningún género de duda la comisión
del delito.
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¡Qué ironía! Ironía, sarcasmo, burla
de la justicia y la moral de su época, es
el hecho que a línea seguida nos rela-
tará gozoso, el episodio lésbico de su
mujer Catalina y Teresa, que luego de
mesurar el acto «quiso decir que ésa
era la más depravada forma de pecado
nefando…» Morga se juntó a holgarse
con las féminas y jubilante exclamará:
«Jamás sospeché de gozo tan abun-
dante».

Nos refiere la historia del capitán
Díaz del Castillo, quemado en la hogue-
ra por sodomista (28). Fríamente refiere
cómo los incas tenían a la sodomía por
cosa tan vil y tan asquerosa… «y que-
maban a los que tenían estas costum-
bres tal como lo hacen todavía los
españoles». Pero antes nos refiere su
asombro a ciertas costumbres que no
encajan ni en el pudor, ni en la religión,
pues las considera pecaminosas:

Los pueblos de Nueva España, las
Filipinas y del Perú tienen en poco el
pudor, los más van un poco vestidos,
otros del todo desnudos y en algunos se
juntan entre hombre y mujer delante de
todos. Casi todos, como me contó
Vizcaíno y luego lo viví en las Filipinas y
en Quijos, aquí en el Reino de Quito,
toman a las mujeres por las espaldas
como a perras o vacas. Es grave afrenta
para ellas, cuando se las obliga a hacer-
lo echadas enfrente como acostumbra-
mos los cristianos. La continencia y la
virginidad no significan nada para los
naturales. Algunas naciones tienen a las
mujeres en común y, como hacen en
Quijos, regalan a sus huéspedes pres-
tándoles sus mujeres para que duerman
con ellas (27).

De la misma manera nos refiere
que en Las Filipinas no se tiene la virgi-

nidad como un bien estimado, antes por
el contrario esto resulta un estorbo o
impedimento cuando se casan y por
ello «hay hombres que tienen por oficio
quitar la doncellez a las jóvenes y reci-
ben pago por hacerlo» (80).

Ya habíamos indicado que muchos
segmentos de la novela son crónicas y
así se advierte en los ejemplos que
anteceden y los que siguen. Al comen-
tar las costumbres indígenas señala
que en Quito hay muchas tabernas en
donde se embriagan a diario los natura-
les y muchos mestizos, con una bebida
que los saca de juicio y además en
estas cantinas se encuentran mozas y
mozos para holganza de los que gustan
de ellos (98).5

5. De la siguiente cita se desprende la
fementida creencia que el alcohol les da
energía para trabajar a los indios:
«Los indios son dados a emborracharse
en toda ocasión, todos los esfuerzos
que se han hecho por sacarles del vicio
de la embriaguez no han rendido fruto
permanente. Beben chicha hecha de
maíz y otros granos, y cuando pueden
vino. Nadie ha querido prohibirles las
bebidas porque dicen, tanto los religio-
sos como los hacendados, que esto les
da fuerza para trabajar y les conserva
con mejor salud» (122).
Sería del caso traer a colación los juicios
del presidente Cleveland, de los
Estados Unidos y de Erstus Brooks, cita-
dos por José Martí.
Cfr. Mi estudio publicado en «Fray
Bartolomé de las Casas: paladín de la
justicia social», Cuadernos Americanos,
México, No. 6, nov-dic, 1975, año XXXIV,
y en José Martí (Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 2003), pp. 55-56:
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Morga, un hidalgo letrado,6 doctora-
do en la universidad de Osuna, no pudo
sino compartir las enseñanzas que reci-
bió en dicha universidad y muy al
corriente de las disputas entre el
Obispo de Chiapas, fray Bartolomé de
las Casas y Sepúlveda, condenó la
esclavitud porque ya sus maestros en
Salamanca, nos dice, «habían demos-
trado que es un uso pecaminoso y con-

trario a la naturaleza» (45). En algunas
ocasiones le va a citar al Obispo de
Chiapas y va a referirnos los abusos de
la colonia, al punto que

los hombres huían a los montes, otros
se ahorcaban o tomaban hierbas vene-
nosas y las mujeres mataban a los hijos
que acababan de parir, para que no sir-
viesen a la codicia desordenada de
algunos españoles (46).

Condenó la ferocidad de Oñate,
porque en Ancoma mató a mil que esta-
ban rendidos después de un lanzamien-
to indígena y a los hombres que no
murieron les hizo cortar un pie (105).

En los capítulos 16, 17 y 18 se dedi-
ca a exponer los actos, hechos, malda-
des siniestras, calumnias, asesinatos
llevados a efecto por el nocivo inquisi-
dor Mañosca y sus secuaces. Tan pron-
to llegó a Quito con su corte de esbirros
empezó a tejer su telaraña y su injusta
autoridad, con poderes desmedidos
logró que media ciudad saciara sus
odios contra la otra mitad. Hubo todo
tipo de acusaciones falsas, presuntas,
verdaderas, sin embargo la gente era
apresada por decenas, sin juicio y sin
derechos, así la confianza y alegría
desaparecieron en Quito, por temor a
ser demandado como sedicioso, por
ello lo caricaturiza a Mañosca y sus
secuaces como avinagrado, inquisidor
apostólico, que detesta la alegría y el
bienestar de los hombres y quiere
someter a todo el género humano a la
tristeza, silencio, hipocresía (208).

Tal es el terror que el inquisidor causaba
en Quito que el mismo Morga,
Presidente de la Audiencia, se vio obli-
gado a ocultar algunas imágenes como
la Magdalena. Santa Eulalia, la Venus,

«Cuando en Lake Mohawk se reunió la
convención de Amigos de los Indios,
Martí se apresuró a participar a todo el
mundo hispánico los aspectos más
sobresalientes de la misma, en impor-
tante carta al director del Periódico La
Nación de Buenos Aires. Entre ellos, el
juicio tan valioso por lo justo y sincero
del Presidente Cleveland:
«Ebrios y ladrones son porque así los
hicimos: pues tenemos que pedirles per-
dón por haberlos hecho ebrios y ladro-
nes, y en vez de explotarlos y de rene-
garlos, démosles trabajo en sus tierras y
estímulos que les muevan a vivir, que
ellos son buenos, aun cuando les hemos
dado derecho a no serlo».
Igual piensa Erstus Brooks cuando afir-
ma:
«¡No hay vicio suyo de que no seamos
responsables! ¡No hay bestialidad del
indio que no sea culpa nuestra! Mienten
al indio los agentes interesados en man-
tenerlos embrutecidos bajo su dominio».

6. No olvidemos además que Morga estu-
dió en la Universidad de Osuna y lee con
admiración y simpatía a los humanistas
y teólogos de la Universidad de
Salamanca, donde años antes se habí-
an graduado San Juan de la Cruz y Fray
Luis de León.
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porque aunque tenían explicación edifi-
cante, reunidas y desnudas desperta-
ban pensamientos no muy santos (208).

Si tuvo un encomio enorme para los
padres letrados de la iglesia, tanto en
Osuna como en Salamanca y ponderó
la obra de las Casas en América, en lo
personal levantará la figura de algunos
prelados, pero condenará en general el
latrocinio y el desmedido afán enrique-
cedor de muchos de ellos, y muy en
especial de las órdenes religiosas,
amén de la imperante lujuria:

la riqueza de las órdenes y conventos
de Quito es cosa de maravilla… el Rey
en persona ha sido escandalizado por la
cantidad de haciendas, tierras, hatos de
ganado y otras propiedades que han
acopiado las distintas religiones (127),

«la riqueza que ha acopiado la compa-
ñía de Jesús es enorme» (175) y
comenta como en los últimos años ha
recibido una decena de haciendas,
dando nombres, dimensiones, número
de reses y naturales para el trabajo. De
igual manera nos da a conocer que los
agustinos tenían un obraje sin licencia

en el que se abusaba a los naturales,
porque al indio que no los complacía en
todo lo que pedían, con el achaque de
que no sabía el Avemaría, el credo o
cualquier otro rezo, le daban cien y
hasta doscientos azotes para terminar
quitándoles el cabello, que para los
indios es la mayor afrenta. Para peor, de
la venta de los géneros que en el obraje
se hacían, el Padre de las Fuente guar-
daba para sí unos veinte mil pesos, los
que gastaba en su mayor parte en aga-
sajar mozas del partido y otras ligerezas
que no diré para no juzgar (247).

Refiere cómo se vende la bula de la
Santa Cruzada, mas diríamos la burla,
porque es «un tributo pesado e inútil
que más aborrece por ser un pretexto
de defender la religión» (256). A los
dominicos los acusa en las Filipinas de
ejercer el poder para manipular al alcal-
de. Era gobernado por los frailes de
Santo Domingo, nos dice Morga, y le
recordé que los religiosos eran en la isla
deshonestos, amantes de juegos, comi-
das, fiestas y otras licencias, dando a
conocer que

a los indios jóvenes y mozas les hacían
servir no solo para sus cultivos y queha-
ceres de sus casas, sino también para
otros ministerios menos castos (34)

y en referencia a las buenas mozas
subraya que el trabajo en que las
empleaban no era para confesar (34).
Nos cuenta del fraile portugués Paulo
Coelho de Andrade, a quien lo llamaban
el Trastámaro, porque a toda hora entra-
ba y salía sin recato de la casa de la
viuda Mariana Trastámara (126). Las
monjas también quedan al descubierto,
pues cuando Catalina y Teresa refieren
sus encuentros lésbicos, nos cuentan
que esto lo aprendieron con la monja
procuradora del convento (103) y luego
advierte si se ha escuchado la historia,
especie de leyenda que ha llegado
hasta nuestro tiempo, donde se habla
de un caño, un túnel que unía el con-
vento de las monjas con el de los curas
y en el que se «encontró despojos de
fetos arrojados por monjas preñadas
con ayuda de los bebedizos» (223). Por
todo ello, con frase lapidaria, los conde-
nará: «la gente de más dañado corazón
está entre los religiosos» (165).
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Cuán alejada se encuentra la nove-
la Morga del aval técnico moderno de
novelar; el autor del «Manuscrito» nos
había señalado: «hemos allanado un
poco el estilo para hacer la obra de más
fácil digestión para el lector moderno»
y, sin embargo, tiene un enorme valor
por sumergirse en la vertiente narrativa
de las crónicas y el testimonio confesio-
nal de la literatura de los siglo XV y XVI,
al igual que logra mantener el aroma
fresco y seminal de dicha literatura. La
narración se lleva a efecto en primera
persona, acentuando el tono testimonial
y nos hace partícipes. Morga, el remi-
tente-relator, el destinatario a quien se
dirige con el afán de que se conozca la
verdad y nosotros los lectores que in
situ escuchamos su narración.

Con un llamado simple en primera
persona insistirá en un YO testigo: en la
disputa que tiene con Juan de Oñate, a
menudo nos dice: yo dije, yo le repetía,
yo le contradije.

Hay quien dice que vuestra magna cara-
vana no solo llevaba grandes manadas
de bueyes, carneros y cerdos, sino que
usabais de las hembras del cortejo
como rebaño propio para cometidos
deshonestos con grave escándalo –le
contradije (106).

Igual sucede en el siguiente diálo-
go:

Pues mi cuerpo ha cambiado en este
tiempo –comentó. Ea pues, veamos –le
dije, y la gocé para mi gloria… (182). …
a fe mía que es bella, lo comenté con
fray Leonardo Araujo, un agustino amigo
de quien habrá ocasión de comentar
mucho, pero suelen decir: moza asoma-
da, puta enamorada (182).

En otros pasajes dirá enfáticamen-
te: negué, juré, hice, haciéndonos sus
testigos, sus confidentes y, por ello, más
que diálogos o monólogos son solilo-
quios que se dirigen como a una
audiencia.

Cuando advierte cierto coqueteo de
sor Ana de San José en la visita a las
Conceptas, él en su interior se dice,
pero nos participa: «supe qué quería
decir esa alegría: que la fortaleza esta-
ba rendida» (190).

Las voces narrativas se restringen
casi exclusivamente a la suya en prime-
ra persona, salvo alguna esporádica
referencia en segunda o tercera perso-
na, pero muy a menudo recurre a «se
dice, la gente dice», recursos narrativos
muy efectivos, por ejemplo

como dicen: tuve tratos con muchas
mujeres casadas o viudas, solteras con
reputación de doncellas, pero eran
bellas flores que, como tales, se secan y
no queda memoria de ellas (182).

Sin embargo, hay un enorme des-
pliegue del punto de vista. Muchos
hechos, gentes, sitios se caracterizan y
toman relieve a través del punto de vista
y el autor, a su vez, toma el papel del
testigo que refiere lo acontecido, esto lo
hace principalmente cuando da un
matiz negativo o quiere zaherir el obje-
to de su narración: «envidia, pecado
preferido de los quiteños, del que nunca
se confiesan» (111),

las más de estas calumnias tenían su
fuente en enredos con mujeres a los que
los hombres de estas tierras son dados
más que ningún otro pueblo en el
mundo (115). Sé que Mañosca al salir
escupió el suelo de Quito, diciendo que
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esta ciudad era el hueco del infierno y la
nueva Babilonia, villa maldita de mesti-
zos en la que rampaba el pecado (242),
en estas tierras los montes llegan muy
alto, los ingenios no. Aquí nadie dice que
tal predicador o tal pintor es grande por
haber hecho cosa nueva, sino porque es
como los de Sevilla o los de Madrid.
Ellos procuran ser reflejo de lo de
Europa y el reflejo nunca es cosa (246).
… se ahogaba en la estrechez de Quito,
entre los enredos y las envidias a las
que son dadas las gentes de esta ciu-
dad (246).

Muchos otros ejemplos se pueden
citar porque una de las herramientas
claras de la narración es el punto de
vista.

Muy a menudo recurre también a la
anticipación, despertando el interés por
lo que narrará en el futuro:

ya hablaremos de nuestra sociedad con
doña Francisca, porque este capítulo
quiero dedicar a Manuel Tello de
Velasco y sus hechos para que se vea
qué clase de persona era (154).

En realidad hay una doble anticipa-
ción en la cita que precede. Se refiere a
Fray Antonio Veneciano con quien
«solía tener razones de mucha sustan-
cia y razón… de quien ya hablaré»
(165).

Suele referirnos una historia intere-
sante en el marco de otra historia toda-
vía más interesante. Por ejemplo, en la
historia de sor Ana de San José, injerta
la hermosa historia de la doncella por-
tuguesa Beatriz de Silva y Meneses,
dama de la corte de la Reina Isabel de
Portugal. Esto en el capítulo 15.

CARAS Y CARETAS:
DEL REY ABAJO…

Entre las varias formas de expre-
sión de la novela hay un predominio de
los matices de la afectividad en formas
lingüísticas para aprobar o reprobar,
despreciar o elogiar personas, objetos,
sitios y esta es una de las característi-
cas del estilo y una forma técnica de
novelar.

Hay personajes retratados con
esbozos rápidos, matices frescos, pero
de tintas oscuras, negras; son a veces
una especie de «caprichos» goyescos.
El rey, sus oidores, sus consejeros, los
que vinieron a América ejerciendo el
poder, el clero, casi todos ellos se
encuentran en esta lista si no caricatu-
resca, sí de caras y caretas. Del rey
Felipe II, a quien lo conoció en el
Escorial, cuando fue a agradecerle por
su nombramiento, nos dice:

Nunca antes había visto al rey, me pare-
ció viejo y menguado, pero algo en este
anciano vestido de negro, de lengua
parda, infundía pavor. Su mirada opaca
parecía que no dejaba pasar nada y
todo quedaba guardado en esa augusta,
pero no majestuosa cabeza (22).

En iguales tintas sombrías nos da el
cuadro del fiscal y los oidores en Quito:

El fiscal, sentado con las dos manos
sobre una mesa, como una esfinge en
un rincón oscuro. Los oidores de pie con
sus negras garnachas de mangas arro-
cadas y sus luengos cuellos (258).

He aquí la imagen de un obispo con
toda su arrogancia y prejuicios:
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El Obispo Rivera, prelado soberbio,
amante del lujo, las comedias y otras
diversiones impropias a su condición,
conocido por despreciar mucho a los
criollos y mestizos, toda la gente dijo ser
un castigo de Dios… (224).

Con iguales pinceladas de arrogan-
cia y prejuicios traza al oidor, doctor
Manuel Tello de Velasco, «hombre de
menguado entendimiento y acrecentada
soberbia, tan falaz como poco conteni-
do…» (249) y sobre él nos dice que en
las Indias el menor de los hidalguillos
presume de nobleza, porque Tello la va
a presumir y va a desbordar su prejuicio
hidalguista sobre todo el pueblo y toma-
rá por injuria cuando no se dirijan a él
con todas las reverencias del caso. No
deja de advertirse que estas descripcio-
nes o pinturas o caras y caretas se refie-
ren tanto a lo físico como a lo moral y
espiritual. Al inquisidor Mañosca lo des-
precia y lo odia con todas las veras de
su alma porque recibió de él una serie
de humillaciones y afrentas públicas:

El avinagrado Juan de Mañosca,
Inquisidor apostólico, como todos los de
su estirpe y profesión, detestan la ale-
gría y el bienestar de los hombres y
quieren someter a todo el género huma-
no a la tristeza, silencio, hipocresía y
deslealtad que caracterizan su oficio
(208).

Pero no faltan los cuadros alegres
cuando a las féminas se refiere. De
Catalina, con quien casa en segundas
nupcias, nos dice: «Era mujer fuerte,
lozana y quizá más bella, de vivo inge-
nio, carácter alegre» (94) y de doña ana
María, con quien casa en terceras nup-
cias, nos dice que

era bella criolla, despierta y está siem-
pre dispuesta a complacerme. Es la más
hermosa, tanto que pudo impulsar a un
viejo como yo a consumar su matrimo-
nio sin mayor fatiga. Era además discre-
ta y honesta (253),

en esas imágenes hay verdaderos
logros lingüísticos, matices que caracte-
rizan el estilo del autor, pues es claro
señalar la economía verbal, la precisión
del cuadro, cuán persuasivo es el narra-
dor y cómo da en el blanco dejándonos
una idea o imagen clara del personaje.

La influencia de las doctrinas libera-
les y enseñanzas de Erasmo «a quien
tanto y tan en secreto había aprendido
a admirar en Osuna y Salamanca» (23),
ergo los escritos de Alfonso y Juan de
Valdez, Luis Vives, ideas y pensamien-
tos que «se hablaban muy callando», el
pensamiento de lucha social por la jus-
ticia de De las Casas, a quien lo cita
más de una vez, influyó en su pensa-
miento:

La esclavitud de los indios es asunto
capital en el buen gobierno de las
Indias. Noticias tuve sobre esta peliagu-
da materia en España que se disputaba
sobre ella en Salamanca y hasta en
Osuna… Se opusieron a este trato los
teólogos, seguidores del obispo de
Chiapas, el Fray de las Casas, que decí-
an que habían de ser libres sin ningún
pago… He procurado conjurar el mal de
la esclavitud porque es una condición
que siempre tiene orígenes injustos y
violentos. Mis maestros de Salamanca
me mostraban que es un uso pecamino-
so y contrario a la naturaleza (45).

Para su tiempo, siglo XVII, es un
pensamiento amplio, abierto, de avan-
zada.
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Dejamos al margen la fascinante,
diversificada, frondosa relación que
hace de la robusta y generosa fauna y
flora de la Real Audiencia de Quito, con
el sabor latente de las crónicas que ya
hemos señalado.

Igualmente, no nos proponemos
apuntar todas las costumbres expues-
tas en el enorme lienzo narrativo: díga-
se simplemente que ahí están, como si
se tratara de un ensayo sociológico,
muy cerca de los consultados que cons-
tan en la bibliografía, al final… La nove-
la, sin ser historia, trata de asuntos his-
tóricos y se da la vuelta como serpiente
en el tronco histórico: puesto que en las
aristas de la historia de la conquista y la
colonia se atropelló la dignidad humana
y se cometieron los más horrendos crí-
menes, un matiz de denuncia social
permea el asunto, los personajes, el
estilo, creando una ideología amplia y
liberal, de savia erasmista y lascasiana.
De la misma manera, los prejuicios de
la España del siglo de Oro se recalcan
una y otra vez; el hidalguismo, la limpie-
za de sangre, el no ser descendiente de
judíos o moros que luego llegan a
América y se dilatan y manifiestan en
un criollismo a ultranza, despreciando
el mestizaje seminal procreado por
ellos y una marginación total del indio.

Por todo lo anotado, se dilucida cla-
ramente el valor de esta novela que, sin
embargo, confieso, el análisis no resal-
ta toda su riqueza. Es una novela para
degustar leyéndola y así apreciar todos
sus matices estéticos de estilo, además
del aval histórico costumbrista.

ANTONIO SACOTO

CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

PAUL AUSTER,
La vida interior de

Martin Frost,
Barcelona, Anagrama,

2007, 128 pp.

Siempre pasa esto con el recurso
de la voz en off del cine: o encanta o
repele. Profunda e inmediatamente. Es
comprensible porque la voz en off, con
su interiorización violenta y súbita, es la
más literaria de las herramientas del
cine. Para hacer buen uso de ella se
necesita una estructura mental narrati-
va eminentemente lingüística de modo
que, una vez dentro del cerebro del per-
sonaje, no se abuse de las palabras.
Pero tampoco se las elimine de un plu-
mazo.

Paul Auster –uno de los escritores
estadounidenses más admirado en
América Latina– sabe tratar con modes-
tia virtuosa esa evanescente relación
entre la palabra y la imagen móvil. De
hecho su libro más reciente es un guión
cinematográfico.

La vida interior de Martin Frost es el
trasunto literario de la cinta homónima
que Auster estrenó en octubre del año
pasado. En septiembre apareció la ver-
sión impresa (Anagrama) del guión,
junto con una entrevista realizada por la
periodista francesa Céline Curiol.

Fiel a sus dudas, Auster concibió
una historia que es una muñeca rusa.
Se trata de un escritor que escribe la
historia de otro escritor.Y varios indicios
permiten presumir, además, que la
temerariamente bien tratada voz en off
también sea la de un escritor: la del
propio Paul Auster.

En el principio mismo de la historia,
cuando el novelista Martin Frost llega a
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una casa que le han prestado sus ami-
gos Jack y Anne Restau (anagrama
posible del apellido Auster como anota
Curiol), la omnipresente voz en off
apunta, luego de explicar que Frost
necesita un descanso luego de acabar
una novela que le ha tomado tres años:
«No tenía planes. Lo único que quería
era pasar un par de semanas en el
campo sin hacer nada. Vivir como vive
una piedra».

Es interesante. ¿Cómo vive una
piedra? ¿Qué significa ese mutismo
inconmovible, esa indiferencia perfecta
y brillante de las piedras? ¿Vivir como
una piedra implica abandonar el papel
de creador y pasar al papel de cosa cre-
ada? ¿Esa tranquilidad le sería dada a
Frost?

Por lo pronto, esa primigenia atmós-
fera de quietud se ve manchada por la
tenue sombra de un relato que se pre-
senta, provocador, en la imaginación de
Frost.

Sin más que hacer, con el deseo de
vivir como una piedra, se entrega a la
escritura de ese modesto relato (no
serán más que unas treinta páginas,
cuarenta cuando más).

Y de pronto –recuérdese que se
trata de Auster– adviene lo insólito. Al
día siguiente, cuando Frost se está des-
pabilando aún entre las sábanas calien-
tes se encuentra de manos a boca con
una mujer de melancólica e insinuante
belleza. Como es de esperar, viene un
cruce de preguntas y respuestas –igual
de insólitas– para explicarse la escena.

La mujer resulta ser la sobrina de
Anne Restau. Una joven estudiante de
filosofía: clara (no por nada se llama
Claire), fresca, inquieta, infantil, intere-
sante y provocativa: el sueño de todo
escritor.

La provocación no tarda en causar
efecto. Frost se hunde en los placeres
frugales de la filosofía que Claire lee
con labios irresistibles.

El obispo George Berckeley dice,
por ejemplo: «Y no parece menos evi-
dente que las diversas emociones o
ideas grabadas en los sentidos, por
mezcladas o combinadas que estén, no
pueden existir si no es en el espíritu que
las percibe».

Y ese es, precisamente, el proble-
ma de Frost: las cosas que ve y experi-
menta parecen deslizarse cada vez
más, y más desesperadamente, hacia
el terreno de su propia subjetividad.

Por una serie de indicios, hábilmen-
te dispuestos en la narración (en la
escena) el escritor se va haciendo cada
vez más intrigadamente consciente de
los juegos de la realidad. El mundo
–que para un enamorado está concen-
trado en el objeto de su pasión– poco a
poco se despoja de sus goznes de la
lógica. Contra los caprichos de la vida
no sirven las rabietas de la lógica.

La realidad se le escurre por una
especie de embudo hacia un terreno de
formas desdibujadas y elusivas. Claire,
por ejemplo, resulta no ser la sobrina de
nadie. Ni siquiera parece un ser huma-
no sino una suerte de ensoñación, urdi-
da por alguna mente superior. Una
extravagante musa que languidece a
medida que el relato de Frost llega al
fin.

En este orden de actos (¿hechos?)
hasta la muerte puede ser burlada.Y así
cuando adviene la muerte de Claire el
autor (¿Auster, Frost?) ya está plena-
mente instalado en la silla omnipotente
de Dios. De pronto todo tiene sentido de
nuevo. Un inaudito, estrafalario sentido.
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Finalmente, dentro de ese escamo-
teo de la razón, Frost logra lo que se
había propuesto en un principio: vivir
como una piedra. Existir con esa dicho-
sa indolencia frente a la realidad que
tienen las rocas, con ese quemeimpor-
tismo frente a todo lo vivo. Con esa
radiante desidia.

EDWIN ALCARÁS

RAÚL VALLEJO,
Solo de palabras,
Quito, Eskeletra, 2007,

2a. ed., 277 pp.

Solo de palabras –publicado inicial-
mente en 1988 y reeditado en 2007– es
un libro acabado, pues sus cuentos son
piezas literarias que ciertamente se
dejan leer de manera autónoma. A la
vez, cada uno de ellos aporta una serie
de elementos que posibilita la entrada a
un universo de enorme complejidad
humana. Los personajes que protagoni-
zan estas historias parecen estar mar-
cados por un impulso vital básico: el
deseo de trasgresión y búsqueda.
Trasgresión de límites; búsqueda de cer-
tezas, de esperanzas. En el cuento «Los
borradores de Adriana Piel», que abre la
colección, el personaje narrador deam-
bula por las calles de Guayaquil tras las
huellas de la amada. En esa búsqueda,
el narrador combina memoria, de una
historia realmente vivida, e invención a
partir de una idea/deseo de mujer. El
cuento superpone diferentes planos
narrativos: una escritura en primera per-
sona que da cuenta del recuerdo, parén-
tesis que dan cabida a las digresiones
de una narrador hiperconsciente del
acto narrativo. Sabe que construye una
historia de ficción, se sabe dueño de la
historia y sabe que la verdad es siempre
subjetiva. En otro plano de la ficción, él y
su amada devienen personajes, cons-
cientes de vivir en el espesor del len-
guaje. Un artificio hecho solo de pala-
bras, un solo que apela a la realidad
desde la invención, desde una mirada
que se sabe siempre asida a un hori-
zonte, a una perspectiva que ilumina un
rostro de la realidad, a la vez que oculta
otros. «La literatura es una trampa de
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sentidos. Por eso cuando digo que voy a
escribir tu historia es que voy a escribir
tu historia a mi manera». El testimonio
de cada personaje parece decirnos que
el relato de cada memoria es siempre
una versión, entre otras, de los hechos
vividos. Una versión que exorciza los
fantasmas que habitan la memoria. Los
borradores de Adriana ensayan un solo
de palabras, un exorcismo, un pretexto
lúcido y lúdico para escribir una historia
de amor. En el diálogo final, el narrador
personaje reclama a su amada haber
sido arrojado de su propia historia.
Adriana Piel le responde: «Solo has sido
un pretexto para que yo pudiera escribir
la nuestra» […] «Ustedes jamás enten-
derán nada. Si una es sumisa la vuelven
sirvienta, si una es libre la llaman puta».
Vale la pena, en movimiento circular,
volver al epígrafe del cuento: cuando
una mujer no duerme/ la magia se ha
regado entre sus pechos/ y hay que
temer ese desvelo/ a ese mito que
comienza/ entre el sueño y la oscuridad.
Reina María Rodríguez «Cuando una
mujer no duerme».

El cuento «Apocalípticos del par-
que» reúne seres marginales: locos,
ciegos, equilibristas. La voz del narrador
–que relata gestos y movimientos de
esos seres que hacen del parque, en
domingo, un espectáculo– se superpo-
ne con la voz delirante del Pastor, que
anuncia profecías apocalípticas. Los
personajes convocados en el parque
buscan en él, desde la fragilidad de
cada uno, varias cosas: monedas, sen-
tido de familia, aplausos y risas. Pero,
por sobre todo, esperan un milagro, una
«señal del cielo», la salvación, la espe-
ranza que la realidad de cada uno esca-
motea. El milagro solamente puede lle-
gar en un solo de palabra torrencial y

delirante, la voz del Pastor que anuncia
el milagro. El milagro que apela a la fe
de quien encuentra en la muerte, en el
gesto suicida, en la trasgresión de todo
límite, en la locura, la esperanza que la
vida, sentida desde la orfandad, oculta.

«Con una pequeña ayuda de mis
amigos» y «Mañana a las siete» pue-
den ser leídos en clave política. (Cabe
resaltar que «Mañana a las siete» ha
sido reescrito especialmente para esta
edición. Una versión preliminar e «inge-
nua» fue publicada originalmente en la
revista Casa de las Américas, en 1981).
El cuento «Con una pequeña ayuda de
mis amigos» recrea, en el plano de la
anécdota, el secuestro del banquero
Nahin Isaías. El relato da cuenta del
suceso histórico desde diferentes pla-
nos narrativos: son múltiples las voces
que recuperan la memoria del aconteci-
miento, desde una perspectiva narrativa
que se propone suplir los vacíos del
relato periodístico, del parte policial, de
las versiones oficiales de la historia.
Son las voces de sus protagonistas: el
militante alfarista, el secuestrado, el
teniente responsable del operativo poli-
cial. Cada voz responde a una cierta
perspectiva de la historia, responde a
una cierta subjetividad, se conjuga
desde un diferente pronombre. Sin
embargo, todas tienen un elemento en
común: la fragilidad humana (las dudas,
los miedos, las contradicciones, los
errores, las miserias y grandezas) esca-
moteada cuando el relato oficial hace
de los sujetos héroes o cobardes, bue-
nos o malos, triunfadores o perdedores,
santos o pecadores, culpables o ino-
centes. En los intersticios de esa fragili-
dad, Raúl Vallejo instala el discurso de
la literatura: ese discurso que porta un
saber de la historia, de lo humano, de lo
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social, de lo político. Ese discurso sabe
que cada verdad narrada es siempre
parcial y subjetiva; es siempre una mez-
cla de cosas oídas, leídas e imagina-
das. El discurso de la literatura sabe
que reconstruir la memoria de un hecho
histórico supone recuperar el peso de
su historia, de sus marcas subjetivas;
sus complicidades, culpas, angustias,
esperanzas.

«Mañana a las siete» es un cuento
cuya fuerza reside en su doble filiación
narrativa: por un lado, a nivel anecdóti-
co, el relato desarrolla el tema de la mili-
tancia política: una suerte de relato de
iniciación, en el contexto del compromi-
so orgánico y político. Como todo relato
de iniciación se trata de una conversión,
de un rito de paso, de la entrada a otra
forma de vida. El joven que renunciará a
su familia, a sus hábitos, a sus afectos
en nombre del partido, de la esperanza,
de la utopía. Por otro lado, el cuento
intercala, en notas a pie de página, frag-
mentos de testimonios que dan cuenta
de numerosos actos de violación a los
derechos humanos –informes sobre el
ejercicio sistemático de la tortura– que
se cometieron en Ecuador durante los
años 1985, 1986, cuando el gobierno de
Febres Cordero montó una guerra de
exterminio contra el grupo Alfaro Vive
Carajo. La fuerza del cuento tiene que
ver no solamente con este diálogo entre
ficción y testimonio. Es resultado tam-
bién de la perspectiva desde donde el
narrador se sitúa para contar su historia:
desde su presente narrativo sabe que el
presente de los personajes está limita-
do, asediado, por la represión y una
guerra de exterminio a punto de hacerse
realidad. Una represión que dejará de
ser un solo de palabras escrito en el ins-
tructivo sobre la vida clandestina. Es

decir, el narrador sabe de una historia
por llegar, aún no sospechada por sus
personajes. En esos vacíos que deja el
juego de los tiempos históricos: el de la
historia real, el de la historia ficticia, el
de la historia testimoniada, el de la his-
toria soñada, el de la historia imaginada;
allí reside la fuerza que alienta este
cuento, allí se conjuga también una gran
dosis de ternura.

El cuento «Beatriz huele a café»
reescribe el tópico del artista y su locu-
ra, más bien el tópico del lugar del artis-
ta en la sociedad, o el no lugar del artis-
ta. Su protagonista también está atrave-
sado por una sed de búsqueda: «no
quiero pensar, busco, no quiero ley,
busco, no la razón, busco, no consejos,
busco, no a nadie: la vida y yo vamos a
arreglar cuentas». En suma, ¿qué
busca? Busca una mujer desenfadada,
recuperar los sueños enterrados, rom-
per la rutina. Busca no sobrevivir, no
conciliar, no claudicar. Carlos, el pintor,
como todos los protagonistas del libro,
parece poder encontrar ese anhelo de
vida, ese ideal de realización del otro
lado: del otro lado de la palabra racio-
nal, del otro lado de la rutina; en la tras-
gresión de todo límite, en el espacio del
sueño y la imaginación, en ese otro
lado donde incluso la vida y la muerte
se topan.

«La sombra viste un nuevo rostro»
es un cuento complejo, tanto en la for-
malización de su escritura como en la
temática abordada. Desde la perspecti-
va de una mujer, el relato explora las
múltiples, contradictorias y dolorosas
aristas del gozo en la violencia sexual:
dolor, goce y culpa se mezclan en la
experiencia del sujeto femenino que
deviene, a la vez, víctima y perseguido-
ra incansable en los laberintos de una
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vida que se escurre en esos recovecos
donde Paraíso e Infierno se confunden.
Una vida que sabe, a partir de la angus-
tia y el tormento de un placer persegui-
do y nunca saciado, que el camino recto
no existe sino únicamente en la ficción
de los ritos y ceremonias sociales del
deber ser. La sombra es ese deseo
nunca alcanzado, que, en el afán de
una posesión imposible, viste diferentes
rostros que no alcanzan a llenar ese
vacío insondable de un sujeto que se
sabe arrojado para siempre a los labe-
rintos de una soledad que hace, de ese
mismo sujeto, «una hija pródiga [que]
continuará vagando sin arrepentimiento
ni ganas de volver a casa.» A nivel for-
mal, la historia es narrada desde múlti-
ples narradores que van hilando las
búsquedas de Isabel, y reconstruyendo
su historia, desde diferentes perspecti-
vas. Recuadros en cursiva, sin ningún
signo de puntuación, que construyen un
narrador en primera persona: la voz de
Isabel, de su conciencia atormentada y
desencajada. Un narrador en segunda
persona que, desde un diálogo silencio-
so, interpela a Isabel, a la vez que
reconstruye la historia para el lector
desinformado. Un narrador en tercera
persona que deviene en nueva másca-
ra de la sombra primera, la nueva más-
cara en cuyo contrapunto se reconstru-
ye la memoria en el presente narrativo
de la historia.

«Una experiencia de santidad»
recrea el motivo de la búsqueda, desde
la perspectiva de la adolescencia: las
trampas de la inteligencia, la exaltación
del espíritu, los anhelos del cuerpo, la
tentación, el pecado, son umbrales que
parecen indicar etapas de un proceso
de iniciación. El joven protagonista está
atravesado por una sed enorme de ver-

dades, atormentado por la búsqueda de
una verdad que lo aclare todo. La casa
espiritual, es el espacio de la experien-
cia, el límite imposible de transgredir, el
laberinto que anuncia el castigo o la sal-
vación. Más allá, o más acá, de los lími-
tes, lo que parece impulsar a los perso-
najes es la necesidad de creer en algo,
de subvertir eso que se conoce como el
orden del mundo, ese orden percibido
en su estado de incompletud, maltre-
cho, inconcluso, corroído. Es esa nece-
sidad la que deviene en impulso de la
historia, de la historia con mayúscula y
de la historia que convoca a los perso-
najes de los cuentos reunidos en Solo
de palabras.

En suma, son cuentos que constru-
yen sus historias en el espesor del len-
guaje, allí donde se conjugan múltiples
voces narrativas, fragmentos de can-
ciones, de testimonios, de historias, de
subjetividades, de ficciones. «Alguien
dirá que lo estoy inventado todo, que
cómo puedo saber lo que narro y yo le
respondo que el corazón no sabe preci-
siones pero sí sentimientos… Creo que
escribo para no sentirme solo, para
superar en algo mi esterilidad de mi
vida hasta hoy, cuando solo un gesto
trágico puede darle algún sentido»
(91). Leemos para no sentirnos solo,
para exorcizar, para completar la histo-
ria de la que también somos parte y
testigos. Escribimos y leemos desde
esas verdades del corazón a veces tan
desechadas por la prepotencia de la
historia que se desea en singular con
voz oficial y con mayúscula.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR



Roque Espinosa,
Me descambias la vida,

Quito, El Conejo, 2006, 185 pp.

Este conjunto de cuentos, se hizo merecedor del Premio Nacional de
Narrativa «Joaquín Gallegos Lara» del Municipio del Distrito Metropolitano de

Quito, al mejor libro publicado en el bienio 2006-2007. Abdón Ubidia señala
que «Si queríamos un gran escritor ecuatoriano: aquí lo tenemos. Relatos bellí-
simos como ‘Desde Lisboa’ , ‘La escalinata’ y ‘La Giralda’ son claros ejemplos.

El libro contiene las caras siempre recurrentes de las ansiedades humanas: la
enfermedad, las separaciones y regresos, la muerte y todo en el marco de ciuda-

des viejas y nuevas, siempre pintadas con pinceladas breves y precisas.
Asombra –continúa Ubidia– la unidad de estilo de estos textos hilvana-

dos por una ironía irrefrenable que recrea, sin embargo, el mundo cálido y
cerrado de los grupos, las familias, los amigos, del chismorreo popular; pero hay

también soliloquios en los cuales persiste ese estilo inconfundible: las cascadas
de frases, el compás que guardan, el ritmo sostenido, de gran aliento, que las

articulan como si fuesen –de hecho lo son– los pasos de una espiral que nunca
olvida su centro: un lenguaje familiar de retos lingüísticos, a ratos afincados en
una puntuación singular y una ortografía desafiante que, por ejemplo, elimina

de modo total las mayúsculas.
En Me descambias la vida –concluye Abdón Ubidia– el lector encontrará

explosiones de un lirismo contenido, la sensación de hundirse en el relato, atra-
pado por ondas cíclicas, esas espirales que giran siempre hacia un centro gravita-
torio, pertinaz, como un agujero negro, que es el tema profundo de cada relato;
explosiones que más allá de ese discurso adolorido admiten también unas singu-

lares notas de humor».
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Miguel Donoso Pareja,
Leonor,

Quito, Norma, 2006, 169 pp.

Este nuevo título de Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), se
suma a la larga e importante bibliografía de un autor que ha sido actor central
de la vida intelectual y cultural del Ecuador y América Latina en estas últimas
décadas. Dentro de lo que es su narrativa, destacan obras como Henry Black,

Nunca más el mar y Hoy empiezo a acordarme.
Desde el espacio de sus muertes (sueño-realidad-fantasía), el perso-

naje principal X y su hija Leonor relatan a dos voces la búsqueda del motivo que
los llevó a ese estado inexplicable, entrecruzando paralelamente sucesos históri-
cos latinoamericanos y mundiales en diferentes años, lugares y épocas (pasado y

presente) en especial en México y en Guayaquil.
Como un abanico de recuerdos, como «[…] un acontecer histórico

en el que paradigmas contrapuestos nos convocan», la novela trata de exponer
los acontecimientos de la vida de los personajes y de su entorno, donde la crítica

cruda y mordaz toca lo más susceptible de la conducta humana (el bien y el
mal). Confrontación de ideologías y de sentimientos. La vida y la muerte y todo

aquello que las envuelve.
Leonor –sugieren los editores– es una novela dirigida a aquellos lectores y lecto-

ras inteligentes y profundas. A personas que luchan para que la libertad, los
valores y la justicia prevalezcan. Para aquellos que valoran la vida y saben que a
través de la lectura es posible tomar conciencia y asumir la disconformidad por

un sistema.

Yovani Salazar Estrada,
Pablo Palacio:

heraldo de la moderna narrativa ecuatoriana (1906-1947),
Quito, Comisión Nacional Permanente 

de Conmemoraciones Cívicas, 2006, 235 pp.

Este ensayo presenta una aproximación a la vida y obra de uno de los
referentes clave de la vanguardia literaria ecuatoriana y latinoamericana de las
décadas de 1920-1930, Pablo Palacio, el celebrado autor de textos como Un

hombre muerto a puntapiés (1927), Débora (1927), y Vida del ahorcado (1932).
Yovani Salazar Estrada, hace acopio de toda la información que ha circulado en

torno a la obra del narrador lojano después de la publicación, por parte de la
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Casa de la Cultura Ecuatoriana de lo que hasta entonces se consideraba sus
Obras completas (1964). 

Este ensayo se lanzó en el marco del centenario del natalicio de
Palacio; contexto en el que se reeditó, como edición conmemorativa, sus Obras
completas, estudio introductorio y notas de la crítica española María del Carmen

Fernández (coedición del Ministerio de Educación, la Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador y Libresa), así como Un hombre muerto a punta-

piés y otros textos, edición preparada por el escritor Raúl Vallejo Corral para la
Biblioteca Ayacucho de Caracas. 

Salazar Estrada divide su estudio en siete momentos: I Contexto
sociohistórico, cultural y literario en el que emerge Pablo Palacio; II La noción
de vanguardia y su expresión en las literaturas en lengua castellana, en España,

Latinoamérica y Ecuador; III Vida y obra literaria de Pablo Palacio; IV
Panorámica y provisional apreciación crítica de la narrativa de ficción de Pablo

Palacio; V Caracterización y valoración, en clave vanguardista, de la obra narra-
tiva de Pablo Palacio; VI Vanguardia artística y vanguardia política en Pablo

Palacio; VII Pablo Palacio, hoy y siempre.
Este recorrido por fuentes que dan cuenta de cómo fue recepcionada

en su hora la obra palaciana, así como las polémicas y debates que ésta generó,
resulta revelador, pues este estudio se suma a la rica bibliografía que tanto en

Ecuador como América Latina, incluyendo los Estados Unidos y Europa, cada
vez suscita la narrativa de un autor que a no dudarlo fue y es actor central de la
vanguardia literaria que en los fundamentales años 20 supo irradiar con una luz

tan particular que desde entonces no ha dejado de deslumbrar a propios y
extraños.

Julio Pazos,
Antología poética,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Colección Poesía Junta, vol. 8, 2006, 530 pp.

Los temas clásicos de la poesía se conjugan y adquieren un rostro ínti-
mo, personal, en la poética de Julio Pazos, anota Carlos Aulestia en el prólogo a

esta edición. Más adelante, subraya: El camino más corto y certero para com-
prender la lírica de este poeta es acudir a las viejas y constantes preocupaciones

humanas: el amor, la muerte, los desvelos de la vida cotidiana. Sin embargo, hay
otras claves en el trabajo de Pazos que explican el sentido y las implicaciones de

su poética: la contradictoria convivencia de lo material y la ilusión, de la que
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nace el arte. No hay en esta poesía –afirma Aulestia– abstracciones ni compleji-
dades intelectuales que la distancia del lector. Cuando esas inquietudes apare-

cen, porque son parte de la vida, la voz lírica las trata con cortés pero profunda
ironía. En los textos de Julio Pazos, estos temas se vuelven entrañables, porque
se hacen propios, están insuflados por el espíritu íntimo, esencial, del que nace

el impulso creador.
Para Aulestia, el valor más alto de su obra es la coherencia y exactitud

con la que ha definido los parámetros de su poética, y la intensidad con que sus
formas y procedimientos han evolucionado y se han enriquecido, siempre bajo

el imperativo de la sensación puramente lírica. Pazos no indaga: examina; no
reflexiona: contempla.

Jorge Velasco Mackenzie,
La mejor edad para morir,

Quito, Eskéletra, 2006, 151 pp.

Sobre estos cuentos de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 191949),
el crítico Marcelo Báez, comenta: «Antes de que se inventara la globalización,

este escritor ya tenía historias que transcurrían en lugares más recónditos de
Europa en tiempos inmemoriales. En este sentido, él siempre siguió el corolario
de Chéjov: ‘Si quieres ser universal, habla de tu aldea’. Y es que tenía que pasar
más de una década (su último cuentario data de 1991) para poder degustar de

la prosa sin prisa del narrador más importante de la ciudad de los manglares.
Dedicado esencialmente al género novelístico, ‘Velasckenzie’, como lo conocen
sus más allegados, nos regala este manojo de cuentos cincelados por el Tiempo,

ese gran escultor, como decía Marguerite Yourcenar.
Con un dominio demoníaco de la estructura narrativa breve y del

paciente arte de la novela corta (el largo relato que da título al libro es una
muestra de ello), las historias de La mejor edad para morir sorprenden por su
escritura afilada y precisa y la dimensión levemente trágica de sus invenciones.

Agobiados por su propia humanidad, los personajes ‘velasquianos’ se
debaten entre dos extremos: el placer y la muerte. Busca a Eros en las entrañas
de Tánatos, deambulan entre burlerías y amantazgos, entre desencuentros cre-
pusculares y viajes de autorreconocimiento. Tales son los temas que merodean

la periferia de este nuevo libro.
Ganador de todo concurso de narrativa en el Ecuador. El nuevo libro de este

escritor guayaquileño nos susurra al oído que Jorge Velasco Mackenzie sabe
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algo que los demás escritores ignoran. Treinta años dedicados al diablo de la
escritura, así lo corroboran».

Las más hermosas cartas de
amor entre Manuela y Simón,
acompañadas de los Diarios

de Quito y Paita, así como
de otros documentos,

Caracas, Fundación Editorial
El Perro y La Rana, 2006, 199 pp.

Esta edición de Las más hermosas cartas entre Manuela y Simón, de la
que se han tirado 100.000 ejemplares de distribución gratuita, rinde homenaje

–lo anotan los editores– a la «Libertadora del Libertador» al celebrarse el bicen-
tenario de su nacimiento. Más que un registro epistolar, representa la intimidad

de dos apasionados amantes involucrados plenamente con el ideal de la
Libertad, y protagonistas de la historia de Nuestra América. Se presentan las
minucias, los detalles amorosos, las palabras de encanto y la emoción intensa

que, desde el primer encuentro, se establece entre la valiente quiteña, culta, her-
mosa, temeraria, y el héroe triunfante, el Libertador. Se hace posible entonces
–concluyen los editores– percibir al Bolívar varón encantador, galante, rendido

ante la belleza de la mujer que arrobó su corazón y que coronó su gloria con la
verdad más sencilla de la vida: la del amor.

Carlos Carrión,
El amante sonámbulo,

Estudio introductorio y notas
de Fausto Aguirre,

Quito, Libresa, Colección Antares, vol. 69, 2006, 226 pp.

Este libro del destacado narrador y crítico ecuatoriano, Carlos Carrión,
se compone de diecisiete cuentos que recogen su más reciente producción. 

En estos textos –anota Fausto Aguirre– hierve la experiencia, la obser-
vación, está la vida: hay amor, pasión, preocupación, miseria, pobreza, bondad,

ingenuidad… Están el niño, el joven, el adulto, el viejo. Están la timidez, el res-
peto por la vida y el prójimo; está la mujer –eje del amor–, está el hombre.
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Están –como escenarios– una ciudad y el campo. Están sucediéndose
todos como signos dinámicos, interdependientes que actúan unos sobre otro,

limitándose e influyéndose positiva y negativamente y por todos los cuales corre
un reguero de sentido dentro de un proceso temporal: la noche, el día, la tarde,

la mañana, de los cuales, en uno y otro caso, no se puede salir jamás.

Santiago Páez,
Crónicas del breve reino,

Quito, Paradiso Editores, 2006, 475 pp.

Estas crónicas forman una tetralogía que abarca 140 años de la historia
de un país imaginario: Ecuador. Son cuatro novelas sucesivas, pero autónomas,

que se pueden leer de manara independiente. Rolando, novela histórica que
cuenta los lances de un liberal antialfarista en los meses que antecedieron al

«arrastre de los Alfaro». Aquilino, novela policial que reconstruye la peligrosa
empresa de un grupo de viajeros que, en 1958, busca en las selvas de

Esmeraldas la posible ubicación de la que será la futura ciudad capital del
Ecuador. Adolfo, novela de aventuras, ambientada en 1998, narra los avatares de

una expedición delirante que sale a buscar en el desierto de Palmira un 
mítico legado de Eloy Alfaro, que puede ser un tesoro de valor incalculable y,

cierra la tetralogía, Uriel, novela de ciencia ficción –ambientada en el 2040– que
relata la lucha de unos mercenarios en una ciudad de Quito devastada que ha

sobrevivido a la desmembración del país que fuera capital.
Los editores sostienen que nunca antes en Ecuador se había escrito un

ciclo narrativo de la ambición, magnitud y complejidad de Crónicas del breve
reino: la acción comienza en el París de 1911 y recorre, además de la geografía

ecuatoriana, ciudades como el Hamburgo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, el Cuzco o, ya en el siglo XXI, la Estación Espacial Internacional que

orbita nuestro planeta.
Crónicas del breve reino, afirman los editores, es una excelente expre-

sión de la llamada «novela total», que integra diversos géneros novelísticos y
que compagina una serie de narraciones de indudable amenidad con una pro-

funda y original reflexión ensayística, cuidadosamente plasmada al margen de los
relatos en notas que el lector puede examinar o no. Crónicas del breve reino,

concluyen los editores, es una fascinante especulación sobre el papel de la litera-
tura en el mundo, la naturaleza del hombre y el destino de las sociedades.
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Liset Lantigua González,
Y si viene la guerra,

Bogotá, Norma,
Colección Torre de papel, 2006, 134 pp.

Esta novela de la autora cubana nacida en 1976 y actualmente radicada
en Ecuador, se inscribe en lo que es la novela juvenil. Se trata de la historia de

un pueblo que no tiene mar, donde sus habitantes, entre ellos Laura y sus ami-
gos, esperan la llegada del verano para irse al mar de vacaciones. Pero algo se
cierne sobre la vida aparentemente quieta de este pueblo: la amenaza de una

guerra que puede venir y suscitar una espera larga e inquietante, la del regreso
de quienes van a partir sin saber muy bien por qué lo hacen. Es un mundo que

crece con todos sus secretos inesperados. 

Benjamín Carrión,
Narrativa latinoamericana,

Edición y prólogo de Alejandro Querejeta B.,
compilación y notas de César Chávez A.,
Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión,

Colección Estudios Literarios y Culturales,
vol. 2, 2006, 494 pp.

Narrativa latinoamericana, declara Alejandro Querejeta, es una suma
de textos de naturaleza y datación diferentes. Con su articulación cronológica se
pretende entregar al investigador, al docente y al lector en general, la estructura

posible de lo que hubiera sido el libro que alguna vez Carrión quiso escribir
sobre el tema, en fecha tan temprana como 1956. El 12 de octubre de ese año

escribía al uruguayo Arnaldo Orfila Reynal, editor principal del Fondo de
Cultura Económica, sobre la posibilidad de preparar un breviario –pequeños

manuales muy populares y de alta calidad en sus contenidos en los que se espe-
cializa el Fondo– sobre «la novela regional americana». Ambicionaba plasmar en

un libro sus puntos de vista, críticas, valoraciones individuales y de conjunto,
apreciación panorámica del proceso de desarrollo de nuestra narrativa, sus ten-
dencias y escuelas, sus movimientos más significativos. Narrativa latinoameri-

cana va más allá de la simple articulación de textos en torno a un tema o una
coyuntura, es el embrión del libro del ensayista ecuatoriano que éste no pudo

concretar. Es, por consiguiente, el pago de una deuda con un hombre excepcio-
nal, que sirvió como pocos a su patria, a su cultura y a la de Nuestra América.
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Este libro –continúa Querejeta– es el resultado de un largo proceso de
acopio, clasificación, catalogación y ordenamiento de sus Archivos que se con-
servan en el Centro Cultural Benjamín Carrión, y que son objeto de constante

investigación por parte de su equipo técnico. De ellos obtuve un recorte del
diario caraqueño El Universal, del 10 de julio de 1967, en los días en que

Carrión se desempeñaba como jurado del Premio Rómulo Gallegos. Es una
entrevista breve, pero memorable, en la que confiesa que aspira a dejar de lado

la política «para incidir en mi vida de escritor». A lo que añadió a manera de
conclusión: «Tengo fe en América Latina, siempre que América Latina se man-
tenga ella misma y no se deje influenciar por mandatos externos ni en lo cultu-

ral, ni en lo político, ni en lo económico». Narrativa latinoamericana es un
testimonio documental de esa fe, de esa confianza. Una parte del legado de un
hombre que «creía a pie juntillas en que el nuestro era un destino formidable».

Gustavo Alfredo Jácome,
7 cuentos,

Quito, Norma,
Colección Cara y Cruz, 2007, 117 pp.

Esta segunda edición de los 7 cuentos de Gustavo Alfredo Jácome, la
primera data de 1976, se presenta como una suerte de homenaje al polígrafo y

estudioso de la lengua y la literatura hispanoamericana. Al decir de Francisco
Delgado Santos, estos cuentos ofrecen visiones fugaces pero indelebles de una
realidad que ha sido magníficamente retratada por un maestro de la literatura

contemporánea. No podemos leer esta prosa, sin dejar de reparar en la sencilla
pero eficaz poesía de la que está circundada.

Esta edición reedita el prólogo, «Gustavo Alfredo Jácome, en el
umbral de la novela grande», que el maestro Benjamín Carrión escribiera para la

primera edición de estos cuentos; también se incluye un estudio introductorio
de Francisco Delgado Santos, una bibliografía, opiniones sobre la obra del autor

y una cronología. 
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Manuel Agustín Aguirre,
Obra poética,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Colección Memoria de Vida, vol. 6, 2007, 353 pp.

Este volumen recoge la importante y descuidada por la crítica obra
poética de Manuel Agustín Aguirre, que la integran libros como Poemas auto-
máticos, Pies desnudos y Llamada de los proletarios; textos que se publicaron en

la década de 1930, años de efervescencia vanguardista en nuestro país y
América Latina. Aunque Aguirre no volvió a la poesía, concentrando sus esfuer-
zos en la militancia política, el estudio socioeconómico y la cátedra, su poesía no

deja de ser un referente a la hora de hablar de la vanguardia en el Ecuador.
Según el escritor Marco Antonio Rodríguez, la de Aguirre es «Poesía que halla
el mejor sustento en lo real, configura su ámbito de expresión, aprehendiendo

el tiempo en su presente, secuestrando la música del aire que respira, irrumpien-
do desde la sangre en cada fragmento de espacio que recorre; en cada experien-
cia del hombre en su encuentro con el otro: rebelión y rabia, dolor y agitación,
cautividad y liberación, reflexión y espasmos. Aguirre es un hombre de carne y

hueso que dialoga con el mundo, que camina por las calles: suerte de peatón
que averigua la intimidad de las cosas dilucidadas en su contacto con el otro, y

pródigamente nos restituye, como un nexo, su voz preñada de vida, conmocio-
nes, convicciones, extravíos y certezas. Nada es extraño para este poeta, lo

humano le hostiga como signo creativo».
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