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RESUMEN

El autor lee a Carrera Andrade como un creador surgido en el quiebre de los presupuestos,
ideologías y esperanzas del siglo XIX e inicios del XX, más plagado de incertidumbres que
de certezas. Acaso el rasgo autobiográfico de su poesía, y su apego a una temática múltiple
–no apartada nunca del desciframiento de los sentidos de lo pequeño– han oscurecido la
intención del autor de reflexionar sobre la condición y el destino del hombre moderno.
Cercano al existencialismo, en tanto filosofía develadora de la fragilidad y soledad humanas,
de la futilidad de sus construcciones intelectuales, Carrera fue testigo –en un siglo de con-
frontaciones– «de la fealdad triunfante y la libertad encadenada». El poeta describe tres atri-
butos definitorios del hombre moderno: soledad, imposibilidad de ser libre, y su condición de
desterrado. Plantea Carrera que estas condiciones ontológicas de soledad y de ser prisio-
nero no se agotarían en el hombre, sino que conformarían también a otros seres y objetos
del universo. El destierro aludiría no solo a la condición literal del exiliado, sino también a la
ausencia de un hogar espiritual; aunque, en relación a este punto, parece arribar a una cier-
ta conciliación mediante la idea de que es posible trascender la finitud del individuo en la per-
vivencia de la humanidad entera –destino común el del «hombre planetario», cantado por el
poeta a pesar de su soledad y sus prisiones.
PALABRAS CLAVE: existencialismo, Jorge Carrera Andrade, Rilke, Kierkegaard, Heidegger, exi-
lio, prisión, destierro.
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SUMMARY

The author offers an analysis of Carrera Andrade as a creator who rose amidst the brake
down of budgets, ideologies and hopes of the 19th century and at the beginning of the 20th,
which is more plagued with uncertainties than certainties. Perhaps the autobiographical trait
of his poetry, and his attachment to a multiple subject matter –never separated from the
deciphering of the senses of all that is small– have clouded the author’s intention to reflect
on the condition and destiny of modern man. Close to existentialism, in relation to a revea-
ling philosophy of human fragility and solitude, of the futility of their intellectual constructions,
Carrera was witness –in a century of confrontations– «of the triumphant ugliness and chai-
ned freedom». The poet describes three defining attributes of modern man: loneliness,
impossibility to be free, and his exiled state. Carrera suggests that these ontological condi-
tions of loneliness and imprisonment would not become extinct in man, but that they would
adjust also to other beings and objects of the universe. Banishment would allude not only to
the literal condition of the exiled, but also to the absence of a spiritual home; although in rela-
tion to this point, it would appear to arrive at a certain conciliation through the idea that it is
possible to transcend the finiteness of the individual in the survival of humanity as a whole
–a common destiny of the «planetary man,» sung by the poet in spite of his loneliness and
his prisons.
KEY WORDS: existentialism, Jorge Carrera Andrade, Rilke, Kierkegaard, Heidegger, exile, pri-
son, banishment.

SI SE CONSIDERA la época en que vivió Jorge Carrera Andrade y se
atiende a las circunstancias personales de su existencia, se puede concluir que
pocos escritores hispanoamericanos han experimentado tan descarnadamente
las vicisitudes de nuestro tiempo plagado de aflicciones e incertidumbres. En
efecto, nacido en 1902, su infancia transcurrió en años en que la revolución
liberal se impuso en el horizonte patrio, alterando radicalmente la vida nacio-
nal. Hijo de padre liberal, Carrera Andrade fue liberal en su primera juven-
tud, para luego intervenir activamente en la fundación del Partido Socialista
Ecuatoriano. Durante su primer recorrido por Europa (1928-1933) fue tes-
tigo de las agitaciones políticas y sociales que conmovieron por entonces a ese
continente y vivió en España en los tormentosos años de la Segunda
República. Su primer nombramiento diplomático lo llevó a Francia (1934-
1938) en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Trasladado al Japón (1938-
1940) pudo informar al gobierno del Ecuador de los movimientos expansio-
nistas de esa potencia que se preparaba a iniciar las hostilidades contra los
Estados Unidos. Posteriores destinos diplomáticos lo llevaron a Europa en
años en que el viejo continente apenas se reponía de la hecatombe que fue la
Segunda Guerra Mundial y vivía el difícil período de la Guerra Fría.
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A estas circunstancias de orden exterior hay que añadir los condicio-
namientos espirituales que tempranamente modelaron la personalidad del
poeta y que se manifiestan a lo largo de toda su evolución creadora. Carrera
Andrade y su obra surgen en la frontera de una nueva época. Atrás queda el
universo jerarquizado de Andrés Bello, de José Joaquín Olmedo y aun puede
decirse de Rubén Darío (Martí sintió ya los vendavales de los nuevos tiem-
pos), de Juan León Mera, de Honorato Vásquez, de Remigio Crespo Toral y
de otros escritores creyentes. Carrera Andrade perdió la fe tempranamente y
puede afirmarse de su obra lo que Paul Claudel dijo de la lírica francesa del
siglo XX: que ella surgió de la sombra que deja la ausencia de Dios. Carrera
Andrade tuvo clara conciencia de esta transformación. En su artículo «El des-
tino de nuestra generación», afirmó que la generación nueva «se encontraba
colocada entre dos mundos: uno que muere y otro que nace. O sea, entre la
prolongación ya insostenible del contenido ideológico del siglo XIX y la pre-
paración del porvenir».1 Ahora bien, entre sus preocupaciones, figura en pri-
mer término el concepto del hombre contemporáneo. En el poema «Boletín
de viaje» que abre su volumen de versos Boletines de mar y tierra afirma:
«Descubrí al hombre, entonces / comprendí mi mensaje».2 Cabe preguntar
qué clase de hombre descubrió el joven poeta y cuál es el mensaje que decla-
ró comprender. Una atenta relectura de su Obra poética completa3 tal vez
pueda resolver estos interrogantes. Es lo que se intenta en estas páginas. 

Hay, sin embargo, en la poesía de Carrera Andrade dos característi-
cas que pueden menoscabar el aprecio de su meditación sobre el hombre. La
una es la abundancia y variedad temática de su obra, pues él es el cantor de
las cosas, de los viajes, de las ciudades, de los pájaros, de las horas, de los cli-
mas, del agua, de la luz y en fin de la naturaleza en su inconmensurable diver-
sidad. La segunda es la frescura, originalidad y belleza encantadoras de su len-
guaje metafórico que seducen al lector, distrayendo su atención de las graves
consideraciones que conllevan muchas de sus estrofas. Vladimiro Rivas
Iturralde en el prólogo de su excelente Antología de la poesía de Carrera
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1. Jorge Carrera Andrade, «El destino de nuestra generación», en Élan, No. 4-5, Quito,
marzo-abril de 1932, p. 101.

2. Jorge Carrera Andrade, Boletines de mar y tierra, prólogo de Gabriela Mistral,
Barcelona, Editorial Cervantes, 1930, p. 22.

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1976.



Andrade afirma: «No hay pensamientos memorables en la poesía de Carrera
Andrade: nada hay entre el objeto visto y la mirada sino otro objeto verbal».
Y se refiere a la «pasión de miniaturista, de acuarelista» del autor.4 No se
puede negar el carácter eminentemente visual de la poesía de Carrera
Andrade («He vivido para ver», declaró) ni el que algunos de sus poemas sean
puras reverberaciones estéticas. Es el caso de «Juegos de agua» (Obra poéti-
ca completa, 431). Mas temo que se ha insistido demasiado en ello, en su
inclinación casi obsesiva por el tema de las cosas y el simbolismo de la venta-
na, olvidando que el poeta se refirió a su obra como «una tentativa de un viaje
al fondo de la tierra» y «un viaje al fondo del hombre» y afirmó: «Del hom-
bre geográfico que fui en mi juventud me transformé paulatinamente en un
ser de profundidades; en un ser filosófico y un ser histórico».5 Por ello no
creo justo reducir a Carrera Andrade a la categoría de pintor con palabras
–como parece insinuar Rivas–. Por otra parte, es de singular ayuda el carácter
autobiográfico de su poesía («Mis poemas son visuales como una colección
de estampas o pinturas que integran una autobiografía apasionada y nostálgi-
ca. En cada uno de mis poemas hay múltiples elementos autobiográficos»,
«Mi vida en poemas».6 A través de un sondeo íntimo va configurando en sus
estrofas al ser humano de nuestros días. De extraordinario valor son también
los tres ensayos autocríticos: «Edades de mi poesía», «Mi vida en poemas» y
«Década de mi poesía» en los que cumple una exégesis de los diversos perío-
dos de su obra, iluminando los textos con admirable clarividencia.

Las breves consideraciones que siguen, basadas en ciertos poemas
claves, intentan manifestar que Carrera Andrade, a lo largo de su creación
literaria, estuvo intensamente preocupado por el tema del hombre. Y tal vez
lo que mejor defina la posición de Carrera Andrade a este respecto sea la filo-
sofía existencialista. No se quiere decir que la haya profesado sistemática-
mente. Pero no hay que olvidar que en su primer viaje a Europa el joven
poeta descubrió la obra de Kierkegaard, padre del existencialismo europeo:
«En el barco leo y comprendo Soledad y sociedad de Soren Kierkegaard».7
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4. Jorge Carrera Andrade, Antología poética, selección y prólogo de Vladimiro Rivas
Iturralde, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 8.

5. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1967, p. 85.

6. Ibíd., p. 69.
7. Jorge Carrera Andrade, Latitudes, Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1934, pp. 8-9.



Este pensador danés había inspirado a los filósofos existencialistas Heidegger
y Jaspers y al poeta Rainer Maria Rilke quien sintió por él una admiración
rayana en culto. «Yo nunca le había leído mucho –afirmó el poeta de Praga
refiriéndose a Kierkegaard–, no se puede hojearlo por distracción; leerle sig-
nifica vivir en él. Es pathos, voz y paisaje solitario, una llamada infinita al cora-
zón, un dictado, un trueno y un silencio, como el silencio de las flores».8
Carrera Andrade publicó en 1948 su estudio «Aspectos del existencialismo»
en el que afirmaba que éste «descubrió la sordidez humana, la fragilidad de
las construcciones intelectuales y morales y la certidumbre de que el hombre
está aislado». Aunque estuvo de acuerdo con estas experiencias del existen-
cialismo no aceptó otros de sus postulados porque [el existencialismo] «redu-
ce nuestro horizonte espiritual y trata de sepultar los impulsos generosos,
exaltar el egoísmo sin freno y sacrificar el sentimiento noble de la solidaridad
humana».9 Importa resaltar estos conceptos que el poeta ecuatoriano define
como existencialistas: «la fragilidad de las construcciones intelectuales y
morales» y «la certidumbre de que el hombre está aislado» pues serán temas
omnipresentes en su obra. En efecto, en la madurez de su quehacer literario,
en el «Ensayo autocrítico» leído en Columbia University en 1960 volvió
sobre ellos, esta vez concebidos en términos de la más intensa intimidad: 

En Berlín, París, Londres y Nueva York se fue acentuando mi convenci-
miento de la fugacidad de las cosas terrestres, de la frágil condición del
hombre encerrado dentro de su cuerpo en esa ardiente túnica de Neso de
sus sentidos, de la limitación e incomunicabilidad de la mente humana y de
la victoria irremediable de la soledad.10

LA ZOZOBRA DE LA VIDA

El existencialismo parte del descubrimiento de la zozobra y riesgo que
amenazan toda vida humana, del sentimiento de inseguridad, de estar
«expuestos», de «estar arrojados» (Heidegger), es decir indefensos ante los
pavorosos embates de la vida. Criado en una familia patriarcal que lo rodeó
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8. Otto F. Bollnow, Rilke, trad. Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Taurus, 1963, p. 36.
9. Jorge Carrera Andrade, «Aspectos del existencialismo», en Repertorio Americano, vol.

XLIII, No. 1044, Costa Rica, 1948, p. 260.
10. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, pp. 76-77.



de ternura y protección, según el poeta lo expresó bellamente en «Familia de
la noche», y viviendo en una ciudad apacible «que poseía la tranquilidad de
agua estancada»11 parece haber estado poco expuesto a estos sentimientos de
zozobra. No obstante, en su autobiografía relata cómo, a la temprana edad
de nueve años, presenció el convoy de automóviles que llevaban al general
Alfaro, al hermano de éste y otros de sus partidarios al Panóptico el día en
que iban a ser inmolados. Una descarga de fusilería sorprendió al niño: «Me
encontré sin saber cómo extendido junto a un hombre de cuya frente mana-
ba la sangre en abundancia. Aterrado me levanté y escapé corriendo sin dete-
nerme […]».12 Esta prematura confrontación con la muerte se repitió en su
juventud; primero con la intempestiva desaparición de los poetas modernis-
tas Arturo Borja y Medardo Ángel Silva; luego con el inesperado fallecimien-
to de los jóvenes literatos Luis Aníbal Sánchez y Gonzalo Pozo que habían
colaborado con él en la revistilla por ellos fundada, La Idea. En su obra, el
poema «Tribulación de agosto» de La guirnalda del silencio (1926)13 expre-
sa el carácter insidioso e inesperado de la muerte:

LEONARDO: Entre el saltar matinal de los perros,
mientras ibas de caza por ocultos senderos
¡oh Dios! se ha disparado sola tu carabina
y sobre el césped húmedo, tu cuerpo está sin vida.

Esta breve composición termina con una típica ironía existencialista:
«Un gorrión niño, sobre la carabina, canta».14 Cabe preguntar si estos versos,
en los que se percibe tan intensa intimación de la muerte, fueron inspirados
por un hecho real. Lo que sí puede afirmarse es que, en el contexto de este
su segundo poemario, esta composición disuena por la angustia expresada
ante la inesperada irrupción de la muerte. 

Pero es la composición «Morada terrestre», que data de 1937, la que
revela, como ningún otro texto, el terror que sobreviene al ser humano ante
la incertidumbre del final acabamiento:
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11. Ibíd., p. 74.
12. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí. Autobiografía, Puebla, Cajica, 1970, p. 23.
13. Jorge Carrera Andrade, La guirnalda del silencio, Quito, Imprenta Nacional, 1926.
14. Ibíd., pp. 15-16.



Habito un edificio de naipes,
una casa de arena, un castillo en el aire,
y paso los minutos esperando
el derrumbe del muro, la llegada del rayo,
el correo celeste con la final noticia,
la sentencia que vuela en una avispa, 
la orden como un látigo de sangre
dispersando en el viento una ceniza de ángeles.15

Este poema de Biografía para uso de los pájaros, en su brevedad,
recuerda la angustia que Rilke expresó extensa y complejamente en su nove-
la Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, terminada en 1910 y que es uno de
los textos clásicos del existencialismo europeo (Heidegger declaró que en su
obra, no hizo otra cosa que poner en términos filosóficos los conceptos sub-
yacentes en los escritos de Rilke). Se ha dicho que uno de los principios exis-
tencialistas es la conciencia de la frágil condición del hombre. «La alquimia
vital» del mismo poemario,16 describe con atroz realismo y mortal angustia la
lenta e irremediable anihilación a que el avance de la edad nos condena.
Sorprende este poema tanto más cuanto fue escrito cuando su autor contaba
solo 35 años:

Un viejo vive en mí fabricando mi muerte.
A su soplo se tornan en ceniza los años.
Los frutos descomponen sus azúcares
y la escarcha visita mi laberinto orgánico.

Viento, agujas y pálidas sustancias
manipula este huésped emboscado.
A veces, mientras duermo, se escucha un dulce líquido
que se vierte en un cántaro.

Ha bañado mi piel con su amarilla química.
Ha moderado el clima de mi mano.
En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas
en los espejos hallo.
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15. Jorge Carrera Andrade, Biografía para uso de los pájaros, París, Cuadernos del
Hombre Nuevo, 1937, p. 41.

16. Ibíd., pp. 31-32.



Conspira en lo más hondo
–donde la entraña tiembla como un animal fatigado–
y entre verdes sustancias y retortas de hielo
fabricando mi muerte deja pasar los años.

«EL HOMBRE ESCÉPTICO Y LAMENTABLE»

En el mismo poemario, Biografía para uso de los pájaros, que data de
1937, inicia el primer poema del mismo título con los conocidos versos:
«Nací en el siglo de la defunción de la rosa / cuando el motor ya había ahu-
yentado a los ángeles». Explica el autor: «El motor –o sea la civilización mecá-
nica– había venido a reemplazar a la rosa, que en todos los tiempos ha sido
el símbolo de la belleza pura. Además, los ángeles –las creencias inocentes y
sencillas– habían abandonado la tierra ante la aparición de la máquina».17

Diez años más tarde, o sea en 1947, apareció en Quito otro brevísimo poe-
mario –apenas tiene 20 páginas– titulado El visitante de niebla y otros poe-
mas.18 Entre las siete composiciones figura «Juan sin cielo», una de las más
conocidas de Carrera Andrade, en la que desarrolla el concepto expresado en
los dos versos arriba citados. Las diez estrofas que lo componen están estruc-
turadas con perfecta simetría: las cinco primeras enumeran simbólicamente
los bienes que el hombre poseía en el pasado: «–un gran lote de nubes era
mío–»… «Mi hacienda era el espacio sin linderos» …«Mi granero de par en
par abierto / con mieses y naranjas de alegría». Las otras cinco estrofas hablan
del despojo del hombre contemporáneo, de «Juan Desposeído»:

Mercaderes de espejos, cazadores
de ángeles llegaron con su espada
y, a cambio de mi hacienda –mar de flores–
me dieron abalorios, humo, nada…

Es solo un peso azul lo que ha quedado
sobre mis hombros, cúpula de hielo…
Soy Juan y nada más, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo.
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17. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 70.
18. Jorge Carrera Andrade, El visitante de niebla y otros poemas, Quito, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1947, pp. 15-17.



El simbolismo de esta composición es claro. Carrera Andrade repre-
senta en este personaje a la humanidad entera, pues el primer verso dice:
«Juan me llamo, Juan Todos…». El hombre contemporáneo ha perdido su
herencia, engañado por los agentes falsos de las nuevas doctrinas. Y para que
el mensaje sea más diáfano, el mismo autor nos ofrece una lectura personal
del poema:

Era el tiempo de las elegías. Mi anuncio profético de hacía diez años se
había cumplido, y el «fuego del cielo» había dejado muchas ciudades en
ruinas… Mi idea de la fugacidad de las cosas terrestres se reafirmó con
este espectáculo.
Entre las ruinas, salió a mi encuentro Juan sin Cielo, el «desolado herido
universal», imagen del hombre contemporáneo que había perdido todas
sus posesiones, su «tesoro de siglos» –o sea sus principios, sus creen-
cias, sus esperanzas– por haber creído en la fuerza y haberse dejado
seducir por el nuevo materialismo predicado por los «mercaderes de espe-
jos y verdugos de cisnes».19

En el «Ensayo autocrítico» leído en la Universidad de Columbia en
1960 volvió sobre este juicio del hombre contemporáneo:

Pero, en realidad, el hombre moderno, desposeído y errante en muchos
países, había perdido el pasado y el porvenir, había sido desterrado de la
eternidad y era tan solo un despojo del presente afanoso y fugaz. Intenté
simbolizar en un personaje arquetípico, al que llamé «Juan sin Cielo» el
hombre escéptico y lamentable de nuestros días. Juan sin Tierra había per-
dido sus posiciones reales, pero Juan sin Cielo había perdido el reino para-
disíaco de la felicidad y de las creencias sencillas y sufría en su carne las
heridas causadas a los otros hombres porque él era «Juan Todos los
Hombres».20

«Los mercaderes de espejos y verdugos de cisnes» reaparecen en el
poema «Los terrícolas» de Poesía última.21 En las seis estrofas Carrera
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19. Jorge Carrera Andrade, «Edades de mi poesía», en Edades poéticas, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. XXI.

20. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 81.
21. Jorge Carrera Andrade, Poesía última, New York, Las Americas Publishing Company,

1968, pp. 106-107.



Andrade habla del «Crepúsculo del Hombre / sitiado por millares de terrí-
colas» que acosan a los últimos seres humanos:

Terrícolas iguales en su gesto y ropaje
y por dentro vacíos,
negadores del sol, seres de sombra,
falanges del bostezo y del olvido,
sublevación inmensa
contra el Hombre y su mundo de amor y maravilla
para instaurar el reino de las Palabras Huecas.

En el discurso «El poeta testigo de su tiempo», pronunciado en París
el 9 de septiembre de 1960 en ocasión de un homenaje que se le ofreciera, se
refirió a «este mundo convulsionado y escéptico, cada vez más mecánico y
materialista» y declaró: 

Pertenezco a una generación desilusionada que ha visto derrumbarse, una
tras otra, sus más audaces construcciones. Los adolescentes hispanoa-
mericanos que en 1914-1918 nos suponíamos herederos de un espléndi-
do patrimonio espiritual, legado por Francia y otros países de Europa,
vimos cómo los corceles de la guerra pisoteaban los más sagrados princi-
pios, las más nobles ideas y cómo la sangre mancillaba los dominios más
recoletos de la cultura. Nosotros creíamos en los valores de la libertad y de
la belleza, pero contemplamos la fealdad triunfante y la libertad encade-
nada.22

ATRIBUTOS DEFINITORIOS DEL
HOMBRE CONTEMPORÁNEO

Se advierten en la obra de Carrera Andrade ciertas figuraciones plás-
ticas de las que se sirve para, en la forma más expresiva, configurar al hom-
bre contemporáneo y señalar su destino. Estas representaciones, al reapare-
cer a lo largo de su obra, se convierten en atributos definitorios, es decir,
modalidades inherentes a la esencia del ser humano. Si en un principio éstas
aparecen mencionadas de paso en los poemas tempranos, se intensifican y

14 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

22. Jorge Carrera Andrade, «El poeta testigo de su tiempo», en Letras del Ecuador, Quito,
No. 119, 1960, p. 28.



tornan más complejas en las composiciones de madurez. Entre otras varias
se escogen aquí tres por ser las que más destacan a lo largo de su creación
lírica: 1) el hombre aquejado de soledad; 2) el hombre prisionero; 3) el
hombre desterrado.

LA SOLEDAD

Es durante su primera peregrinación por Europa cuando descubre la
soledad y se enfrenta con ella. Si en un principio sus viajes por las capitales de
ese continente constituyeron «un tiempo de amor humano, una estación de
sol y dulzura vital que hacía ligero y amable el dibujo de las ciudades extran-
jeras» pronto descubrió que «entre los edificios públicos, los monumentos,
los parques y las casas el aire del mundo no era sino una gran soledad en con-
serva».23 No sorprende que el poeta «desposeído, extranjero, ignorante de
los idiomas comerciales de los hombres, encerrado en su ‘morada terres-
tre’»24 se sintiera solo y levantara esa gran elegía al hombre condenado al ais-
lamiento que es el poema «Soledad de las ciudades» con el que se abre El
tiempo manual.25 Este poema había aparecido tres años antes en la revista
América de Quito,26 y expresó en sus patéticas estrofas la incomunicación de
que está transida la naturaleza: «No hay norte ni sur, este ni oeste, / solo exis-
te la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hombres».
Aislamiento ontológico del que participan no solo los seres humanos sino
también todos los elementos del universo:

La carrera del tiempo en el circo del reloj,
el ombligo luminoso de los tranvías,
las campanas de hombros atléticos, 
los muros que deletrean dos o tres palabras de color
están hechos de una materia solitaria.

En esta meditación melancólica insiste en dar consistencia metafísica a
la soledad:
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23. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. 14.
24. Ibíd., p. XVIII.
25. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, Madrid, Ediciones Literatura, 1935, pp. 11-13.
26. Jorge Carrera Andrade, «Soledad de las ciudades», en América, año VII, No. 48, enero-

febrero de 1932, pp. 69-70.



La soledad es ciertamente la desembocadura final de nuestro planeta. Es
igualmente la materia prima de que están hechas todas las cosas. Es
madre de los elementos y de las formas efímeras. El río es una soledad de
agua. El viento, una soledad errante en el espacio. Todo es una afirmación
de la gran soledad de la tierra.

El patetismo del poema se intensifica con el apóstrofe lírico: «¿Dónde
estuviste, soledad, / que no te conocí hasta los veinte años? / En los trenes,
los espejos y las fotografías / siempre estás a mi lado» y la conclusión, tanto
más expresiva cuanto más lacónica: «Todo se ha inventado. / Mas no hay
nada que pueda librarnos de la soledad».

La soledad reaparece casi obsesivamente a lo largo de la poesía de
Carrera Andrade. Así en «Soledad habitada», título que puede considerarse
un oxímoron, de País secreto:27

La soledad marina que convoca a los peces,
la soledad del cielo, herida por las alas,
se prolongan en ti sobre la tierra
soledad despoblada, soledad habitada.

Te hallas en todas partes, Soledad
única patria humana.
Todos tus habitantes llevamos en el pecho
extendido tu gris, inmensurable mapa.

Obsérvese que también en este poema se usa la figura retórica del
apóstrofe lírico. «Soledad y gaviota» es otro poema de País secreto,28 menos
melancólico que los anteriores y tal vez más poético por el aire ligero, casi
juguetón que irradian los versos de arte menor y la rima consonante:

Cuaderno albo del mar
la gaviota o mensaje
se despliega al volar
en dos hojas de viaje.
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27. Jorge Carrera Andrade, «Soledad habitada», en País secreto, incluido en Obra poética
completa, p. 286.

28. Ibíd., p. 277.



Su marítima hermana
la soledad, la mira
y, en una espera vana,
en la costa suspira

A más de estas composiciones dedicadas al tema de la soledad, hay
varios versos en otros poemas en los que el tema reaparece casi siempre con
una connotación melancólica. Así en «IIIa clase» de El tiempo manual:
«Todo es apariencia, signo, tránsito… La misma soledad hospedada en los
huesos».29 «La soledad bostezaba en la huerta arrasada».30 «¿De qué sirve
embarcarnos en una guitarra / canoa de la soledad / –de la soledad salida de
madre…?»31 «En los más distintos idiomas / solo aprendí la soledad».32 «El
país del exilio no tiene árboles. / Es una inmensa soledad de arena».33 «La
soledad y el silencio / llegan a entenderse un día… Nadie llama a nuestra
puerta / para hacernos compañía. / Nadie contempla en la noche / nuestra
lámpara encendida./ …Toda la miel que fabrica / nuestro corazón de abeja
/ nadie quiere consumirla».34 «Pese al gran número de sus semejantes –afir-
mó en Interpretaciones hispanoamericanas, p. 77– el hombre se siente enca-
denado y perseguido por la soledad». Y si bien es cierto que «el concepto par-
menídeo del ser ‘circundado de límites’ constituía para mí una filosofía de la
desesperanza que reafirmaba mi sentimiento de la soledad humana», también
es verdad que «la soledad es paradójicamente la mejor escuela de compasión
por los que sufren, por los desheredados de la tierra y por todos los seres
indefensos».35

LA PRISIÓN

Si «Soledad de las ciudades» es el gran poema de la soledad, también
lo es de la prisión. Una imagen extraordinariamente gráfica representa en la
primera estrofa al hombre condenado a cadena perpetua: 

KIPUS / 17

Kipus 23, I semestre 2008

29. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, p. 19.
30. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXIV
31. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 346.
32. Ibíd., p. 350.
33. Jorge Carrera Andrade, Libre de l’ exile, Dakar, Centre de Hautes Etudes Afro-Ibero-

Americaines de l’ Université de Dakar, No. 13, 1970, p. 22.
34. Jorge Carrera Andrade, «Nadie», en Obra poética completa, pp. 594-595.
35. Ibíd.



Sin conocer mi número.
Cercado de murallas y de límites.
Con una luna de forzado,
y atada a mi tobillo una sombra perpetua.

Fronteras vivas se levantan
a un paso de mis pasos.36

El poema VI de «Dictado por el agua»,37 lo mismo que en la estrofa
anterior, expresa en primera persona esa condición de prisionero del hombre
actual:

Mas, cumplo cada día,
Capitán del color, antiguo amigo
de la tierra, mi límpido castigo.
Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero.

A fines de 1947 Carrera Andrade partió a Londres como Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante la Corte de Gran Bretaña. La
ciudad exhibía aún las ruinas producidas por los bombardeos, y las intermi-
nables hileras de gente en espera de su ración de alimento debieron impre-
sionar al poeta. Su obra de entonces Aquí yace la espuma,38 y en particular el
poema «En la Torre de Londres rezuma un hondo pesimismo». «El mundo
se había convertido en una gran prisión –escribió más tarde de esa época–. La
‘prisión humana’ era invisible pero en varios lugares aparecían sus símbolos
materiales»:

Las nubes nos vigilan, condenados
prisionero y guardián a igual sentencia
en la terrestre cárcel encerrados.
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36. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, p. 11.
37. Jorge Carrera Andrade, Familia de la noche, París, Colección Hispanoamericana, 1954,

p. 36.
38. Jorge Carrera Andrade, Aquí yace la espuma, París, Presencias Americanas, 1950, p.
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«¿De qué servía nuestra tentativa de evasión si habíamos perdido la
‘llave del mundo’?».39 Pero es en su edad madura cuando compone el ya cita-
do poemario Libre de l’exile. En los veinticinco poemas que lo integran hay
claras referencias al exilio, ya sentido en primera persona o bien en forma defi-
nitoria, particularmente en las estrofas citadas a continuación: 

Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines
errante con tus látigos de polvo.
Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.

Cada día es más isla mi morada
rodeada por la espuma de las nubes.
Cada día es más agua el horizonte
como un mar infinito con sus luces.

Inmensas extensiones del exilio
latitudes de un mar hecho de lágrimas.
Me circunda la niebla del olvido.
Cada día es más isla mi morada.

Lo fugaz, la extensión, el tiempo, el número
son los cuatro barrotes de mi cárcel
metafísica en donde doy vueltas y más vueltas
hasta cansar mis huesos ambulantes.

Como en el caso de la soledad, que el poeta extendió a todos los ele-
mentos del universo, atribuye el concepto de prisión también a los seres de la
naturaleza. En el poema «El viaje» dice del mar: «prisionero infinito, entre
rocas y dunas / arrastras la cadena perpetua de la espuma».40 En
«Maravillosa, acostumbrada vida», «Sucesivamente se ponen de pie las horas
armadas de campanas / y los días, entre escoltas de sombra, prisioneros».41

De Libre de l’ exile, es esta memorable estrofa: 
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39. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXI.
40. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 268.
41. Ibíd., p. 269.



El río va diciendo su alegría
de ser río y no árbol
atado al mismo sitio
condenado a cadena perpetua de raíces.42

El soneto «Formas de la delicia pasajera» juega delicadamente con el
concepto de prisión aplicado al pájaro y al fruto: 

El pájaro y el fruto: forma pura
el uno de miel y flor de vuelo
el otro, en una altísima aventura
como un cáliz de plumas por el cielo.

Prisioneros los dos de su hermosura
que acaba nada más en sombra y hielo
ya gustado el tesoro de dulzura,
ya el puñado de plumas en el suelo.

Fruto cogido, inerte ave viajera,
canto y color del mundo mutilados,
formas de la delicia pasajera.

En un destino idéntico apresados,
escapar en su aroma el fruto espera
y el pájaro en sus vuelos deslumbrados.43

En «Señas del Parque Sutro» afirma: «En esa prisión donde se anda
libremente / no es permitido arrojar cáscaras de sueños».44

Es claro que al hablar de la prisión Carrera Andrade no se refiere a su
realidad material, sino que al juzgar la vida del hombre concluye que ésta es
una «cárcel metafísica». 

EL DESTIERRO

Si la obra de Carrera Andrade –como parece haberlo estado su vida–
se revela transida de soledad; si el poeta descubrió que el hombre y demás

20 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

42. Jorge Carrera Andrade, Libre de l’ exile, p. 26.
43. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 334.
44. Ibíd., p. 339.



seres del universo vivían en el interior de una insalvable prisión, con mayor
causa debió el poeta considerarse a sí mismo y en él a todos los seres huma-
nos como desterrados. El haberse sentido solitario y confinado a prisión fue-
ron concomitantes al hecho de que durante la mayor parte de su vida fue un
exilado, en cuanto que residió fuera de su tierra natal desde 1928 en que par-
tió por primera vez a Europa hasta 1975 en que retornó definitivamente al
Ecuador. En el transcurso de esos 47 años de ausencia, dos tensiones agrava-
ron su sentimiento de destierro: la una su apego a su familia y su amor por su
patria; la otra su vocación de viajero y diplomático que lo mantuvieron per-
manentemente alejado de su país natal. «Las puertas de mi patria se abrieron
con resonancia de celebración –dijo al regresar de su primera estancia en
Europa– pero la estrella de los viajeros me llamaba inexorable desde el hori-
zonte».45

Innumerables son las referencias en su obra a esta realidad de ser exi-
lado. El crítico inglés Peter Beardsell ha compuesto un libro entero sobre el
tema del destierro en la poesía de Carrera Andrade.46 Los textos más impor-
tantes son «El extranjero» (266), «Moneda del forastero» (389) y «Libro del
destierro» (541). «El extranjero» apareció en 1937 en Biografía para uso de
los pájaros (35-36) y por tanto fue escrito durante su permanencia en el Havre
que él consideró un «destierro sin amigos ni libros»: 

Un territorio helado me rodea,
una zona impermeable y silenciosa
donde se apagan los ardientes signos
y su sentido pierden los terrestres idiomas.

Extensiones de plantas y ciudades
que anima solo la ubicuidad del viento,
latitud abreviada por la noche,
meridianos perdidos en el mapa del sueño.
Sin memoria de brújula ni terrestres idiomas
espoleado de cielo,
vadeando soledades como ríos,
la muda geografía del planeta atravieso.
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45. Jorge Carrera Andrade, Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1987, p. 107.

46. Cfr., Peter Beardsell, Winds of Exile, Oxford, Dolphin Books, Co. Ltd, 1977.



Los dos poemas de «Moneda del extranjero» dan comienzo a Hombre
planetario, libro que vio la luz en Bogotá en 1959 y fue reeditado en 1968
en Nueva York con el título de Poesía última:47

Amigo de las nubes
forastero perdido en el planeta
entre piedras ilustres, entre máquinas
reparto el sol del trópico en monedas.

El sol en rebanadas alcanza para todos,
mas no llega a mis manos. Me alimento de sombras.
Impar soy. Ignorado. En mí escucho una voz:
–¿Qué buscas, extranjero, solo en medio del mundo?

Los veinticinco poemas de El libro del destierro, obra que ya se ha cita-
do, son una prolongada y varia meditación en que Carrera Andrade toca
diversos temas: la soledad, la esposa, la guerra en Vietnam, el viaje de los
astronautas a la luna, etc. Describe usando por énfasis la anáfora: «El país del
exilio no tiene árboles. / Es una inmensa soledad de arena.» …«El país del
exilio no tiene agua. / Es una sed sin límites.» …«El país del exilio no tiene
aves / que encanten con su música al viajero. / Es desierto poblado por los
buitres / que esperan el convite de la muerte».48

Interesa la composición XXI por lo que se dirá a continuación:

He llegado a este límite, este sitio
donde no crece hierba ni hay señales
de agua o flor, el país más duro y áspero.
Es límite o comienzo
madrugada o poniente
escalón al azul
trampa disimulada entre la sombra.
Es umbral de un país de manantiales
frontera del desierto y de la noche
o comarca más fértil que los bosques
y todos los jardines de la tierra.49
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47. Jorge Carrera Andrade, Poesía última, pp. 25-26.
48. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, pp. 544-545.
49. Ibíd., p. 551.



En este punto Carrera Andrade ya no está refiriéndose a su condición
de desterrado de su país natal. Se trata aquí del exilio que todo hombre sufre
por no vivir en un paraíso terrenal del que han sido excluidos el dolor, la
enfermedad y la muerte. He tratado este tema en el «Prólogo» al libro
Relatos de un gozoso tragaleguas.50 Falto de fe religiosa y por tanto no espe-
rando una vida futura más allá de la muerte Carrera Andrade imagina, como
otros poetas, un paraíso de felicidad natural, «un país de manantiales… o
comarca más fértil que los bosques / y todos los jardines de la tierra» frente
a los cuales la vida presente es «el país más duro y áspero». En «Aurosia»51 se
refiere a un «Planeta venturoso. Nuevo mundo sin fieras / ni miedo, sin vejez
ni angustia de la muerte». Mayor intensidad emocional revela el poema
«Comarcas lejanas» de 1963:52

Acroceraunia, Aurosia, Acuarimántima
fantásticas regiones del eterno verdor
en donde no hay vestigios de la muerte
¡oh patrias suspiradas de mi ser verdadero!

¡Oh nombres que repite 
mi corazón en el exilio!

De El alba llama a la puerta, 1966, es el breve poema «Estación
penúltima»:53

A mi vuelta de exóticos países
después de cada viaje
mis lágrimas derramo como Ulises
por la Itaca celeste de la luna.

Carrera Andrade expresa esa aspiración de todo ser humano a la feli-
cidad y a la inmortalidad. La ironía existencial radica en que no se la puede
satisfacer en este mundo. De ahí que siempre morará en el exilio. Concluye
entonces el poeta que el hombre moderno es el «desterrado de la eternidad».
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50. Cfr., Enrique Ojeda, «Prólogo» a Relatos de un gozoso tragaleguas, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1994, pp. 15-16.

51. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 398.
52. Ibíd., pp. 460-462.
53. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, en Obra poética completa, p. 495.



¿Quiere decir con ello que no es inmortal, es decir que con la muerte termi-
na todo? Es el sentido obvio, mas tal vez haya otro más recóndito pero no
menos real. En su juventud Carrera Andrade había profesado su rechazo a «la
prolongación ya insostenible del contenido ideológico del siglo XIX».
Andando los tiempos la vida le había enseñado que las nuevas doctrinas no
eran el antídoto para las angustias y zozobras del mundo moderno. De ahí
que deplorara el que «las creencias inocentes y sencillas» hayan abandonado
la tierra.54 ¿Puede tratarse aquí de lo que Hugo Friedrich llamó la «trascen-
dencia vacía» o sea de la ausencia de Dios? Es la alternativa que ofrece Paul
Valéry en su «Carta de Mme. Émilie Teste»: «¿Será Dios, o la espantosa sen-
sación de encontrar solamente, en lo más profundo del pensamiento, la páli-
da irradiación de su propia y miserable materia?». Y es lo que el filósofo ruso
Nicolás Berdyaev afirma en Soledad y sociedad: «Un sentimiento extremo de
soledad tiende a hacer que todo lo demás parezca extraño y heterogéneo. El
hombre se siente a sí mismo como un extranjero, un forastero sin un hogar
espiritual».55

EL CÁNTICO DE LA UNIDAD UNIVERSAL

En su meditación sobre el hombre todavía estaba reservado a Carrera
Andrade enfrentarse con el tema existencialista de la muerte. ¿No había defi-
nido Heidegger al hombre como el «ser-para-la-muerte»? Cabe preguntar
qué sentido tiene ésta en la conciencia del poeta ecuatoriano. Su falta de fe
religiosa no le permite creer en la resurrección, ni en una vida más allá de la
muerte y así lo expresa en estos versos estremecedores que tienen un toque
de carpe diem: «La clave de la vida está en tu mano: / Goza, aprende el len-
guaje que te ofrece / el mundo elemental, después perece».56 En el poema
«Las formas pasajeras» se había referido a la efímera existencia de las cosas y
termina: «¡Fugaz amor y forma pasajera! / Miseria de las cosas, pronto usa-
das, / sin color enseguida / muertas ya, apenas vistas o evocadas».57 Y sin
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54. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 70.
55. Citado en Winds of Exile, p. 150.
56. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 335.
57. Ibíd., p. 352.



embargo, su aspiración hacia la inmortalidad es poderosa: «Eternidad, te
busco en cada cosa».58

Ya en 1954 en «Las armas de la luz», cuya primera versión apareció en
Familia de la noche,59 entrevió una solución al problema de la muerte indivi-
dual: 

Amistad de las cosas y los seres
en apariencia solos y distintos,
pero en su vida cósmica enlazados
en oscura, esencial correspondencia
más allá de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable.

Todos los seres de agua, tierra y aire,
especies interinas, vestiduras
mortales, sucesivas, de lo eterno.

Mas es en el conjunto de veinte poemas que tituló Hombre planeta-
rio60 cuya primera edición es de 1958 donde reafirma esta su persuasión: 

Eternidad, te busco en cada cosa:
en la piedra quemada por los siglos
en el árbol que muere y que renace,
en el río que corre
sin volver atrás nunca.
Eternidad, te busco en el espacio,
en el cielo nocturno donde boga
el luminoso enjambre,
en el alba que vuelve
todos los días a la misma hora.
Eternidad, te busco en el minuto
disfrazado de pájaro
pero que es gota de agua
que cae y se renueva
sin extinguirse nunca.
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58. Ibíd., pp. 441-442.
59. Jorge Carrera Andrade, «Las armas de la luz», en Familia de la noche (1954), incluido

en Obras completas, pp. 47-48.
60. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, en Obras completas, pp. 441-442.



Eternidad: tus signos me rodean
mas yo soy transitorio,
un simple pasajero del planeta.

El contraste entre los elementos de la naturaleza, simbolizada por la
gota de agua «que cae y se renueva / sin extinguirse nunca», y el hombre,
representado por el poeta: «mas yo soy transitorio» es claro y decidor: mien-
tras la naturaleza se renueva incesantemente, el ser humano es perecedero.
Pero Carrera Andrade instaura una solución: identificar al hombre individual
con el resto de los hombres. Este concepto había surgido ya en «Juan sin
cielo» donde habló de «Juan Todos». En Edades poéticas, afirmó: «El hombre
lleva consigo una pluralidad de seres humanos. Es él y además los otros. Pero,
asimismo, es un conjunto de experiencias de otros seres y cosas».61 Estas ideas
alcanzan mayor desarrollo en «Hombre planetario». Carrera Andrade se iden-
tifica con personajes de leyenda: «Fui Ulises, Pársifal, / Hamlet y Segismundo
y muchos otros…».62 La composición final de ese poemario es la proclamación
más elocuente de este íntimo convencimiento suyo: el hombre individual es
perecedero pero, en cuanto forma parte de la raza humana, es inmortal:

Yo soy el habitante de las piedras
sin memoria, con sed de sombra verde,
yo soy el ciudadano de cien pueblos
y de las prodigiosas Capitales,
el Hombre Planetario, 
tripulante de todas las ventanas
de la tierra aturdida de motores.
Soy el hombre de Tokio que se nutre
de bambú y pececillos,
el minero de Europa
hermano de la noche,
el labrador del Congo y de la arena,
el pescador de ostiones polinesios,
soy el indio de América, el mestizo,
el amarillo y negro
y soy los demás hombres del planeta.
Sobre mi corazón firman los pueblos
un tratado de paz hasta la muerte.
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61. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXV.
62. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 439.



Comenté a propósito de este poemario que marca la hora cenital de su
autor en mi estudio Jorge Carrera Andrade. Introducción al estudio de su vida
y de su obra:

Las vacilaciones, la incertidumbre ante su destino de hombre, las ironías
contra la deshumanización de la vida moderna, el enigma del universo,
todo cede al final de este poema ante la certidumbre de que el destino del
ser humano es el de ser «Hombre planetario». Esta conciencia unificante
es también, para Carrera Andrade, la única defensa contra la muerte indi-
vidual y la sola esperanza de inmortalidad.63

CONCLUSIÓN

La más superficial lectura de la obra en verso de Carrera Andrade reve-
la que fue el cantor de cosas inanimadas, como también de los seres de la
naturaleza. Una lectura más atenta puede manifestar que también fue el can-
tor del hombre y su destino, como se ha tratado de ilustrar en este ensayo.
Cantor del hombre en términos de lamento más que de exaltación porque,
para él, el ser humano es un desposeído, un solitario, un prisionero, un des-
terrado que «ha perdido la llave de lo eterno». Pero cantor, al fin. Vienen a
la memoria los versos de Rainer Maria Rilke:

Oh, dime poeta ¿qué haces tú?
–yo alabo.
Pero esas cosas oscuras, mortales, devastadoras
¿cómo puedes sobrellevarlas?
–yo alabo
Y la Sin Nombre, más allá de toda conjetura o mirada
¿cómo puedes todavía llamarla y conjurarla?
–yo alabo.

Porque como dijo el mismo poeta en sus Sonetos a Orfeo «solo el
Canto sobre la tierra / bendice y celebra». v

Fecha de recepción: 20 noviembre 2007
Fecha de aceptación: 27 febrero 2008
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63. Enrique Ojeda, Jorge Carrera Andrade. Introducción al estudio de su vida y de su obra,
Madrid, Torres and Sons, 1972, p. 330.



RESUMEN

Si bien con la Edad Moderna el lenguaje dejó de ser un instrumento sagrado, desde fines
del siglo XIX e inicios del XX se revela el carácter arbitrario del signo lingüístico, reafirman-
do el carácter secular de la palabra. La autora plantea que Juan Carlos Onetti reflexiona en
su obra sobre el carácter y las funciones del lenguaje en el texto, desacralizándolo, aleján-
dose de las pretensiones totalizadoras de la crítica. En los dos cuentos de Onetti («El posi-
ble Baldi» y «Luna llena») los personajes escriben. En el primero, Baldi remarca el carácter
arbitrario de toda ficción (esta vez, de una ficción sobre sí mismo): destruye la tentación de
convertirse en un héroe, al presentarse como un proxéneta y traficante; busca provocar el
asco en una literata romántica, que ha sido seducida por la palabra, sin conseguirlo. El per-
sonaje del segundo cuento, Carmencita, siente que ha fracasado como escritora, y que su
cuerpo envejecido la somete al riesgo del ridículo. A diferencia de Baldi, no se atreve a reír
de esta posibilidad ni del asco, muere atrapada en una ficción que no deja de ser románti-
ca. Se reflexiona sobre la finalidad del lenguaje en la «realidad» y en las ficciones que crean
estos seres de ficción.
PALABRAS CLAVE: Juan Carlos Onetti, destrucción creadora, modernidad, lenguaje, Picasso,
crítica literaria.

SUMMARY

If it can be said that with the modern age, language ceased to be a sacred instrument, then
towards the end of the 19th century and the beginning of the 20th, the arbitrary character of
the linguistic sign, reaffirming the secular character of the word was revealed. The author
poses the idea that Juan Carlos Onetti in his book, reflects on the character and roles of the
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language in the text, profaning it, moving away from the all encompassing aims of the critic.
In Onetti’s two tales («The possible Baldi» and «Full Moon») the characters write. In the for-
mer, Baldi stresses the arbitrary nature of all fiction (on this occasion, of a fiction about him-
self): he destroys the temptation of becoming a hero, by presenting himself as a pimp and
trafficker; he seeks to provoke disgust in a romantic writer, who had been seduced by the
word, without achieving it. The character of the second story, Carmencita, feels that she has
failed as a writer, and that her aged body subjects her to the risk of mockery. Unlike Baldi,
she does not dare to laugh at this possibility nor feel disgust, she dies trapped in a fiction
which continues to be romantic. She ponders on the purpose of the language in the «reality»
and in the fictions that create these beings of fiction.
KEY WORDS: Juan Carlos Onetti, creative destruction, modernity, language, Picasso, literary
critic.

Las cosas se fragmentan; el centro no sujeta;
la pura anarquía recorre el mundo.

Yeats

INTRODUCCIÓN

AL DECIR DE Goldman,1 en la Edad Moderna la divinidad se ha aleja-
do de la naturaleza y del lenguaje. La palabra se seculariza, se reconoce como
un artificioso terreno, de naturaleza distinta a la divina. El lenguaje aparece
como un instrumento destinado al ordenamiento de una naturaleza que ha
perdido el alma. Así, éste clasifica, corrige y orienta la sensibilidad. El sujeto
moderno, del Renacimiento y del Barroco, tiene una conciencia dolorosa de
la distancia de la divinidad y de la imperfección de aquella materia artificial en
la que se ha convertido el lenguaje. 

En el contexto del modernismo la ansiedad platónica por la divinidad
ausente se ve desplazada por el espíritu del siglo burgués: secular y optimista.
En este contexto, el debate en torno a la naturaleza del lenguaje alcanza una
nueva dimensión. Así, el círculo modernista, desde distintas latitudes del pla-
neta, toma distancia del positivismo filosófico para afirmar al lenguaje como
un sistema de signos arbitrarios. 
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1. Cfr., Lucien Goldman, El hombre y lo absoluto, Madrid, Alianza editorial, 1979.



Los modernistas profundizan la secularización al definir el territorio
del lenguaje. Así observamos a Saussure2 que en 1916 lleva a la teoría aque-
llo que los poetas, como Bauderlaire y más tarde Mallarmé, junto a otros
artistas modernos, venían proponiendo desde la experimentación estética: el
significante es autónomo de su referente y es arbitraria cualquier construcción
de sentido. Así, por consenso se declara que el lenguaje es un objeto autóno-
mo, plástico y performativo que ordena, crea, expresa y experimenta con la
forma. 

En el modernismo, el artista es un gestor de la autonomía del arte; sus
objetos son artificiales, su entorno es simbólico, siente al menos desdén hacia
los objetos «reales». Aquí, «los simbolistas» despliegan territorios habitados
por redes artificiales, míticas o arquetípicas, afirmando su distancia de refe-
rentes del realismo. Hay que subrayar que el discurso sobre la autonomía del
lenguaje estético es un giro fundamental de la cultura moderna. El artista
moderno, como lo ha analizado Guillermo Sucre, intenta crear un «absoluto
verbal» a través de la creación de «otro lenguaje».3

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1904-Madrid, 1994), artista del
siglo XX, participa de este «otro lenguaje», habla desde una nueva sensibili-
dad y va elaborando su edificio literario con decidida intencionalidad que
llega a la experimentación vanguardista: construye sus textos como lo haría
un pintor cubista. En este sentido, sus narraciones proponen múltiples planos
de lectura. Se multiplican, por ello, los ángulos de visión sobre su objeto esté-
tico. 

Onetti va dibujando, delineando, sobreponiendo, rompiendo espa-
cios, diálogos y situaciones que me remiten a la experimentación cubista. Sus
intensas narraciones dibujan imágenes que se columpian entre el ridículo y la
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2. Ferdinand de Saussure (1857-1913), teórico suizo. Su Lingüística general es conside-
rado un texto clave en el desarrollo de la lingüística como ciencia.

3. Según Guillermo Sucre, las características centrales del lenguaje poético en el moder-
nismo son las siguientes: a) la existencia de un «otro lenguaje» (la fabricación de un
espacio poético autónomo); b) la naturaleza de este espacio de realidad fabricada por
la artificialidad lingüística; es decir, la experiencia producida por una forma rítmica, unos
objetos simbólicos, una atmósfera creada por el lenguaje, etc.; c) el movimiento des-
tructivo de la poética moderna que intenta romper la sintaxis y significados del lengua-
je realista, para crear este otro lenguaje en sí plástico; d) el gesto escéptico que habla
del sentimiento del artista moderno como una imposibilidad de una realidad poética
total. Cfr., Guillermo Sucre, La máscara y la transparencia: ensayos sobre poesía his-
panoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.



angustia. Sus personajes se atreven a experimentar el ridículo, «ese elemento
dinámico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que
experimente lo vivo».4

Mi propuesta es entrar en dos cuentos de Onetti: «El posible Baldi» y
«Luna llena»,5 y observarlos como objetos estético-literarios vanguardistas,
en cuanto el autor experimenta con las formas de una manera afín al espíritu
que impulsaba «la ruptura creativa» (como lo han estudiado Bergman y
Harvey en especial). Onetti deja ver una concepción particular sobre el len-
guaje. En sus narraciones incorpora temas como el de la verosimilitud de la
ficción, las pretensiones de la literatura, la relación entre realidad y ficción, la
visión del sujeto y el papel del creador.

Onetti construye personajes que hacen el papel de creadores de fic-
ciones, personajes que son autores de ficciones dentro de la ficción en el espa-
cio de lo que se está narrando, dentro del cuento. Luego, estos personajes
participan de tramas cargadas de sensaciones de ridículo y horror, sensaciones
que surgen de la fractura de sus ficciones, del desencanto, de la caída de la
verosimilitud de la ficción como alternativa a la «realidad». Así los personajes
dejan escuchar sus comentarios como creadores y como críticos. Esta con-
cepción está vinculada a la propuesta plástica del «cubismo». Onetti conoce
y usa algunos de sus métodos como el de la descomposición y el collage, entre
otros. La obra de Onetti deja ver cómo la vanguardia literaria apunta a radi-
calizar la autonomía del lenguaje. Y va más allá, porque su producción esté-
tica advierte contra cualquier intento de esencializar la ficción como una
segunda realidad. 

Onetti es un literato nada indiferente a lo que está operándose en la
plástica. El discurso sobre las formas es un importante tema de reflexión en
el modernismo y vanguardismo literarios.6
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4. Mircea Eliade ha desarrollado esto en su ensayo «Invitación al ridículo», de su libro El
vuelo mágico, Madrid, Siruela, 1997.

5. Incluidos en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), pról. de Antonio
Muñoz Molina, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 47-54; 431-433. Las citas corresponden a
esta edición.

6. Los cubistas asumieron la propuesta filosófica de Bergson (1859-1941). En Tiempo y
libre albedrío (1889) plantea sus teorías de la libertad de la conciencia y del tiempo, al
que consideró como una sucesión de instantes conscientes, entremezclados e ilimita-
dos. Sostenía que el observador registra en su memoria una gran cantidad de informa-
ción sobre objetos del mundo visual externo, experiencia que se constituye en la base
intelectual. Los pintores cubistas vuelcan esta experiencia distorsionando y superpo-



Como sabemos, en 1907 desde Braque y Picasso –este último ha sido
reconocido como el artista que representa al siglo XX– surge la técnica del
«cubismo», la cual rompe con la perspectiva en una sola dirección, propo-
niendo la multiplicación de ángulos de visión de un mismo objeto. Descifrar
este «objeto» significa un desafío, una lectura de muchas entradas, una lectu-
ra compleja. Este objeto estético puede ser leído desde muchos planos: al
mismo tiempo de frente y de perfil y desde cualquier ángulo, siendo cada
plano autónomo. En la experimentación cubista los grandes volúmenes se
rompen en otros más pequeños y así queda rota la línea de contorno. Por este
efecto, se le ha comparado con el reflejo de un espejo roto o con la visión del
calidoscopio. Un poco más tarde, para 1913, en lo que se refiere a la pintu-
ra, Picasso propondrá el «cubismo sintético», conocido como collage, técni-
ca reconocida como su mayor genialidad. En la técnica del collage se super-
ponen fragmentos de discurso en discontinuidad, se usan materiales que se
repelen, se representa sobre todo la fractura. 

En nuestra búsqueda de relaciones, observamos cómo Onetti también
nos invita a buscar la realidad en el reflejo de espejos rotos y bizarros, al igual
que lo hizo Picasso. Por ello, nos sugiere des-armar la realidad para volver a
armarla desde múltiples posibilidades. En Onetti se ve la superposición de len-
guajes, la ficción no aparece como un plano sustituto de la realidad, ni los
cuentos usan un lenguaje homogéneo, no se juega a la verosimilitud de una
historia coherente. Se construye una ficción dentro de otra, se insiste en su
incoherencia, los actores se mueven entre sus ficciones rotas y su vida «real». 

Julián Malatesta reflexiona sobre la literatura a partir de los aportes del
cubismo y dice: 

El juego simultáneo de imágenes multiplica el juego de relaciones entre
ellas, disuelve la linealidad de una lectura única, propone una escritura que
caprichosamente está por acontecer. Este simultaneísmo se caracteriza
porque la voz no se encadena de manera sucesiva, sino que se organiza
de manera superpuesta. Un lugar donde la dialogicidad es rebasada por
un intenso proceso de dislocalización que impone una lógica particular de
sentido: la paradoja.7
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niendo paisajes. No se trata de reflejar la realidad misma, sino la idea de realidad que
posee el artista. A Bergson se le otorgó el Nobel de Literatura en 1927.

7. Julián Malatesta, El movimiento romántico versus las vanguardias de principios del
siglo XX, Cali, Universidad del Valle, 2000, p. 23.



Onetti pone en cuestionamiento el territorio de la creación formal,
insiste en su perentoriedad y frágil consistencia. En otras palabras, elabora
sobre la arbitrariedad del lenguaje, desde un particular uso de éste que pone
en evidencia su «ridícula pretensión de sustituir el mundo», de este modo
afirma la secularidad, fragilidad y arbitrariedad del lenguaje estético previ-
niéndolo de convertirse en una segunda naturaleza o reificación de la estéti-
ca. Desde este punto de vista, Onetti lo concibe como el impulso por la «des-
trucción creadora». Afirma el principio de «destrucción creadora» en fre-
cuentes pasajes en los que coloca a los personajes en situaciones ridículas.
Según propondré, estas imágenes se asocian a una interpretación acerca de los
límites de la ficción y del lenguaje estético.

A propósito de la «destrucción creadora», en 1938, Gertrude Stein,
escribe a Picasso y entre otras cosas observa:

Como en el siglo XX todo se destruye y nada persiste, el siglo XX tiene un
esplendor propio, y Picasso, que pertenece a este siglo, tiene la extraña
cualidad de un mundo que uno no ha visto nunca y de cosas destruidas
como nunca han sido destruidas. De allí el esplendor de Picasso.8

Poetas, narradores, políticos, teóricos y críticos, todos los grandes
modernistas están hablando de lo mismo: del cambio y de la fugacidad. Para
Baudelaire, el poeta moderno mayor, lo que se vivía y sentía en la moderni-
dad era «lo efímero, lo veloz, lo contingente y lo inmutable».9

Para Marshal Berman:

Ser modernos es encontrarnos en un medio que nos promete aventuras,
poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que
al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que
sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias modernos
atraviesan todas las fronteras geográficas y etnia, de clase, de la naciona-
lidad, de la religión y de la ideología: se puede decir que en este sentido,
que la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradó-
jica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos a una vorágine perpetua
de desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad
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8. David Harvey, La condición de la posmodernidad: investigación sobre los orígenes del
cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1998, p. 34.

9. Charles Bauderlaire, El pintor de la vida moderna, Bogotá, Áncora Editores, 1995, p. 44.



y de angustia. Ser modernos es formar parte de un universo, en el que,
como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire».10

En su estudio sobre la modernidad, Berman muestra que escritores
como Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoievski, entre otros, enfrentaron y
abordaron el sentimiento de fragmentación, de lo efímero y del cambio caó-
tico. Este sentir constituyó «la fuente de su capacidad creativa que radicaba
en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos».11

La literatura ayuda a definir el presente modernista expresando una
visión acerca del lugar de la conciencia y el papel del lenguaje, en el cambio
cultural. El artista modernista es una figura clave para entender la visión
moderna de cambio histórico. Una vez establecida la pobreza de la visión
positivista de la historia, por críticos como Benjamin, la sociedad moderna
asume el reto, a través de su vanguardia, de hacer una de las revoluciones que
estaba aún inconclusa en el siglo XIX: la revolución del lenguaje.12

¿Es posible entender a Onetti desde el concepto de «destrucción cre-
adora»? En su poética se puede re-conocer ese «otro lado» de la modernidad
racionalista, junto al escepticismo, el inconsciente, el pesimismo, el surrealis-
mo. Se percibe la extranjeritud frente al orden moderno, y al horror, temas
que atraviesan su producción estética.

El texto como objeto se caracteriza por la textura, es decir, por los
pliegues o aperturas que tiene en tanto espacio de múltiples entradas. Pero,
además, el texto no está acabado en su propia retórica sino que se constituye
en el entre-cruce de distintas superficies textuales, porque se relaciona con
otros registros culturales. 

Mi lectura no pretende hallar verdades en la superficie, ni últimos sen-
tidos. Lo que tratará es de establecer una práctica, una actualización de los
hechos del lenguaje expresados a través del texto. Esta práctica me parece
apropiada para la lectura crítica de los cuentos de Onetti, porque este narra-
dor invita al lector a ejercer la sospecha. La angustia, la distancia con lo real
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10. Marshal Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la moderni-
dad, Bogotá, Siglo Veintiuno, 1991, p. 1.

11. Ibíd., p. 11.
12. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin y el proyecto de los pasa-

jes, Madrid, Visor, 1995.



y el horror no aparecen en un primer plano, surgen, afloran en la actividad de
ligar los indicios de un latido secreto del mal. 

Para Onetti la escritura es una ficción religiosa. Mi propuesta es que
esta religiosidad es una construcción destinada a una operación de seculari-
zación. Me parece que la propuesta de Onetti no es la de mantener el carác-
ter sagrado de la ficción sino desenmascarar su arbitrariedad. Los personajes
de Onetti tienen un mundo subjetivo que opera como la conciencia de un crí-
tico, mostrando los andamiajes de la ilusión, haciendo patéticas13 las preten-
siones de la estética.

Onetti es un picassiano, en la medida en que no solo construye pasa-
jes sino que también los destruye, afirmando así la secularidad del creador que
es también un crítico. La actividad de la destrucción creadora deja pistas. Son
algunas de estas huellas de su actividad las que intento descubrir en dos de los
cuentos del mencionado autor del Río de la Plata: «El posible Baldi» (1936)
y «Luna llena» (1983).

«EL POSIBLE BALDI»

Baldi, personaje urbano profesional, se mueve desde «la isla de cemen-
to», hacia otros lugares artificialmente creados de la ciudad. En su paso va ela-
borando la representación que tiene de sí mismo. Camina por el paisaje urba-
no construyendo su optimismo, se observa como un individuo que va resol-
viendo sus problemas con cierto humor y placidez. Además, tiene expectati-
vas al descubrir que está viviendo una pasión amorosa, posiblemente la cau-
sante de un repentino síntoma de felicidad: 

Sintió de improvisto que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo, como
si su felicidad estuviera pasándole al lado, y él pudiera verla, ágil y fina,
cruzando la plaza con veloces pasos.14

En este pasaje se observa al personaje como a un sujeto en estado de
alerta, una voz interior, una subjetividad atenta que surge a partir de su dis-
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13. Patética: lo que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes,
y con particularidad dolor, tristeza o melancolía.

14. Juan Carlos Onetti, «El posible Baldi», en Cuentos completos (1933-1993), 1995, p. 47.



tanciamiento sensitivo e intelectual de la experiencia. Para empezar, con mis
sospechas, creo que Baldi no es feliz. Vio a su felicidad al lado, él es quien ve
la felicidad más que quien la siente.

Esa vida exterior «real» del doctor Baldi nos sugiere la representación
de «lo real» que ofrece el positivismo. La felicidad aparece como un valor
burgués asociado a la salud social, Baldi, sin haber mostrado todavía signos
de des-acuerdo, sí muestra signos de distanciamiento pues se detiene a obser-
var el centro mismo de su existencia. Descubre que su vida es anónima en
cuanto es exacta a la de «todo el mundo», nada lo distingue. Tiene un ritmo
de la repetición, es decir «lento». La repetición también es la figura de la pro-
ducción en serie, de la fábrica: el ritmo de la vida moderna. Es la suya una
existencia tranquila e inofensiva, carente de emociones. En síntesis, él era: 

El Baldi que tenía una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuo-
sa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel
Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota como todo el mundo.15

EL ESTADO DE CONCIENCIA LATENTE ANUNCIA

LA ENTRADA DE UN NUEVO PERSONAJE

En el camino encuentra a una mujer rubia y extraña que, de vez en
cuando, lo mira, y esto le sugiere que «si él quisiera…».

¿Pero, qué es lo que haría Baldi si él quisiera?
Una mujer que lo mira y a la que Baldi irá definiendo a lo largo del

cuento, será la transición entre «lo real» y lo que él puede ser y hacer, entre
lo real y la ficción. 

Baldi no es un sujeto social, es un personaje de ficción que hace una
segunda ficción de sí mismo como en un collage. Sin embargo, la elección de
Onetti es romper también con la «verosimilitud» de la ficción, desenmasca-
rándola y producir un goce neurótico antes que una ensoñación. 

Baldi, en un monólogo interior, construye una interpretación de su
interlocutora como «histérica y literata». Esta reflexión le lleva a renunciar a
cualquier intento de crear una ficción apacible, en la que se cumpla el sueño
de ella, de que él sea ese hombre misterioso que puede entender el alma de
una artista. En su lugar produce imágenes de sí mismo que destruyen la fic-
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ción religiosa. La ficción religiosa y lo extraordinario que la literata rubia
invocaba: 

Le pedí a Dios que hiciera que usted me hablara… La mujer dice: Si usted
fuera tan bueno en estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su
vida… ¡Yo sé que es todo tan extraordinario!16

El encuentro de dos miradas puede haber producido un intercambio
«extraordinario». Baldi reconoce el deseo de ficciones de ella, y se decide a
entrar al juego. «Conque hombres extraordinarios, ¿eh…»? Baldi no se reco-
noce en el lenguaje de la divinidad, ni en las imágenes de héroe que ella regre-
sa con su mirada. Onetti prefiere construir un antihéroe.

Baldi destruye la tentación de convertirse en un héroe. En su lugar
produce imágenes de antihéroe. Sus acciones e irrupciones en la posible fic-
ción romántica tienden a destruir el carácter religioso que le empieza a otor-
gar la interlocutora a la imagen de Baldi. Él recurre al patetismo y al horror
para destruir la ficción religiosa.

Elabora en el camino y va creando a otro Baldi alrededor de imágenes
infames como proxéneta, traficante… Así, hace una representación de él
mismo, «consciente del ridículo», va construyendo sus vicios mezquinos y se
identifica como cazador de negros y guardián de minas de diamante, en tie-
rras africanas. Y se pregunta si su interlocutora «histérica y literata», no sien-
te repugnancia hacia esta figura ficcionada: «Rápidamente con un estilo ner-
vioso siguió creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiración de la
mujer hacía posible».17

El otro Baldi, el traficante, es la ficción que lo aleja de los valores
narrados como la «vida real». Pero más allá de eso, es una ficción chocante,
cuya función es romper el aura sagrada de la ficción estetizante que esperaba
la literata histérica. La ficción del horror y el patetismo no son territorio esté-
tico que facilite habitarlo, es al contrario una representación del acto de nega-
ción. Evoca más el vacío que queda después de la crítica que el espacio crea-
do a partir del despliegue del lenguaje. Es una elaboración estética sobre la
negación.
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El vértigo y la repugnancia son estados de la sensibilidad que hablan
de una experiencia de límite. Entre un continente, la realidad (según la narra-
tiva de Onetti) y la ficción (la realidad alterna como posibilidad abierta por el
encuentro entre Baldi y la literata), se coloca la subjetividad de Baldi; en la
frontera entre ambos, es el lugar vacío desde el cual se niega la verosimilitud
y el aura sagrada de ambos continentes, el de la realidad y el de la ficción:
Baldi se coloca en el lugar del hombre moderno. «Comparaba al mentido
Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba his-
torias a las Bovary de plaza Congreso».18

La presencia del expresionismo se muestra en su propuesta de desfi-
guración de la representación, la cual demuestra que ella existe antes que la
realidad, pero sobre todo en una actividad lingüística que practica la desfigu-
ración y la destrucción, que se ocupa en fragmentar e insiste en los vacíos o
silencios de las formas. 

La angustia de Baldi surge al reconocer su imposibilidad de atravesar
hacia «el otro lado». Ese otro lugar es el de la negación, la valentía está en
provocar el RIDÍCULO y de gustar del vértigo, no en dar el salto hacia otro
país ficticio. Baldi no se queda inmóvil en su ficción, la compara con su rol
asignado en «la vida». Baldi se posiciona en el intersticio, en el lugar de quie-
bre y en la diferencia de planos, en el lugar neurótico del crítico.19

El intento de Baldi es romper con el caparazón esteticista de la litera-
ta, quien es capaz de romantizar a Baldi a pesar de que él le esta contando las
cosas más horribles:

Usted debe haber sufrido mucho, dice ella, mientras las últimas palabras
de él son: Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaína.
En el Norte.
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18. Ibíd., p. 53.
19. Me refiero a la mirada que contempla lo cruel y patético del mundo con una aguda com-

prensión y sensibilidad fría y neurótica a la vez. Se trata de una sensibilidad que mira
lo que otros no se atreven a hacerlo. Una conciencia capaz de convivir con los extre-
mos del mundo moderno.



«LUNA LLENA»

Solo el ridículo merece ser imitado.
Pues solo imitando el ridículo imitamos la vida. 

[…] extraña, en efecto, 
la absoluta y completa sinceridad de la vida, 

y no las ideas fijas y convenciones 
que son las caras de la muerte. 20

Carmencita, mujer «angustiada», «derrotada» y «triste», no ha podi-
do resolver su existencia. Angustiada por su fracaso como escritora; por sus
50 años que le han dejado marcas, grietas y signos en su cuerpo; y por la rela-
ción asimétrica e insatisfactoria con un hombre más joven que ella, que la uti-
liza. Porque accede a su cuerpo, indiferente y anónimo porque esto «no le
costaba ni le amenazaba complicaciones»: 

Recuerda: … en cortas instantáneas, las caras y los cuerpos, los movi-
mientos y gestos y, casi, las voces de los hombres, no todos, que habían
mezclado sus pieles con la suya. Pero solo uno se quedó, el más imbécil,
un buen proveedor, como supo cuando se casaron.21

Carmencita –nombre en diminutivo, que de alguna manera anuncia su
mediocridad y produce cierto aire lastimero alrededor del personaje– en su
derrota recuerda los versos: «Otoño amarillea ya su parche/ Como un viejo
tambor de romería». 

Ella no encuentra ninguna salida, nada puede salvarla. Pudo haberlo
hecho el arte, pero no logró trascender con su escritura. Porque Carmencita
había fracasado en este oficio. Su escritura era «pretenciosa y mediocre»:

El primer libro pagado por ella, sus otros libros, elogiados por sus amigos,
los premios con que le pagaron bondades.Y ella sabiendo que todo lo que
había escrito podía desaparecer sin que nadie se enterase, sabiendo que
todo era mediocre y pretencioso.22
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20. Me parece sugerente este pensamiento de Mircea Eliade, quien lo propone en su mag-
nífico ensayo, «Invitación al ridículo», de El vuelo mágico, p. 34.

21. Juan Carlos Onetti, «Luna llena», en Cuentos completos, 1995, p. 431.
22. Ibíd., p. 432.



Sin embargo, la columna de crítica literaria, en un periódico marginal
a la que tenía acceso, le permitió vengarse de algunos de sus amantes «inte-
lectuales» que escribían libros. 

Siente al tiempo en su geografía, en los recorridos de su cuerpo.
Paradójicamente su mente no acepta «porque aunque recordaba el anillo de
arrugas que le marcaban el cuello, ella se sentía aún joven y vital». Está atra-
pada en un cuerpo que está envejeciendo, que le ha privado de su ciclo de re-
producción, que le arrebata su tersura, aunque trate de ensayar una especie
de disfraz de adolescente, con pañuelos y accesorios que disimulen sus arru-
gas. La angustia es mayor al reconocer que su cerebro, al parecer, no había
aceptado el viaje hacia la decadencia, el encogimiento y la muerte. 

La dicotomía entre cuerpo y alma, por un lado, la alienta en la rela-
ción con un hombre joven para el amor. Por el otro, ilumina una barrera
insalvable para acceder con dignidad a esta relación. Ella está convencida de
que esto de la edad, en la mujer «era injusto» y sin embargo (toda esta suma
de lamentaciones) al personaje le produce la certeza de hacer y ser ridículo.
El ridículo, por parte de este personaje, no es asumido con humor o expe-
riencia, sino como un presagio de angustia y deshonor.

Decide morir. Lo hace alternando sus recuerdos desde un escenario
festivo, desde una kermesse. El círculo de la juventud, de la belleza, del color
y de la limpieza; el círculo de la danza y la salud van quedando atrás en una
coreografía de recuerdos felices. No quiere despertar. Sella su pacto con la
muerte con una imagen que podemos leer en cualquier cuentito romántico,
después de irse en la ensoñación de su juventud, «alarga su mano hacia los
somníferos» para adentrarse en el último círculo sin interrupción. 

COMENTARIO

Como hemos visto, tanto Baldi como Carmencita son personajes
angustiados porque no aceptan su realidad. Sin embargo, la forma de resol-
ver esta tensión o conflicto será a través de opciones diferentes. Mientras
Baldi se entrega a la actividad de la «destrucción creadora» mediante una fic-
ción de repugnancia dentro de una ficción de salud social, Carmencita se
lanza a un país rosa, el de su juventud –esencializa esta ficción– pues no tole-
ra la repugnancia que le provoca su realidad. Escapa de todo, acaba con su
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vida sin más. Su identidad como «escritora mediocre» se observa en la bús-
queda imposible de una alternativa feliz. 

Baldi produce ficción para luego entregarse a una actividad que repre-
senta la «destrucción creadora». Carmencita, en contraste, como la escritora
mediocre que es, no imagina el «otro lado» o a la ficción como una libera-
ción de la realidad. Quiere habitar esa ficción, no puede tolerar el vértigo que
produce la destrucción de esta ficción. Carmencita no crea ficción sobre la
destrucción creadora, como se atreve Baldi y, por tanto, no tiene más alter-
nativa que una muerte romántica.

El vértigo –al que no se atreve Carmencita– es el vacío que se identi-
fica, entre la mascarada que compone lo real y lo ficticio que simula una
segunda realidad. Está en las fisuras, constituye una experiencia del lenguaje
para los modernos: la experiencia de la arbitrariedad y de lo transitorio. 

Baldi hace que ese vacío sea evidente porque su ficción es que una
mujer «histérica y literata» lo puede rechazar con repugnancia. Baldi se rego-
cija en el vacío y crea lenguaje sobre el vértigo. Carmencita, al contrario, no
tolera el vértigo, consecuente con el espíritu de una literata mediocre. Ella
intenta una ficción realista que no aguanta un segundo round. No se atreve a
reír de su ridículo, ni usa esa gran oportunidad para hablar de la condición
moderna.

Considero que la grandeza de Onetti, esa que aparece incluso en sus
pequeños cuentos, radica en su afirmación vanguardista, fundamentada en
una noción expresionista del lenguaje.23 Onetti trabaja sobre el acuerdo de la
artificialidad del lenguaje, pero supera la propuesta simbolista y modernista,
pues no propone superar «lo real» mediante la creación de un «valle poético»
o de un «país alterno». Su propuesta, según esta lectura, no es hacer del len-
guaje un territorio, sino un modo de vivir el lenguaje, en el que se practica la
disolución de lo real. Esta disolución atañe también a lo «real» de la ficción. 

Onetti se atreve al único juego creativo que puede el hombre moder-
no tener, y por tanto, el artista: la «destrucción creadora». Esta práctica no es
un ejercicio puramente intelectual, conlleva una nueva sensibilidad: la risa fre-
nética del ridículo, así como la angustia, la desazón y el horror.
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23. El expresionismo no busca arcanos ni arquetipos, pone en ridículo la verosimilitud de la
ficción. Tal vez, este sea uno de los contrastes más significativos entre Borges y Onetti.



Me aventuro a pensar, que entre las expectativas de Onetti, estuvo
demostrar la marcada oposición existente entre el RIDÍCULO (con mayús-
culas) y el ridículo en estos dos cuentos. Onetti renuncia a la esencialización
de la estética, es en este sentido un polo opuesto de Borges, quien ha sido
considerado un neo-platónico por quienes han visto en él un intento de aso-
ciar la escritura estética con los lenguajes sagrados, y con los arquetipos olvi-
dados por la cotidianidad. 

Por el contrario, el trabajo de Onetti quiere poner en ridículo la vero-
similitud de la ficción; la cosmovisión en su obra viene, en mi opinión, no del
encuentro con lo religioso, sino del encuentro con el hombre moderno, con
su hipótesis intelectual acerca de la conexión entre los fragmentos de una
totalidad estallada, con su conciencia de lo transitorio, con su uso plástico de
la forma arbitraria del lenguaje, con su valentía frente al vértigo que produce
la crítica al disolver el terreno de la estética. v
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RESUMEN

Mauricio Ostria revisa la manera en que el mapuche es presentado en la literatura chilena.
Durante la Colonia, ciertos rasgos de los indios mapuches resaltados por La Araucana, de
Alonso de Ercilla (valor, rebeldía, destino épico de resistencia), contribuyeron a configurar la
identidad del pueblo chileno. Durante la república, la percepción camina entre la admiración
y la conmiseración, y el desprecio por el excluido. En el siglo XX predomina la exclusión, la
idea del mapuche como un ser moralmente degradado; sin embargo, poetas como Gabriela
Mistral y Pablo Neruda se aproximan con distintos puntos de vista, apartados del desprecio.
A fines del siglo XX, la mirada multicultural inicia una literatura que pretende dar voz al mapu-
che; escritores de esta línea son Violeta Cáceres, Clemente Riedemann, y poetas de origen
mapuche, como Jaime Luis Huenún, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («la más reflexiva, la
más polémica, la más lúcida de las voces mapuches, la más consciente de la función de
resistencia e identidad cultural»), son los que más luchan por una nueva percepción del
mapuche que, aun ahora, es visto por la sociedad chilena como héroe, bárbaro o víctima.
PALABRAS CLAVE: Literatura chilena, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, nuevos
poetas chilenos, poetas mapuches, representación, nación.
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SUMMARY

Mauricio Ostria reviews the way in which the Mapuche people are presented in Chilean lite-
rature. During the process of colonization, certain traits of the Mapuche indians highlighted
in La Araucana, by Alonso de Ercilla (value, rebelliousness, epic destiny of resistance), con-
tributed to the make up of the Chilean people’s identity. During the republic, the perception
fluctuates between admiration and sympathy, and scorn for the excluded. In the 20th century
the theme of exclusion prevails, the idea of the Mapuches as morally degraded beings;
nevertheless, poets such as Gabriel Mistral and Pablo Neruda approach it with different view-
points, removed from contempt. At the end of the 20th century, the multicultural gaze begins
a literature that aims to give voice to the Mapuches; examples of these include Violeta
Cáceres, Clemente Riedemann, and poets of Mapuche origen, such as Jaime Luis Huenún,
Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («the most thoughtful, the most controversial, the most
aware of the role of resistence and cultural identity»), are those who most struggle for a new
perception of the Mapuches who, even now, are considered heroes, barbarians or victims by
Chilean society.
KEY WORDS: Chilean literature, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, new Chilean
poets, Mapuches, representation, nation.

PARADÓJICAMENTE, NUESTRO MUNDO de la globalización es también el
mundo de lo multicultural, nuestro mundo racista es también el mundo de la
multietnicidad, nuestro mundo regido por el todopoderoso mercado es tam-
bién el mundo de las nostalgias y utopías ecologistas. Aun en Chile, donde el
concepto de homogeneidad cultural y racial fue durante mucho tiempo indis-
cutible, nos abrimos hoy, un poco a regañadientes, a la posibilidad de discu-
tir la existencia de territorios culturalmente diversos, otros, heterogéneos.
Resulta que no éramos los ingleses de América.

En el Chile moderno la forma más amplia de racismo y discriminación
respecto de los indígenas ha sido el ignorarlos, el ningunearlos, como dicen
los mexicanos. En Chile todos somos chilenos, iguales ante la ley, se dice con
orgullo fácil. «Las sociedades latinoamericanas (también la chilena), sus
Estados nacionales, se levantaron sobre la negación de ‘lo indígena’. El no
reconocimiento condujo a la discriminación, y ésta a la marginalidad y a la
pobreza».1 En este marco, a menudo se ve a los movimientos indígenas como
instrumentos de ideologías extremistas.
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1. José Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos
de la modernización en Chile, Santiago, Ediciones Sur, 1996, p. 113.



En los primeros enfrentamientos de la Conquista, el reconocimiento
de los indígenas era obvio, se basaba en la noción de resistencia: héroe, ene-
migo, aliado, etc. En la Colonia, el indio se convirtió en un estrato social infe-
rior. En el caso del mapuche, apunta Bengoa:

la categoría no solo era individual, sino también colectiva. Por ello se cele-
braban parlamentos en los que se reconocían los derechos a «los indios».
Incluso, en no pocas ocasiones se les otorgaba el trato de «naciones» […],
se intercambian «embajadores» y había política de «fronteras». […]
Después de la Independencia, el criollo entra en competencia con el indio
por la posesión de la tierra. La igualdad formal trajo como consecuencia la
desaparición de los «pueblos de indios», la incorporación de muchos de
estos al peonaje criollo, mientras otros resistían, se marginaban o refugia-
ban en lugares más o menos inaccesibles. Como consecuencia, la socie-
dad chilena tendió a pensar al mapuche como etnia en extinción y a no
reconocerlo como grupo, comunidad o nación culturalmente diferente de
los chilenos. Incluso, el llamado indigenismo, surgido en las primeras déca-
das del siglo, no reconoce al indio como parte de una sociedad diferente,
como un sujeto colectivo, sino principalmente como un sector extremada-
mente explotado de la sociedad. Los indigenistas reunidos en Pátzcuaro
en 1949 perciben que los indígenas y sus comunidades son explotados por
ser marginales a la sociedad global, como se la denomina en esa época,
y en especial por no conocer los códigos de esta sociedad. El uso de la
lengua indígena es señalado como la principal fuente de marginalidad y
pobreza. La castellanización, la más importante acción educadora según
los indigenistas, será la palanca propuesta para lograr una mayor comuni-
cación entre los indígenas y los Estados nacionales, que deben transfor-
marse a sí mismos en «Estados protectores».2

Concordante con esta postura, la mayoría de los escritores que en
Chile y en América Latina se han ocupado del llamado problema del indio, o
han incorporado al indio como tema, motivo o personaje de sus trabajos lite-
rarios,3 lo han hecho con una visión paternalista, de conmiseración por su
situación social y, a menudo, mostrándose partidarios de cambios que permi-
tan la integración del indígena en la sociedad chilena y latinoamericana. En el
fondo, se procura que los indios dejen de serlo. No obstante, en algunos
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2. Ibíd., pp. 113-115.
3. Cfr., entre otros, Raviola 1965 y 1969, Yankas 1970, Epple 1994, Antillanca y Loncon

1997, Carrasco 2000.



autores persiste la noción del indígena como ser inferior, bárbaro que, por lo
tanto debe ser eliminado por la civilización.4

A partir de La araucana, el famoso poema de Ercilla, se consolida una
visión épica del mapuche, a quien desde entonces se le llama araucano y que
se caracteriza por su condición guerrera, su apego a la tierra y su irrenuncia-
ble vocación libertaria. Tal paradigma genera una larguísima tradición litera-
ria, manifestada en poemas y relatos de distintas épocas y tendencias y adquie-
re tal prestigio que pronto se confunde con los valores de la chilenidad: la
descripción ercillesca de Chile y de los araucanos se convierte en el paradig-
ma del chileno patriota que, entonces, aparece como descendiente directo de
los araucanos: «De tres siglos lavamos la afrenta combatiendo en el campo de
honor», asevera nuestro himno nacional, fundiendo la resistencia araucana
con las luchas de los criollos por la independencia. Surge, así, lo que se ha lla-
mado el mito de Chile.5 El propio Neruda llama a Ercilla el inventor de
Chile.6

En el período republicano, la literatura empieza a exhibir la profunda
escisión que caracterizará a la cultura chilena: la antítesis entre la visión heroi-
ca del araucano, heredada de Ercilla, y la bárbara y decadente del mapuche,
degradado por la usurpación y el vasallaje, van construyendo una cultura
ezquizofrénica que, por un lado, admira y reverencia al araucano mítico y, por
otro, desprecia y rechaza al indio, campesino pobre o sirviente en el último
peldaño de la escala social urbana. «A nuestros fantásticos héroes –escribe
Neruda– les fuimos robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho
indiano raído, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapa-
do por el antártico aguacero».7

En el siglo XIX, escritores como Lastarria, Jotabeche, Salvador
Sanfuentes oscilan entre la admiración y el vituperio;8 Blest Gana encarna la
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4. Recuérdese a vía de ejemplo, el exterminio de indígenas ocurrido a fines del siglo XIX
en la Patagonia chilena y argentina.

5. Ariel Peralta, El mito de Chile, Santiago, Universitaria, 1971.
6. «Nosotros tuvimos en Ercilla (…) inventor y libertador.

Ercilla no solo vio las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubrió, separó, y
nombró a los hombres. Al nombrarlos les dio existencia…» [Pablo Neruda, «El mensa-
jero», en Pablo Neruda, et al., Ercilla inventor de Chile, Santiago, Ediciones Nueva
Universidad, 1971, p. 12].

7. Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1990, p. 290.
8. «La raza que nosotros despreciamos / porque su inculta rustiquez miramos, / abriga



dualidad en dos personajes antagónicos;9 Máximo Ramón Lira expresa muy
bien la contradicción de la visión criolla sobre el indio, entre el ayer remoto
del mito y la historia presente: «los araucanos no eran por aquel tiempo la
raza degenerada i envilecida que conocemos hoy»,10 Alberto del Solar [1888]
ofrece una variante de la oposición: civilización cristiana / barbarie pagana,
encarnada en la cautiva María y en el raptor Huincahual. Ya en el siglo XX, la
influencia del positivismo naturalista se hace sentir con nitidez en el privile-
gio de los rasgos negativos del indígena. Véase, por ejemplo, esta afirmación
de Mariano Latorre en Mapu: «Contagió el indio al colono de pereza y
superstición y el colono al indio, de sus vicios de mestizo y de sus rudimen-
tarios hábitos rurales»;11 en tanto, en Flor Lumao, la novela de Lautaro
Yankas, el personaje Marcos Strobel encarna la generalizada opinión del chi-
leno: «Su desprecio por la indiada era grande, aunque nunca lo manifestara.
En cada mapuche veía un ladrón y un borracho, y de haber podido hacerlo,
los hubiera mandado a todos al infierno».12 Aunque la figura del mapuche
degradado es la dominante en la narrativa chilena de la primera mitad del
siglo XX, no faltan los resabios ercillescos en ciertos relatos de tinte históri-
co, como El mestizo Alejo [1934], de Víctor Domingo Silva, Lautaro, joven
libertador de Arauco [1943], de Fernando Alegría13 o Supay el cristiano
[1967], de Carlos Droguett. La generación neorrealista, en cambio, concor-
de con los principios que orientan el indigenismo literario en América Latina,
asume una actitud de reivindicación social y de aproximación cordial hacia el
mapuche: así, Reinaldo Lomboy, en Ranquil [1942], Daniel Belmar, en
Roble huacho [1948] y las ya citadas novelas de Alegría y Droguett. Por fin,
en años más recientes, coincidente con la aparición de las tendencias neoin-
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un alma noble…» [Salvador Sanfuentes, Obras escogidas, Santiago, Imprenta
Universitaria, 1921, p. 159].

9. En la novela Mariluán, el protagonista homónimo representa al indio civilizado y
Peoquilén, el bárbaro salvaje [Alberto Blest Gana, Un drama en el campo. La vengan-
za. Mariluán, Santiago, Zig-Zag, 1968, 6a. ed.].

10. Máximo Ramón Lira, A orillas del Bío Bío. Escenas de la vida araucana, Santiago,
Imprenta de El Independiente, 1870, p. 8.

11. Una visión muy cerca, por ejemplo, a la de Alcides Arguedas, especialmente en Pueblo
enfermo. Cfr. Mariano Latorre, Mapu, Santiago, Orbe, 1945, 2a. ed., pp. 8-9.

12. Lautaro Yankas, Flor Lumao, Santiago, Zig-Zag, 1954, 3a. ed., p. 14.
13. Cfr. Eduardo Barraza Jara, De La araucana a Butamalón, El discurso de la conquista y

el canon de la literatura chilena, pról. G. Triviños, Valdivia, Universidad Austral de Chile
(Estudios Filológicos, anejo 17), 2004, pp. 156-160.



digenistas, algunos narradores chilenos, sin superar del todo el hiato que
marca y condiciona la aproximación indigenista, ya señalado tempranamente
por Mariátegui, logran aproximaciones muchísimo más comprensivas y más
profundas de la realidad mapuche. Es el caso de la novela Juan del agua
[1971] y los cuentos de Piam… [1971], de Luis Vulliamy [1971],14 de las
novelas Memorial de la noche [1998], de Patricio Manns,15 Butamalón, de
Eduardo Labarca [1997],16 La revuelta [1988] y, sobre todo, Sueño con men-
guante [1999], de Sonia Montecino. Esta última intercala en el relato auto-
biográfico de la narradora protagonista el discurso directo, también autobio-
gráfico, de una machi.17 Asimismo, a la manera de una investigación antro-
pológica, se agrega como anexo un «Cuaderno de terreno», que incluye
transcripciones en forma de notas y dibujos de plantas y símbolos mapuches.
Ese cuaderno funciona como clausura del texto y, en definitiva, otorga la últi-
ma palabra a la machi. La narradora huinka (chilena) se asume como «el papel
en que ella [la machi] escribe lo que quiere, lo que piensa que es posible tra-
zar y borronear, lo que desea inscribir como mensaje y que yo transcribo ya
sin preguntar».18 De modo que al final del relato, cuando la machi pregunta:
«¿Dónde está mi libro, el libro en que te dije que escribieras mis sueños»?, la
narradora responde: «… nada se ha perdido porque yo era el papel donde tus
sueños se escribían».19 Así, pues, al fin de este rápido recorrido, nos encon-
tramos lejos de las imágenes derogativas del canon indigenista chileno. Ahora

50 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

14. En ambos libros se logra una visión más próxima al mundo indígena, alejada del este-
reotipo denigratorio o lastimero de la mayoría de los relatos anteriores. El esfuerzo por
asumir una perspectiva interiorizada queda atestiguado en el título del libro de cuentos.
Efectivamente, Piam…, significa «se dice, se cuenta», en mapudungun.

15. El narrador de Memorial de la noche asume la condición de transmisor de una historia
(el episodio trágico de Ranquil), recibida de primera mano, de quienes fueron protago-
nistas de los hechos. Este mecanismo permite transitar de ida y vuelta desde la pers-
pectiva de un periodista chileno a la de los ancianos mapuches con los cuales aquél
dialoga.

16. Butamalón se construye sobre dos historias paralelas, la de un traductor contemporá-
neo y la de un fraile del siglo XVII, prisionero de los indios e identificado con ellos. Hay
aquí, en cierta forma, una especie de intertextualidad con El cautiverio feliz, de
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán. Sobre Butamalón, véase el documentadísimo
libro de Eduardo Barraza Jara (2004).

17. Voz mapuche que designa a un(a) curandero(a) de oficio.
18. Sonia Montecino, Sueño con menguante, Biografía de una machi, Santiago,

Sudamericana, 1999, p. 160.
19. Ibíd.



se trata de construir un discurso igualitario, un diálogo intercultural en el que
la alteridad asume su propio decir. 

Entre los poetas, Gabriela Mistral y Pablo Neruda20 se aproximan al
mundo mapuche por vías diferentes. En el caso de Mistral, su entraña cam-
pesina,21 le hace comprender íntimamente el sufrimiento de los pueblos indí-
genas despojados de sus tierras: «…creo que estas indiadas [los araucanos]
–dice–, como todas las demás, fueron aventadas, enloquecidas y barbarizadas
en primer lugar por el despojo de su tierra».22 Y también: 

Hay que saber […] lo que significa la tierra para el hombre indio, hay que
entender que lo que para nosotros es una parte de nuestros bienes, una
lonja de nuestros numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega,
el asiento de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como tal
desde el gateo del niño, algo como una esposa por el amor sensual con
que se regodea en ella y la hija suya por siembras y riesgos. Estas emo-
ciones se trenzan en la pasión profunda del indio por la tierra […]; no lle-
garemos nunca al fondo del amor indígena del suelo.23

En «Poema de Chile» la hablante-fantasma los contempla esencial-
mente despojados: 

Hasta su nombre les falta.
Los mientan «araucanos» 
…………………………
Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria, 
el primer vagido nuestro…24

Mistral –como la mayoría de los hispanoamericanos– no conocía ni
menos hablaba idioma amerindio alguno. Por este mismo desconocimiento,
solo es sensible a los valores y efectos eufónicos, rítmicos y emotivos de esas
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20. No deja de ser significante el que ambos poetas solo hayan descubierto literariamente
al indígena después de sus experiencias mexicanas.

21. Jaime Concha, Gabriela Mistral, Madrid, Júcar, 1987.
22. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, selección, prólogo y notas de Alfonso M.

Escudero Santiago, Santiago, Editorial del Pacífico, 1957, p. 84.
23. Ibíd.
24. Gabriela Mistral, Poema de Chile, Barcelona, Pomaire, 1967, p. 196.



lenguas: «… cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo la dulzu-
ra, sin comprender el sentido».25 Y añade:

[…] la lengua hablada por las mujeres, una lengua en gemido de tórtola
sobre la extensión de los trigos […]; una cantilena de rezongo piadoso, o
quien sabe si de oración indígena; criaturas que hablan y cantan con una
voz tan extraña que, si no articulasen palabras, no las reconoceríamos
como de semejantes.26

Neruda se aproxima al mundo mapuche a través de la empatía territo-
rial y las imágenes materiales. La visión heroica de La Araucana persiste, por
así decirlo, vegetalizada, hecha bosque y madera, lluvia y barro, en la palabra
raigal del poeta:

Allí germinaban los toquis.
De aquellas negras humedades,
De aquella lluvia fermentada 
En la copa de los volcanes 
Salieron los pechos augustos, 
Las claras flechas vegetales,
Los dientes de piedra salvaje, 
Los pies de estaca inapelable, 
La glacial unidad del agua.27

52 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

25. Gabriela Mistral, Gabriela anda por el mundo, selección y prólogo de R. E. Scarpa,
Santiago, Andrés Bello, 1978, p. 101.

26. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, selección. Sin darse cuenta, Mistral, en su
extrañeza, patentiza la oposición radical entre una cultura eminentemente oral y otra
letrada. Vale aquí la reflexión de Eduardo Barraza: «El ‘país de la memoria oral’ no es el
territorio de la historia escrita. Las interacciones entre ambos espacios están marcados
por la voz y la rememoración en el aire, frente a la escritura en la página donde la voz
se enajena en grafía y protestación actuarial, y afecta al discurso que realiza el pueblo
mapuche sobre la conquista y sus héroes. Sus fronteras están marcadas por un ‘antes’,
perteneciente a ese pasado-presente oral de un pueblo, y un ‘después’, que se concre-
ta al modo de ese otro presente-futuro escritural que marcará la llegada, no solo de ‘la
peluca y la casaca’ –como señala Neruda–, sino más bien, por esa otra conquista defi-
nitiva que efectúa la mano española que escribe» [E. Barraza Jara, De La araucana a
Butamalón, El discurso de la conquista y el canon de la literatura chilena, p. 146].

27. Pablo Neruda, Canto general, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp. 72-73.



El toqui Caupolicán emerge como una emanación del bosque, es el
bosque mismo, es un árbol del bosque, el sueño del bosque con el que el pro-
pio poeta se identifica tantas veces:

En la cepa secreta del raulí 
creció Caupolicán torso y tormenta, 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol,
anduvo el árbol duro de la patria.
Los invasores vieron el follaje 
moverse en medio de la bruma verde, 
las gruesas ramas y la vestidura 
de innumerables hojas y amenazas 
el tronco terrenal hacerse pueblo, 
las raíces salir del territorio.
……………………………….
Otros árboles con él vinieron.

Toda la raza de ramajes rojos, 
todas las trenzas del dolor silvestre 
todo el nudo del odio en la madera.
Caupolicán, su máscara de lianas 
levanta frente al invasor perdido:
…………………………………..
es un rostro del bosque, 
un mascarón de acacias arrasadas, 
una figura rota por la lluvia, 
una cabeza con enredaderas.
………………………………….
Arauco era el rumor del agua errante.
………………………………………
Arauco replegó su ataque verde 
………………………………………
era solo un sueño del bosque,
el árbol que se desangraba.
……………………………………….
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Más hondo caía esta sangre.
Hacia las raíces caía 
Hacia los muertos caía.
Hacia los que iban a nacer.28

En nuestros días, Violeta Cáceres, en La Memoria del agua (1557),
asume la pasión amorosa, mediante la reescritura de la leyenda chilena de
Llacolén, dando cabida a un hermoso diálogo entre el castellano y el mapu-
dungo: el contrapunto de ritmos, tonos, sintaxis e imágenes es de notable efi-
cacia en la construcción de una visión mestiza, a través de la que se consigue
renovar la fisonomía más o menos convencional del tópico del amor funesto.
Indigenismo neorromántico, el de Violeta Cáceres, supera largamente la
visión idealizada y evanescente del indígena en las leyendas indianistas del
siglo XIX, mediante la construcción de una figura lírica de gran poder evoca-
tivo en cuanto a sugerir las vivencias de una mujer mapuche enamorada, los
conflictos de su alma, desde dentro. La búsqueda de efectos mapuchizantes
se concreta, por ejemplo, en las reiteraciones de sonidos, frases, imágenes que
van creando un ritmo con resabios de decires, música y danzas primitivas: 

madre mía de lunas y lagunas 

bienvenida seas malen a nuestra tierra 
bienvenida doncella a nuestra tierra [I: 22];

Origen fugaz es lo nombrado de mi nombre, 
Llankolén es lo nombrado de mi nombre, [II: 23];

Nacida hija del cacique 
Mapuche hija del cacique [III: 24];

Maduro el tiempo de aventar los colihuachos 
maduro el tiempo de zumbar los moscardones
maduro el tiempo de la espiga y la crisálida. [VII: 28];

le han cortado ambas manos le han cortado [XX: 47];

Todo está maduro 
mis órganos maduros 
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28. Ibíd. pp. 74-76.



todo está en su punto 
kelmetun en su punto 
mi deseo en su punto 
………………………
mariposa nocturna yo te sigo 
reflejo nocturno yo te sigo 
luna nocturna yo te sigo 
……………………………….
La memoria del agua y mi tristeza 
kurïwepiukemalen y mi tristeza
esta melancolía, esta tristeza
ale! ananay!, mi tristeza 
luz de luna, ¡ay que dolor!, mi tristeza 
¿qué haremos los dos? y esta tristeza
ale! ananay!, mi tristeza. [IV: 25].

Por su parte, Clemente Riedemann, en Karra Maw’n [1984], cons-
truye una escritura polifónica en que dialogan las diversas etnias y culturas del
sur chileno en el contexto de un intenso juego intertextual en el que se hil-
vanan la biografía personal, la crónica histórica y el mito. 

Finalmente, son los poetas de origen mapuche –en la poesía chilena de
la hora– los que reivindican e instalan con propiedad, en su propia lengua y en
español, la auténtica visión indígena y con ella, la presencia de la alteridad que
hace posible el verdadero diálogo intercultural en la literatura chilena.29 Así,
por ejemplo, Jaime Luis Huenún que traslada el ritmo del «Purrún»30 mapu-
che a un vivaz contrapunto rítmico castellano, transido de aromas de la tierra: 

Yo la miro 
danza 
canelo florecido lleva en sus manos 
danza 
sus pequeños pies llenos de tierra
danza
flores de ulmo y miel en su cabello
danza 
ríe y danza
bebe su muday
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29. Sobre el diálogo intercultural y literario, véase, Troncoso 1999 y Carrasco 1991a, 1991b
y 1992.

30. Purrún: baile colectivo usado en el «nguillatún» y otros ceremoniales.



yo la miro 
yo no danzo 
y el polvo que levanta el baile 
me oculta
ante sus ojos.31

Así, Leonel Lienlaf, elemental y simple, material, unimismado con las
puras aguas de la más límpida canción: 

la lluvia me habla 
con frescura, 
me mira desde el suelo empapado 
luego se desliza por mi espíritu 
hasta el otro lado del tiempo.

Mi corazón es como el canto
de la lluvia, 
es el olor fresco 
de mis pensamientos.32

Así, Elicura Chihuailaf, cuya visión de mundo y trasmundo, de rai-
gambre mapuche, recuerda los antiguos cantares mexicanos, por cierto dis-
frasismo, por el aire arcaico de alusiones y animismos, por la solemnidad hím-
nica y el íntimo contento: 

Desde los ulmos que brotan 
en la cordillera 
del gran Río del Cielo 
me llegó, Padre Azul, la miel 
de tu ternura 
Silba, canta, mi corazón 
pasa volando 
en los ojos ya vacíos 
del invierno 
Canto y silbo yo también 
Como un ave posado 
Sobre el Árbol del Contento 
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31. Jaime Luis Huenún, Ceremonias, Santiago, Editorial USACH, 1999, p. 21.
32. Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazón, Santiago, Universitaria, 1990,

2a. ed., p. 89.



Y luego anuncio y entro jubiloso 
Mi espíritu soñándose 
en la casa de la Primavera.33

Es Chihuailaf, además, la más reflexiva, la más polémica, la más lúcida
de las voces mapuches, la más consciente de la función de resistencia e iden-
tidad cultural que su escritura bilingüe cumple en el concierto de la tradición
poética chilena. Por eso, contesta con un rotundo «la llave que nadie ha per-
dido» al Neruda del Canto general, que había dicho: «las iniciales de la tierra
estaban escritas. // Nadie pudo / recordarlas después: el viento / las olvidó,
el idioma del agua / fue enterrado, las claves se perdieron».34 Asimismo,
polemiza con la visión desencantada de Enrique Lihn, reivindicando los ple-
nos poderes de la poesía: 

La poesía no sirve para nada,35 me dicen 
Y en el bosque los árboles se acarician 
con sus raíces azules y agitan sus ramas 
el aire, saludando con pájaros la Cruz del Sur 
La poesía es el hondo susurro de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño, la tristeza 
por el muchacho que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto, el paisaje 
tus ojos y mis ojos muchacha, oídos corazón 
la misma música. Y no digo más, porque 
nadie encontrará la llave que nadie ha perdido 
Y poesía es el canto de mis antepasados 
el día de invierno que arde y apaga 
esta melancolía tan personal.36

No extraña, entonces, que defina su poesía como «el primer grito de
un pueblo al que no dejan nacer»37 y también: «tal vez un día con sangre pin-
taré / los caminos de mi pueblo».38
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33. Elicura Chihuailaf, En el país de la memoria, Quechurewe, Temuco, edición particular,
1988, p. 97.

34. Pablo Neruda, Canto general, p. 7.
35. Enrique Lihn, Escrito en Cuba, México, Alacena, 1969, p. 42. Véase al respecto,

Mauricio Ostria, 2006.
36. Ibíd., pp. 59-61.



En suma, no obstante algunos intentos honestos y algunas aproxima-
ciones sugestivas, la impresión general es que el indio, el mapuche, héroe,
bárbaro o víctima, sigue siendo un personaje desconocido, excluido, el otro
silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, porque el derecho a la
diferencia, la estimación de la pluralidad cultural como un bien social consti-
tuye todavía una deuda pendiente, claro, no solo en el plano meramente lite-
rario, sino en el más amplio de la cultura y la sociedad chilenas. No obstante,
el panorama parece estar cambiando, sobre todo, gracias al camino abierto
por los propios escritores de origen mapuche. v
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RESUMEN

El «poder republicano» en el Ecuador, durante los siglos XIX y XX ha representado de
opuestas maneras el espacio de frontera con Colombia («el hermano del Norte») y con Perú
(«el enemigo», «Caín de América»); representaciones que han generado discursos de sobe-
ranía, cuya función es buscar la construcción de un orden social, la implantación de «leyes»
(de la Iglesia, el Estado). Por otro lado, las fronteras, sobre todo surorientales, eran repre-
sentadas como espacios indeterminados («zonas baldías», ignotas, peligrosas, con una
débil o nula presencia estatal), y sus habitantes, como «salvajes». Todo ello generó otro tipo
de discursos: los civilizatorios, que buscaban misionar; colonizar y concesionar (esto es,
ceder el control de territorios baldíos a compañías e inversionistas extranjeros, para que se
hicieran cargo de la explotación de recursos naturales y la administración de los mismos). Si
bien las diferencias entre los discursos se difuminan, los imaginarios de los que se parte (en
relación con los territorios baldíos y zonas de frontera) se mantienen y reconstituyen duran-
te el siglo XX. Ambos son retóricas que contribuyen al desconocimiento y negación de la rea-
lidad de estas zonas.
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SUMMARY

The «Republican power» in Ecuador, during the 19th and 20th centuries has represented in
contrasting ways the border space shared with Colombia («the brother of the North») and
with Peru («the enemy», Cain of America»); representations that have provoked debates on
sovereignty, whose function is to search for the construction of a social order, the implanting
of «laws» (of the Church, the State). On the other hand, the borders, especially those in the
south east, were represented as underdetermined spaces (undiscovered dangerous «was-
telands», with a weak or non-existent state presence), and its inhabitants, as «savages.» All
of this sparked another type of debate: those that aimed to civilize the inhabitants, who
sought to preach to them; colonize and grant concessions (that is, give control of the waste-
lands to foreign companies and investors, in order for them to exploit and manage the natu-
ral resources). If the differences between the debates became blurred, the imageries of those
who left (in relation to the wastelends and border zones) remained and were rebuilt during
the 20th century. Both are rhetorics that contribute to the lack of knowledge and denial of the
reality of these zones.
KEY WORDS: Representation, imaginary, border, civilizers, speech, power, concession, State,
Indians, colonization.

INTRODUCCIÓN

CONVIENE RETENER UNA afirmación: al inicio de La colonización de lo
imaginario, Serge Gruzinski, señalaba que su empresa al analizar una vasta
documentación entre los siglos XVI-XVIII, era estudiar a los indios de la
Nueva España o, «para más ser exactos, captar lo que representaban a los ojos
de las autoridades españolas».2 Su esfuerzo, en este sentido, estaba orientado
a entender la manera cómo el poder español representaba a los indios mexi-
canos durante la «Colonia». 

Esta afirmación puede ser retomada de manera general: en distintos
ámbitos se puede estudiar la manera cómo el poder representa a las gentes y
los espacios en que éstas viven y sobre los cuales intenta tener algún tipo de
control. Desde esta perspectiva podemos decir que este trabajo reflexiona
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2. Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentali-
zación en el México español. Siglos XVI-XVIII, México, Fondo de Cultura Económica,
1991, p. 11.



sobre la manera cómo el «poder republicano» representa el espacio de fron-
tera y quienes habitan en este ámbito de qué modo, sobre la base de esta
representación, se genera un discurso de carácter civilizatorio y de soberanía
que anima la retórica política y las prácticas sociales derivadas de esta última.
Finalmente, cómo esta retórica histórica se intercepta3 como una nueva retó-
rica derivada del conflicto, primero con el Perú y actualmente con Colombia.

LAS TÓPICAS POLÍTICAS SOBRE
LAS FRONTERAS

AMIGOS Y ENEMIGOS

Desde comienzos del siglo XIX y hasta finales del XX, Ecuador man-
tuvo una conflictiva relación con el Perú, que le llevó a una situación perma-
nente de guerra, debido a la indefinición de sus fronteras, particularmente, en
la región amazónica. Esta situación «culminó» con la guerra de 1941, que dio
origen al Protocolo de Río de Janeiro de 1942, por el que se demarcaron las
fronteras y más tarde a las «guerras» de 1982 y de 1995, que terminaron con
el reconocimiento de dicho Protocolo. 

Esta situación permanente de conflicto dio origen a una extensa lite-
ratura que, al menos en el caso ecuatoriano, se puede rastrear en la denomi-
nada «Historia de Límites» que hasta fines de los años 70 fue asignatura obli-
gatoria para los últimos años de bachillerato en todos los colegios del país. En
esta literatura las tópicas,4 especialmente después del Protocolo de Río, son
continuas y recurrentes, y describen de una manera específica al Perú y al
Ecuador. Perú es generalmente considerado el «enemigo del Sur», el «Caín
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3. Gruzinski, dice que los imaginarios nacen en «el cruce de las esperas y de las res-
puestas, en la conjunción de las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuen-
tro de las fascinaciones y los apegos suscitados por la imagen» (Serge Gruzinski, La
guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a «Blade Runner» (1492-2019), México,
Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 14). De una manera igualmente general se
puede decir, por tanto, que los imaginarios se constituyen en el cruce, conjunción y fas-
cinación de las interpretaciones y sensibilidades que aquellos suscitan y que unos y
otros forman parte de los discursos políticos, en este caso, sobre frontera.

4. No es este el momento de hacer un estudio pormenorizado de estas tópicas. Algunos
aspectos de esta temática se destacan en el documento Efectos del conflicto colom-
biano en la frontera Norte de Ecuador.



de América», el vecino siempre traicionero que lenta o descaradamente, a tra-
vés de las armas o el engaño político y diplomático, le ha hincado el diente a
vastos territorios ecuatorianos de la Amazonía. A su vez, las élites ecuatoria-
nas describen al Ecuador como un país pequeño, débil, que no ha podido
oponerse a un enemigo mayor, poderoso y mejor armado, en buena medida
porque los gobernantes han sido considerados como incompetentes para
enfrentar las acciones del Gobierno peruano, e insensibles para prestar oído a
las quejas y denuncias del avance de tropas y colonos del sur sobre territorios
ecuatorianos. A su vez, los gobernantes peruanos han sido considerados, casi
siempre, como «desconfiables», arteros y mentirosos, tópicas que se despla-
zaron para configurar la imagen y esteriotipo de los «peruanos».

A diferencia de estas tópicas e imágenes de Perú y los peruanos,
Colombia es descrito como un país hermano, en buena medida porque al
igual que Ecuador, provienen de una misma matriz: la Gran Colombia. Se
trata de un país amigo que encarna al buen vecino. A diferencia de los perua-
nos, los gobernantes colombianos son, generalmente, considerados como
confiables y fraternos y a ellos se puede, eventualmente, acudir. Por exten-
sión, los colombianos son juzgados como hermanos, buenos vecinos y con-
fiables. En una palabra forman (o formaban) parte de un «pueblo» afín al
ecuatoriano.

Históricamente esta caracterización sobre los países vecinos ha tenido
efectos prácticos y ha cumplido funciones concretas. Ha apuntado a demar-
car la frontera sur-oriental y con ello a lograr un cierre de la frontera con el
enemigo. Por el contrario, ha buscado mantener, al menos hasta hace poco,
la frontera nor-oriental indefinida y abierta con un país amigo y con «nues-
tros» hermanos colombianos. Ha mantenido y exacerbado la imagen negati-
va de los peruanos, el Gobierno del Perú y el vecino del Sur, mientras que ha
magnificado la imagen positiva de los colombianos, el Gobierno de Colombia
y el vecino del Norte. Esto último ha permitido mantener una situación de
permanente tensión con Perú y una situación de cercanía y buena vecindad
con Colombia. Todo lo cual ha destacado las agresiones provenientes del
Caín de América y atenuado la del Abel americano, aun cuando las evidencias
históricas contradigan estas visiones.5
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5. Un ejemplo: el Tratado Muñoz Vernaza celebrado con Colombia en 1916, y que dio ori-
gen a una serie de transacciones de este país con Perú a espaldas del Ecuador, hacia



Por supuesto, esta retórica no ha sido exclusiva del Ecuador, si bien
aquí este discurso se ha desarrollado de manera más acentuada. De hecho, ha
tenido su contraparte en la literatura del Perú. Por esta razón, un investiga-
dor peruano, al referirse al «enfrentamiento armado» de 1995, reconocía que
el Ecuador ha sido para ese país su «enemigo íntimo». De ahí que la solución
global del diferendo de acuerdo a derecho iba a permitir a los peruanos «ser
otro, distinto al actual», y ello significaba «poner fin, en última instancia, a los
‘enemigos íntimos’ que tanto peruanos y ecuatorianos tenemos».6

LAS FRONTERAS COMO ESPACIOS VACÍOS

La retórica recurrente sobre frontera no impidió al Ecuador frenar el
avance peruano, a pesar de su marcado carácter guerrerista, ni impedir las
agresiones diplomáticas colombianas. De hecho, condujo a acentuar la sensa-
ción de fracaso entre los ecuatorianos luego de la debacle de 1941, a ratificar
los estereotipos que se habían generado históricamente sobre sus vecinos
sureños, y a resaltar los imaginarios acerca de los vecinos del Norte.

Los discursos sobre las fronteras, en todo caso, pusieron en evidencia
que estos espacios y, sobre todo las zonas sur-orientales, no solamente eran
indeterminados,7 sino desconocidos, y en ellos la presencia del Estado era
débil, cuando no, inexistente. De ahí que las tópicas acerca de la buena y mala
vecindad, generadas por políticos, juristas y militares, fuesen complementadas
por otras que trataron de darle algún contenido concreto y que provinieron
de misioneros, geógrafos, historiadores, entre otros. A diferencia de lo que se
puede pensar, su contenido –es decir, de las tópicas sobre estos territorios–
que se intercepta en distintos puntos y de manera recurrente con la visión de
políticos y juristas, no tuvo un carácter «positivo». Antes bien, vinieron a rati-
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finales de los años veinte y comienzos de los treinta, despojó a nuestro país en el papel
de tanto o más territorio que el Protocolo de Río. Sin embargo, este hecho fue minimi-
zado o escondido en la historia nacional mientras que el otro fue relevado de manera
alucinatoria.

6. Alberto Adrainzen, «Perú y Ecuador: enemigos íntimos», en Adrián Bonilla, edit.,
Ecuador y Perú. Horizontes de la negociación y el conflicto, Quito, FLACSO, 1999, p. 88.

7. Sobre el territorio del Oriente, en las Lecciones de Geografía de la República del
Ecuador para niños (Quito, Librería Roberto Cruz, 1917, p. 51), escrita por el insigne libe-
ral e historiador Roberto Andrade, se lee lo siguiente: «Su área no es posible determi-
narla, porque no está demarcada la frontera con las naciones colindantes; pero se cal-
cula que se halla [el Ecuador] en posesión de más de 400.000 kilómetros cuadrados».



ficar el desconocimiento y fortalecer una descripción «negativa» de dichas
zonas.

¿Cuáles eran esos contenidos negativos? Una «idea» inicial, propia de
los discursos que circularon en el continente desde antes del siglo XIX, es que
se trataba de «espacios vacíos», por consiguiente «zonas baldías». Desde una
perspectiva general esto último significaba que el Estado no había llegado
hasta ellos y que por consiguiente la soberanía se había anclado, detenido en
sus bordes. No en vano, a medida que se avanzaba por esos espacios se com-
probaba que no había escuelas, ni puestos militares, que existían pocas igle-
sias, y que la presencia de maestros, curas y funcionarios públicos era escasa o
nula. La soberanía, de algún modo, no solamente no había ingresado a esos
espacios de manera que los integrara al Estado nacional, sino que en estos
últimos aquella «había sido» o «estaba siendo» revocada a cada paso. 

Se trataba de espacios vacíos porque el Estado no había impuesto
sobre ellos la soberanía para integrarlos al resto de la nación. Eran vacíos, ade-
más, porque negaban la soberanía y la revocaban. Ambas maneras de com-
prender estos espacios a través del discurso implicaban, por una parte, un reto
para que el Estado se hiciera presente y un esfuerzo para doblegar esa revo-
catoria.

LAS FRONTERAS COMO ESPACIOS NATURALES

En el imaginario político ecuatoriano, un referente no muy distinto al
del resto de países de América Latina, la frontera sur-oriental estaba ubicada
más allá de lo territorialmente reconocido y por consiguiente estaban consti-
tuidas por lugares ignotos, zonas inimaginadas, regiones desconocidas. 

Se trataba, casi siempre, de sitios malsanos, atravesados por ríos enor-
mes, «montañas bravas» y selvas en donde pululaban la fiebre, los mosquitos,
los animales voraces. Eran territorios innominados, vastos, «desérticos»,
«vacíos»,8 en donde el misionero, el maestro o el viajero que se atrevía a inter-
narse por ellos corría toda clase de riesgos y experimentaba indescriptibles
sufrimientos. Eran territorios en donde no estaban vigentes el orden estatal y
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8. «Anotaciones sobre los discursos en torno a la frontera colombo-ecuatoriana»,
Comentario Internacional, revista del Centro Andino de Estudios Internacionales, No. 6,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora
Nacional, II semestre 2005-I semestre 2006, p. 271.



social, la ley, las instituciones públicas, la palabra de los funcionarios, ni de los
enviados del cielo. Eran zonas agrestes e inhóspitas, con pocos contactos con
el «mundo exterior» y en donde no existían –como se ha señalado– escuelas,
iglesias, «vías de penetración», «puestos de vigilancia», como tampoco solda-
dos ni gendarmes.9

NATURALES EN ESPACIOS NATURALES

En estos enormes espacios naturales compuestos por selvas, montañas,
fieras, mosquitos, pantanos y precipicios, donde abundaba la lluvia, los ríos
caudalosos y el calor era atroz, habitaban poblaciones autóctonas cercanas o
en estado puro de naturaleza.10 En el primer caso, se trataba generalmente de
indios que ya habían tomado contacto con maestros y curas, comerciantes o
buscadores de oro o caucho, y en el segundo, de indios que estaban en esta-
do de salvajismo puro.11

A manera de ejemplo, un misionero e historiador, y el primer ecuato-
riano ilustre que se adentró a fines del siglo XIX en las selvas surorientales con
la finalidad de conocer y denunciar los avances de los peruanos en tierras
ecuatorianas, razón por la que fue tomado preso y acusado de espía, a pesar
de lo cual logró huir y regresar para contar sus aventuras, describe a los indios
naturales de esa zona de la siguiente manera:

[…] a orillas del Santiago, allende el Morona, entre las hermosas palmeras
del Pastaza: allí se mueven y multiplican jívaros feroces12 y záparos indo-
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9. Ibíd., p. 272. Una reflexión muy interesante a partir de esta distinción se puede encon-
trar en Blanca Muratorio, «Nación, identidad y etnicidad: imágenes de los indios ecua-
torianos y sus imagineros a fines del siglo XIX», en Blanca Muratorio, edit., Imágenes
e imagineros, serie Estudios-Antropología, Quito, FLACSO, 1994, pp. 138-142.

10. En la literatura que se gesta a partir del siglo XIX siempre se hace esta distinción: indios
que han sido sometidos y que si bien están cerca del estado de naturaleza, ya han
tomado contacto con misioneros y colonos y por tanto ya están siendo sometidos, e
indios que no han logrado ser sometidos y que son completamente salvajes.

11. En los libros escolares se describía el «Oriente y sus habitantes» de esta manera: «3.
Su territorio es feracísimo, cubierto de selvas seculares, cruzado de inmensos ríos y
varias cadenas de montes, no todas conocidas hasta ahora»… 5. Gran parte de sus
habitantes son todavía salvajes y no puede determinarse su número» (R. Andrade, pp.
51-52).

12. Sobre los indios salvajes del Oriente como «jívaros», puede consultarse el trabajo de
Anne-Christine Taylor, «Una categoría irreductible en el conjunto de las naciones indí-



lentes, con los cuerpos pintarrajeados, las orejas colgadas en fracciones y
los labios perforados, que vagan como nómadas por aquellas soledades,
a imitación de las fieras, o fijan su manción (sic) de helecho, guayacán y
palmas, entre los bosques o los márgenes de ríos, alumbrados por pálidos
rayos de la luna. Allí están esas naciones en perpetua lucha, viviendo en
medio del peligro, nunca desapercibidos para la defensa, listas siempre
para el combate; naciones rebajadas al nivel de los más viles animales,
sometidos a las pasiones más indómitas y brutales, bajo el yugo de la igno-
rancia y del pecado; todas igualmente feroces, crueles, y degradadas. En
ese paraíso custodiado de fieras, el hombre es la fiera más peligrosa y
sanguinaria…13

DISCURSOS QUE CIRCULAN

Hay que reconocer un hecho: los discursos sobre los espacios vacíos,
desérticos, baldíos, no fue exclusivo de la frontera suroriental; se trata de un
referente general que está presente en las descripciones más variadas a donde
la soberanía del Estado, supuestamente, «no llegó» o fue revocada. Sin
embargo, fue en la frontera suroriental y en la «Amazonía» en general, en
donde mayor desarrollo (si cabe esta expresión) alcanzaron los imaginarios a
los que dio origen. 

Al constituirse como referente general, estos imaginarios sirvieron
para describir la manera cómo fueron representados por el poder, es decir, por
sus representantes y portadores, todos los espacios de frontera, esto es tam-
bién las zonas correspondientes a las fronteras nororiental y noroccidental,
que limitaban con Colombia. De ese modo, tanto los indios como las pobla-
ciones negras de estas regiones fueron adscritas y por consiguiente descritas
en función de tales referentes; esto es, en base de los imaginarios construidos
por funcionarios públicos, maestros, historiadores, geógrafos para el Oriente.
Se trata, de discursos que circularon, se reconstituyeron y se adensaron al
integrar nuevas zonas que vinieron, supuestamente, a ratificar el vigor y la
veracidad de sus enunciados.
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genas: los jívaros en las representaciones occidentales», en Blanca Muratorio,
Imágenes e imagineros, pp. 75-107.

13. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: religión, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, Ambato, Imprenta de Teodomiro Merino, 1895, p. 10 (Cursivas
añadidas por mí).



Por ejemplo, un poco antes de que Vacas Galindo hiciera su recorrido
por el «Oriente», describiendo a los salvajes de esas tierras, el geógrafo ale-
mán, Teodoro Wolf, al servicio del Gobierno ecuatoriano, partiendo de las
descripciones de los indios salvajes de la amazonía, hizo su recorrido por la
provincia de Esmeraldas y describió a las distintas razas y a los negros de las
localidades de la región de la siguiente manera:

Los negros, que viven en los pueblos y sitios y esparcidos entre las demás
razas, son bastante civilizados, y no se distinguen de la otra gente sino por
su color; pero hay otros que ocupan un distrito exclusivamente y forman
como una nación extraña, viviendo en un estado muy primitivo, por no decir
salvaje. En efecto, no sé si los indios Cayapas no ocupan una grada más
alta en la escala de la civilización, que los negros que voy a hablar; en
cuanto a moralidad no lo dudo.14

Los negros a los que alude el ilustre geógrafo, bajaron de las hacien-
das de la provincia de Imbabura y poblaron las orillas de los ríos Santiago,
Uimbí, Cachabí, Bogotá y fundaron «pueblecillos», tales como Playa de Oro,
y aumentaron la población de otros sitios que ya existían, como Uimbí,
Carondelet, Cachaví, Concepción. Se trata –dice Wolf– de una población de
ascendencia «etiope», que puede llegar a unos 1.500 a 2.000 habitantes.
Sobre sus características manifiesta que:

El viajero que del río Cayapas cruza por tierra al de Santiago y llega a
Playa de Oro, se cree de repente trasladado de las selvas americanas al
África central; ayer se encontró con las caras serias y desconfiadas de
algunos indios dispersos, y hoy se ve rodeado de una muchedumbre de
gárrulos negros. Pero al entrar en este paraíso africano me dio un susto
grande, porque fue la primera vez que vi una población desnuda. Los
Cayapas no son amigos de gastar en vestido, pero sus calzoncillos cortos
y los trapos que usan sus mujeres son decentes en comparación con las
deshonestas pampanillas de los negros, que dejan las caderas descubier-
tas, y con las fajitas que usan las negras. ¡Pobres africanos, que del esta-
do de esclavitud pasaron al de su primitiva salvajez! y de este estado no
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14. Teodoro Wolf, «Memoria sobre la geografía y geología de la provincia de Esmeraldas,
acompañado de un mapa geográfico de la misma provincia», en Viajes científicos por
la República del Ecuador, verificados y publicados por orden del Supremo Gobierno de
la misma República, vol. III, Guayaquil, Imprenta del Comercio, 1879, p. 49 (Las cursi-
vas son del original).



se levantarán, mientras no se lleguen al contacto y roce con las clases civi-
lizadas de la sociedad humana. Completamente aislados y limitados al
trato de los suyos, conservan aquellas costumbres serviles e indignas, que
les inculcaron sus antiguos amos inhumanos, pero gozando al mismo tiem-
po de la libertad ilimitada, desarrollaron todos los vicios a que la raza negra
se siente inclinada, y entre los cuales hay que contar también una supers-
tición grosera. Son cristianos, sí, pero aún hacen alarde de su religión; pero
parece que ella no consiste más que en un sistema de ceremonias; y ¿de
dónde aprenderían su sentido interior, si apenas ven la cara del cura? –Al
observar tanta abyección y tanto desamparo, se entristece el corazón y se
siente una profunda compasión por los infelices negros.15

Más que un discurso sobre los espacios vacíos que corresponden a los
territorios «orientales» no integrados a la soberanía estatal y exclusivamente
destinados a tipificar a indios naturales de esa región y que se encuentran en
estado salvaje, se trata de un discurso general que circula y sirve para calificar
a todas las zonas baldías, así como a todas las poblaciones que se encuentran
ubicadas en esos territorios. En este último caso, a las zonas y poblaciones de
la provincia de Esmeraldas (indios cayapas y negros) que son considerados el
«último peldaño de la escala de la civilización». 

Este discurso, transformado en referente general, se adensa para des-
cribir, como en el caso de los negros esmeraldeños, a sitios y poblaciones para
extrapolarlos más adelante a otras poblaciones y sitios del país. Se trata de una
«maniobra» que se ejerce desde el propio discurso, con la finalidad de pro-
porcionar resultados prácticos a quienes los utilizan, pero que no por ello
contribuye a una mejor comprensión de la «realidad de estas zonas». 

DISCURSOS DE SOBERANÍA Y DE CIVILIZACIÓN:
UNA PRIMERA IMAGEN DE LOS ESPACIOS DE FRONTERA16

Los discursos de la soberanía cumplen una función política que tiene
relación con la construcción de un orden social, es decir, la implantación de
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15. Ibíd.
16. En lo que sigue se retoma positivamente la distinción de Foucault sobre el poder, en

cuanto poder de soberanía, disciplinario y biopoder. (Al respecto puede consultarse,
Michel Foucault, Defender la sociedad, Curso en el Collège de France (1975-1976),
especialmente las clases del 14 y 21 de enero, y la del 17 de marzo de 1976, México,
Fondo de Cultura Económica, 2000).



«leyes» (un sistema jurídico) en un determinado espacio; funcionarios públi-
cos que sean representantes en ese espacio del Estado de derecho que impon-
gan la ley y que controlen y juzguen a sus habitantes y sus intercambios a par-
tir del sistema jurídico; presencia de instituciones públicas, portadores del
Estado en el nivel local –incluidos puestos militares de avanzada y vigilancia–.
No de otro modo se pueden constituir sujetos políticos y una sociedad demo-
crática fundada en el contrato social. Extender la soberanía a los territorios de
frontera supone, en este sentido, implantar e imponer el contrato social como
condición básica para generar un orden social y político inexistente hasta el
momento.

Por su parte, los discursos que describen a los territorios de frontera
como espacios vacíos, en donde existen poblaciones (razas) en estado salvaje
o semisalvaje, demandan la necesidad de civilizar a estos grupos como una
función moral que abre la posibilidad de construir una sociedad fundada en
la ley. A diferencia del anterior se trata de discursos civilizatorios, que se fun-
damentan en varias estrategias, de las cuales las más importantes son: 1.
misionar; 2. colonizar; 3. concesionar.

Por medio de la primera se pretende «arrancarles» a los distintos gru-
pos autóctonos de su estado de naturaleza y convertirlos en personas cristia-
nas, capaces de transformarse en algún momento en verdaderos sujetos
sociales. Para ello se identifican dos mecanismos esenciales que casi siempre
van juntos: catequizar especialmente a mujeres y niños más dúctiles y menos
mezquinos que los adultos y escolarizar, particularmente a niños que toda-
vía no están contaminados y cuyas «mentes» están todavía abiertas a otras
enseñanzas. 

Vacas Galindo dice al respecto:

Los misioneros dominicanos han empleado dos principales medios en la
conversión de los jívaros: excursiones apostólicas y escuelas. Siendo de
todo punto imposible reunir a la generalidad de los jívaros y atraerles hacia
el misionero, especialmente a las mujeres y a los niños que, en su mayor
parte, jamás tienen ocasión de acercarse al sacerdote, los misioneros se
han visto en la imperiosa necesidad de recorrer las selvas a pie, con ingen-
te trabajo durante días, semanas y hasta meses enteros, e ir de casa en
casa, muchas veces caminando dos y tres días para encontrar una sola de
éstas, reunir a cada familia y por medio de regalos y agasajos conseguir
que permitieran por un rato la explicación de las verdades naturales más
obvias y de los primeros fundamentos de la fe cristiana… El segundo
medio, misionar a los jívaros, han sido las escuelas. La primera de nues-
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tras escuelas la estableció el R.P. Francisco Lasplanes, el año 1888, en la
jibaría de Arapicos, a una jornada de Macas. Como veinte niños de natu-
raleza salvaje sí, pero de bella índole, vivos, inteligentes, aplicados, dóci-
les, frescos, lozanos como los albores de la infancia, frecuentaban la
escuela con entusiasmo y constancia increíbles…17

Más que una estrategia de soberanía se trata, en todo caso, de una
estrategia de disciplinamiento que tiene por objetivo normalizar mediante el
tránsito hacia el estado de civilización a las etnias salvajes. Con ello se pre-
tende, además, normatizar sus prácticas, sus costumbres ancestrales, sus taras
y atavismos. En una palabra: desterrar de sus experiencias de este mundo sus
sistemas culturales y religiosos, mediante la implantación de creencias cristia-
nas portadoras de la moral verdadera, y de las luces por medio de la escuela.

De la mano con la catequización se considera necesaria la colonización
de estas tierras por parte de personas integradas a la civilización y a la socie-
dad nacional, para trasplantar en estos remotos lugares sujetos capaces de
imponer nuevas prácticas, una moral cristiana y contribuir de ese modo al
desarrollo de una nueva sociedad que funde la democracia. Esto especial-
mente en la perspectiva de imponer, en esta región, nuevas prácticas econó-
micas y sociales que puedan arrastrar a estas poblaciones al mercado, al desa-
rrollo de actividades productivas y a la implantación de la propiedad privada
y la disciplina laboral, que dichas actividades demandan. Normatizar y disci-
plinar a partir del contacto con inmigrantes y difundir sanas costumbres y
prácticas cristianas es la estrategia. 

Gabriel García Moreno, presidente de la república, en 1870, en un
Mensaje a las Cámaras decía al respecto:

No está lejos el día que tengamos que perseguirla (a la raza jívara) en
masa a mano armada, para ahuyentarla de nuestro suelo y diseminarla en
nuestras costas, dejando libre a la colonización aquellas fértiles e incultas
comarcas. Para éstas y otras partes despobladas de nuestro territorio,
obtendremos en breve una inmigración de alemanes católicos, si dais al
Gobierno la autorización y los fondos suficientes.18

72 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

17. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: Religión, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, pp. 194-195 (cursivas añadidas).

18. Gabriel García Moreno, Escritos y discursos, tomo II, p. 280, citado por Vacas Galindo,
p. 186 (cursivas añadidas).



Por su parte, Vacas Galindo resaltaba que:

[…] si los blancos [inmigrantes] saben manejarse honradamente con ellos,
tratarlos con ciertas consideraciones, teniendo en cuenta su estado de sal-
vajismo, tolerar ciertas costumbres y proceder con alguna generosidad; en
vez de un obstáculo, son los salvajes el más grande apoyo y la mejor
garantía para establecerse en el Oriente… De esta manera se haría un
verdadero bien a esa raza infeliz, la inmigración tendría su mejor apoyo en
ella y la república utilizaría con gran provecho el territorio y las riquezas del
Oriente…19

Aunque Wolf, al referirse a la provincia de Esmeraldas manifiesta que
un tránsito brusco y forzoso a la civilización una inmigración repentina ten-
dría funestas consecuencias para los pobres indios, para lo cual recomienda el
paso suave de la vida silvestre a la vida social a través de las misiones eclesiás-
ticas,20 de hecho no duda en declarar que los indios y los negros no se levan-
tarán, «mientras no se llegue al contacto y roce de las clases civilizadas de la
sociedad humana».21

Además de la colonización, sobre todo, de extranjeros capaces de
sobrevivir a las inclemencias del clima y hacer productivas estas tierras, la ter-
cera estrategia es concesionar. Esta última, más cercana a las estrategias de
soberanía (incluso más cercana que la colonización), al punto que se confun-
de con aquella y es difícil determinar sus límites, supone la cesión del control
de territorios baldíos a compañías e inversionistas extranjeros, de manera que
se hagan cargo de la explotación de recursos naturales y la administración de
los mismos. 

El Estado tendrá poco que decirles porque se trata de una cesión eco-
nómica más que política, que apunta a tornar productivas esas zonas median-
te el establecimiento de un orden privado allí donde inversionistas nacionales
han fracasado, y que será el preámbulo para la integración de estas tierras y
sus gentes a la economía y al Estado nacional. Se trata de una concesión eco-
nómica que encierra también una apuesta productiva que es interpretada
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19. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: religión, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, pp. 186-187.

20. Teodoro Wolf, Viajes científicos por la República del Ecuador, verificados y publicados
por orden del Supremo Gobierno de la misma República, p. 58.

21. Ibíd., p. 49.



como parte de las estrategias civilizatorias de la región, de ahí que tenga rela-
ción con la colonización y cristianización y se pueda identificar con las ante-
riores. De todos modos, la concesión como la colonización aparecen más
como un ejercicio de soberanía por parte del Estado, en buena medida por-
que se intercepta con aquella y sus efectos, como los discursos que los cons-
tituyen y que circulan entre ambos registros. 

LAS ESTRATEGIAS DURANTE EL SIGLO XX

Durante el siglo XIX se generan dos tipos de discursos (de soberanía
y civilizatorios), provenientes de distintos sectores sociales, actores e instan-
cias públicas, estatales y eclesiásticas que se interceptan y adensan en distintos
puntos y con ello producen efectos estratégicos concretos. Durante el siglo
XX estas estrategias son usadas por el Estado ecuatoriano, las élites del país y
la Iglesia, para imponer la soberanía en las zonas baldías, por un lado y, para
cristianizar e integrar a los «salvajes» a la sociedad nacional, por otro. 

Después de la guerra de 1941, como es obvio, estas estrategias adquie-
ren mayor significación. Por esa época se inicia una campaña para extender la
soberanía a los territorios más alejados mediante ambiciosos planes viales,
localización de puestos de vigilancia, control y avanzada en sitios de fronte-
ra, implantación de la escuela y la enseñanza fiscal en zonas remotas, imposi-
ción de funcionarios y entidades públicas capaces de crear, mantener y repro-
ducir un orden político-jurídico en zonas desconocidas.22

Hasta ese momento, la tarea más importante de integración de las
zonas baldías y de los territorios de frontera fue la cristianización de «aborí-
genes» por medio de misiones de dominicos, jesuitas, salesianos, capuchinos,
josefinos y finalmente carmelitas, al norte. No obstante, cuando (por esta
época) el Estado comprueba que estas tareas civilizatorias y de domesticación
no son suficientes para las expectativas políticas, hacia los años 50, permite el
ingreso del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), con la finalidad de doble-
gar de manera definitiva la resistencia de las etnias (a las que se les designa con
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22. Buena parte de la acción política de José María Velasco Ibarra, cinco veces presiden-
te (1934-1970) de la república del Ecuador, se puede entender como una estrategia de
soberanía y civilizatoria. (Para una visión de la «obra de Velasco» en sus cuatro admi-
nistraciones se puede consultar Robert Norris, El gran ausente, 2 vols., Biografía de
Velasco Ibarra, Quito, Libri Mundi, 2005).



el genérico de «aucas») que hasta ese momento se mantienen reacias a las
estrategias de cristianización de la Iglesia católica. 

Conjuntamente con esta estrategia se da impulso a la colonización de
regiones en donde existían importantes territorios baldíos. Esto sucede en el
noroccidente de la provincia de Pichincha, así como de las provincias coste-
ras de Manabí y Esmeraldas. Y, cuando se agotan las fronteras agrícolas en
estas zonas, se redoblan los esfuerzos para colonizar el Oriente, plan que ha
sido preparado por la acción de las misiones religiosas asentadas en esa región
y el recién implantado ILV. Proceso que se acentúa a partir de los años 60 del
siglo XX, período en que se desata en el país la reforma agraria que da paso a
la colonización como estrategia complementaria de copamiento de los espa-
cios vacíos, ampliación de la frontera agrícola e integración de estos territo-
rios a la economía y al Estado ecuatorianos.

A la par con este proceso, desde la cuarta década del siglo XX se impul-
sa otro, de concesión de importantes zonas para la explotación de los recur-
sos naturales e integración a la economía nacional de territorios explorados
solo por viajeros, misioneros, algunos funcionarios públicos, caucheros y
comerciantes, que se «atrevieron» –según las noticias de la época– a «inter-
narse en esas zonas». Esta situación se concreta en la región oriental a partir
de 1937, cuando una compañía vinculada a la petrolera inglesa Shell empie-
za la prospección y exploración de crudo en esta zona, la cual se extiende
hasta 1945; después de esto, la empresa «abandona» sus trabajos. De todos
modos, dos décadas más adelante, se inicia la concesión de importantes terri-
torios de esta región, que culminan con el «redescubrimiento» de petróleo en
la zona oriental, recurso que se comienza a explotar a principios de la década
del 70 del siglo XX. 

Como se puede observar, en el siglo XX los discursos generados en el
XIX, así como los dispositivos que tienen relación con una manera de ver y
entender la realidad,23 se ponen en funcionamiento y generan políticas y prác-
ticas tanto de soberanía como civilizatorias y de control. Ambas las impulsa el
Estado, pero en el primer caso las impulsa o pretende impulsarlas por su
cuenta, mientras que en el segundo establece una transacción con sectores
privados y la Iglesia. De todos modos, los contornos de una y otra clase de
discursos y estrategias no siempre se pueden determinar porque, como se ha
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23. Giles Deleuze, «¿Qué es un dispositivo?», en Foucault filósofo, Barcelona, Gedisa,
1989.



señalado más de una vez, ambos se interceptan, adensan y circulan entre los
dos registros, desdibujándose mutuamente. El resultado es la «participación»
de los sectores privados, élites y la Iglesia católica en la instrumentación de las
estrategias estatales de soberanía; y la intervención del Estado en la imple-
mentación de las estrategias civilizatorias. 

Este proceso de difuminación de los discursos, registros y dispositivos,
se torna más o menos perceptible cuando a finales del siglo, técnicos del
Ministerio de Agricultura y Ganadería y la OEA, al analizar los impactos de
la colonización y explotación de recursos naturales en las sociedades de selva
y el equilibrio ecológico destacan que:

Aunque las actividades de colonización y explotación de recursos natura-
les tienen como objetivo la incorporación de la Amazonía al desarrollo y
soberanía nacionales, éstas han tendido a perjudicar el normal desenvol-
vimiento de las sociedades selvícolas y el equilibrio ecológico, en favor de
grupos humanos de otras regiones del país como también de empresas
transnacionales.24

De todos modos, si bien los discursos así como los dispositivos se difu-
minan, los imaginarios de los que se parte (en relación a los territorios baldí-
os y zonas de frontera) se mantienen y reconstituyen a cada paso, dando
como resultado la persistencia no solamente de estos últimos, sino de la retó-
rica que se genera durante el siglo XIX. 

DISCURSOS, IMAGINARIOS Y RETÓRICA

SOBRE LAS ZONAS DE FRONTERA

En el caso de las zonas de frontera, los discursos tanto de soberanía
como de civilización, traducen formas de representación como zonas «vací-
as». Estas formas de representación como zonas vacías por parte de «los
poderes constituidos» se asientan –como hemos subrayado– en imaginarios
que destacan que se trata de territorios y gentes en estado de naturaleza o cer-
canos al estado de naturaleza, los cuales hay que cambiar si es que se quiere
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24. PRONAREG-Secretaría General de la OEA, Departamento de Desarrollo Regional,
Diagnóstico de la provincia del Napo, t. II, Aspectos demográficos y sociales, Quito,
Ediciones Abya-Yala / Secretaría General de la OEA, 1988, p. 453 (las cursivas son
mías).



hacer posible el progreso y, más adelante (es decir, hacia la segunda mitad del
siglo XX), el desarrollo en tales espacios.25 Dichos imaginarios encierran un
imperativo: transformar estos espacios y permitir a los poderes hacerlos parte
del resto del país. Esto significa revocar las fronteras, es decir expatriarlas:
ubicarlas como meros límites externos con Colombia y Perú.26

Los imaginarios permiten generar (desde distintos puntos) una retóri-
ca (soberana y civilizatoria) que desarrolla y justifica esas formas de represen-
tación y que tiene efectos discursivos prácticos, los cuales sirven de sustento
a las acciones y políticas que genera el Estado, las élites dominantes y la
Iglesia. Los imaginarios, desde esa perspectiva, cumplen dos funciones bási-
cas: al interior del propio discurso y externas a este último. En uno y otro
campo permiten, en todo caso, la contención y negación: tanto de las voces,
quejas y alegatos que surgen desde los propios indígenas o negros, como de
sus allegados (curas, maestros, funcionarios, viajeros) y representantes, así
como de las memorias e historias que se pueden generar a base de esas memo-
rias y que pueden dar cuenta de la situación real de esos espacios regionales.
La retórica contribuye, pues, al desconocimiento y negación de la realidad de
estas zonas.

No por otra razón, sobre las zonas de frontera, los espacios baldíos,
los territorios habitados por indios y negros salvajes, durante el siglo XX no
se genera un conocimiento sobre los mismos. Más bien se reeditan, magnifi-
can, entrecruzan y con ello se adensan los imaginarios que sostienen los dis-
cursos históricos, sin que por eso llegue a conocerse más de lo que se cono-
cía en el siglo XIX sobre estas «tierras y sus gentes». No hay que olvidar que
hasta la fecha no se puede generar historias de frontera, del mismo modo que
sigue siendo casi imposible generar historias locales y regionales.

Al respecto, una consideración marginal. 
La retórica sobre la frontera, con sus mecanismos de negación, ocul-

tamiento y contención, es parte constitutiva de la historia nacional. Ésta tiene
como función destituir el acontecimiento, la heterogeneidad, las historias y
las memorias locales, con la finalidad de mantener la unidad de sus interpre-
taciones y afirmaciones globales. La historia nacional es una historia de la
soberanía y de las formas reconocidas de disciplinamiento y control social, a
pesar de que unas y otras se forjan desde distintos puntos y de manera dis-
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25. Véase, al respecto, la cita transcrita de los técnicos del Ministerio de Agricultura.
26. A continuación se precisa esta idea.



continua. De ahí que, aquella (la historia nacional) excluya los espacios y las
gentes de las zonas de frontera que la destituyen. Para remover esta historia
hay que desterrar, pues la retórica y los imaginarios en los que se asienta. 

UNA CONCLUSIÓN:
LA FRONTERA COLOMBO-ECUATORIANA27

Hasta 1996 el Perú fue el enemigo del Sur, y los peruanos los sospe-
chosos vecinos, cuando no los enemigos jurados a los que había que ver con
desconfianza y resentimiento; eran portadores de la traición y el engaño que
forman parte de los estereotipos sociales que la retórica les ha adjudicado. Sin
embargo, cuando en 1999 se empieza a instrumentar el Plan Colombia, estos
imaginarios que quedaron «suspendidos y flotantes» se adensan y se trasladan
a la frontera Norte28 y, en función de los mismos, se empieza a resituar y reva-
lorizar esta región.29 La invisible frontera del Norte, incluso a nivel del dis-
curso, puesto que se trataba de una frontera supuestamente delimitada y no
problemática, de pronto se hizo visible y portadora de una problemática aún
más grave que la que representó la frontera con Perú, país con el que final-
mente se delimitaron territorios a raíz del último conflicto. Como es natural,
esta situación incidió para que tanto el discurso como los imaginarios sobre
frontera cambiaran dramáticamente de la noche a la mañana. Y que desde
estos imaginarios la frontera colombo-ecuatoriana fuera descubierta. 

Como resultado de este giro, la hasta ayer frontera abierta y no pro-
blemática se convirtió en una frontera cerrada, cada vez más difícil de transi-
tar y de vivir. Se trataba de una zona peligrosa, en donde la violencia campe-
aba a consecuencia de los efectos ocasionados por la acción de insurgentes y
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27. Este y el siguiente acápite reproducen una parte de «Efectos del conflicto colombiano
en la frontera Norte». Introducción. De todos modos, lo ubica en un contexto histórico
que permite una mejor comprensión de los imaginarios y de la retórica.

28. Como he señalado en «Efectos del conflicto colombiano en la frontera Norte», ello fue
posible por dos mecanismos propios de los imaginarios: la desterritorialización y des-
temporalización de sus referentes.

29. Complementariamente a la implantación del Plan Colombia en 1999, en marzo de
2000, el Ecuador puso en vigencia el Plan de seguridad de la frontera Norte y, en
diciembre de 2002, su Política de defensa nacional (Libro Blanco), que ha sido actuali-
zada en agosto de 2006, bajo la denominación de Política de la defensa nacional del
Ecuador.



narcotraficantes que, en el lado colombiano, se habían apoderado de la región
y amenazaban apoderarse de un área desprotegida en el lado ecuatoriano. Ya
no era la zona idílica que, por omisión, había generado la visión tradicional.
Como por arte de magia, ésta apareció como un espacio en donde la violen-
cia de determinados actores había dado lugar al temor y al convertirse éste en
un rasgo social específico que determinaba la vida cotidiana de la población,
en miedo. Partiendo de estos referentes, no solamente que se descubrió esta
zona como peligrosa sino amenazante,30 puesto que existían influencias del
«otro lado» que debían ser conjuradas, tal como, en su momento, habían sido
enfrentadas las amenazas del enemigo del Sur. 

Como los peligrosos actores «recién descubiertos» intentaban reducir
la influencia del Estado, era éste el que debía administrar las medidas de con-
tención necesarias. De esta manera, el análisis de los efectos dio lugar al aná-
lisis de las medidas defensivas para contener la situación detectada en el lado
colombiano, a fin de evitar que se regara al Ecuador. Así apareció la teoría del
contagio, cuyos orígenes se pueden rastrear en los imaginarios políticos de
soberanía que se fabricaron durante más de siglo y medio.

Gracias a este desplazamiento, de pronto los «hermanos colombianos»
no aparecieron ya tan hermanos ni amistosos, como se había creído.
Intempestivamente surgieron como unos sospechosos vecinos, a momentos
francamente peligrosos, de acuerdo con el estereotipo social que sobre la
población colombiana se puso a circulación. Más que portadores de rasgos
positivos (fraternidad, hermandad, buena vecindad) aquellos se convirtieron
en portadores de rasgos negativos (peligrosidad, violencia, malos vecinos)
que rápidamente dieron lugar a los estigmas sociales que anteriormente se les
adjudicaron a los peruanos. La generación de estigmas y la circulación de los
rasgos estigmatizadores en la zona de frontera en donde, buena parte de la
población es colombiana, tiene parientes colombianos o mantiene relaciones
económicas, sociales o culturales con los colombianos, fue el resultado del
descubrimiento de la frontera. A partir de este instante, ya no fue recomen-
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30. El nuevo Libro Blanco (2006), reconoce expresamente que «En la actualidad, las ame-
nazas a la seguridad más significativas son aquellas que se derivan del riesgo de exten-
sión de las situaciones de violencia más allá de las fronteras, con acciones de fuerza,
proveniente de grupos ilegales armados; y, con diverso grado de incidencia, el narco-
tráfico, el tráfico ilícito de armas, el crimen organizado transnacional y el terrorismo».
Política de la defensa nacional del Ecuador, Quito, Imprenta Mariscal, 2006, p. 54.



dable estar cerca de la frontera, juntarse con o ser colombiano. Las relaciones
de frontera adquirieron un tinte negativo y fueron deslegitimadas.

La hasta ayer abierta y desconocida frontera se convirtió en una cerra-
da e igualmente desconocida frontera: un lugar en el que, como en el pasa-
do, la presencia del Estado y de las instituciones públicas es débil, la vigencia
de un orden social es lábil, y en donde habitan (en condiciones de un salva-
jismo incoado) un conjunto de sectores sociales marginales. Es decir, «unos»
colonos sin dios ni ley que colindan y conviven, casi siempre en situaciones
de conflictividad,31 con un «conjunto» de pueblos originarios escasamente
civilizados por el nivel de modernización, falta de cultura y escasa integración
a la sociedad y al Estado nacional. 

En otras palabras, la frontera colombo-ecuatoriana se ha ido delinean-
do como una zona residual en donde, como resultado de la violencia o de las
violencias desatadas, al igual que siglos atrás, campea la barbarie, el caos y la
anarquía, que se refleja en la restringida presencia del Estado y en la falta de
incorporación de esa zona a la sociedad nacional. No por otra razón, para la
población asentada en esos lugares, ser de la frontera o estar en ella, de forma
aún más atroz que antes, ha derivado en sinónimo de excluido que hay que
civilizar y subordinar al Estado, antes que tratar de conocer sus condiciones
concretas y, de ese modo solucionar los problemas sociales derivados de la
explotación, la pobreza y la exclusión social.
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31. Esta descripción es semejante de la que han sido objeto los colonos del departamento
del Putumayo en Colombia por parte de la población de Mocoa, capital departamental.
Mientras aquellos se autorrepresentan como «limpios» y «no contaminados» por la
economía de la coca y la guerrilla, es decir, «tradicionales, conservadores, pacíficos y
con arraigo en su región, según lo demuestra su historia de cuatrocientos años, los
campesinos colonos cocaleros, se representan como violentos, auxiliares de la guerri-
lla, sin arraigo y, por tanto, sin identidad» (véase, al respecto, el lúcido trabajo de María
Clemencia Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla. Identidad y ciudadanía en el movi-
miento de los campesinos cocaleros del Putumayo, Bogotá, Instituto Colombiano de
Antropología e Historia / COLCIENCIAS, 2001, p. 149).



OTRAS CONCLUSIONES

El que de unos años a esta parte se haya empezado a hablar de la fron-
tera Norte no quiere decir que se haya comenzado a develar la situación de
una región que ha permanecido invisible a la mirada nacional. Por el contra-
rio, ha conducido a oscurecer aún más esta realidad, circunstancia que ha reac-
tualizado y reposicionado las tópicas que históricamente se han generado y
consumido sobre esta zona, y a las cuales hay que añadir las que han emergi-
do en la última década. Dos de ellas han sido particularmente decisivas y han
sido administradas por las organizaciones de DD.HH., la Iglesia católica, cier-
tos organismos internacionales (ACNUR), y las FF.AA. ecuatorianas.

Se ha señalado que la violencia descubierta en la provincia de
Sucumbíos es una situación que tiende a generalizarse en toda la frontera. Por
consiguiente, tiende a extenderse a las fronteras del Carchi y Esmeraldas. Esto
significa que la realidad de Sucumbíos se ha tornado intercambiable con la de
Esmeraldas y, en menor medida con la de Carchi. La conclusión es obvia:
toda la zona de frontera es una región violenta, peligrosa, atravesada por el
temor y el miedo. Además, es producto de un conflicto que tiene un origen
externo, lo que revoca toda forma de violencia interna que al parecer es des-
conocida en el país. Se trata de un factor exógeno importado que está rede-
finiendo la tradicional situación de frontera.

Se ha señalado igualmente que a consecuencia de la agudización del
conflicto colombiano y como resultado de la ofensiva desatada por el gobier-
no de ese país, esta región iba a ser inundada de miles de inmigrantes, des-
plazados y refugiados. Por esta razón, la hasta hace poco abierta y pacífica
región fronteriza, en donde convivían como hermanos ecuatorianos y colom-
bianos, ahora se ha convertido en una zona en donde se han hecho presente
actores externos que a su paso han venido a generar violencia, a dislocar las
relaciones sociales existentes y a precarizar la situación económica. Todo lo
cual ha tenido importantes efectos políticos.

A pesar de que este discurso sobre los efectos del conflicto colombia-
no en el Ecuador ha sido prolífico en adjetivos, en la práctica ha venido
–como hemos insistido– a distorsionar aún más las situaciones de frontera,
adensando y resignificando viejos imaginarios. El resultado ha sido patético:
desde la implantación del Plan Colombia y la adhesión (abierta o solapada)
del Gobierno ecuatoriano a las iniciativas regionales, poco o nada se ha avan-
zado en el conocimiento de aspectos sustantivos acerca de la realidad de fron-
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tera. Por el contrario, la emergencia de un nuevo discurso más que visibilizar
la situaciones de frontera ha tendido a oscurecerlas. Actualmente se conoce
de estas regiones tanto o menos que ayer, lo único que ha sucedido ha sido
la emergencia de un discurso sobre la región que ha tendido a legitimar las
medidas (sociales, estatales, nacionales e internacionales) administradas e
impuestas sobre esta zona. Tal parece que una de las funciones del discurso y,
en general de la retórica histórico política hubiera sido oscurecer la realidad
para favorecer la aplicación de medidas políticas coyunturales correspondien-
tes a los imaginarios establecidos.

FINALMENTE

El «Plan Colombia» ha reposicionado la idea de que existe un «ene-
migo externo» en la frontera Norte y un conflicto que amenaza con regarse
y contaminar al Ecuador, tal como anteriormente amenazaba el enemigo del
Sur al «territorio patrio». Gracias a esta maniobra32 se ha reinsertado un dis-
curso sobre la defensa de la soberanía que, amparado en el membrete de la
«seguridad», apela a la guerra como único mecanismo para resolver el con-
flicto y, por consiguiente, revoca las estrategias de domesticación, disciplina-
miento y desarrollo que la retórica había impulsado históricamente. Guerra y
seguridad aparecen actualmente como el discurso legítimo de frontera. 

Privilegiar de ese modo los imaginarios de soberanía ha traído como
consecuencia que se vuelva a considerar a las zonas de frontera como regio-
nes que deben ser sometidas para poder ser civilizados. En una palabra, la
guerra se justifica por igual frente a todos ante la necesidad de generar un
orden jurídico que garantice el sostenimiento del Estado nacional. Tal pare-
ce que avanzamos hacia la conformación de un discurso de conquista y de
una estrategia que busca controlar la región y la población por medio de un
biopoder que se recusa y refuerza (en esa recusatoria) desde diversos centros
de decisión mundial y regional. Se trata de una maniobra que ha transforma-
do al racismo en racismo de Estado, en tanto identifica como terroristas-gue-
rrilleros-narcotraficantes o al menos sometidos a sus influencias, a las pobla-
ciones de frontera. 
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32. «Efectos del conflicto colombiano en la frontera Norte», demuestra la falacia de esta
afirmación.



No por otra razón, hoy más que hace siglo y medio, parece que la
amenaza de García Moreno, empezara a hacerse realidad:

No está lejos el día que tengamos que perseguirla (a la raza jívara) en
masa a mano armada, para ahuyentarla de nuestro suelo y diseminarla en
nuestras costas, dejando libre a la colonización aquellas fértiles e incultas
comarcas. v

Fecha de recepción: 03 marzo 2008
Fecha de aceptación: 30 abril 2008
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RESUMEN

El crítico ecuatoriano resalta, en su crónica de un reciente viaje por España, los matices que
los inmigrantes confieren a ese país, en estos tiempos de desplazamientos masivos. Con ojo
de observador repasa las tensiones entre las culturas locales y extranjeras (rumanas, de
varios países de Latinoamérica), las desigualdades apreciables al recorrer barrios exclusi-
vos, encerrados en sí mismos, como «La Almudena», de Madrid (que tiene el mismo nom-
bre de su inmenso cementerio). Camino hacia Pamplona destaca la comida de Soria y su
homenaje público a los poetas Antonio Machado y Gerardo Diego. En Pamplona se siente
más el enfrentamiento de tradiciones locales con las que traen los migrantes; también el
empuje de la globalización, que busca lanzar la región hacia el futuro, enfrentado a la resis-
tencia y el apego de ella a lo tradicional. Como parte del paisaje, las innumerables historias
de ecuatorianos que allí viven y trabajan casi de sol a sol, que sueñan con volver al país y
que, casi con seguridad, permanecerán allá.
PALABRAS CLAVE: Migración, crónica de viaje, globalización, transculturación, Ecuador,
España.

SUMMARY

The Ecuadorian stresses, in his chronicle during a recent trip through Spain, the nuances that
the immigrants confer to that country, in these times of massive displacements. With an
observer’s eye, he reviews the tensions between the local and foreign cultures (Romanians,
people of several Latin American countries), the noticeable inequalities on visiting the exclu-
sive neighborhoods, locked within themselves, such as Madrid’s «La Almudena», (which sha-
res its name with its huge cemetery). En route towards Pamplona, Soria’s cuisine is high-
lighted as well as its public homage to the poets Antonio Machado and Gerardo Diego. In
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Pamplona, the clash of local traditions with those brought by the migrants is more strongly
felt; as well as the thrust of globalization, which seeks to launch the region towards the futu-
re, facing the resistance and its attachment to the traditional. As part of the landscape, are
told of Ecuadorians who live and work there almost from dawn to dusk, who dream about
returning to the country and who almost most certainly will remain there in the future.
KEY WORDS: Migration, travel chronicle, globalization, transculturation, Ecuador, Spain.

HARÁ POCO LEÍA en Babelia (24.11.07), el suplemento literario del
periódico madrileño El País, un reportaje firmado por Antonio Muñoz
Molina, resultado de una visita a Colombia que eventualmente llevó al reco-
nocido escritor español a Cartagena de Indias en marzo de 2007. Habiendo
visitado esa extraordinaria ciudad caribeña en más de una ocasión, y habien-
do transitado por los polvorientos caminos de la Costa de mi Ecuador de ori-
gen, lo que más me llamó la atención de los apuntes de Muñoz Molina fue
que lo que a él le parecía algo distinto, diferente, y sin duda por eso lo des-
tacaba, a mí me sonaba familiar, cotidiano. ¿Y qué de ello?, me dije, recor-
dando que Henry Fielding señaló en su The Journal of a Voyage to Lisboa
(1775) que las crónicas de viaje no tienen otro propósito que informar al lec-
tor sobre lo que otros quizás no han visto o conocido.

Así, en mi último viaje a Madrid, ciudad recorrida más de una vez,
las experiencias que más me impactaron no fueron ni El Prado –con sus inter-
minables colas esperando entrar a reconocer el nuevo anexo del museo– ni el
Thyssen-Bornemisza –al que concurría el entusiasmo de espectadores en
busca de Durero, de Cranach, y de la última exposición de dibujos de artis-
tas varios (Sí vale glosar, dicho sea, que los marcos en que estaban expuestos
esos hermosos dibujos eran realmente estupendos).

El impacto surgió más bien de algún rótulo divisado en los diarios:
«¿Por qué no te callas?», «En menos de un año se duplica la población rumana
en España y supera ya el medio millón», «El alcalde de Madrid participa en la
celebración de la Virgen de la Almudena, patrona de la ciudad». El asunto
entre el Presidente de Venezuela y el Rey de España ya es cosa rezongada y
trascendida, manoseada por intereses políticos. No menos por aquellos ciu-
dadanos españoles, separatistas algunos, que cuestionan la existencia de la
monarquía. En los otros titulares cabe hacer pausa.

Pasear la ciudad es fijarse que en esquinas estratégicas se observan
hordas que de repente brincan, por así decirlo, sobre los parabrisas de los
automóviles; entre el rojo y el verde del semáforo, cuatro o cinco individuos
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se apresuran a limpiar cristales. Aguardan la propina… Cuando no les dan
nada, proceden a embarrar lo que habían limpiado, dejando el original en
peores condiciones. ¿Quiénes son esos invasores? El taxista de turno pro-
rrumpe, no sin cierta inquietud en su deje, que son rumanos… ¡gitanos!,
añade. Pasando por el antiguo Barrio de los Austrias, se observa cantidad de
gente cual en paro, en desempleo. ¿Quiénes son? Rumanos fue la respuesta.
Viven amontonados en pisos descuidados. Desde que Rumania forma parte
de la Comunidad Europea han llegado a España en números insólitos. En
menos de un año figuran por todo el mapa de la Península. Grandes concen-
traciones hay en el Sur (Extremadura, Andalucía). Se teme una repetición de
la delincuencia que llevó a que Italia los expulsara en masa. Por eso, quizás,
menos se oye hablar hoy de inmigrantes «sudacas» en Madrid. Pero allí están,
y no menos los ecuatorianos. No obstante, la nueva ola es la de los rumanos.
En efecto, en los hoteles parece que las mucamas rumanas empiezan a des-
plazar a las latinoamericanas.

Televisión Española transmite el 10 de noviembre una voluminosa
procesión que conmemora a la patrona de la ciudad. Se trata de la Virgen de
la Almudena ( = Al Mudayna = «nuestra ciudad, alcázar», del árabe). Virgen
morena. No es la única, sea dicho, que exhibe esas cualidades en España.
También está la de Guadalupe que luego habría de pasar a México, pero ésa
es una historia cultural y política larga y complicada. Lo que sorprende es la
cantidad de feligreses. Acuden de todas partes. El fresco de la luz otoñal des-
taca los colores negro, blanco y púrpura de las sotanas, capas y birretes de
curas, de obispos, y de algún cardenal, cuya mitra lo distingue. No falta tam-
poco la autoridad civil. El alcalde transforma su discurso en una arenga polí-
tica, y aprovecha para pedir tolerancia para los inmigrantes. Nadie esperaría
ver tanto fervor religioso en España, pero allí está a ojos vista. La multitud de
creyentes impresiona. El espectáculo del contoneo de la virgen en andas apa-
rece yuxtapuesto con el de la devoción de los fieles. Sacude esa presencia en
una nación que presumíamos más y más agnóstica.

Almudena es un nombre que figura en más de un lugar de Madrid.
No por coincidencia, al taxista le pido otro día que nos lleve al cementerio de
La Almudena. Pronto avisa que es el más grande del mundo. (Quizás así sea.
¡Quizás!). Está en el barrio de Las Ventas. Impresionante e inmenso es el
camposanto. Para evitar pérdidas está dividido en cuarteles. Por eso el taxista
no quería dejarme al garete. Fácil extraviarse en ese laberinto de tumbas y
mausoleos. Famosos y desconocidos allí reposan. Las flores y los deudos
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abundan por doquier. ¡Cuánta vida allí sepultada! ¡Cuánta historia! Por eso
investigadores actuales estudian más y más los anales de esos recintos, igual
que también se centran en la vida de claustros y conventos. Este no es el
Madrid de los bulevares, teatros, almacenes y museos, del destape y la movi-
da. Es el Madrid de una población más pausada y sobria, que rinde culto a
sus difuntos. 

¿Qué ocurrirá en el futuro? Madrid crece y crece y hay menos espa-
cios para restos de mortales. El taxista habla de tanatorios. No sabe la etimo-
logía de la palabra. Se la explico, haciendo referencia a eso de eros y thana-
tos. Vaya, vaya, dice, yo no sabía el significado. El futuro, parece, está en los
crematorios y los tanatorios. 

¡Vaya futuro! Por eso mismo, quizás, le pido llevarnos al barrio más
exclusivo de la capital española, «La Moraleja». Otro laberinto. Las casas de
«los pelucones» españoles están sobre esas colinas. Sus palacetes yacen ocul-
tos detrás de rejas, tapias y cipreses. Casi no hay manera de verlos. Todos dis-
frutan de amplias superficies que los apartan y enclaustran. Se vive hacia aden-
tro. Siempre sorprende ese embovedarse. En ciudades como Guayaquil algu-
na vez incrustaron pedazos de vidrio sobre los muros para mantener fuera a
los intrusos. Hoy, claro, se habla de ciudadelas cerradas, con sus propios sis-
temas de seguridad. «La Moraleja», no hay duda, reitera lo que se observa en
tantas metrópolis. Rancia paradoja: los privilegios excluyen, encierran,
encuartelan y dizque protegen a los favorecidos detrás de vallas, de cámaras y
guardias. A lo mejor ese sentido del espacio sea, también, algo cultural, here-
dado. Recuerdo aquellos patios andaluces donde aún se vive puertas adentro.
Lo cierto es que lo que se alcanza a ver por «La Moraleja» son portones y
murallas. Calles desiertas, bien cuidadas. Y acaso también un antiguo Bentley
descapotado que su dueño ha sacado a pasear, como para que calentara sus
cilindros, mientras él lleva gorra de lord inglés, chaqueta escocesa y gafas de
sol norteamericanas. Emblema acaso del poder, del consumo conspicuo, de
lo que dicen que es «la buena vida». Alguna lección se oculta por allí entre el
cementerio de La Almudena y ese barrio señorial. 

El poder, sin embargo, no relega jerarquías. En algún momento el
gobierno de USA tuvo a su cargo gran parte de los terrenos de ese contor-
no. Ecos de la base militar de Torrejón rondan por allí todavía. Tantos de los
chales que siguen en pie fueron ocupados por los oficiales del ejército norte-
americano. Hoy pertenecen a nacionales. No están a la altura de las apenas
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inferidas estancias de la pudiente y oligárquica «La Moraleja», pero están en
«La Moraleja», si bien en la parte menos opulenta de ese enclave. 

Todo eso contó el taxista. Finalmente nos acercó a un restaurante del
Barrio de Salamanca, distinguido, dizque, por la calidad del cocido madrile-
ño que sirven. Que aprovechéis, nos dijo. No os puedo esperar. Tengo con-
vite en casa. Si queréis seguir recorriendo la ciudad en «coche», yo ya no
puedo hacerlo. Todo ello lo dice con ese aire de gran señor y rajadiablos que
sugiere que lo importante es llegar a su hogar, sin más. En el restaurante está
de mesero un paisanito quiteño que se mueve y parla con acento más madri-
leño que el de los de Madrid. ¿Pretende esconder así acaso sus señas de iden-
tidad? Vaya uno a saber. En cuanto al idioma, lo cierto es que tan pronto uno
desembarca del avión tiene que reajustar su realidad idiomática: deja uno de
oír carro o auto y empieza a tener que vérselas con coche; el tuteo se impo-
ne, se habla de «zumo» en vez de jugo, de «infusión» en vez de té, de «al
punto» en vez de término medio / no muy cocida, en lo que a carnes se refie-
re. Las palabras groseras no son aquí las de uno. El deje de origen se con-
funde con el de los de Madrid/Madrí/Madriz. A pesar del desajuste y el sen-
tirse fuera de onda, uno se obstina y se defiende, pero pronto oye el acoso de
otro ritmo en su decir. Quizás el mozo ecuatoriano no haya tenido otro esca-
pe que cantar con igual desaliño que los de casa. Se desenvuelve con aplomo
y ha aprendido a navegar la carta al dedillo. 

*

La monstruosidad del terminal aéreo de Madrid aconseja cancelar el
viaje por avión a Pamplona y emprender «a todo trapo» el recorrido por
coche. Guadalajara, a lo lejos. Luego La Alcarria. Viaje a la Alcarria.
Sigüenza se anuncia en un letrero al borde de la cuneta. Asociaciones. Don
Carlos de Sigüenza y Góngora, «Petrarca indiano», promotor de una nueva
conciencia en la Nueva España. Empieza el ascenso. Se divisan colinas, cual
cuerpo de mujer, diría Neruda. Proliferan los nidos de cigüeñas. Se apresura
el otoño. Se impone la monotonía. La paleta no ofrece grandes contrastes.
«¡A la sierra! … ¡A la sierra! …» clamaban los hombres de Macías en Los de
abajo. ¡A la sierra! Mil metros sobre el nivel del mar. El aire se pronuncia más
fino y transparente. Cambia la luz. No, no estamos en los Andes. El entorno,
no obstante, es otro que el del ya lejano Madrid. La geografía pre-anuncia a
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Soria. En el horizonte se divisa «la mole del Moncayo», pienso en Leonor y
El Espino, espacio del que también hace memoria, en primavera, desde la
andaluza Baeza, Antonio Machado en su carta / poema a «A José María
Palacio». Pienso en la Sierra de Cazorla, en los manantiales del Guadalquivir,
y pienso que no es primavera, que estamos en pleno otoño, y casi en el cen-
tro de Soria. … 

–Señora, ¿podría Ud. sugerir un buen mesón? … –¡Gracias! … No
olvide cerrar su coche, no sea que algún transeúnte se aproveche de que Ud.
está desprevenida … –No os preocupéis, responde … ¡Estamos en la Sierra!
¡En esta tierra no hay ladrones! 

Pendones y estandartes con los nombres de Machado y de Gerardo
Diego cuelgan en la plaza central y se ondulan inmensos en el aire.
Asombroso reconocimiento público a dos grandes poetas. En el recomenda-
do restaurante disfrutamos del mejor y más tierno cochinillo asado que en el
tiempo ha sido. Un deleite al paladar, el pobre. Venga un buen vino. Estamos
en tierras próximas a las riberas del Duero. La ensalada, delicia de lechugas
aliñadas a perfección. El trato y las cortesías impecables. Soria es memorable
por la mesa y por aquel mencionado poema de abril de 1913 que signó
Machado. Todo en movimiento. Destino Pamplona. Un camino largo… Allá,
más allá, hacia la distancia recóndita, hacia la comunidad de Aragón, está la
infinitud y la soledad del desierto de los Monegros cuyos atributos, me dicen,
son únicos en toda Europa. Allá atrás, más atrás, queda en el Espino la terca
y tierna memoria del amor de un extraordinario poeta. 

*

Estella se anuncia, recuerdos de Shanti Andía y sus inquietudes, señal
de que ya vamos cerca de la capital navarra. La aurora del crepúsculo baña de
luz solar de los molinos de viento modernos que circundan las colinas de
Pamplona y que se han convertido en eólico emblema, en divisa actual de la
vetusta ciudad. Pamplona se sienta en el fiel de la paradoja que junta lo tra-
dicional y lo moderno. Navarra entera se nutre de esa imagen. Hay en esas
tierras una historia milenaria que no olvida ni a burgos ni a navarros, ni sus
divisiones. Sigue hoy. La navarrería se bifurca entre lo vasco y lo español. La
endogamia, dicen, contribuye a que se reiteren arquetipos y dolencias. La
mitología de la tribu y el clan está en el aire. Algo hermético se trasunta de
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los pamplonenses. Trajinan las rúas casi sin ajena curiosidad. Nada distrae su
mirar. Es como si la novedad del otro no existiera, y menos el coqueteo.

No obstante, inmigrantes hay de todas partes. Albañiles ecuatorianos.
Mucamas de diferentes latitudes. Algún chofer sudamericano. Mozos y
mozas de bares. Enfermeras. Profesionales ya arraigados. Hablan todos de lo
difícil que es compenetrarse con la cultura local. Otra vez son los taxistas los
que informan y miden el pulso de la presencia forastera. «–Llévanos a cono-
cer los sitios memorables de Pamplona». «–Aquí no hay mucho que ver,
musita indiferente: esta es la Ciudadela, este es el casco antiguo, esa es la
Clínica Universitaria, esta es la Universidad de Navarra, El Corte Inglés es
nuevo, en Arazuri, junto a Zizur Mayor, está la fábrica de Volkswagen, y este
barrio que empieza a destartalarse se llama «La Milagrosa». Está repleto de
inmigrantes, especialmente ecuatorianos (Se nota el descuido. Se nota que la
gente vive aglomerada en pisos. Empieza a sentirse en el ambiente algo de lo
negativo asociado con los ghettos).

¡La Milagrosa! Allí los inmigrantes buscan, valga decirlo, el milagro,
el logro de algo. Allí sueñan, viven su personal quimera. Allí se pronuncia el
grotesco de los encuentros y desencuentros de culturas. Allí rondan los éxi-
tos y los sinsabores. La regla es que la mayoría de esos inmigrantes estén al
margen. Hay otros, sin embargo, que ganan relativamente bien, pero no
viven con holgura. La vivienda, ya alquilada o adquirida, es cara, agota la
bolsa. Por cincuenta metros cuadrados exigen unos 700 euros mensuales de
alquiler. Un piso de unos ochenta metros no deja de costar entre 300 y 400
mil euros, y no necesariamente en las mejores ubicaciones disponibles. En
Pamplona la propiedad cuesta. Consta entre las más caras de España. La cri-
sis de la vivienda y las hipotecas es alarmante a lo largo del territorio nacio-
nal. Los precios sacuden. Se inflan y disparan. El taxista nos habló de que la
licencia para su taxi, no el valor del taxi, le costó doscientos mil euros cuan-
do la obtuvo, y que el permiso para conducir le valió más de mil quinientos.
Después he confirmado que la primera cifra es hoy más espantosa aún. Para
entender bien el coste de vida, no se olvide que el dólar pierde terreno. Es un
milagro la supervivencia. Por eso, quizás, buscando escape, repica una y otra
vez el estribillo de la fe y la esperanza: –Me gusta, estoy bien aquí, pero ¡no
hay como la tierra de uno! … Todos ansían volver. Todos se van quedando. 

Inmigrantes de Oriente y Occidente traen su empuje y conocimiento
a estos suelos. No todos son bien aprovechados. La fuga de cerebros es, para
los países de origen, un enorme déficit. Valga el caso de Sulel, la mucama
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cubana. Apenas tiene 22 años. Acaba de llegar. Extraña su trópico. Sus ami-
gos. Su comida. Su ritmo. Se queja de la falta de chispa e inventiva de los
navarros. Su historia es compleja. Nieta de españoles, su condición legal la
ayuda. Su charla simula el acento local. Una vez que rechaza el disfraz se
entrega con gusto a conversar con el peculiar deje suyo. Es otra persona. Se
torna desenvuelta, y resulta una cómoda amiga del «choteo». Habla de lo
bueno y de lo malo de su país de origen. Ella sí vino a quedarse. Tiene pla-
nes y proyectos. Desecha el sueño americano de Miami. Lleva más de once
años tocando el violonchelo. Once años que quizás Navarra y España des-
perdicien. ¡Quizás! Sigue practicando su instrumento. Ahorra para comprar
uno de mejor calidad. Se ríe ante los nombres de alimentos que ha tenido que
aprender. Son los mismos que los nuestros, dice, pero ellos le dan otro nom-
bre. ¡«Ellos»! Comentamos que en El Corte Inglés ya hay una sección dedi-
cada a víveres latinoamericanos. El comercio en Navarra absorbe los efectos
de las zonas de contacto culturales. «Radio Tropical», con ritmos que pare-
cen fuera de lugar, se anuncia en el cuadrante de la radio. Navarra se trans-
cultura. Brota la macidez. Uno de estos días las alubias y judías tendrán que
vérselas con los fréjoles y frijoles. Y la vinagrera / aceitera quizás opte por
ceder a la alcuza: ésta, con la ayuda de los de allende el mar, anuncia y solici-
ta la vuelta a su «país de origen». Igual les pasa a otros «arcaicos» vocablos.

Hay inmigrantes bien conectados con el engranaje del cuerpo empre-
sarial de la zona. China desarrolla su presencia en el campo de la energía solar.
Asistimos a una boda nada menos que en la sala llamada Felipe II que está en
la Ciudadela. La mayor autoridad de la ciudad estaba allí presente: se hizo
cargo y ejerció los detalles legales. El lugar era acogedor, íntimo, exclusivo.
Occidente y Oriente se daban la mano en aras del comercio. Madariaga y
Benedetti, y algún eco de Confucio, sonaron sus voces en ese ámbito claus-
tral. En una de las recepciones que prosiguieron, una de ellas en los salones
ejecutivos de alto lujo de una nueva fábrica, me enteré de lo que es un «segui-
dor solar». Impresionó la eficiencia. Las posibilidades que existen para la
energía renovable. El ámbito tenía algo de visionario. Recordé que no había
visto nada tan futurista desde que visité la fábrica de Volkswagen en Arazuri.
En ese entonces recapacité en que los detalles que exige la organización de
una fábrica actual solo son comparables con el levantamiento de esas cate-
drales medievales. Así son de impresionantes, casi hasta el espanto, los cen-
tros en que uno pisa la moderna coyuntura. ¿Por qué venir a Pamplona a
construir paneles solares? ¿No sería preferible estar más cerca de un puerto
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para reducir el coste de transportes? Pronto me entero de que en Pamplona
y Navarra –a pesar de que no cuentan, dígase, con los beneficios de luz solar
de la Florida– el 80% de la electricidad procede de fuentes de energía reno-
vable. Inmensa infraestructura. Sorprende, por otro lado, que en Florida ocu-
rra lo opuesto, y el carbón sea la fuente principal. Parece que el turismo, ves-
tigio acaso de Ponce de León, no está dispuesto a aceptar modernos molinos
de viento en su horizonte. El riesgo, se cree, es que esa presencia en una tar-
jeta postal que ahuyentaría a los fieles de las palmeras, a los peregrinos que
buscan la arena, el mar, el sol … ¿la juventud? 

Pamplona es una curiosa sorpresa. Por un lado, la tradición, los
Sanfermines, los chupinazos, las jotas y cierto tribal encerramiento; por el
otro, la presencia y pujanza de lo moderno. Y no solo en cuestiones de ener-
gía renovable y de automóviles. También está allí la Clínica Universitaria.
Independientemente de gustarle o no gustarle a uno que la administre el
Opus, esa clínica cuenta entre lo mejor de lo mejor en España, y no cede su
espacio a otras parecidas de Europa. La investigación, el trato a los pacien-
tes, la eficiencia y la preocupación por el detalle no le piden favor a centros
médicos más afamados de allá o acullá. Pamplona se presta a la caminata. En
el meollo de su ser bullen conflictos y nacionalismos. Por encima de ello se
nota, sin embargo, la buena mesa y el buen vino que brinda. Baste con men-
cionar el ambiente de «Don Pablo» y su ensalada verde, su pichón de Araiz,
o su cordero confitado; no hablar de las degustaciones que ofrece El Corte
Inglés. Este superalmacén, que remonta sus orígenes, dicen, a la idea que
tuvo un cubano, ya es parte de la iconografía de España. Al igual que el Ave,
el tren de alta velocidad que corre entre varias ciudades españolas, El Corte
Inglés es parte de las señas de identidad de la modernidad de las ciudades
que pesan en España. Pronto habrá también Ave entre Madrid y Pamplona.
A ésta se le viene irremediablemente encima la globalización. La sensación
que produce a veces es la de una urbe cuya gente parece yacer estancada en
el pasado, incapaz de hacer aún una total transición a la modernidad. Uno
se siente vivir en el fiel de lo antiguo y lo postrimero. Quizás allí radique su
entrañable encanto. 
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*

Vuelta a Madrid. El fin de un viaje contiene siempre algo de objetivo
y de final. Van quedando los sabores, los olores, y las voces de conocidos y
desconocidos que uno encontró. Se divisa el retorno a casa y un nuevo reco-
menzar. En una cervecería restaurante de las afueras de la capital española
hacemos pausa para almorzar. Ecuatorianos se insinúan otra vez. Abundan los
coterráneos. Alguno de clase media alta está allí en la lucha. Gustoso atiende
a su paisano. Entusiasta y en control de la carta, sugiere que aproveche la cali-
dad del pan, que pruebe un boletus con foie, una ensalada especial, un arroz
con bogavante, y el rioja de la casa. Magnífico consejo. Duro es el vivir para
este joven fino y resuelto que procede de un privilegiado estilo de vida que se
vino abajo debido a cosas suyas, tácitas, y a causas relacionadas, acaso, con las
tantas circunstancias de su patria en crisis. Está de pie de siete a siete. Necesita
del mejor calzado. Su mujer también labora. Ella asistiendo por horas a algu-
na discapacitada. Historias hay sobre los usos, abusos y usurpaciones de este
último tipo de relaciones. No en este caso. Entre los dos aportan unas 130
horas semanales de trabajo, y con ello apenas pueden vérselas. Siembran y
esperan cosechar. Se preparan. Saben que saldrán adelante. Tienen cultura.
Tienen roce. Nada de complejos. Los distinguen y tratan bien. Todo es cues-
tión de tiempo. Admirable su tesón y pujanza. Ellos también son parte del
coro: ¡No hay como la tierra de uno! Aquí soy uno más. Allá … bueno … allá
… ¿Ud. sabe?

Entre ese allá y las empresas cotidianas de Madrid transcurre la vida
de tantos. En cualquier recorrido turístico por la ciudad, el esplendor del
Palacio Real y el poder que emana del Palacio de la Moncloa parecen insen-
sibles, indiferentes a los trajines de esos tantos. Pero allí están estos, y sí que
agitan y sí que modifican el entorno y sí que afectan las decisiones del orden
social y político. Todo lo que hay que hacer es darse una vuelta por la Puerta
del Sol para constatar el revoltijo que constituye a la más reciente realidad
española. El cosmopolitismo de etnias y de idiomas que allí circunda apenas
se lo divisa desde Pamplona. Más y más inmigrantes vienen en busca de mejo-
res horizontes y cruzan de un lado para el otro la metafórica Puerta del Sol.
No parece haber solución de continuidad. Las tasas de natalidad sugieren que
el componente futuro de la nación española, conforme existe, cambiará radi-
calmente. Los latinoamericanos, y los de otras latitudes, abrirán surcos, fra-
guarán un remozado mestizaje hispánico, con nuevos matices. Llegarán gen-
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tes de otras partes. Se propagarán. Habrá retornos, habrá choques y habrá
frutos. Unos dirán que no quieren volver. Otros, rezumando nostalgia rabia
y melancolía, seguirán con su invocación ontológica de que ¡no hay como la
tierra de uno! Todos, o muchos, se irán quedando y con ellos nuevas devo-
ciones y cultos. 

Hasta la Virgen de la Almudena siente ya el acoso de las migraciones.
En un predio elegante, pleno de serenidad, se anuncia la réplica de un san-
tuario: es el de la Virgen de Schoenstatt, movimiento apostólico que surgió
hará casi un siglo en Alemania, movimiento que se instala y hace labor pro-
selitista en España. Otro día la pantalla capta imágenes de una romería en
Madrid que celebra a la Virgen del Quinche, acompañada de galas, estandar-
tes y banderas ecuatorianos. La transculturación es evidente. Las migraciones
impactan y revolucionan. Hasta por Hermosilla, Lagasca, Velázquez, Goya,
Serrano y tantas otras calles del exclusivo Barrio de Salamanca uno cree escu-
char aquel paradigmático decir: «¡No hay tierra como la de uno!» Marco de
pensares y deseos es todo lo que es ese decir. Cada día la unanimidad del uni-
verso borra más ese canto atávico, pronunciado desde tiempos inmemoriales.
Algo de vestigio, de inventiva y de verdad hay, sin embargo, en ese ¡no hay
tierra como la de uno!… Y no importa doquiera que uno esté. Ese es el mila-
gro y la moraleja que yace en el fondo de las confrontaciones y estremeci-
mientos que se dan hoy en la política y que quizás apuntará la historia. Dicen
que las utopías han tocado su fin. Eso dicen. Quizás, a lo mejor, ese fin esté
vivo cual siempre en las quimeras de aquellos que aún no alcanzan ni El Prado
ni el Thyssen-Bornemisza, ni leen artículos en Babelia sobre Cartagena de
Indias, sobre un cuento inédito de Cortázar, o un poema hológrafo, recupe-
rado, de García Lorca. Ni se les ocurre visitar librerías ni escudriñar estantes
para comprobar cuán invisibles están, en este caso, los clásicos o las promo-
ciones actuales de escritores de su Ecuador de origen.

*

Más allá, para llegar al Terminal 4 del monstruo en que se ha conver-
tido el aeropuerto de Madrid-Barajas, esperan taxis, autobuses, túneles, puer-
tas, ascensores, colas inmensas y registros y más registros antes de abordar el
avión del regreso. Esa es la otra realidad que ni en los museos ni en los apun-
tes aquí signados acabamos de entender. Las migraciones, acusa algún sub-
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texto ideológico, están ligadas a esos registros que sirven para justificar y ejer-
cer todo tipo de batidas: ¿oportunas réplicas o cínicas manipulaciones del
poder debido a querellas e intereses económicos, culturales y religiosos?
Cunde la zozobra. Cunden las nuevas cruzadas. La tolerancia va en retirada.
«Vencen los bárbaros». Vencen los sectarios. La inocencia que permitía jugar
líricas batallas de «cometas en el cielo» se da solo en filmes y entre infantes.
Otro es el juego… Descalzo, agachado, y a punto de amarrarme los zapatos,
oigo que alguien saluda: 

–¿Cómo les va?… Miro… Una mujer, con una sonrisa oblicua, lateral,
y con «voz lenta y triste», responde: –Vamos, vamos… mientras volvamos…
estamos… v

Fecha de recepción: 14 enero 2008
Fecha de aceptación: 29 abril 2008
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–AHÓRRAME UN POCO el trabajo: necesito tus datos personales, como
se acostumbra hacerlo en las solapas de los libros. Por favor, pon un poco
de humor, del que carecen tus textos. Me gustaría un breve autorretrato,
sin romper el espejo. Vamos…

–Modesto Ponce Maldonado. 1938. Quito. Educación: católica,
ahora agnóstico. Dios es agobiante. Prefiero verlo como creación de la cul-
tura y de la angustia humanas. Creo en los valores del cristianismo; son parte
de mi formación. Licenciado en Ciencias Políticas y Sociales. Egresado de

KIPUS / 97

D E  L A  E S C E N A
C O N T E M P O R Á N E A

23 / I semestre / 2008, Quito

ISSN: 1390-0102

Entrevista a Modesto Ponce Maldonado:
Finalista del premio Casa de América-Planeta 2008*

EDGAR FREIRE RUBIO

* Desde este número, Kipus abre esta sección en la que dará cuenta permanentemente
de aquellos hechos que han tenido y tienen incidencia en la escena cultural contempo-
ránea del Ecuador y del área andina. Su identificación, es un tributo al gran ensayista y
latinoamericanista, José Carlos Mariátegui, cuyo primer libro, De la escena contempo-
ránea (Lima, 1925), pasa revista a lo que acontecía en el escenario cultural y político
de su tiempo. En esta ocasión ofrecemos tres entrevistas. La primera al narrador
Modesto Ponce Maldonado, quien resultó finalista, entre más de 500 participantes, del
Concurso Internacional de Novela Casa de América-Planeta 2007; a la poeta Carmen
Váscones, ganadora del II Premio del Concurso Internacional de Poesía Erótica con-
vocado por la revista Olandina de Lima en 2008, y la tercera al joven poeta Carlos
Vallejo, galardonado con el Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pólit»,
2007. (N. del E.)



Derecho. La tesis doctoral sobre Compañías de Responsabilidad Limitada
duerme en paz con sus 300 páginas desde hace 45 años. A más de la religión,
faltan más datos personales (como en los censos): Estado civil: casado (y satis-
fecho; es el estado más recomendable). Raza: mestiza. Sin señales particula-
res que se noten a simple vista.

En 1961 y 1962 escribí algo. Un cuento y un poema que se publi-
caron en Letras del Ecuador. Total de páginas escritas: 40. Inéditas: 30.
Fueron mis obras completas hasta 1997, nada más que 37 años…

Durante casi 30 años realicé actividades gerenciales relacionadas con
la industria. Aprendí mucho de la gente (de cierta gente en especial), del
poder, de los intereses… Aprecié la capacidad de creatividad del ser humano,
pero personalmente me desnaturalicé. Pertenecía a otro mundo… Nunca
dejé de leer, pero he leído menos de lo que hubiera deseado. La literatura
estuvo siempre dentro de mí. No me considero un erudito ni estudié letras.

En 1997 publico el primer libro: También tus arcillas (cuentos). En
1998 aparece una segunda edición. En 2005 publico, con sello personal, El
palacio del diablo (novela, premio nacional «Joaquín Gallegos Lara» 2005;
premio QUISA-TO a la mejor novela del año en 2006). En 2008 La casa del
desván (novela), que queda entre las 10 finalistas del concurso Planeta-Casa
de América 2008. Circulará a comienzos de junio. Otra novela, esta vez
corta, está en marcha. Algunos cuentos escritos esperan. Temas sobran. La
vida no.

Durante algunos años publiqué comentarios sobre diversos tópicos
en la revista 15 Días, y realicé entrevistas para la revista Criterios de la Cámara
de Comercio de Quito. Me separé cuando comenzaron a controlar la opinión
de los entrevistados escogidos o aceptados por la misma Cámara.
Ocasionalmente escribí en la revista Gestión sobre temas relacionados con
empresas sociales, hasta que redujeron el espacio para esa otra economía
innombrada y subterránea, en función de la globalización y del aperturismo.

He escrito o escribo sobre literatura en las revistas Cultura (Banco
Central), Seseribó-Con/Texto, El Búho, Eskeletra, Letras del Ecuador, KIPUS.

No puedo fabricar un autorretrato. En gran medida, uno es y se mira
en función de los demás. El espejo está intacto.

–Pasa por alto la cursilería, pero ¿qué signo astrológico te protege? Y
asimismo, ¿te rigen esos determinismos zodiacales?

Me siento muy terrícola para pensar en eso. Ángel Terrero es un per-
sonaje de El palacio del diablo que fue expulsado por el Altísimo de su corte
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angelical y convertido, como castigo por su rebeldía, en un hombre de 18
años. No me gustan los ángeles porque son asexuados. En cambio, hay dia-
blas y diablos. Creo firmemente en las leyes naturales. Me molesta la idea del
«destino» y de los designios divinos. Sostengo que sí es posible morirse la vís-
pera. No obstante, dicen que se ha descubierto científicamente una posible
influencia de los astros. En fin… He detestado lo esotérico, la reencarnación,
etc., pero ya se verá lo que sucede en La casa del desván…

–Desmond Morris en El libro de las edades, expresa que «los 70 años
es la edad límite según la Biblia». En los Salmos 90-10, se dice: «Los días
de nuestros años son setenta años, y ochenta en los robustos; pero también
la robustez es apariencia, nada, porque pasa en un instante, y volamos».
¿Qué opinas al respecto?

Pero también escribió El mono desnudo (que se complementa con El
zoo humano), donde, a más de poner dudas sobre el Homo sapiens y comen-
tar sobre su sexualidad, escribe sobre las similitudes entre la risa y el llanto.
Respecto a los límites de la edad, prefiero repetir lo que decía Mafalda: «La
mejor edad de la vida es estar vivo». El problema está en responder a la pre-
gunta: ¿qué es estar vivo? No encuentro otra respuesta: actuar y tener con-
ciencia. Por ese motivo, me inclino por la eutanasia. Mutatis mutandi, puede
repugnar la idea del aborto, pero no se piensa en los millones de niños que
existen en el mundo, destinados a extinguirse lentamente y condenados a
vivir. Según UNICEF, siete de cada diez niños son pobres. Por una fotogra-
fía de un niño africano famélico, cuya muerte esperaba a pocos metros un
buitre, el fotógrafo Kevin Carter, ganador del Pulitzer, se suicidó. Hay otras
fotografías semejantes que las recibí por Internet y que no me atrevo a mirar-
las. La torpeza de la persona que me envió subrayaba que «hay que orar por
esos niños y lo que hace falta es educación». El palacio del diablo fue también
dedicado a los niños de las calles de Quito.

–Para tu consuelo (si lo hay), Longfellow, manifiesta que «cumplir
setenta años es como escalar los Alpes. Uno trepa a la cima de una monta-
ña cubierta de nieve y divisa a sus espaldas el profundo valle que se extien-
de muchos kilómetros a lo lejos, y enfrente contempla otras cumbres, más
altas y nevadas, que tal vez podría vencer». ¿Tienes alguna reflexión sobre
esto?

Siento fascinación por el camino de tierra, zigzagueante y rodeado de
árboles y matorrales. De él hago mención en la nueva novela que preparo. No
me interesa la idea de «trepar», sino de «caminar». Tampoco la de desba-
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rrancarme, aunque de eso se vive y, en este caso sí, hay que volver a «trepar»,
a veces con las uñas. Desde joven viajé mucho en automóvil y conocí muchas
carreteras de tierra. Aún existen, por ejemplo «El Torneado» que unía
Chimbo con Balsapamba (antiguo camino «Flores») y «Gallo Rumi» que une
Guaranda con Riobamba, en los páramos (otra fascinación mía) del
Chimborazo. Son maravillosas. 

La pregunta me lleva a la muerte: cuando desparecen las cumbres,
los valles y los caminos de tierra. Acaso comience, si no ha comenzado ya,
otro tipo de fascinación, no por otro mundo, sino por la Nada… Allí ya no
se trepa ni se camina. Simplemente se acaba.

–Es un lugar común expresar que comenzaste a escribir tardíamente.
Según tu confesión, a los 55 años, y de acuerdo a Hipócrates estos marcan
el comienzo de la vejez. Tú sueles decir que Saramago es también un escri-
tor tardío. Pero te cuento que J. Gutenberg completó a esa edad su famosa
Biblia; Mao, era bibliotecario y se pasaba leyendo a Carlos Marx. También a
los 55 murieron Louisa M. Alcott, Claude Debussy y Emile Dickinson. ¿Te
alienta conocer esos detalles? ¿Puedes comentar algo al respecto?

La respuesta no sigue el planteamiento de la pregunta. Empecé a escri-
bir cuando simplemente comencé a hacerlo. Así de simple. Cuando sentí la
urgencia interior. No me alientan ni me deprimen los ejemplos mencionados.
¿Debía escribir antes? No sé. Posiblemente. La vida es, a veces, una puta que
hace de ti lo que sea. La ventaja de la madurez es que hay mucho que contar
y se ha acumulado de todo, ¡carajo! La desventaja es que uno no puede equi-
vocarse porque no hay segundas veces. ¿Que no habrá tiempo para escribir
todo lo que se quisiera? Tampoco importa. Un mal ejemplo nos dan los que
escriben por contrato con una editorial. No siempre aciertan. ¿Cuántas pági-
nas escribió Rulfo? En el Ulises se habla de «la irreparabilidad del pasado» y
de la «la imprevisibilidad del futuro». En la vida mucho se queda trunco, en
el sueño, en la utopía, en el vacío, en el desengaño y en la nostalgia. A fin de
cuentas, como escribe Saramago, «vivir, no solo es difícil, es casi imposible». 

–Pero en una entrevista con Rodrigo Villacís Molina (revista El Búho,
No. 13, Quito, 2007), mencionas que muy joven escribiste un cuento y
obtuviste un reconocimiento, y que un poema le gustó al dramaturgo Paco
Tobar. ¿Puedes contar algo sobre esto?

Me limito a contestar que, desde entonces –a más de la vocación inci-
piente y de mi inclinación a la lectura–, ya estaban ciertas obsesiones dentro
de mí: la alteridad, los otros yo, los espejos (Borges no deja de mencionar-
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los), la duplicidad, la fragmentación… En El palacio del diablo hay varios
narradores, un alter ego, seres que se miran en otros, el ángel convertido es
humano… En También tus arcillas hay dos cuentos donde se mencionan
espejos. El cuento «Esta vez con zapatillas de cuero» tiene como centro de la
situación la duplicación del personaje. El cuento «Todo es cuestión de tiem-
po, Renata», en realidad lo concebí a los 22 años (era un cuaderno negro)
con el nombre «El banco del tiempo». La mujer del demente de La casa del
desván (no me había percatado) tiene el mismo nombre de la mujer del per-
sonaje de un cuento publicado en Letras del Ecuador en 1961 –como lo indi-
qué antes, en esta revista también se publicó el poema–, y para ambos perso-
najes el espejo es importante. Los escritores, sujetos a la más profunda catar-
sis, no necesitarían psiquiatras. ¡Y nada más sobre el tema, Edgar! Macedonio
Fernández llama «doblez del mundo» a la fantasía de la novela.

–¿Sigues cometiendo poesía? ¿Ese lirismo de También tus arcillas lo
repartes en tus cuentos y en las novelas?

Un verdadero poeta debe serlo desde temprana edad. No sé si existan
poetas tardíos, pero sin duda prefiero una novela o un cuento con ingredien-
tes poéticos. Lo dice Kundera: «componer una novela es yuxtaponer diferen-
tes espacios emocionales (…) en esto estriba (…) el arte más sutil del nove-
lista». Añade que una novela que «se contenta con narrar la historia, puede
resultar llana, fofa». Sin embargo, en las novelas donde falta la poesía, la
dimensión de los personajes, la fantasía, la densidad, lo profundo o lo mara-
villoso (para usar el término del boom), suplen esa carencia. No me llega fácil-
mente una novela «fría». Exijo lo que pudiera llamar «patetismo». La novela
debe sacudir y conmover, debe ir «más allá», y a eso contribuye lo poético.
Pero no hay que olvidar que gran parte de esa «fuerza», de esa capacidad de
sugestión, de intensidad, surge también de la forma, del estilo, de la manera
de manejar las palabras, de cómo son y se mueven los personajes. Y eso tam-
bién es poesía en alguna forma. Marguerite Duras dice que «un libro abierto
también es la noche». Lo ha dicho todo. Pero, a pesar de lo dicho, no hay
lirismo en La casa del desván. Tampoco poesía. La fuerza, si existe, estaría en
otra parte…

–Hay un cuento tuyo que me conmueve, por mi deformación a los
personajes quiteños: «Tengo un compromiso a las doce». Hasta la puntua-
ción tiene un guiño anecdótico. ¿Es corroborar que te gusta «bajarte» al
nivel de la calle –como lo declaras ante Rodrigo Villacís–, caminar con la
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gente, participar de las experiencias de los otros? ¿Conociste de cerca a este
personaje?

Lo conocimos todos los de nuestra generación. Nunca hablé con él,
pero casi lo sabía de memoria. Ya murió, y él, con su muerte, terminó el cuen-
to, por cuanto yo inventé una vida, pero en esa invención incluí, sin saberlo,
que el personaje tuvo una fuerte relación con su madre. En el cuento muere
la madre al final y él queda en total orfandad. Pasan dos años y muere en ver-
dad su madre, y yo comienzo a desesperar por la suerte de la persona (no ya
del personaje). A los tres meses de desaparecida la madre, a él lo encuentran
muerto… A más del parte mortuorio, la prensa publicó algo sobre «el último
chulla quiteño». Guardo los recortes en el mismo libro. Repito: él terminó el
cuento… No lo olvidaré nunca.

–Se dijo de También tus Arcillas que «es un texto limpio, sin ripios».
«Son de una fluidez sorprendente», apostilla Cecilia Ansaldo. ¿Sabrán de tu
obsesión de perfeccionismo que llega a tensionarte? 

Confieso que debo a los cuentos haber podido escribir las novelas. Los
cuentos me enseñaron casi todo lo que sé del oficio, sea mucho o poco. La
rigurosidad, la exigencia de cada cuento fueron mis maestros. Monterroso
cita a Poe que sostiene que el cuento tiene cierta superioridad sobre la nove-
la, incluso sobre la poesía. Respeto las opiniones que se citan, mi mente no
lograba explicar al comienzo como algo que costó tanto esfuerzo y tropiezos,
tanta dedicación, tanta obsesión, sea visto por críticos o lectores como algo
fluido, sin ripios. Ahora han pasado los años y creo entenderlo. 

–¿Cuántos años te llevó «procrear» El palacio del diablo? ¿Eres inexac-
to cuando contestas al periodista que «demoraste del 98 al 2003»?

Fui totalmente inexacto, en la forma y en el fondo. En primer lugar
una novela no se «demora». Este término lleva la idea del retraso. El palacio
del diablo lo escribí siempre en el disco duro de mi subconsciente, desde que
tenía 18 años. Inclusive ante la tarea concreta de redactarla, la escribí inclusi-
ve cuando no escribía. Se escribe con todo, y en ese todo entran la memoria,
los procesos de uno, los éxitos, fracasos y sufrimientos, el subconsciente, el
instinto, las lecturas, el amor y la forma como lo concibes o lo tienes, las emo-
ciones, la sexualidad, las notas previas a la redacción que se remontan años
antes de iniciar la redacción, en fin… 

–Al leer la bibliografía consultada para escribir El palacio del diablo
¿por qué y para qué usaste tantos «ingredientes» para amasar esas páginas?
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Supongo que la explicación se encuentra en que metí allí toda mi vida,
mi ser, todo lo que estaba adentro. Nunca planifiqué esta novela. Se fue
haciendo sola. No pude evitarlo. Los «ingredientes» de la bibliografía citada
al fin son además un acto de gratitud a quienes escribieron y que me dieron
la oportunidad de leerlos. Todos ellos también me hicieron. Es imposible
escribir sin leer. 

–Los libreros somos vouyeristas e infidentes. ¿Te he confidenciado que
muchos lectores se quejaron del exceso de páginas? A estas alturas, y
habiendo agotado la primera edición, ¿harías alguna poda, o lo mantendrí-
as tal como está?

Me ha sucedido de todo. Algunos de mis amigos de la Universidad
Andina me han dicho que los capítulos-ensayos rompen la estructura de la
novela. Un conocido crítico había opinado que «ahora ya no se escribe así».
Lo supe por su mujer, a quien le gustó la novela. Muchos lo han calificado
como una de las mejores novelas de los últimos 25 años, otro dice que
«estructuralmente es un castillo inexpugnable», un tercero que la novela
«camina como un animal de múltiples cabezas, a un ritmo realmente endia-
blado» y un cuarto que la obra puede «sacar la cara» por el Ecuador en
Latinoamérica. 

La reacción general de los lectores a mi alcance es que no se puede
dejar el libro, pero más de uno me han dicho que hay páginas excesivamente
largas y descriptivas. Una señora de un club de libros, resentida por los con-
tenidos, dijo que quiso tirar el libro por la ventana. Otra la objetó desde el
punto de vista «moral» (le contesté que la ética es propia de las personas, no
de la literatura). Con ninguna me resentí y las besé en las mejillas después de
enterarme de que sí habían terminado el libro. La más maravillosa crítica que
he recibido es de una lectora joven, muy bella, cuyo nombre no recuerdo,
que me dijo que al final sintió que no podía respirar más, con la sensación de
subir al Everest sin oxígeno. Optó por saltarse los últimos capítulos y leer el
último. «Llegué al Everest sin problema y contemplé un paisaje maravilloso».
Sobra decir que luego leyó los capítulos que le faltaban. 

Edgar: salvo algunos errores e inexactitudes que se escaparon, y unas
pocas aclaraciones muy breves, no suprimiré nada de la novela en la segunda
edición. Finalmente te confieso que ni yo mismo puedo entender por qué
motivo ninguna crítica negativa me molesta, aunque he oído estupideces,
especialmente en defensa de la Iglesia, del santo nombre de Dios y de las cla-
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ses «peluconas». No soy abogado ni defensor de la novela. Ella debe arre-
glarse sola. Yo únicamente la escribí. 

–Con sinceridad ¿crees que nuestro lector está preparado para leer una
novela como El palacio del diablo, con ese «va y viene constante, presento
a un personaje y regreso a su pasado, presento a otro personaje y así» (así
lo expresas literalmente). ¿Esa arbitrariedad de los tiempos, no confunde al
lector?

Por supuesto que lo está. El Ecuador tiene limitados lectores, pero son
buenos. Por otro lado, no creo haber inventado nada. La materia prima de la
novela es el tiempo. El tiempo tiene otra dimensión en la literatura. Pessoa
escribe: «porque el presente es todo el pasado y todo el futuro». Añado que
soy cuidadoso y trato de respetar al lector. En esta novela uso las cursivas, la
segunda persona o la primera pero en plural cuando aparece otro narrador.
Son pistas. Revelo algo: después de terminar la novela hice una especie de
mapa de la misma, con colores y todo lo demás. Lo contrario que haría un
arquitecto que primero hace el plano. 

–Me espetarás que a pesar de esa orgía de datos y destiempos, el libro
fue premiado y los mil ejemplares se hicieron humo. ¿Las razones? ¿Y
lograste sacarte tantas cosas que tenías adentro, o El palacio del diablo es
una «limpiada» de pecho?

Las razones las podrían tener los lectores, no yo. Ojalá todavía queden
para la segunda edición. En cuanto a la «limpiada», en cierto modo sí, aun-
que no pienso en esos términos. Prefiero pensar en «participación». Tenemos
demasiado adentro y nos estamos «rellenando» continuamente. Ese proceso
no para nunca. 

–He tenido el privilegio de ser testigo del nacimiento de El palacio del
diablo y de La casa del desván. Cuenta un poco el por qué de esos títulos y
el método que usas para acertar. Expláyate un poco…

Inútil explayarse. Nuestro mutuo compinche Raúl Serrano Sánchez
fue el autor del título El palacio del diablo. Fue una especie de chantaje, pues
yo menciono en la novela al burdel que existía durante la colonia con ese
nombre en la calle de La Ronda, y él me amenazó con apropiarse del título
si yo no seguía su consejo. Yo tenía otro nombre para la obra, muy poético,
fíjate, pero debo reconocer que Raúl acertó al blanco. La casa del desván salió
solo de la misma novela, sin esfuerzo y no representa ningún mérito. Es un
nombre como cualquier otro, pero creo que es sugestivo. 
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–Expresas que en La casa del desván «la narración transcurre en el inte-
rior de la cabeza de un demente». Ese ser fragmentado, roto, ¿no es otra
vez el habitante de Quito o de cualquiera de las ciudades del mundo? ¿No
pagas un poco la deuda que tienes con Dostoievski? Cuando leí anticipa-
damente La casa del desván, te mencioné que no sé por qué causas me acor-
dé de Memorias del subsuelo. No me ofendes si me dices que estoy despis-
tado.

La novela transcurre en una ciudad imaginaria. No pensé que pago
ninguna deuda. La idea, en semilla, surgió de una frase de Rulfo que consta
como uno de los epígrafes y de la impresión que siempre me ha causado la
vida de un burócrata como el personaje de La casa del desván, que cae en el
deterioro emotivo y mental, y en la esquizofrenia misma, aunque no uso ese
término. Fue tema de un cuento que nunca escribí. La frase de Rulfo dice así:
«Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos». De todos
modos, tu referencia a Dostoievski es obvia. Él vivió atormentado por sus fan-
tasmas y demonios, y creo que Freud comentó una de sus obras. Tiene una
novela corta –El doble– que trata de un burócrata. Voy a leerla. No estás des-
pistado.

–En definitiva ¿qué obsesiones primaron para escribir La casa del des-
ván?

No sé si sea exacto que las obsesiones cuenten «para» escribir, en el
sentido de que se busca ponerlas a actuar en una novela o en un cuento.
Cuentan, sobre todo, «al» escribir, en el sentido de que van saliendo solas y
dirigen, entre otras múltiples fuerzas, los textos. Mis novelas salen de gérme-
nes o escondites dispersos, pero, sobre todo, de personajes que, en este caso
sí, a veces son «obsesiones». Primero los personajes. Después todo lo demás.

–Francois Mauriac, puntualiza lo siguiente: «Cada novelista debe
inventar su propia técnica, esa es la pura verdad. Toda novela digna de lla-
marse tal es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus pro-
pias leyes, así como sus propias flora y fauna». ¿Cuál es la diferencia entre
El palacio del diablo y La casa del desván?

En El palacio del diablo pinté un universo, el mundo de una ciudad,
salí hacia afuera. En La casa del desván pinto otro universo, el del cerebro
humano, visto desde el desquiziamiento, voy hacia adentro. El cerebro huma-
no es más complejo acaso, más misterioso. Por este motivo, entre otros, el
mundo está demente, porque hay locos que lo habitan. La casa del desván
puede plantear dos disyuntivas: ¿Hasta dónde la realidad y desde dónde la
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fantasía? ¿Cuál es el límite entre normalidad o enfermedad mental? Acaso, en
el fondo, esta novela nos declare a todos esquizofrénicos. Yo no dudo de que
lo somos en una u otra medida.

–Has expresado que cuando terminaste El palacio del diablo, te sentis-
te inseguro, que la dejaste descansar, y que es una necesidad compulsiva el
seguir escribiendo. ¿Hiciste y te sentiste igual que con La casa del desván?

Más que inseguridad, insatisfacción. Y por tres razones: por disciplina
autoimpuesta, por temperamento y porque debo tener un chip que me lo
advierta. Por eso también escribo muy lento. Al escribir estoy en el extremo
opuesto de la eyaculación precoz: no acabo nunca. Al escribir, dije, Edgar…

–¿Te parece pertinente, otra vez, ser infidente y decir si estás escri-
biendo una nueva novela? ¿No adelantas algo a tus amigos?

Sí, la estoy escribiendo desde hace algunos meses. No quiero adelan-
tar nada. Menciono solamente que, hace algunos años, después de un poco
de gimnasia yoga y algo de meditación (cuando las practicaba), me sentí «cla-
vado» en un sitio determinado y no pude pasar de allí. Así nació una frase. La
apunté sin tener idea de cuándo iba a ser utilizada. Ahora da el nombre a la
novela. En este caso, lo primero que escribí fue el título.

–Juan Goytisolo acaba de indicar que «La mayoría de los que en su
tiempo fueron subidos al cenit por el público y el gremio crítico cayeron en
el olvido». Y algo más: «La obra literaria no debería buscar lectores. Son los
lectores quienes deben buscarla a ella». ¿Cuál es tu opinión? ¿Relaciona
estas frases al hecho de que La casa del desván quedó como finalista del pre-
mio Casa América-Planeta en este 2008?

Los lectores contestarán. Esperemos que la obra se publique.
Naturalmente escribo para los lectores, pero no escribo lo que quieren o qui-
sieran leer (el concepto básico del marketing en la literatura y de la literatura
ligera o del texto basura), sino lo que creo que debo decir y en la forma que
puedo hacerlo. Goytisolo tiene razón. No estoy de acuerdo que un autor
trate de cabalgar sobre el éxito que puede tener o ha tenido su novela. Se es
leído o ha merecido un premio o un reconocimiento, siéntase feliz y basta.
Caso contrario, es el riesgo que se corrió. Algo más: ¿qué puede significar
«cenit» en nuestro pequeño país? 

–Aquí en el país no hubo una «artillería mediática» que hiciera noti-
cia del hecho inédito de que estabas como finalista en este certamen lite-
rario. ¿No invisibilizan nuestros «medios» al escritor ecuatoriano? ¿O es
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quizás la mediocridad en que muchos periodistas se mueven, salvando las
excepciones?

Vivimos lamentablemente mediatizados en el sentido de que la «noti-
cia» y la «imagen» no nos permiten pensar, cuestionar, profundizar… Yo casi
no leo periódicos ni escucho noticias. Reconozco que fue una buena «artille-
ría», aunque alguna prensa menos difundida que no pescó la «primicia»,
pensó que debía callarse. Era obvio que los diarios debían resaltar que un
ecuatoriano fue finalista, aunque al comienzo no conocían el nombre. Eso
demuestra que no leen el texto de la noticia y simplemente la insertan, o no
se les ocurre. 

En cuanto a la «invisibilidad», de la que también habla Carlos Arcos
C., habría mucho que decir. Mencionaré nada más que todo comienza por-
que los ecuatorianos no nos queremos ni queremos lo nuestro, y porque ade-
más somos trece millones de repúblicas independientes. «Artillería» o no, eso
no cuenta al final. El palacio del diablo no tuvo un solo espacio en las seccio-
nes culturales de los periódicos más difundidos, pero funcionó el boca a oído
a las mil maravillas.

–En confianza, quisiera que tú mismo te preguntes sobre algún tema
que estoy seguro se me escapó. ¿Podrías intentar este ejercicio?

Lo único que puedo decirte es que soy otro desde que escribo, y luego
de cada obra otro, y otro más…

–No quisiera que te me escapes, sin hacerte una última pregunta: ¿No
te ha jugado una mala pasada el ego, o «subido los humos» al conocer la
noticia de que La casa del desván fue finalista de un premio tan altisonan-
te? ¿En estos concursos, crees que hay mucho de albur y mercadotecnia?

Sería pintarme a mí mismo, que no me gusta, pero no creo que sea mi
estilo. Más que los «humos», se me «dispara» una exorbitada sensibilidad,
algo muy íntimo. Por experiencias de mi vida, más que «humos», tuve en
alguna época la sensación de que me desfiguré o disfracé, de que yo no era el
que actuaba. Existen en todo ser humano etapas en que se regresa a la «edad
del burro», aunque algunos no salen jamás de ese estado. Un escritor debe
estar lo más cerca posible de la humildad. No soy vanidoso, quizás por exce-
sivo orgullo o porque estoy condenado genéticamente por mi nombre… Las
dos caras, tú entiendes
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Posdata: el Librero no es crítico literario, peor periodista. Es amigo del
escritor y ha hecho este inquisitorio solo llevado por la curiosidad y al pedi-
do casi imperativo de Raúl Serrano Sánchez, editor de Kipus: revista andina
de letras, a sabiendas de que con Modesto hay una vieja (no me acuerdo los
años que nos conocemos) y entrañable amistad. Y cada vez que va a la
Librería Española, conversamos de lo «divino y humano», y jamás le inquie-
ro: ¿cuándo publicas tu nueva novela? Porque sé que este escritor odia y ama
a quien le inquiere al respecto. Él mismo ya explicitó en un artículo apareci-
do en El Búho diciendo que

los odia, porque no preguntan otra cosa, pero si lo harían habría que expli-
car lo inexplicable. Que los ama porque se preocupan de él, acorralado
entre una novela terminada y la edición o paridera. Que los adora porque
tal vez se conviertan en lectores. Y porque escribir es un acto solitario, sí,
pero abrumadoramente participativo… Amén. v

Quito, abril 13 de 2008
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CARMEN VÁSCONES NACIÓ en Samborondón, provincia del Guayas. En
marzo de 2008 obtuvo el II Premio en el I Concurso Mundial de Poesía
Erótica convocado en Lima por la revista Olandina de la Casa del Poeta.
Váscones estudió psicología clínica, ha ejercido la cátedra universitaria y ha
participado en varios congresos y encuentros sobre literatura. Sus textos se
han publicado en revistas nacionales y extranjeras. 

Es autora de los poemarios: La muerte un ensayo de amores (Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de Guayas, 1991, 1994); Con/fabu-
laciones (Quito, El Conejo, 1992); Memorial a un acantilado (Quito, El
Conejo, 1994; Cuenca, Colección Premios Bienal de Poesía Ecuatoriana, No.
3, Fundación Cultural «La Palabra», 1998, 2a. ed.); Aguaje (Quito, Libresa,
1999). Fue coeditora de Mujeres frente al espejo (Guayaquil, Universidad
Andina Simón Bolívar / Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas y
Senefelder, 2005). Sus textos constan entre otras antologías en Mulheres no
baquete de eros/mujeres en el banquete de eros, poesía bilingüe (aBrace, Brasil-
Uruguay, 2008); Noveno encuentro en Cuba (aBrace, 2008); Bendito sea tu
cuerpo (2008), La voz de eros, dos siglos de poesía erótica de mujeres ecuatoria-
nas (Quito, Trama, 2006); Breve polifonía hispanoamericana (México, Frente
de Afirmación Hispanista, 2005); Inventario de la poesía en lengua española,
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1951-2000 (Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2000); Poesía eróti-
ca de mujeres. Antología del Ecuador (Quito, Editorial Mayor Books, 2001). 

–Tú hablas que no haces «poesía coital». ¿Hay una condena explícita
a quienes trabajan con lo sexual en sus textos?

Si tu pregunta nace con respecto al reportaje titulado «La poeta en el
autoexilio», recurro a la cita, lo que contesté fue «yo busco un erotismo que
trascienda aquello en lo que algunas veces la poesía se queda: una poesía coi-
tal» (El Universo, 30 de marzo, 2008). 

No me da complacencia la inquisición, peor el papel de juez. La poe-
sía no pasa por la moral del servilismo, sino por lo humano donde el deseo,
el placer y el vacío resultan un desencuentro con la ilusión, con el gozo y nos
envía a encontrar lo cóncavo de la palabra: lo ausente y la memoria libre de
la experiencia en su regocijo con el verbo que se nos escapa del sentido: la
ausencia en el escenario del verso: la metáfora de la voz. 

El sonido del cuerpo más allá de los sentidos: la razón de la pasión.
Cada cual escribe lo que el cuerpo le manda o le demanda: antojos de place-
res sin censuras. Entre lo humano siempre hay un espacio: la lectura del otro.
La condición humana es sexualidad antes y después de nacer. La palabra: un
encanto pagano y sagrado de una sexualidad que nos habla, nos toca, nos
conmueve. Siento la vida sin sentirme convicta ni perseguida por la que fui:
soy lo que seré. La metáfora me saca del hedonismo y del peligro del narci-
sismo cruel. Cupido mata por amor, así ande con las vendas en los ojos, pin-
cha el dolor. Mi picadura, es un veneno sin muerte eterna. Me desnuda el
lector con su acercamiento al verso. Yo sé con quién lo hago si de vida pro-
pia se trata. Que el lector toque su imaginación para que pueda imaginarse.
El rubor en el tocador de la piel es inevitable. 

Conversando con un amigo, me decía, en estos tiempos ya no dejan
nada para sentir los sentidos, que hasta coraje le da que lo hayan dejado sin
nada que ver…

Mi deseo con y sin poesía: que la imaginación no se apague.
–El texto que ha merecido el segundo premio en el I Concurso

Mundial de Poesía Erótica convocado en Lima en este 2008 por la revista
Olandina de la Casa del Poeta, ¿forma parte de un nuevo proyecto de
publicación?

Es uno de mis proyectos, uno de los más largos. Hace 20 años empe-
cé un libro, «Un solo de mujer». Este libro tenía cuatro libros: «Soledad
pagana», «Luna aborigen», «Dios una parábola desierta» y «La ira de la esfin-
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ge». En el avanzar, hice un corte, separé, aparté «Luna aborigen», en su
lugar incluí «Jardín sin paraíso o Dios no creó el vacío». 

El contenido abarca la pugna del amor y el vicio por la eternidad, el
juego del poder en nombre de Dios y los que se vanaglorian de inmortales
mientras la investidura los cubre, el desafío del uno como único frente a la
soledad de la muerte, la siempre soberbia del letrado sobre el iletrado, el
dolor que muerde y asesina, queda impune, como si nada. Y la redención de
la ternura como condición humana sobre todos y todas.

Hablar de cada uno de los libros me tomaría un ensayo, pero quiero
dejar un paréntesis a «Luna aborigen», es sobre Manuela y Bolívar, lo eterno:
lecho y territorios recorridos por mortales en el aguaje de una Independencia
que se sostiene entre gritos de libertad sangrando y tambores que quieren
una América no reducida a «maquetas» de patrias picadas por punzones de
corrupción. 

Creo en la balanza de la justicia. Tenemos un pueblo cariado de tanta
estafa, anémico de sueños, descalcificado de futuro. Hay que trabajar por
ellos. 

La lucha del dominio y del servicio: no para unos sino para el bien
común. 

La democracia no resuelve nada, no deja notar la violencia. Peor si la
administran amos.

–¿Entonces, cuál es el sistema o el orden político-social a implementar?
Se necesita sostener un espacio humanista concebido desde la ética y

pensamientos políticos, claros sin prepotencias, que no aplasten. 
Todos morimos, hay que elegir el puesto: villanos, canallas, humilla-

dos o rebeldes de la conformidad. 
Hay que sostener la utopía de la vida que nos merecemos. El proble-

ma está en ese juego entre el crédito y el descrédito de los que administran la
ley. ¿Acreditadores de qué somos? 

Quiero garantizar mi palabra, eso es responsabilidad permanente.
–¿Por qué después de Aguaje, publicado en 1999, y que es una suer-

te de suma de lo que ha sido tu trabajo, Carmen Váscones optó por no
publicar? 

Parece que entré al silencio de mi propia interpretación. Me he toma-
do el tiempo del pase. Esto es, casi toda mi vida pasé trabajando en proyec-
tos sociales, mis estudios los hice con becas, necesitaba buenas notas, aparte
de eso, tenía que trabajar para pagar bus, libros y necesidades personales, hija
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mayor, apoyo del hogar. Sentía que toda la vida fue un oficio de trabajo tras
trabajo. 

Era una lectora, aún escribía diarios, aún dormía tan poco, el insom-
nio a veces me envolvía como la oscuridad, tenía que prender la luz para
acompañarme con el sonido de la imaginación: prestaba los sueños escritos
por otros e interpolaba los míos. Tuve siempre un buen aguante a la soledad.
Pero mi cuerpo empezó a pedirme auxilio, que lo tome en cuenta, o si no la
mecha del eros se apagaba. 

Viajé a Playas Villamil. Reordené mi vida. Como aprendí a ser organi-
zada, los recursos del ahorro me sirvieron, también desarrollé otros talentos
escondidos: pegaba piedras buscándole una forma que me plazca, pintaba,
dibujaba, bordaba, daba consulta, aprovechando la profesión de psicóloga, en
fin, gané vida. 

Este pare al andar sin descanso me reconcilió con mi angustia siempre
en vigilia. El insomnio sigue pero no dejo que me domine ni ahogue como
aguaje al náufrago.

Conocí un hermoso hombre, mi esposo, Roger Hollander, le di espa-
cio para habitarme, él también quería lo mismo. Descubrí otra fase de mi
vida. La soledad acompañada sin invasión. 

Es interesante, el libro Aguaje se inicia con la presencia de esta con-
vergencia, creo, ya lo había iniciado sin ser notado por mi conciencia: Aguaje:
embestida y talante del eros y tánatos. Creciente y provisión. Arremeter sin
correr peligro. Orillé en mi historia. 

–¿Y cómo enfrentas la hora de la «habitación propia»?
Mi marea de fuego en luna llena alumbra la «habitación propia».
Siempre, mi computadora tiene algunas ventanas que las abro y las cie-

rro con proyectos, los retomo según el ritmo de sus gestaciones. Mi mente es
densa, tengo que descansar, y hacer actividades ligeras para amortiguar al
imperativo: «escribe».

–¿Siempre le das un reposo a tus textos?
No necesito probarme que soy escritora apareciendo en público a cada

rato, eso desgasta, ni me apuro en publicar. Siempre fue así. Me gusta tomar-
me el tiempo, qué importa si es toda una vida, lo importante es que eso que
escribo esté empapelado de una verdad que no la armo para exhibirme en la
tarima, sino que tenga un propósito: ahí está, una vida que se ha tomado su
tiempo para que la escritura se haga sin trampas.
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Mi esposo es el que se pasea por mis alrededores, y me pregunta entre
disimulo –cree que no me doy cuenta– cuándo voy a publicar, y yo le digo:
algún rato. 

Estoy a full, revisando y cayendo en cuenta de mis horrores mutila-
dos en la gramática, deseo que salga impecable de dislexia. Desmadro el len-
guaje y él me sitúa en la regla: la culpa sintáctica.

–¿Cuáles con los proyectos escriturarios en los que ahora estás inmersa?
He pasado diez años investigando alrededor de los atinos y desatinos

de la educación y la pedagogía. Tengo un libro de ensayos sobre esta temá-
tica; he trabajado cuentos, relatos y prosa poética. Tengo tareas para largo,
algunos proyectos simultáneos: «Luna aborigen», por terminar, también
«Falopio o memoria del deseo», «El actuante o una vida innominada».

El libro que deseo que se publique este año es «Un solo de mujer», ya
lo tengo terminado. Estoy con la ortografía encima para que no digan que mi
poesía es trunca, o tiene taquicardia y de paso la rayan con el veto de la letra
ensangrentada: las faltas… La vergüenza pública, uno de mis talones de
Aquiles. 

La letra marcada como estigma.
–¿Ese silencio en la escena pública, más no ante la escritura, a qué res-

ponde?
Alguien me preguntó si mi silencio se parece a la timidez, le dije que

no. El silencio es un espacio para que nada me haga de obstáculo, ni siquie-
ra yo misma. La timidez, la compararía, como una distancia ante la vorágine
social: me agota eso de estar en la mira y la distorsión de los demás. Esto es
que sé lo que soy o lo que hago y pasa en mi vida. Pero, el ser humano a falta
de paciencia y acompañamiento propio, vive como telenovela de folletín las
vidas de los demás. Defiendo a capa y espada lo único que tengo: esta vida
que se irá.

La escritura es mi aliada, no tengo que buscarla, ella asoma sin coimas,
sin chantajes, sin seducciones, no me pide nada a cambio, no me compra, ni
la engaño, no me pide nada. La escritura es mi contrafrente, mi vanguardia,
mi ejército de metáforas. 

La defensa sin explosivos.
–¿Cómo desarrollas el elemento erótico en el texto premiado?
Trabajo la rabia pagana, la impotencia del erotismo, el placer del

encuentro a pesar de la muerte tocando. Siempre me pregunté qué otra cosa
diferencia lo pagano y lo sagrado. Me hice de una respuesta sacrílega. Lo
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pagano está cerca de lo incestuoso. Lo sagrado todo lo contrario. Tanto al
dolor y a eros les compete una muerte no resuelta entre dioses y semidioses
de barro. La vida sin remordimiento y sin tierra exclusiva.

La codicia de lo ajeno o de lo prohibido es una esfinge en el deseo. El
cuerpo es el oráculo. El enigma: gozo sublime y mortal. El placer poético
recrea a la serpiente bendita y maldita en los extremos: la pisada humana en
la huella del destino. Dios un bello silencio. Al demonio lo escuchan y hasta
le piden realizar deseos. Luego viene la culpa, se pide. Lo divino: milagro.
Otros cargan amuletos de la buena suerte. 

La poesía tiene la dicha de jugar con la contradicción sin quemarse ni
tener que resucitar. Ella: la voz irrenunciable. No espera ser salvada ni tirada
como un dado al infierno.

–¿Para ti, el poema es un cuerpo deseado?
Me gusta eso: un cuerpo deseado el poema. La vida también lo es.

Dejémoslo ahí, dando intimidad a la voz tocando esas formas.
–¿Tú profesión de psicóloga clínica, cómo entra en contacto, cómo se

concilia o se contrapone con la de la poeta?
Hay algo que en mi vida se dio, de niña hablaba poco, pero me encan-

taba apropiarme de los sentidos. Me conversaban. Hacía pocas preguntas.
Habían por ahí, algunos magos y magas, mi padre fue un principio de la
metáfora, mi madre el de la realidad, los dos un límite con el yo de Carmen.
Siempre disfruté de la música, del humor, del espectáculo del paisaje y yo
entrando a los senderos. Los laberintos de la existencia me angustiaban, pero
siempre buscaba la salida.

Cuando estudié psicología, quería saber quién era yo, no me respon-
dió. Desde niña, tanto en la escuela, o como adolescente, tenía dos amigas,
no más, nos teníamos un profundo respeto a lo que decía la otra, nos apo-
yábamos, nos sosteníamos, nos aconsejábamos, nos escuchábamos, parecía-
mos como fuera de la época. 

Siempre crecí como sintiéndome desfasada a mi propia edad…
No hay oposición entre la poeta y la psicóloga, cada una se gestó en

diferentes tiempos. La poesía nació conmigo, y es posible que el deseo alum-
bró a la metáfora, para que la angustia no me invada como una amenaza, sino
que actúe como una creadora o arquitecta: por ahí en mi libro Con/fabula-
ciones digo: «hago de mis síntomas versos». 
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La psicóloga tuvo que entrar al psicoanálisis, siete años, para trabajar
su quién era. Una vez que se entra al análisis, no se sale nunca de la respon-
sabilidad con la transferencia: «el deseo es su interpretación».

–¿Qué sensación te deja este Segundo Premio en un certamen que,
según los organizadores, ha tenido gran acogida?

Me sentí contenta, incluso tenía mis dudas de que reciba el premio,
porque no lo consideraba al texto erótico, ni siquiera había leído las bases,
pero igual, por curiosidad y deseos de participar con jurados que no conocen
mis trabajos ni mi estilo, ni nada de nada, envié el poema. Y me parece que
fue bueno que no haya dudado de enviarlo. Este premio me da cabida para
otros lectores, siento que vale la pena esperar y tener paciencia en escribir sin
apuros. Es un premio al prestigio de la poesía. 

Sigo escribiendo con el llamado de la vida.
–En una entrevista con Clara Medina, sostienes que te «gustan los

escritores que rompen barreras y que prefieren que más que ellos aparezca
su palabra». En Carmen Váscones, ¿cuáles son las barreras que ha roto o a
las que ha tenido que enfrentar? 

Nunca me he preocupado del qué dirán, aun a pesar de haber recibi-
do lecturas mordaces de mi trabajo. No gozo de la crueldad, de la crítica
voraz. La que hacen con sabiduría, estoy atenta y la escucho; esas otras car-
gadas de violencia, me alejo, les declaro el silencio. Desde que apareció mi
primer libro he recibido lanzas, también sabias observaciones y apreciaciones. 

A ambas, escucho y anoto la diferencia. La que tiene la ponzoña y
quiere herir, mortificar, anularme, y la que tiene aroma a sudor humano sin
gota de placer en la burla. 

Amo el humor, éste reivindica la razón y sus razones. Le falta humor
a ciertos críticos que se asumen de superyó ante la lectura y dan su veredicto
de dictadores: a la cremación el libro. 

–¿Qué juicio te merece la poesía que actualmente escriben las mujeres
en el Ecuador?

Me parece fundamental que las mujeres que han asumido la pluma y
la responsabilidad de aparecer en público se cuestionen y salgan de los clichés,
y de los concursos imaginarios de quién es más desnuda en ese hacer el amor
con el poema: después qué. 

Hay un avance, como que en una época de afirmación, esto de rom-
per con el silencio, la represión y la violencia del cuerpo sometido o sumido
al gobierno de la concupiscencia o del puesto de objeto hizo que la mujer
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saque las prendas íntimas, los utensilios de cocina a la puerta de la piel de esos
géneros contrincantes y aliados a la vez… 

Se han ido dando variantes. Ni el hombre ni la mujer son el plato
fuerte a la hora de devorarse o hartarse de regocijo. El banquete del cuerpo
en entredicho de hambrunas. En el filo del deseo la desaprensión de la carne.
Creo que la literatura escrita por mujeres puede ser un buen campo para
derribar los muros del lenguaje entre «machos y hembrones».

–¿No crees que hay demasiados libros y poca poesía?
Hay un mercado del consumismo depredador, muchos apurándose en

la feria de la oferta y la demanda, las editoriales gozan del negocio de la escri-
tura. Y bueno, cuántos escritores y escritoras hay de poesía, ¿quién lo deter-
mina?, ¿el marketing?, recomendaciones para publicar, ser apadrinado, yo no
sé. 

Quién tira la primera piedra, salpica la tinta. Veamos a dónde cae…
–¿Cómo crees que el Ministerio de Cultura, de reciente creación, deba

obrar a favor de los y las poetas del país?
El Ministerio de Cultura es la piedra de toque del habla artística, lite-

raria, y popular. Es un espacio de convergencia que tiene que articular los
campos que aspira o participa. Creo que deben revisarse los programas de
estudios, currículo, saber de los libros que se usan en las escuelas y colegios,
averiguar qué cabida tienen los autores nacionales, replantearse el hacer cul-
tural; no solo es ofertar proyectos para hacer cultura, o dar dinero para que
alguien publique. Hay que realizar un diagnóstico de la situación de la
memoria nacional sobre su propia cultura y los libros que nunca tienen lugar
en la memoria del niño ni de los jóvenes. 

La literatura no solo debe estar en la categoría de «sociales»; creo que
todos los alumnos deben leer. Para que despejen el pensamiento y se abran
hacia el horizonte crítico y creador. El mercado de los libros tiene que con-
cebir un concepto ético de la producción de las artes. Hay que crear un pro-
yecto común denominador y multiplicador de culturas, de “creación” de lec-
tores de la vida y del texto. Gobernar, educar, transmitir es una tarea a corto
y largo plazo. Y quien «gerencia» ese espacio, se exige que tenga formación
y visión de conjunto. 

Evaluar qué han hecho todas las instancias dedicadas al ministerio y
dirección de hacer educación y cultura. Se debería auditar, saber lo invertido,
gastado y a cuántos se ha beneficiado, si llega o no el producto, algo así,
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como control de calidad de la ética del arte y de la cultura. Hasta se debería
censar, saber el número de población beneficiada. 

–¿En esta perspectiva, crees que es una salida o «política cultural»
aquello de ofertar a ojos cerrados?

Se ofertan proyectos y muchos participan, y luego qué. El resultado
no puede ser solo un producto para satisfacer mi narcisismo: me aprobaron,
me publicaron, gané. Debe ser algo más. Esto es, cómo voy a llegar al con-
sumidor final. Cómo lo adquiere. Cómo es el mercado en esa competencia
de «los aprobados», desaprobados o ignorados. Cómo trabajar con los pro-
gramas de estudios o reforma curricular, donde realmente se lea, se conoz-
ca al autor nacional, internacional del presente o del pasado. 

Avanzar de la generación del 30, sin descabezar, sin desconocer la
trayectoria de los que pasaron, pasan y se acercan. Cómo crear una cultura
del bien común, denominador en el consumo del gozo de la imaginación.
Asesorar, capacitar y dar soportes al profesor de literatura.

Queda mucho por hacer hasta cómo diferenciar entre lo que es y no
es literatura. 

–¿Cómo explicas ese momento, ese estado de gracia de la creación de
un texto?

Solo me resta decir: el arte de crear por placer el texto va más allá del
tocador de la vanidad. v

Quito, mayo 2008
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EN SECRETO, CARLOS Vallejo (Quito, 1972), escribe su obra poéti-
ca, resonante por los versos austeros y lúcidos. En mi cuerpo no soy libre
(2003), y Fragmento de mar (2005), son los libros que publicó antes de La
orilla transparente (2008), que obtuvo el premio Nacional de Literatura
«Aurelio Espinosa Pólit» 2007, que convoca anualmente la Pontificia
Universidad Católica del Ecuador.

–¿Cuál es su visión sobre la actual poesía latinoamericana?
He aquí un par de aproximaciones que nos pueden servir: ¿qué es

poesía? y ¿qué es lo latinoamericano? Lo primero me resulta una pregunta
que de vez en vez cobra vigor y presiento que la tónica de la poesía de esta
década (2000-2010) es el riesgo estructural, así nacen obras que frecuente-
mente se parecen a un micro relato o a una sucesión de párrafos nutridos de
recursos metafóricos, por ejemplo, Demonia factory, de Ernesto Carrión,
premio latinoamericano de poesía en Medellín; o Mordiendo el frío, de
Edwin Madrid, premio Casa de América de poesía; dos casos ecuatorianos
que dan la sensación de no ser ese grupo de versos ordenados verticalmen-
te que llamamos poesía; no, estos autores nos remiten al planteamiento de
Aristóteles quien entiende por poética a ese sentido más amplio: el plano
mismo de la creación.
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Otro asunto actual es, además, que todas las artes, y en la plástica
desde Duchamp, giran en torno a su pensar de sí, en su razón de existir,
entonces todo queda en entredicho: su fondo, su forma, su soporte, su sen-
tido cultural, su léxico, en fin, hasta un poema de un solo verso que diga
«esto no es poesía» podrá ahora ser poesía, en tanto dé señales de una con-
vención culturalmente útil que lo reconozca como tal. Por lo tanto, hay un
expandirse las fronteras y de ahí un auge de los poemas llamados metapoe-
mas, o de libros como los de Paúl Puma, ecuatoriano, donde encontramos
hojas enteras con una sola coma u hojas en blanco; o de autores con poema-
rios que son fruto de un preguntarse sobre un qué es el vacío, qué es la nada,
qué es la palabra.

Luego nos queda saber qué es la poesía latinoamericana, y, ya sabe-
mos, se han generado serios discursos en donde se cuestiona si un poema es
por donde nace su autor o por lo que dice, y, en la actualidad, se ha dado un
desplazamiento de la noción geográfica por el auge del transporte y las comu-
nicaciones, tanto que no es difícil encontrar un peruano que escriba muy pari-
sino o un ambateño de origen chino cuya obra esté repleta de haikus. Y es
que estaríamos creando un paradigma falso al afirmar inequívocamente que a,
b y c son condiciones que hacen que una obra sea latinoamericana. En ese
sentido, volveríamos a una ya manida modernidad donde lo que se planteaba
es justamente un solo norte, una sola estética, que un nutrido grupo de auto-
res se ajuste incluso forzosamente a un ismo, y eso es precisamente lo que ya
Latinoamérica no es, en vista de que en todos los campos culturales se vive
una explosión de lo diverso nutrido de lo planetario. Y si volvemos a la pre-
gunta insatisfecha de qué es la poesía latinoamericana actual encontraremos
paradójicamente que son justamente esos sondeos sobre qué es poesía, qué es
silencio, qué es lo latinoamericano, qué no lo es, qué es lo actual, qué no, esas
aproximaciones son aquellas que nutren al actual poema latinoamericano, es
decir: poemas que evocan una crisis de los formatos del arte y de las nocio-
nes de identidad. Y, también actualmente se avizora un fluir «fuera de foco»,
que mejor lo explico con ejemplos: si alguien opta por escribir en barroco,
dadaísta, creacionista o romántico ya no es de deslegitimar, ya que es su mira-
da de hoy, en su contexto de hoy, lo que enriquece –con recursos del pasa-
do– al arte actual, pues genera un matiz novedoso que destruye esas dicta-
duras que valoran al arte desde un ya prejuiciado paradigma de la moderni-
dad (la moda) que anuncia que lo pasado es material de historiadores y no de
artistas. Bien sabemos que reinterpretar ciertos instantes de la historia huma-
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na logra nuevos senderos: así surgió el renacimiento, o la nueva trova, o el
nuevo juglar, o el verso libre (que ya en Grecia antigua se practicaba); así esta-
mos rescatando para nuestra poesía el silencio del lejano oriente, la poesía
pura de Juan Ramón Jiménez, la poesía vertical de Juarroz, la locura de
Bukowsky, la mística de Dávila Andrade, el erotismo de Octavio Paz, lo meta-
físico de Pessoa, lo lírico de Aleixandre, en fin, como cosa normal asumida,
asimilada y resignificada nos hacemos de los saberes de nuestro escaso o rico
presente y entorno cultural.

Finalmente, la poesía, al ser ese misterio en el que queda mucho por
explorar, obviamente, y saludablemente, hay varios poetas como Rafael
Courtoisie, Piedad Bonnet, Rafael Cadenas, Blanca Varela o Gonzalo Rojas,
quienes logran una obra en la que difícilmente podríamos saber si son del
pasado o del futuro, pero claramente son –se nota– de un presente que se
prolonga; y definitivamente, por allí, esa noción de lo actual también se res-
quebraja, nutriéndose: un poema me resulta actual aunque fuera escrito hace
cincuenta años.

–¿Hacia dónde va la poesía del Ecuador? ¿Existe un movimiento poé-
tico o algunas obras que llamen su atención?

Va mal la poesía nuestra porque tenemos muchos menos poetas valio-
sos que los que tiene Chile, España, Francia o Argentina; aún no ha ganado
ningún ecuatoriano el Nóbel, el Cervantes, o el reina Sofía. Ya es hora, digo,
de apoyarnos en grande; por ejemplo, en mi país no estoy en ninguna anto-
logía, lo que sí en Perú, Colombia, Venezuela y México, claro, sin que yo se
los haya pedido. Más he leído mis textos en Colombia que en mi propio país,
igualmente, sin que yo lo haya solicitado. Es decir, Ecuador y Bolivia com-
parten una actitud idéntica: la literatura, los libros, poco o nada importan y,
por lo tanto, somos dos países mundialmente desconocidos, digamos, en lo
literario y en lo intelectual.

Por otro lado veo que existe un interesante auge de grupos poéticos en
el país, cosa muy distinta de movimiento poético, entendido como ese grupo
de autores que se encuentran alrededor de una o unas ideas estéticas conso-
lidadas y afines. No, más bien veo grupos de mutuo apoyo como Buseta de
papel, País secreto, La casa de las iguanas, Machete rabioso, Girándula (en la
franja infantil-juvenil), Reverso, grupos que han gestado excelentes ideas no
en lo estético colectivo, sino frente, básicamente, a las dificultades editoriales
y de difusión.
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Creo que en la pregunta anterior ya mencioné algunas obras que per-
sonalmente me llaman la atención; agregaría las últimas obras de Roy
Sigüenza, Aleyda Quevedo, Marialuz Albuja y Carlos Garzón, y, en coleccio-
nes, Memoria de vida y Poesía junta, ambas de la Casa de la Cultura.

–¿Cuál es la condición del poeta en nuestra sociedad?
Creo que anda, para bien y para mal, como un desubicado. He ahí su

virtud y su humano fracaso. Y veo también que actualmente tiene a su mer-
ced más fácil acceso a la información poética del mundo como nunca antes se
ha experimentado, y noto que generalmente tiene dificultades económicas y
que le toca conciliar a su cabeza que se rompe en dos: la del loco, que es
capaz de atrapar esa sustancia indefinible, con la del ciudadano que debe tra-
bajar en una empresa, en un bazar o en el magisterio. Me refiero a que nues-
tro país no está todavía capacitado para un consumo de poesía que pueda sos-
tener a un escritor solamente en su oficio. Y me parece que deben haber ins-
tancias a nivel gubernamental, principalmente, o local, que faciliten esos vín-
culos entre el autor y sus lectores, estimulando la creación de concursos, de
líneas editoriales a bajo precio, de encuentros, talleres, lecturas públicas, etc.,
de tal modo que el autor pueda percibir sus propias falencias o aciertos,
logrando quizá que se torne en un creador más exigente frente a lo que pro-
duce y, así, no nos sorprendan, al gran público, esos poetas carismáticos que
más tienen de carismáticos que de poetas.

–¿Cuánto tiempo le tomó escribir La orilla transparente? ¿Cuál fue su
forma de trabajarlo?

Me tomó casi tres años (soy lento si nos fijamos que es un libro tan
delgado) y, definitivamente, me sirvió mucho haber llenado desde hace casi
diez años atrás costales de libretas, agendas, cuadernos, servilletas, paredes,
correos electrónicos, y tantas versiones más de poemas generalmente fallidos.
Mi forma de trabajar este poemario fue hallar una emoción o un tema, inves-
tigar aquello en la voz de los mejores poetas del universo, ir varias veces por
palabra a los diccionarios, averiguar en enciclopedias, novelas, películas,
antropología, libros de magia, en la fotografía, cómo se resuelve ese tema pre-
ciso. Luego, mirarme, auscultarme, hasta el asco o la felicidad y con ese mate-
rial ir hacia ese esqueleto inicial que es el «poema ebrio» y ver qué le sienta
mejor: si ponerle corbata o un traje de buzo o una falda de quinceañera en
un domingo; a continuación solicitar el terrible y generoso criterio de los
entendidos y, finalmente, volver a mirarme para saber si mi disparo mortal
llega a aquel centro del lector sin desviarse de mi verdad estética.

122 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008



–¿Cuál es el lugar de la sensualidad en la vida contemporánea, consi-
derando que es uno de los motivos de su libro?

El diccionario afirma que sensualidad es afición a los deleites de los
sentidos, y si a estos los consideramos como medios de acceso al mundo, qué
mejor que en ello vaya una fascinación o un tenebroso disfrute, es decir, lo
que se percibe sea vivido con intensidad, con asombro. Y hoy más que nunca
habrá que modular nuestros cánones de disfrute, hoy que se vive de grandi-
locuencias: películas llenas de bombardeos, canciones saturadas de gritos,
poemas llenos de «efectismos» y de malabares retóricos y semánticos. No, el
deleite también está en aquel filo amarillo de una hoja de hierba que nos dela-
ta su cercana muerte, en la forma cómo el viento hace girar una funda entre
la basura o en el modo con que una chica nos ha mirado desde el autobús. Y
qué mejor que la poesía donde vemos que con un par de líneas, sobre algo a
nuestro cotidiano alcance, podemos perturbar la vida de un ser humano: algo
que la cotidianidad no percibe puede ser puesto a las luces por un poema, res-
quebrajando la percepción, mejorando el modo cómo los sentidos reaccionan
frente a eso que siempre estuvo ahí y no lo alcanzábamos, en rigor, a mirar.

–Otro motivo parece que son objetos elementales como una jaula, o
la música de un piano. ¿Cómo definiría usted la relación entre los objetos
del mundo y la mirada del poeta?

Justamente eso, el giro en la mirada: sopesar nuestra relación con los
objetos de siempre para dejar en evidencia que el misterio rodea a todas las
cosas. El poeta plantea, da con nuevos vértices, cuestiona lo per se al que se
exponen nuestras percepciones, crea impensados nexos entre diversas ideas o
cosas, es un investigador que ve más que causa-efecto, tesis-hipótesis, lógica
aristotélica y cartesiana, o rigor marxista dialéctico y, milagro de la vida, a veces
atina y el mundo abre una más de sus infinitas puertas. No es de asombrarse
que el poeta encuentre en la cabeza de un fósforo o de un alfiler la razón de
innumerables páginas que acrecienten nuestro sentido de la existencia.

–¿Por qué su poesía carece de referencias históricas o geográficas?,
¿qué visión de la poesía se revela a partir de esa constatación?

Es un juego, como en todo arte: uno se plantea ciertas líneas, fortuitas
o no, de lo que va o no va, qué tono, qué extensión, y en el caso de La orilla
transparente quise saber qué subsistía luego de una serie de despojamientos;
cómo hago para que el silencio, los lugares blancos del papel, sean un motor
donde el lector aporte escenarios, rostros, contextos, nombres. Bromeando
diríamos que es un poemario selfservice ya que los ingredientes los pone el lec-
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tor a partir de esa misteriosa puerta que aspiro que sea cada línea, cada poema,
cada silencio que con ello se provoca. Y agregar que no es la búsqueda de la
belleza, sino la búsqueda del asombro el centro de mi escritura.

–¿Cómo podría explicar su estética personal?
Me siento muy nuevo en esto de las letras, razón de ello es que aún

no logro configurar del todo una estética personal práctica (qué bueno sería
que digan este texto es carlosvallejiano, como cuando se oye guayasamines-
co, borgiano, pessoano, dantesco o picasiano, ni qué negar al coloso que ya
se me adelantó con el apellido: vallejiano) lo que sí ofrezco es este alcance que
sigo confeccionando (además, un factor: me niego a escribir relatos verticales
con figuras retóricas donde prime la historia, como muchos lo hacen, y que
no es épica, ni poesía, y que yo llamo cuentesías para diferenciarlas de lo que
a mí me parece que sí es poesía). He aquí ese alcance al que, lo sé, le falta
varias líneas pero atañe a una postura temática:

La poesía, más que para retratar el mundo, debería crear su materia al
borde de la realidad: expandiéndola, poniendo sus cimientos donde aún no
hay siquiera rastros en que alcanzar un retrato; quizá la poesía sea eso: un
dolor de bordes, la estocada más concreta que se le pueda hacer al infini-
to, como si esperásemos de él una respuesta, una puerta, o su silencio. v

Quito, julio 2008
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ALICIA ORTEGA CAICEDO, EDIT.,
Sartre y nosotros,

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador /

Editorial El Conejo,
2007, 331 pp.

A través de la lectura de Sartre y
nosotros, he tenido la oportunidad,
como francesa, de confirmar cómo
Jean-Paul Sartre fue recepcionado en
el Ecuador por los intelectuales, escrito-
res, artistas, periodistas, y sobre todo,
por la gente que frecuentaba los cafés
Montreal en Guayaquil y el Café 77 en
Quito, según nos lo recuerdan en este
libro.

A pesar del título, la pregunta prin-
cipal: «¿qué le debemos a Sartre?»,
plantea una posible deuda. Podríamos
hablar de «herencia» en un encuentro
consagrado a la conmemoración de una
figura intelectual como la de Jean-Paul.
Aquí el proyecto no es tomar como pre-
texto el análisis de los conceptos filosó-
ficos de Sartre, sino la oportunidad de
entender ¿qué significó para nosotros?,
y también, ¿qué hicimos o qué esta-
mos haciendo con lo que él nos legó?
Interrogantes que sugieren la idea de
deuda.

¿Entonces, cuál es la deuda? 
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No quiero hacer un inventario de
todo lo que los autores de estos ensa-
yos proponen; hacerlo sería como
saquear los resultados de una encues-
ta sin tener el placer o hacer el esfuer-
zo de seguir el desarrollo que nos per-
mita llegar a las conclusiones. Dado
que Sartre era un intelectual multifacé-
tico –filósofo, dramaturgo, novelista,
compañero de Simone de Beauvoir,
periodista, crítico y polemista hombre
de izquierda– los deudores, de la
misma manera, son multifacéticos, y las
deudas resultan múltiples.

Me gustaría seguir lo que me pare-
ce una línea directriz a través de este
calidoscopio de miradas distintas.
Parecería ser que en el Ecuador se
tiene más una deuda con el Sartre del
compromiso que con alguna otra de sus
facetas.

En efecto, una de las obras más
citadas en este volumen es Qué es la
literatura, escrita por Sartre en 1947, y
que en estas páginas algunos comen-
tan. Pero ocurre que también se da otro
planteamiento, propio de la historia cul-
tural del Ecuador: ciertos autores revi-
san la tensión que existía, de un lado,
entre la exigencia de un compromiso
con el pueblo, y de otro, el deseo de
escribir. Una tensión que se mueve



entre el actuar y el pensar. Dos formas
de existencia irreconciliables entre lo
que es la vida activa y la vida contem-
plativa, según la famosa distinción grie-
ga. Por tanto, se impone la pregunta:
¿qué hacer con la literatura en un
mundo que se muere de hambre?
Respondiendo a este planteamiento,
Sartre, anotó que «Frente a un niño que
se muere de hambre, La náusea no
vale nada».

Sin duda que el autor francés per-
mitió la reconciliación entre la figura del
escritor y la del intelectual comprometi-
do con las causas sociales; permitió
conciliar la vida activa y la vida con-
templativa y redimir de su culpa a los
escritores.

Sabemos que en su tiempo,
escribir significaba comprometerse con
el mundo. No se podía desvelar una
situación tal sin, al mismo tiempo, que-
rer cambiarla. Entonces, la literatura no
era una actividad más de contempla-
ción del mundo tal cual, como lo hubie-
ra dicho Marx, u otra manera de pensar
o de mirar a ese mundo en lugar de
transformarlo.

Pensar era actuar. Las palabras
eran compromisos. También toda su
vida, como la de Simone de Beauvoir
(quien no fue olvidada por el seminario
internacional que dio origen a este
libro), fue una reconciliación del pensa-
miento con la existencia. La exigencia
de encarnar en su vida los conceptos
descubiertos en sus escritos, para
Sartre fue central. Así demostró que la
filosofía no era un discurso universita-
rio, neutral, sino que ésta era un discur-
so que no podía evitar, al ponerse a la
luz todos los tipos de alienaciones exis-
tentes, de involucrarse con la denuncia
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y el combate. La filosofía vista como
tarea total, contradictoria y difícil, Sartre
la explicó en una entrevista con Claude
Lanzmann en los años 60, momento en
el que trabajaba en su monumental
estudio crítico-biográfico Flaubert, el
idiota de la familia, que sus amigos del
Tercer Mundo consideraban una pérdi-
da de tiempo dado que el mundo nece-
sitaba con urgencia a Sartre. Tampoco
sus camaradas parisinos entendían
porqué no se contentaba solo con escri-
bir, dado que la escritura debía ser su
única vocación. Contradicciones difíci-
les y necesarias que se dan entre el
escritor y el intelectual.

La deuda que se tiene con el Sartre
del existencialismo parece más contro-
vertida. Entusiasmo de un lado, pero
perplejidad o rechazo del otro frente a
una doctrina injustamente reducida a
una cobardía, desesperanza o al nihilis-
mo. Entonces parece ser que es el
«otro Sartre» –según la expresión de
algunos de los autores de este libro– el
que fue elegido, a partir de los sesenta,
como figura definitivamente influyente;
el «otro Sartre», es decir el del compro-
miso, el de la Revolución cubana, el del
prólogo a Los condenados de la tierra
de Fanon, escrito en 1961 para apoyar
la independencia de Argelia, y el Sartre
que rechazó el premio Nóbel en 1964.

¿Por qué este «otro Sartre» más
que el primero?, mientras que en
Francia su legado parece destacar, al
contrario del Sartre que antes de su
compromiso marxista, fue visto como
signo de la ceguera de los intelectuales
de su época.

A la luz de mi lectura, planteo dos
hipótesis. La primera es que el existen-
cialismo como manera de vivir partici-
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paba, de nuevo, de lo que Tinajero
llama la «inautenticidad cultural», una
concepción de la vida importada de
Europa, una nueva imitación ajena, que
creando una ruptura con la moral con-
servadora y represiva, según las pala-
bras de Alejandro Moreano, daba una
impresión de libertad, pero que podía
ser percibida como una nueva enajena-
ción. Es en este sentido que Alicia
Ortega Caicedo interpreta la elección
del compromiso político con el pueblo
que los intelectuales tzántzicos (p. 46)
hacen, y que se traduce en el parricidio
artístico y político y «sus apetitos cultu-
rales cosmopolitas y vanguardistas».

O bien en el análisis de Martha
Rodríguez (p. 289) que habla de la
apropiación de Sartre en Guayaquil:
«Aunque europeo, no resultaba extraño,
pues su afinidad con Cuba lo volvió
nuestro».

La segunda hipótesis gira en torno
a su compromiso con el mundo. La figu-
ra de Sartre se proyectaba como un
paradigma del intelectual involucrado
en las luchas de la humanidad en cual-
quier parte del planeta; había la idea de
una responsabilidad por el mundo, no
solamente en los asuntos de política
interna o de los pueblos.

Pero, esa responsabilidad con el
mundo implicaba también la responsa-
bilidad de que el Tercer Mundo se hicie-
ra actor o protagonista de la historia.
Alejandro Moreano, a propósito de esto,
recuerda (p. 194) estas palabras del
prólogo de los Condenados de la Tierra:

En dicho prólogo, Sartre plantea
una tesis enormemente sugestiva:
Europa está muerta, el sujeto del
mundo ha abandonado Europa y surge
en Vietnam, en los desiertos argelinos,

en los Andes latinoamericanos; es
decir, la subjetividad fundamental del
mundo se ha tornado periférica. Dicho
por el mayor intelectual occidental vivo,
la tesis es explosiva: ya no es Occidente
la encarnación de lo universal sino el
llamado Tercer Mundo.

En conclusión, la pregunta: «¿qué
le debemos a Sartre?», más que una
deuda, lo que plantea es un «deber»; el
deber de completar el gesto prefigurado
por Sartre de rechazo a la impotencia,
cualquiera que ésta sea; de la respon-
sabilidad de elegir no solamente por sí
mismo, también por el mundo.

Me alegré, realmente, constatar
que el Sartre del compromiso está toda-
vía vivo en Sartre y nosotros.

CÉLINE BELLOQ

COLEGIO LA CONDAMINE DE QUITO
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SANTIAGO RONCAGLIOLO,
Abril Rojo,

Madrid, Alfaguara,
2006, 344 pp.

Después de haber publicado en
2001 El Príncipe de los caimanes
(novela ambientada en la amazónica
ciudad de Iquitos, a fines del siglo XIX y
a fines del XX), el conjunto de cuentos
Crecer es un oficio triste (novela de for-
mación fragmentada) en 2003, y Pudor
en 2004, Santiago Roncagliolo (Lima,
1975) llama la atención de la crítica
internacional en 2006, con su novela
Abril Rojo.

Varias circunstancias abonan este
evento. En primer término, se trata del
autor más joven en ganar el Premio
Alfaguara de novela. En segundo lugar,
es una excelente novela, desde varios
puntos de vista, entre los que destacan
su estructura perfectamente estudiada,
y personajes y situaciones cabalmente
verosímiles. Por si no fuera suficiente,
Roncagliolo aporta con una mirada más
serena, que pretende ser objetiva, al
conflicto armado en el Perú de los años
80 –y que mató a más de 70.000 per-
sonas–, entre la población, el ejército y
el movimiento Sendero Luminoso.
Adicionalmente, es la novela que, a mi
criterio, marca la madurez como escri-
tor de este joven peruano.

Me interesa resaltar las diferencias
respecto de Pudor, novela publicada un
año y medio atrás. En ella los persona-
jes no alcanzan a ser verosímiles, en
muchas ocasiones (como la confesión
de Lucy, de que ella se enviaba a sí
misma las notas lascivas; hay que supo-
ner que padece de insania, sin que nin-
gún otro indicio lo apoye), ni las situa-

ciones en las cuales se ven envueltos
(como el descenso del niño de 6 años,
por la pared, desde una terraza hasta el
departamento 4-B). El autor aún no es
dueño de un estilo vigoroso, definido, y
hace gala de un relativismo moral que
parece hermanarlo con los escritores
españoles de la «Generación Prozac»,
sus contemporáneos.

En Abril Rojo, las diferencias
empiezan por el lenguaje: contenido,
preciso, justo, revelando a un narrador
maduro y solvente. Sabe crear atmós-
feras opresivas y personajes sólidos,
que actúan en circunstancias coheren-
tes que responden a cabalidad a la
estructura de toda la novela. El ritmo y
la intriga se mantienen, y crecen hasta
llegar a un intenso y sorpresivo final
–como toda buena novela negra–. Por
último, ante la masacre y la violencia
gratuita ya no hay ambigüedades ni
relativismo moral: la tortura y el asesi-
nato son condenados.

Roncagliolo es, pues, una de las
voces más interesantes entre los narra-
dores más jóvenes. Comparte algunos
rasgos con los escritores de la
«Generación del crack» mexicano-chi-
leno, de los años 90. Pero al mismo
tiempo se lo ve labrando su propio
camino; enviando, acaso sin quererlo,
guiños a escritores de la tradición litera-
ria latinoamericana del siglo XX (los
caseríos habitados por muertos, de
Rulfo; los detectives de pueblos perua-
nos, de Vargas Llosa); atendiendo a
realidades de la historia reciente de su
país (su última obra, La cuarta espada,
es un reportaje documentado sobre el
líder de Sendero Luminoso, Abimael
Guzmán, encarcelado en Perú). A con-
fesión de parte, relevo de pruebas: él
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mismo declaró que, ante la encrucijada
de dedicarse a ser escritor, o continuar
atendiendo al demandante blog que lle-
vaba, eligió lo primero. En buena hora,
para sus lectores.

MARTHA RODRÍGUEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

RAÚL VALLEJO,
Missa Solemnis,

Quito, Seix Barral,
2008, 128 pp.

La obra se abre con un canto de
alabanza, el Salmo 150 del «Libro de
Salmos» de la Biblia y se cierra con la
reescritura de ese canto, desde el aquí
y ahora de la voz del poeta, con un tim-
bre que recuerda los Salmos del nicara-
güense Ernesto Cardenal. Siguen des-
pués el Magnificat y las secuencias
canónicas de la Misa: Kyrie, Credo,
Sanctus, Padrenuestro y Agnus Dei, y
otro grupo de poemas en «Las siete
palabras de Cristo en la cruz» y, para
concluir la obra, el Stabat Mater y la
«Resurrección y ascensión de Cristo,
según el evangelio apócrifo de María
Magdalena».

Es clara la voluntad de composición
del conjunto del libro, según señala
Manuel Corrales en el análisis introduc-
torio. Es significativo que, en el canto
inicial y los dos grupos de poemas con
los cuales concluye la obra, el yo poe-
mático corresponda a voces femeninas,
la de la Virgen María del Magnificat y la
de la misma madre junto a la cruz, y la
de María Magdalena, desde cuya mira-
da se registra la resurrección y ascen-
sión de Cristo. Esa visión femenina
remite a un motivo clave del libro: la
exaltación de la madre, la victoria de la
mujer sobre el dolor, la fecunda capaci-
dad de este amor pleno y generoso, su
poder germinativo que perpetúa la vida.
Los poemas de Raúl Vallejo son reinter-
pretación, glosa, escritura sobre escri-
tura, a partir de la Biblia y la tradición
litúrgica. Más allá de este referente que
condiciona el lenguaje poético de Missa
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solemnis, los poemas nos remiten a
una fe agónica, en el sentido etimológi-
co y unamuniano de agonía: lucha,
combate. No son cantos piadosos los
de Vallejo. Así, por ejemplo, el poema
inicial del «Gloria» invierte la alabanza
al Dios en las alturas y expresa la
ausencia, el vacío o el silencio de Dios
en el mundo («Tu mudez es un trueno
que me aterra/ responde a la plegaria
de tus hijos»). En la visión del yo poe-
mático, se expresan dos dimensiones:
una metafísica y existencial, con el
motivo de la transitoriedad humana o el
de la experiencia vital como peregrina-
je, que señala también como motivo
central del libro Manuel Corrales; y otra
dimensión colectiva y política, en la cual
los males sociales se materializan en el
Imperio.

No sobresale el lenguaje poético
por la eufonía y musicalidad; tampoco
por una profusa sensorialidad de las
imágenes; es lo conceptual la fuente de
intensidad de ese lenguaje, y son las
desviaciones de los textos bíblicos o
litúrgicos de los que proceden los can-
tos los principales sustentos de esta
poesía. La intensidad de aproximación
a lo sagrado fluctúa entre dos extremos:
la desolación del hijo en la cruz y, allí
mismo, la fortaleza de la madre, «el
rayo que rasga la tiniebla».

DIEGO ARAUJO SÁNCHEZ,
HOY

LEONARDO VALENCIA,
El libro flotante de

Caytran Dölphin,
Quito, Paradiso Editores,

2006, 343 pp.

I

Mientras roncan las olas, Zampanó,
tumbado en la playa, llora desconsola-
do y su cara camina paso a paso a un
amasijo de lágrimas, arena y sal.
Gelsomina, el amor, ha muerto. El efec-
to conocido como «fundido» pinta de
negro la pantalla pero ninguna palabra
cierra la historia, ningún fin, ningún the
end. ¿Continuará la vida de Zampanó
después de las olas y la muerte? ¿En
algún tiempo o lugar el hombre enmen-
dará, recapitulará? ¿Quién ha contado
la historia, quién ha dispuesto los ele-
mentos, la compra de una chica boba,
el acto de circo, las cadenas, los golpes,
el asesinato de un equilibrista y la espe-
rada locura de la mujer? ¿Serán pistas
sobre lo que acaso vive antes y des-
pués de la pantalla? A quien cuenta la
historia alguien más ha servido de con-
sejero. Esta persona, la que ayuda,
quizá responda a un nombre, Fellini o
similares. Puede nacer a orillas del mar
igual que Zampanó, puede recordar la
niebla del Adriático cuando sea mayor,
puede alcanzar Roma y quizá escriba la
historia de un hombre que ha perdido a
la mujer que amó y hasta se coloque
tras una cámara de cine. Defenderá
películas sin letrero de «fin» al cabo del
metraje, creerá que consignar esta
palabra es una traición a personajes
que permanecen vivos en alguna parte,
tras la función. No existirá para él final
de una Strada, de unas Noches de
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Cabiria, de unos Inútiles, esferas flotan-
tes sin principio ni fin.

Hablo sobre un autor de cine, un
hombre llamado Federico Fellini. Me
corresponde ahora decir sobre un libro,
un artefacto elaborado por un ser que
teje los hilos de una historia. Quisiera
apuntar que pocas veces un autor logra
disponer sus elementos para crear la
ilusión de que sus personajes permane-
cen vivos en el carrete del film o entre
las tapas del libro. Conoce este autor
que lo narrado es una versión de la rea-
lidad, la invitación a tomar un tempo,
organizador del mundo. Ustedes saben,
sumergirse es abandonar lo real, reco-
ger las pistas que el hombre que ayuda
a tramar una historia ha plantado.
Recorreremos estos ramales, una y otra
vez, y no tendremos norte definido pero
nos enajenará el follaje de la senda. Las
ramas y las hojas son la imaginación y
la intuición del demiurgo del planeta
imaginario, de su espacio y tiempo.
Comienzo por los finales abiertos que
trascienden el papel y la tinta como pre-
texto para hablar del libro de esos cami-
nos, el libro de los hermanos Fabbre,
Caytran e Ignacio, y la historia de una
ciudad inundada que como cosa curio-
sa lleva el nombre de Guayaquil, el
mismo de la ciudad de un país. El volu-
men titulado sospechosamente El libro
flotante de Caytran Dölphin, es a su vez
la historia de otro, Estuario, compilación
de presagios y enigmas, libro en reta-
zos que transmite su atmósfera a la
obra que lo acoge.

Los misterios de Estuario refieren el
problema de la identidad en el sentido
de ser alguien por lo que uno dice (o por
lo que uno piensa: siempre se piensa
en una lengua). Si aceptamos que una

novela es primordialmente un artefacto
de la palabra –y vaya si esto traerá con-
troversias y objeciones–, sus persona-
jes se identificarán por lo que dicen y
cómo lo dicen. Al respecto Leonardo
Valencia, presunto autor del libro hués-
ped de Estuario, esgrime opiniones muy
claras en sus ensayos. En uno de ellos,
«¿Cuánta patria necesita un novelis-
ta?», sostiene que la única patria del
narrador es su lengua: el novelista debe
remover un sistema de ideas preconce-
bido con palabras que luchan por signi-
ficar algo. Esta misión, creo yo, es el
norte en la brújula de este libro, esta
panza de ballena, El libro flotante de
Caytran Dölphin.

Decimos, pensamos, para ser algo,
pero esta necesidad, lo ha dicho
Magris, contiene en sí misma la inten-
ción de no ser nadie, pues un intento de
identificación es un equívoco, tratar de
ser algo que todavía no somos.
Identificarnos es negarnos. En las pági-
nas de El libro flotante los personajes
son un quizá, dudado a través de la
palabra. Existe en su autor la intención
de escenificar una representación de la
lengua y hacer que sus personajes se
identifiquen desde y en el lenguaje.
Bajo esta precaución ha de leerse.
Naturalmente las pesquisas de la reali-
dad permanecerán en sus muelles y a
cada resonancia imaginaria tal vez se
remitan a la realidad de la historia que,
por cierto, es la anti-novela, la anti-lite-
ratura, el anti-relato, el flujo de la violen-
cia. En El libro flotante la «realidad his-
tórica» de la ciudad, por ejemplo, se
repliega y da paso al símbolo, a una
palabra en interrogación permanente:

Ocultan el fuego de los desquiciados
–escribe Caytran– como si no existiera,
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como si fuera fácil negarlo. Suministran
sedantes, aletargan o recluyen al extra-
ño en el último rincón de pabellones
amurallados, lo alejan tanto del mundo
que no puede asomarse a la calle ni a
los salones ni al juicio de los demás.
Sucia y provisional, la ciudad quiere
parecer limpia e impecable. Ridículo
escenario para actores de segunda cate-
goría, empezando por mí mismo. (p. 99)

Habla el autor sobre el catálogo de
enmascarados de una ciudad imagina-
ria que es la adición de lenguas indivi-
duales en busca de identidad mediante
el decir o el callar. En El libro flotante el
autor se aplica en nombrar las cosas
por vez primera, es decir, identificarlas
para negarlas y hacer gracia a la sos-
pecha de Magris: volvemos a escuchar
un guijarro arrojado al agua decenas de
páginas atrás, las antiguas señas son
puntos negros en una cartografía marí-
tima que advierte que los ramales no
concluyen. El alma destruida y acallada
del Guayaquil de la novela se torna anfi-
bia, un «cachorro de centauro al borde
de la pendiente del lote baldío» que
retorna por su pasado y se venga con el
lenguaje. No hay fin, no hay the end.
Las estacas se disponen como artificios
hechos de palabras, los lugares de la
anécdota se alejan de su referente,
cumplen con el deber de la prosa: negar
la realidad. Negar es nombrar lo imposi-
ble, aproximarse a Jabès, profeta caro
en la imaginación de Leonardo Valencia
quien ha escrito «el desierto es algo
más que una práctica de silencio y
escucha… una apertura eterna. La
apertura de toda escritura, esa que el
escritor tiene por función preservar». El
desierto, parece decirnos Valencia, son
las dunas de las acciones y asociacio-

nes insólitas. El lenguaje expresado u
oculto, es decir, el lenguaje doblemente
dicho, es el lugar de lo autónomo y míti-
co que habla con palabra literaria. En el
desierto bullen, conjuran, maldicen, los
fragmentos de la apócrifa Estuario, dis-
puestos al inicio de cada capítulo y por
doquier en esta novela, legendarios
contenidos del infinito ser de la lengua.

Infinito y eterno: éste es un libro de
tiempo, una maquinaria del tiempo. El
tiempo convertido en palabras se deno-
mina narrador, no más que el faro que
arroja luz sobre las pistas de un relato.
Hipnótico es en este Libro flotante el
movimiento que antela cada parada del
narrador. Más que personajes encuen-
tro en la obra materializaciones del
tiempo identificadas con un nombre;
entre ellas también flota el tiempo,
«allá, en el fondo de las aguas de estos
tiempos que se cruzan» y se revela que
la maquinaria es una sucesión de pla-
nos que muestran algunas aristas del
todo sin jamás descubrir el cuadro com-
pleto. Vagas las pistas, ocurren los
hechos en algún año de algún siglo, a
espaldas del reloj. Mientras domina el
horizonte de lo que cuenta, la voz narra-
tiva disuelve los límites entre espacio y
tiempo, el lenguaje arroja mil posibilida-
des lúdicas, el narrador se divierte,
engaña al lector con asociaciones ilíci-
tas dispuestas sobre la mesa como una
máquina de coser y un paraguas, a la
manera de Lautréamont: «Todas sus
nociones topográficas se cruzaron en
su mente sin que pudieran detenerse
en una palabra segura». (p. 109)

El autor del libro nos sumerge en
este dédalo con la pericia de un buzo
experto, mediante flashbacks siniestros
y reiteraciones hipnóticas: flotante, flo-
tantes, flotar vienen de ayer a tintinear
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en los remansos, huyen de la intempe-
rie y del «vasto espacio desconocido de
la matria» que «espera en el destierro,
en los libros flotantes, en el silencio de
los abandonos y en las figuraciones del
desierto».1 El final de cada uno de los
quince capítulos se engarza afortunada
y enigmáticamente con el siguiente y
comienza el comentario de los aforis-
mos de la enquistada Estuario que nos
guían por laberintos sin fin en el pasado
colectivo de los personajes. Pero el
tiempo al igual que el agua es elemen-
to poco confiable para las cavilaciones
de identidad. El narrador confiesa: «Los
tiempos verbales son la peor zancadilla
para mantener nuestra identidad» (p.
203), el transcurrir estropea la memoria,
la confunde, la santifica. Uno de los per-
sonajes, el loco de los esteros, nos
recuerda a Belfegor, ángel caído de la
tercera esfera y sucia conciencia de los
esteros de esa Guayaquil que aparecía
en la primera entrega de esta anécdota
en uno de los relatos de La luna nóma-
da (¿o llámase este personaje
Anchudia, Quispe, Valdrás, como sugie-
re el narrador? Da igual).Y, la madre de
Ignacio a la final, ¿es presa del cáncer
o de la locura, esa diosa negra? El tiem-
po es el jugador de esta novela y el
narrador su arnés. Consecuentemente,
pretender ser algo unitario en estas
aguas es poco menos que una audacia:
Ignacio Fabbre, el hombre, será
Ignatius el poeta; los sobrevivientes de
la ciudad sumergida serán llamados
Gordon Pym, Barnabooth, Iris Murdoch,
Nemo, Ahab: la historia de la literatura

como decía Emerson es una historia
del espíritu; sobre el casco de este
navío narrativo desdibujo yo, del espíri-
tu juguetón que se ha apoderado del
narrador. En este juego los nombres
son cartas de un naipe, valores inter-
cambiables, prescindibles, faros en las
orillas. Presentimos esos nombres en
otros cuentos pero dudamos, las letras
del libro conspiran contra su significa-
ción, es el cáncer del tiempo:

Navegamos en nuestros nombres
–escribe Caytran–, trazamos su ruta y la
entonación de quien lo pronuncia. Su luz
precaria es más provechosa que el des-
lumbramiento de una explicación. (p. 95)

La literatura es un develamiento
progresivo de misterios y esta novela
dispone artificios lingüísticos que pre-
servan el suspenso y la intriga. Alguna
vez Octavio Paz dijo que la geometría
es la antesala del horror: puede decirse
que la reiteración y la paráfrasis son el
método de la hipnosis y la topografía, el
trazado de esta intriga. A mitad de la
novela, a bordo de un navío hacia un
punto imaginario, el narrador se detiene
y el libro se dobla sobre sí mismo, el
narrador retorna por sus pasos en la
topografía de las palabras, se adorme-
ce, no llegamos a saber si ha desperta-
do: «He soñado con la niña», dice,
embriagado el tiempo con su prosa
ambigua, en sus labios todavía el sabor
del sueño. Pero, ¿qué sucedería si el
narrador tuviese una pesadilla? Acaso
lo descubramos en esta novela.

1. Como profesa el narrador de «La
bruma», uno de los cuentos de La luna
nómada de Valencia.



134 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

II.

El verdadero protagonista de El
libro flotante es este narrador capricho-
so, insolente, desquiciado y chocarrero,
voz que regula las versiones de la his-
toria, árbitro de los recados al lector,
licencia que permite o advierte sobre la
naturaleza de la lectura o que habla en
condicional y sugiere que las cosas
quizá formen parte de otro sitio u ocu-
rrieron de otra manera. Lo posible arro-
ja una deliciosa ambigüedad sobre la
autoría de lo que es contado. El nombre
del narrador de la historia más antigua
no es siempre su propietario legítimo y
más bien conviene saber que todos los
que cuentan un fragmento e iluminan
parte del cuadro se convierten en apó-
crifos.

Valencia, el novelista, parece suge-
rir que el vínculo verdadero entre el
autor y su expresión reside en el espíri-
tu de lo literario y ese espíritu es uno
solo. En consecuencia, todo es una
metáfora: la inundación, los personajes,
la muerte que ronda en torno de
Lucienne, madre de Caytran, de los
saqueadores de los escombros, del
loco de los esteros y de Ignacio; la ciu-
dad, los esteros, las inmersiones de los
buzos (zambullidas en pos de la niñez
de un personaje, de los fósiles que
duermen en la piel) son metáforas.
Naturaleza e historia caminan paralelas
en este juego de similitudes, como
corrientes frías y calientes que luchan
frente a la costa de una ciudad anega-
da, símbolo del contrapunto entre los
caracteres y la vida. En este mundo arti-
ficial se respira la poesía del secreto y
la duda. Juan Benet ha dicho que «para
un escritor la revisión de los valores

léxicos, sintácticos y estilísticos, supone
la no aceptación de un patrimonio
común». Esta es una de las ambiciones
de Valencia, remover la pátina de la
palabra, recoger su poesía, limpiar el
barro de la naturaleza y la sangre de la
historia. Aceptemos a Benet y creamos
que la realidad adopta un método sibili-
no para manifestarse, que la literatura
se expresa mediante ocultaciones pero
deja a cambio un conocimiento más
vasto de la realidad a medida que se
independiza de las categorías habitua-
les de la naturaleza. Ocurre esto en la
pintura de la ciudad de El libro flotante,
donde los resultados «predicativos» de
Benet, se abren a la imaginación más
emancipada. Leonardo ha escrito:
«Como piezas de dominó, hojas y tapas
y cubiertas de libros flotaban a la deri-
va. La marea arrastraba los libros sin
que la ciudad se diera cuenta». Este es
el secreto: las páginas de cualquier libro
son respuestas con antifaces hechos
de palabras.

Pero si el lenguaje de los días es
una máscara, ¿en qué idioma reflexio-
namos y soñamos? 

III.

Mi escritorio es de vidrio, en él he
visto reflejada la tapa de este libro. El
reflejo me lo trajo como una acuarela de
exilio. Con la mirada fija sobre el cristal,
recuerdo a Zampanó que solloza en la
dispersión de su ángel, recuerdo que ha
retornado la brisa y quien tejió el libro
presiente el mar en sus mejillas.
Recuerdo que ha permanecido de pie a
orillas del lago Albano mientras las
páginas flotan a la deriva sobre sus
aguas. Ninguna palabra sella esta histo-



KIPUS / 135

Kipus 23, I semestre 2008

ria, ningún fin, ningún the end. ¿Quién
contará la vida de Caytran Dölphin, el
que tomó su nombre de la máquina del
mar, quién recogerá las pistas de su
vida, muelles, crepúsculos de plata y
luna plena reflejada sobre el agua de
esteros que se hinchan en las noches?
Alguien recrea esta historia y otro es el
consejero en la entonación de la voz.
Quizá responda a un nombre, autor
quizá. El autor puede haber nacido a
orillas del lago o en las orillas de los
esteros donde ha flotado Caytran,
puede recordar el aire del golfo, regre-
sar a la ciudad y bautizar un libro que
habla de dos hermanos y una historia
de agua. Este autor no pondrá fin a sus
historias, porque siente que esa lápida
es marca de la traición a personajes
que siguen vivos, después de cerrar el
libro. No existirá para él un final de su
libro flotante. La gaviota, que no el bui-
tre, dejará abiertas las compuertas para
siempre.

FRANCISCO X. ESTRELLA

PABLO AYALA ROMÁN,
El mundo del rock

en Quito,
Quito, Instituto de

Estudios Avanzados / Corporación
Editora Nacional, 2008, 182 pp.1

Me interesé por el rock por Víctor
Jara. Al escuchar por primera vez su
canción «El derecho de vivir en paz»,
me llamó la atención la sonoridad de la
guitarra eléctrica y el sintetizador en el
acompañamiento musical, al tiempo
que extrañé el sonido característico del
charango, bombo, zampoña o quena,
instrumentos andinos propios de los
grupos de la Nueva Canción
Latinoamericana.

Me resultó curioso que Jara haya
incluido esta instrumentación en una de
sus canciones emblemáticas de solida-
ridad con la lucha del pueblo vietnami-
ta. Escarbando algunos recortes de
prensa y tapas de discos, encontré que
el grupo que acompañó al desapareci-
do cantautor chileno, era Los Blops, una
banda de rock que surgió en los años
previos del gobierno de Salvador
Allende y de la Unidad Popular e inte-
grado por Eduardo Gatti, Juan Pablo
Orrego, Julio Villalobos, Sergio Bezard,
Juan Contreras y Juan Carlos Villegas.

Por iniciativa del cantautor y pese a
la oposición de varios dirigentes del PC
Chileno, esta banda que admiraba el
trabajo de Los Beatles, Rolling Stones,
The Doors y Erick Clapton grabó su pri-
mer disco en el sello JJ de la Discoteca
del Canto Popular, DICAP (sello creado

1. Tomado del prólogo al libro de Pablo
Ayala Román (N. del E.).
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por las Juventudes Comunistas para la
grabación de discos de la NCCH).

Treinta años después de la desapa-
rición del cantautor, el sello Alerce,
heredero de una parte del catálogo de
la antigua DICAP, lanzó al mercado dos
discos compactos denominados «Víctor
Jara. Tributo Rock», en el que reúne a
destacadas bandas de rock chilenas y
afamados cantautores que interpretan
los clásicos temas de Jara.

En el Chile de los años 70, como en
varios países de América Latina, entre
ellos el nuestro, un sector de la izquier-
da política renegó del rock como géne-
ro musical: lo etiquetó como un produc-
to del imperialismo yanki, creado con el
objetivo de alienar a la juventud. No
obstante esta situación, desde México
hasta Argentina, varios jóvenes organi-
zaron conjuntos y bandas, inspirados
en los ya famosos The Beatles o Rolling
Stones, cuyas canciones se difundían
de manera marginal, a través de la
radio.

Algunos de estos grupos comenza-
ron tempranamente a crear su propio
repertorio y a experimentar con fusio-
nes entre instrumentos andinos y elec-
trónicos, como el caso de los Jaivas, en
Chile. En Colombia, Pablus Gallinazus y
el legendario dueto Ana y Jaime, alcan-
zaron un gran nivel de aceptación en el
público juvenil, gracias a la innovación
en el estilo de interpretar las canciones,
las temáticas abordadas y los arreglos
musicales. En nuestro país, surgió la
figura de Jaime Guevara, un cantautor
comprometido con la lucha de los sec-
tores populares y un gran referente de
los rockeros nacionales.

Varios de los/as militantes de
izquierda de aquellos años, tuvieron

una actitud vergonzante frente al rock.
Su género preferido era la canción
social o de protesta: en las aulas uni-
versitarias, en las movilizaciones calle-
jeras o huelgas nacionales, las cancio-
nes de combate eran «El pueblo Unido
jamás será vencido», de Quilapayún o
«Venceremos», el himno de la Unidad
Popular, de Inti Illimani. Pero los fines
de semana, en las discotecas y reunio-
nes sociales, bailaban música disco,
además, coleccionaban longplays de
los clásicos como Elvis Presley, The
Beatles, Rolling Stones, The Doors,
Pink Floyd o Joan Baez, por citar algu-
nos.

Tardíamente comprendimos que el
rock también expresaba rebeldía,
inconformidad, protesta, denuncia; que
muchos de los grupos o cantautores
apoyaban al movimiento pacifista en
contra de la guerra de Vietnam y la polí-
tica belicista del gobierno norteamerica-
no. Que fue parte sustancial del movi-
miento hippi y del pensamiento contra-
cultural en los USA. Y así entendimos
que el rock no era tan «reaccionario» y
«alienante» como nos describían los
compañeros de lucha política.

Si esa fue la actitud de la izquierda,
la derecha fue más intolerante. Desde
sectores conservadores el rock fue
cuestionado duramente bajo el argu-
mento de ser satánico, de fanatizar a
los jóvenes y de alejarlos de los valores
de la cristiandad.

Hoy no se puede hablar de música
sin referirse al rock. El rock es el géne-
ro musical de nuestro tiempo, trascien-
de límites y fronteras. Como afirma
Jordi Sierra i Fabra

el rock, el más fabuloso medio de comu-
nicación de la segunda mitad del siglo
XX, ha recogido las inquietudes y la
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rebeldía de cada nueva generación.
Conocer la historia de esta música es
conocer la propia historia de nuestro
tiempo.

El libro de Pablo Ayala Román acer-
ca al lector al inexplorado mundo del
rock en Quito, e invita a conocer sus orí-
genes, dinámicas, contradicciones,
aportes y limitantes, así como a enten-
der la «geografía» musical de una ciu-
dad marcada por la división norte-sur,
donde se construyen dos imaginarios
de urbe distintos, que se reflejan en las
diferentes tendencias y estilos del rock
local.

En un recorrido apasionante por la
historia de este género, desde su naci-
miento en Estados Unidos, el trabajo
ubica los aspectos más relevantes de la
creación y de producción del rock local.
Y analiza los procesos de organización,
estructura, circulación, consumo y difu-
sión en los medios de comunicación.

Sin lugar a dudas, esta obra llena
un vacío en los estudios de música en
el país, pues es un esfuerzo académico
importante por acercarse a la compren-
sión de uno de los géneros musicales
más relevantes de nuestros días.

El rock es sonidos, textos, lengua-
jes, cuerpos, vestimentas, símbolos,
ritualidades y resistencias; es industria
discográfica, videos y conciertos. Un
estilo de vida que ha marcado a toda
nuestra generación. Visibiliza las nue-
vas formas de relacionarnos con la
música y los fenómenos mediáticos.
Nos permite entender la sociedad de
consumo, las industrias del entreteni-
miento y las culturas juveniles.

Rockeros, músicos y artistas; inte-
lectuales y no intelectuales; musicólo-
gos y no musicólogos; sociólogos y no

sociólogos, es decir, todos y todas
deberíamos leer este libro y compartir
con el autor esta nueva forma de enten-
der y sentir el rock como parte de la
música nacional, cuya presencia ha
transformado nuestra música local.

¡Larga vida al rock ecuatoriano!

HERNÁN PERALTA IDROVO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR
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tario que escribí sobre esa obra añadí:
«Sobre la leve frontera que separa lo
tangible de lo imaginario (…) e inclusive
más allá de los límites de la realidad y
la pesadilla». Opiné que «se da una
inversión de los planos: el sueño ocupa
el lugar de la realidad y la realidad pasa
a ser categoría simplemente soñada
(…) Los ambientes son cerrados: cuar-
tos, camas, locales cercados por cuatro
paredes, y sobre todo cuerpos».

En Zoom, que fue escrito día tras
día en un café, en la verdadera soledad
de un centro comercial con cientos de
visitantes, pensé en esos mismos cuer-
pos, pero disfrazados, pensé en másca-
ras, porque además de los cuerpos
parecen estar las almas. Pensé en dis-
fraces y, por tanto, en cuerpos más
solos. El disfraz oculta, protege, disimu-
la, evade, engaña sin querer engañar.
¿Los disfraces son las verdaderas
almas? Persona es igual a máscara.
También descubrí la sensualidad, el
erotismo, también camuflados pero lle-
nándolo todo, invadiendo los espacios
que se repiten y vuelven a sus lugares
cercados por cuatro paredes cómplices.
Ocultos, no huimos de nosotros mis-
mos, porque podemos mirarnos desnu-
dos ante los espejos y podemos dormir
desnudos. Nos ocultamos de los
demás. Tenemos miedo.

En Fuga permanente (Euterpe edi-
tores, 2001), impreso en Paraguay, la
autora se renueva y busca otros perso-
najes y escenarios, diferentes entre sí.
Los textos carecen de ciertas ligaduras
comunes de los relatos anteriores. Hay
espacios y distancias entre ellos. Aire,
en suma. Gabriela Alemán se abre y
abre también ciertas puertas para salir
a la calle, a los bares, busca el diálogo

GABRIELA ALEMÁN,
Poso Wells,

Quito, Eskeletra,
2007, 393 pp.

He seguido de cerca la trayectoria y
los caminos –los llamaré así, cuando no
las habitaciones cerradas, las calles
perdidas o los túneles húmedos– de
Gabriela Alemán en su peregrinaje
estético. Es escritora, viajera y conoce-
dora de países y ciudades (nació en Río
de Janeiro, y hace algunos años, con un
grupo de cien escritores jóvenes, tuvo
una encerrona con quince grandes,
entre los cuales estuvo Saramago,
Amado, Roa Bastos), con un PHD en
teoría y crítica de cine, profesora uni-
versitaria, ensayista, escogida reciente-
mente, con motivo de la Feria del Libro
en Bogotá, como uno de los 39 autores
latinoamericanos menores de 39 años
más importantes. Estudió filosofía en
Paraguay. Está presente con frecuencia
en los diferentes medios con su pala-
bra, sus opiniones y su imagen llena de
una melancólica alegría y de una mira-
da que refleja o se sumerge en profun-
didades. En Gabriela Alemán hay
autenticidad personal y autenticidad
estética.

Tengo presentes sus primeros
libros de cuentos: Maldito corazón (El
Conejo, 1996) y Zoom (Eskeletra,
1997). Este último tenía originalmente
un título fascinante que Gabriela lo
cambió, y que yo, insistente, siempre le
pido que lo use en alguna obra nueva.
En la contratapa de Maldito corazón se
lee que «estos cuentos están escritos
sobre el débil trazo que separa el amor
del espanto». Los dos grandes temas
son el cuerpo y el amor. En un comen-
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de las vecinas de barrio, las preocupa-
ciones cotidianas de la gente, sus
angustias, los amores tras las biombos
que a veces colocan las circunstancias,
los recuerdos de los viejos, la filmación
de una telenovela. En uno de los cuen-
tos juega consigo misma y lo comenta
con el lector al escribir que en ese texto
no hay narrador omnisciente, que es la
autora la que habla. En otro juega con el
diálogo y obliga al lector a bucear y des-
cubrir el verdadero diálogo, el no escri-
to. No están ausentes las referencias
literarias y filosóficas. Mis preferidos
son los dos últimos: «Todos dudamos al
amanecer» y «Hablar, escribir, recor-
dar». En este libro Gabriela Alemán
mantiene una de sus principales y más
valiosas características: la capacidad
de sugerir, a veces casi como un desa-
fío al lector, de entregar puntas de ovi-
llos o señales, o de inventar atmósferas
de misterio y extrañeza.

Viene luego Body Time (2003), su
primera novela, ubicada en New
Orleans. El proceso de apertura de la
escritora continúa, ya con oficio, con
trayectoria, hacia una ciudad –sin duda
entrañable para ella–, donde vivió cinco
años, y hacia sus calles y recovecos. En
las últimas páginas de esta obra
Gabriela escribe:

La escritura crea la realidad (…). Porque
las palabras eran como gotas de lluvia,
que no se pueden parar y aun, al tratar
de esquivarlas, caen con su grave fres-
cura, dejando sentir su peso, el peso de
lo que está fuera de nuestro control.

Sin pretenderlo, acaso sin saberlo
siquiera, Gabriela Alemán nos señala
los parámetros de sus textos: esponta-
neidad, fidelidad a la ruta determinada

por la sensibilidad, el subconsciente, el
instinto y la vida… Porque lo demás se
llama trabajo, constancia, dedicación.
Body Time es una novela que toma
como pretexto un congreso de literatura
para adentrarse, con una estructura no
lineal, en una historia negra, llena de
sitios a media luz, bares, prostíbulos,
lugares de la noche, sexo, placeres
extremos, drogas, una muerte extraña
que abre la primera página… Historia,
sobre todo, sobre lo indecible, donde se
mira «a través de lo aparente», a través
de la sugerencia, que es otra de las
características más sobresalientes de
la prosa de la autora.

Y ahora, tenemos Poso Wells
(Eskeletra, 2007) –el título de entrada
es un juego de palabras y significados–,
su segunda novela. Para escribir hay
que contagiarse de vida, y contagiarse
sin cura posible. Pero la mejor forma de
padecer esta dulce e incurable enfer-
medad comienza con el recorrido por
los vericuetos del corazón humano y
por los fantasmas de su cerebro. Y ese
es el camino que ha escogido Gabriela
Alemán. Poso Wells es un salto hacia
afuera que va más allá de las habitacio-
nes cerradas de sus cuentos y las
calles y lugares innombrables de «una
ciudad debajo de la ciudad», para con-
vertirse en una alegoría social y política
de nuestro medio. La ciudad «no apare-
ce en ningún mapa» se comienza
leyendo en las primeras páginas, pero
todos sabemos que es nuestra cotidia-
nidad: lodazales, barriadas inmundas,
zonas periféricas abandonadas a su
suerte, infiernos humanos tras hileras
inacabables de paredes de caña, casas
miserables levantadas sobre pilotes,
«rellenos sanitarios» en épocas pree-
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Y, en el altiplano, hay otra ciudad,
donde se completaban los tentáculos
del poder: la sede del gobierno central,
los ministerios donde las transnaciona-
les deciden su buena fortuna que va de
la mano de la mala del país, y, en la
cúspide, sentado en el palacio nacional,
la peor mezcla que puede darse: la de
empresario-presidente, la de político-
hombre de negocios. Lo ha demostrado
la historia hasta el cansancio, porque
los verdaderos líderes no saben de
balances ni conocen las reglas del mar-
keting. Ese es el mal de la época: el
secreto del desarrollo está en la prolife-
ración de los «buenos negocios», refle-
jo del miope criterio que sostiene que el
bien general es la suma de los bienes
particulares: si yo estoy bien los demás
pueden estarlo también. La novela no
deja de referirse a como los hilos de ese
poder –a veces dorados, a veces de
oro– manejan organismos colegiados,
magistrados, jueces, legisladores, fisca-
les, militares, periodistas, funcionarios,
obispos. La propiedad de los «medios»,
intocados gozadores a perpetuidad de
la libertad de expresión, pertenecen a
los mismos. Manejan también a la justi-
cia: «la justicia es bella y simétrica. Es
sabia y cruel». La Iglesia es fiel devota
de los de arriba: plata en mano, rodilla
en tierra. Prostitutas y gerentes tienen
la misma «lectura de cabecera: Cómo
llegar al éxito de Dale Carnegie», todos
bebedores de Chivas Regal.

Y, a más de la ciudad tropical y la
ciudad serrana, ambas metropolitanas
y centralistas, aparece, sin ser anuncia-
do y de improviso, en el capítulo tres, el
“Bosque Nublado», donde una compa-
ñía sudamericana –la Tagle Copper
Corporation– se apropia de miles de

leccionarias o explanadas rescatadas a
las inundaciones sobre las cuales los
candidatos llegan desde los cielos, en
helicóptero, para prometer las buenas
nuevas. Un periodista que indaga sobre
desapariciones. Un poeta que trata de
escribir un libro de citas. Una mujer con
una cicatriz en el rostro. Un túnel frío,
lleno de ratas y perros hambrientos,
donde suelen parar los secuestrados y
los desaparecidos, los «hombres cie-
gos» encargados de las tareas más
sucias, que nunca han visto ni hablarán.
Y, sin que sea necesario describirla, la
evidencia de que hay también otra ciu-
dad, arriba, excesivamente alta, la de
oropel, con los magnates de la exporta-
ción y de las financieras, de los políticos
que prometen un viraje de 360 grados
(para «quedar en el mismo lugar») o dar
pasos hacia adelante («para caer todos
al precipicio»), la del edificio inteligente
que albergaba en los últimos pisos a las
oficinas de los capos, ahora «peluco-
nes», y que

mantenía una temperatura ideal, purifi-
caba el aire con emisiones constantes
de ozono que circulaban por el sistema
de ventilación […] proyectaba estadísti-
cas y cuadros de evolución de ventas
en el aire con un sofisticado programa
que daba forma tridimensional a las
abstracciones

u hologramas del cuerpo femenino en
diferentes posturas, capos a cuyas
órdenes estaban el obispo, los magis-
trados de las cortes y los diputados, los
medios de comunicación que eran de
su propiedad, el mismo Dios que decide
quién será el presidente de la nación:
«Seré elegido por la gracia divina por-
que […] Dios habla a través de mí».
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hectáreas en el norte del país, en Intag,
para iniciar las labores de explotación
de una colosal riqueza minera. Acaso la
autora quiso, de esta manera, relevar
de qué manera se manejan los recursos
naturales por parte de inversionistas
amparados por «el poder» que todo lo
domina. Acaso quiso, también, sin
decirlo, expresar que la naturaleza, con
su belleza y su generosidad, sea una
posible fuente de salvación, que
comience con hacernos diferentes,
cuando las hidras todopoderosas hayan
sido exterminadas.

Poso Wells es una novela política.
Gabriela Alemán, repetimos, tiene el
don de la sugestión y de la ironía. El
talento de la sutileza, en el sentido de
que no dice todo lo que desea expresar.
Los lenguajes y los significados, las
imágenes y los símbolos están detrás
del texto. Lo que desea decirnos es más
de lo que escribe, más aún, nos atreve-
ríamos a sostener, que lo que quiere
comunicarnos no está escrito, y por
supuesto que no hace falta que esté.
Gabriela declaró a una revista que la
obra es una «especie de farsa satírica
en donde no sabes cuál es el límite
entre la verdad y la ficción».

Su evolución como escritora
demuestra versatilidad, capacidad de
adaptación. La estructura de la novela
es, a veces, extraña. Son cuadros rápi-
dos que se superponen, uno detrás de
otro. Una sucesión de flash. Giros a uno
y otro lado. Modificaciones de estilos
(una crónica de prensa, un poema),
cambios de ambientes y escenarios,
sobre todo de tipos de personajes que
se mueven orquestados y dirigidos por
manos, inclusive desde la primera pági-
na en la cual un matón a sueldo, cansa-

do de más muertes, tira una moneda al
aire y decide seguir a una peregrinación
religiosa porque «dicen que si se hace
todo el camino, se cumplen los deseos»,
justamente, como cuenta la novela, por
«el camino de Jericó», donde todo
puede suceder en el trayecto.

MODESTO PONCE MALDONADO,
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trampas, a veces demasiado sutiles
como para que renunciemos, como qui-
sieron los hombres de razón y buenas
costumbres que hiciera don Quijote con
sus sueños, origen de todos sus males.
Sí, ese batallar le ha significado a
Ramiro definiciones. Recuerdo que
cuando lo conocí siempre estuvo
hablando sin tregua de proyectos litera-
rios, para entonces él y nuestros her-
manos Huilo Ruales, Galo Galarza, el
siempre recordado y presente
Francisco Torres Dávila, vivían como en
una especie de burbuja por el lanza-
miento de la revista Lapequeñalulupa,
que recogía los trabajos de lo que hasta
entonces era el taller literario de nom-
bre homónimo, que tuvo su periodo de
existencia hasta cuando llegó la hora de
nuevas propuestas como el periódico
Nuevadas y luego la revista Eskeletra
que sería el antecedente de la editorial;
revista que siempre estamos tentados a
relanzar y que algo ocurre para no
hacerlo. Sin duda que todo este trajín,
no hace sino confirmar que Ramiro
Arias fue y es un enfermo de literatura
tan crónico que un buen día se le ocu-
rrió que tenía que realizar estudios sis-
temáticos para dominar todos los
meandros de la teoría, entonces entró a
la academia. Ahí comprobó que a más
de conocerla, la teoría también puede
terminar por ser una limitante en el cre-
ador cuando cree que es la panacea de
todo lo que es su trabajo como creador.

Resultado de su errancia por el filo
de esta navaja que es la escritura, ha
publicado tres libros de cuentos:
Ocultas bocas de fuego (1982), Un
ángel entre los hombres (1993) y Lo
inútil de la felicidad (1999). Uno y otro
cuentario han tejido el universo ficcional
de Ramiro Arias, a quien siempre le ha

RAMIRO ARIAS,
Todo el sabor tropical,

Quito, Eskeletra,
2008, 411 pp.

Conozco a algunos enfermos de
literatura. Los que padecen la enferme-
dad de manera crónica, porque están
convencidos de que la literatura nunca
es un medio sino un fin, y los que sufren
la literatura, creídos que sólo es un
medio y no un fin. Claro, también están
los que estiman que padecer la enfer-
medad no es otra cosa que una esqui-
zofrenia que nunca les permite vivirla ni
como un medio ni como un fin, solo
como una ficción sobre la que jamás
terminan por escribir nada.

Ramiro Arias (Quito, 1954), perte-
nece al primer grupo de enfermos. Así
lo conocí hace un par de décadas atrás,
siempre evidenciando su tortura por
este mal sin remedio que es la literatu-
ra; siempre peleando contra un medio
que lo ha sometido a una disyuntiva
terrible: cómo servir a dos amos, esto
es a la creación y al mundo que le ha
permitido, en otros placeres, tomar vino
a la hora del almuerzo. Porque sucede,
las Sagradas Escrituras así lo advier-
ten, que como en la fe, también en el
arte, que es algo que se le parece, eso
de definirse por uno de los amos es
algo que siempre termina por ser una
guerra que ha hecho que algunos deci-
dan optar por los paraísos artificiales
antes que ser fieles y leales a sus
pasiones definitivas.

Ramiro ha sabido batallar (de eso
podemos dar cuenta todos sus amigos)
sin tregua para huir de los encandila-
mientos de los paraísos que este
mundo desalmado nos lanza como
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obsesionado todo lo que tiene que ver
con los mundos desolados e implaca-
bles que la realidad esconde bajo sus
pliegues y que por lo general la noche
con todas sus artes de alquimista termi-
na por revelarnos. Esa idea de la mujer
imposible e inalcanzable, por la que
Pablo Palacio siempre se está pregun-
tando si es posible fuera de las pala-
bras, o sea fuera de la razón, es un
tema que resulta recurrente en la narra-
tiva de Arias. El pre-texto de su novela
Todo el sabor tropical, es un cuento
cuyos personajes el autor estimó que le
demandaban mayor tratamiento y espe-
sor. Así fue como todas las criaturas
que pueblan esta novela, desde el
Tigre, pasando por Emperatriz hasta
llegar a Gregory, se le fueron imponien-
do sin darle lugar ni ocasión de que los
postergara. Esa noción de la mujer que
a todos nos marca y lástima, desde su
hermosura y su áurea de inocente y
malvada, es una constante en el univer-
so de Arias, de tal forma que en
Emperatriz se conjugan de manera
plena y total.

Era frecuente que aquellos encuen-
tros en los que no faltaba el debate polí-
tico, el buen humor y unos cuantos
rones, Ramiro se animara a contarnos
de su proyecto de novela, claro que
pocas veces le oí hablar de Emperatriz
(la de la ficción), pero sí del agua en la
que se movía como una sirena cautiva.
No había ocasión en la que nos partici-
para de este proyecto, incluso lo prime-
ro que tuvo de la novela, y de lo que
estaba seguro (si en esto existe algo de
lo que se pueda estar seguros) era del
título. Cada vez nos lo lanzaba como si
se tratara de un conjuro. Alguna noche
en el mítico Café Royal, le dije, de pron-
to ya no lo recuerda, que se había con-

denado por partida doble: primero al
contarnos de su proyecto de novela y
luego, al habernos confesado cómo la
titularía. Dije condenaría porque des-
pués de semejantes anuncios, que eran
toda una provocación a los dioses, no le
quedaban sino dos caminos: escribirla
o permitir que los personajes de su his-
toria terminaran por írsele con su músi-
ca a otra parte.

Todos sabemos, suele ocurrir, que
cuando los amigos nos cuentan que
están «escribiendo una novela», puede
que sucedan dos cosas: que su inten-
ción de fondo, real, sea la de un día
escribir esa novela sobre la que te
cuentan, y la otra que siempre terminen
por escribirla en el aire de los cafés o
en las noches de tragos largos. Creo
que es en esta segunda instancia en
donde se han escrito las novelas más
logradas, las más bellas, las casi per-
fectas de nuestra literatura. También
creo que muchas novelas están ahí; pri-
vilegiados los que fueron testigos de
semejantes delirios. Son una especie
de Max Brod que actúan al revés, pues
no es que desobedecen –para fatalidad
de todos nosotros– a su amigo Franz
Kafka al no incinerar sus originales y
sacarlos a la luz pública; en este caso,
como aquellos testigos privilegiados, lo
que ardió se consumó en su alucinante
memoria. Todo el sabor tropical, es un
texto que nos participa de una y múlti-
ples pasiones: por un lado la de un
autor que nunca se ha negado a cumplir
con su destino, y por otro la de un narra-
dor y unas criaturas que son clave, sig-
nos de una galaxia de signos que siem-
pre están entrando y saliendo de los
textos de Arias.

La historia del Tigre, que por cierto,
de tal sólo tiene su pasado, es la de una
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ahí lo de los riesgos a la hora de
enfrentarnos con un tema que será una
historia por contar. En esta aventura
novelesca, Ramiro Arias ha sabido
hacer de los riesgos que entrañaba
contar estas vidas del Tigre y de
Emperatriz, un desafío que sin duda no
es otra cosa que la confirmación de
todo lo que encierra y demanda el ofi-
cio de la escritura.

Las atmósferas en las que se mue-
ven estos personajes, nos dan cuentan
de lo que es el ámbito de este infierno
en el que todos no buscan cómo enten-
derse con la vida, sino cómo sacarle el
cuerpo a la muerte, a la violencia absur-
da que en muchos casos es el pan de
todos sus días y de la que no se saben
ni se sienten responsables. Para estas
criaturas, incluyendo a la inasible
Emperatriz, la vida es algo que les
sucede a sus espaldas, el hecho de que
alguien tenga sueños, como los que
sorprenden a Emperatriz, quien como
resultado y parte de la cultura del senti-
miento los configura como si fueran
parte de una telenovela en la que ella
es la protagonista que nunca pidió un
papel central. Ese juego entre vida y
muerte, mediado por todas las repre-
sentaciones de la violencia cotidiana,
hacen que tanto el Tigre como
Emperatriz, terminen por contarnos una
historia que a algunos lectores les pare-
cerá una suma de lugares comunes que
dejan de serlo cuando al llegar al cierre
comprobamos que los signos, el pathos
que marca y define a estas vidas, no es
otro que ese supuesto y nunca bien
entendido lugar común que para todos
es la soledad y el sin sentido de lo que
de tanto vivir nunca terminamos por
preguntarnos qué significa; pero en
Todo el sabor tropical esa suma es

derrota. Pero también es la biografía de
un hombre que la única forma de soste-
nerse en pie es de no saber un derrota-
do. Quizás ese pasaje de gladiador del
ring de boxeo, no es otra cosa que la
contrapartida, la contradicción, de quien
a la hora de librar la madre de todas las
batallas, no tiene otra cosa que no sea
la materia de sus sueños, e incluso
ahondar y afianzarse en un anhelo insa-
tisfecho que tiene nombre de mujer.
Emperatriz, como la musa del Dante, es
quien lo llevará a recorrer los anillos de
todo aquel infierno en donde un día se
despierta el Tigre sin haberse percata-
do, hasta antes de descubrir aquel
cuerpo, que siempre había sido parte
de ese inferno. Un lugar del que esta
novela da cuenta con ese tono y el ritmo
del buen cuentista, que a veces puede
parecernos que solo es la refrendación
de un mundo anodino, de un jardín
sobre cuyas ruinas poco se ha dicho.
Universo en donde la vida de un hom-
bre de carreteras, un camionero, viene
a ampliar la rica galería de personajes
de los que nuestra novelística se ha
nutrido en estos últimos años. Hecho
que le da a este texto su particularidad,
por tanto lo ubica en esa otra orilla de lo
que son los asuntos poco transitados
por la narrativa local.

Un tema, o mejor un mundo que
narrarlo entraña, como todo asunto o
universo a ser cifrado, muchos riesgos.
En el caso de lo que es fondo y tras-
fondo de Todo el sabor tropical, el autor
ha sabido asumir esos riesgos, dado
que se trata de un cosmos que no es
parte de su cotidianidad, pero que sin
duda no es óbice para ser narrado.
Sabemos que en la literatura, parafra-
seando a San Pablo, todo nos está per-
mitido, pero no todo nos conviene. De
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parte, como en la vida y la ficción, de un
juego en el que a la hora de quitarnos
las máscaras, sucede que descubrimos
que siempre tenemos una de reempla-
zo que nos impide llegar a tocarnos el
«hueso húmero» del que están hechas
esas pesadillas sobre las que la vida
nos va dando cuenta a medias.
Momentos que la literatura se ha encar-
gado de desnudar por completo y sin
piedad. Ejercicio que siempre será
parte de los vicios y obsesiones de
aquellos enfermos de literatura que
saben que a la hora de contar historias
nunca caben las buenas intenciones;
pues como el Tigre, sabemos que el
camino al infierno siempre está asfalta-
do de intenciones supuestamente
benévolas. De ahí, que la mayor derro-
ta de la que el Tigre nunca podrá recu-
perarse, es saber que una cosa es lo
que soñamos y otra lo que los mons-
truos que arrojan los sueños de la razón
–Goya no se equivocó– terminan por
darnos en la cara. Traducido esto al
autor de un texto sería decir que una es
la novela que buscamos, nos propone-
mos escribir, y otra la que un día termi-
na por imponerse más allá de lo vivido
o de lo que habíamos planeado.

Todo el sabor tropical se impone
como un texto que hace de lo vivido
(por otros y por nosotros) algo más que
un plan a cumplirse como un mandato
ineludible; pues el ritmo y la atmósfera
–ambos se convierten en logros– dan
cuenta, también, del oficio de un conta-
dor que sabe degustar lo que reinventa.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR

HUGO LARREA BENALCÁZAR,
Cuando tú te hayas ido,

Quito, El Conejo,
2008, 383, pp.

Existen acontecimientos de nuestra
historia a los que todavía les hace falta
más de una interpretación literaria que
dé cuenta del espíritu que los envolvió.
A la Costa, de Luis A. Martínez, por
ejemplo, recuperó para la literatura las
contradicciones espirituales que vivía
nuestro país en medio de la Revolución
Liberal, a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX. En Las cruces sobre el
agua, Joaquín Gallegos Lara, relata no
solo el espíritu social que existía en los
años en que tuvo lugar la matanza del
15 de noviembre de 1922, sino que
también hace de Guayaquil un persona-
je en construcción. Jorge Enrique
Adoum, en Entre Marx y una mujer des-
nuda, disecciona el fracaso de una uto-
pía enarbolada por una izquierda comu-
nista incapaz de leer la realidad nacio-
nal que le tocaba transformar.

Si bien ha sido mencionado en
varias obras, el trauma nacional del 41
ha esperado por más de sesenta años
para que la palabra de la literatura lo
ponga como el asunto principal de una
novela, como sucede en Cuando tú te
hayas ido, de Hugo Larrea Benalcázar.
No se trata de una novela histórica, en
el sentido estricto del término, sino de
una novela embebida en la historia. Se
trata de una novela en la que sus per-
sonajes viven la historia sin fatalismos
ni heroicidades impostadas, sino en la
profundidad de lo cotidiano y las bata-
llas de los seres comunes ante los
acontecimientos que no pueden contro-
lar. «La nación huele a moho», dice uno
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sentido se multiplican y el lector no
puede dejar de sonreír frente a ellas.

Esta novela no se propone ni la
experimentación literaria ni la búsque-
da de un nuevo lenguaje. Tampoco se
ubica en las estéticas posmodernas de
este milenio. Prefiere anclarse en la tra-
dicional sencillez del buen contar. Hugo
Larrea sabe manejar la intriga: la histo-
ria de Eudocia, que atraviesa la novela
como historia de amor prostibulario se
convierte, a medida que avanza el rela-
to, en una historia de horror atravesada
por la conducta criminal de los fascis-
tas y la complicidad de un gobierno
corrupto.

Cuando tú te hayas ido, de Hugo
Larrea Benalcázar, es una novela cuya
fortaleza reside en la capacidad de las
voces narrativas para contar una histo-
ria en la tradición de aquellos conversa-
dores célebres. Una apuesta al valor de
los jóvenes en los cambios que reclama
una sociedad. Una recreación literaria
del espíritu de aquellos años en los que
la Guerra del 41 había sumido al
Ecuador en la desesperanza y, al
mismo tiempo, el testimonio de que no
todo era oscuridad: de que, en el seno
del patriotismo de la gente de todos los
días, se fraguaba el germen de la rebel-
día. Una novela dolida de la Patria.

RAÚL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,

SEDE ECUADOR

de los personajes que narra la novela: y
en esa frase sintetiza el espíritu de un
pueblo deseoso de manifestar su hero-
ísmo y, al mismo tiempo, sometido por
un gobernante cobarde y represor que
contaba los días de su permanencia en
el poder.

Cuando tú te hayas ido es también
el retrato de una pequeña sociedad pro-
vinciana, de sus costumbres y de su
gente, en la mitad del siglo XX ecuato-
riano y de la manera cómo estos sufrie-
ron, y lucharon a su modo, la Guerra del
41. En ese microcosmos, unas «melco-
chas bailables», sarao de jóvenes ino-
centes, es un acontecimiento en cuyo
alrededor se juegan las tensiones
sociales y políticas del momento y el
asesinato de la prostituta Eudocia pone
al descubierto todo el horror de la gue-
rra en medio de lo cotidiano. Asimismo,
la novela es el testimonio de esa resis-
tencia heroica y anónima de una guerra
que nos cubrió de vergüenza por la acti-
tud antipatriótica del gobierno de Arroyo
del Río: desde la literatura nos encon-
tramos con el patriotismo de la gente de
todos los días en un momento en que el
espíritu de la nación se encontraba
carente de liderazgo y de unidad.

La novela está narrada con un len-
guaje que no por coloquial cae en lo
vulgar y no por cotidiano deja a un lado
las grandes reflexiones sobre la reali-
dad histórica que están viviendo los
personajes. El tono de la novela de
Hugo Larrea tiene la chispa de los
narradores orales, de aquellos buenos
conversadores, de quienes saben la
mejor manera de contar una historia y
atrapar la atención de su audiencia. Un
sentido del humor, cotidiano también,
atraviesa el texto: las frases en este
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ERNESTO CARRIÓN,
Muerte de Caín,

Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana,

2007, 305 pp.

Muerte de Caín es un libro formado
por cuatro poemarios: El libro de la
desobediencia (2002); Carni vale
(2002); Labor del extraviado (2005); y
La bestia vencida (inédito); va precedi-
do por un «prólogo» y se cierra con un
epílogo; tanto el «prólogo» como el
«epílogo» forman parte del discurso
poético que se desarrolla en los cuatro
poemarios mencionados.

En el «Prólogo», el yo poético plan-
tea, por medio de dos citas, una de
Foucault y otra de Eliot, algunos ele-
mentos que forman parte de su poéti-
ca. Así, en la cita de Foucault se habla
de la literatura como de un «murmullo
sin término»; mientras que en la de
Eliot se plantea una paradoja: «pero a
veces ser un hombre destruido consti-
tuye una vocación». La primera cita nos
remite a los «murmullos» de múltiples
textos o pretextos especialmente, de
aquellos que provienen del Génesis
bíblico, que se proyectan a lo largo de
todo el libro. A través de la cita de Eliot,
en cambio, se configura la actitud para-
dojal que mantendrá el yo lírico en el
mundo poetizado.

El centro organizador de esta poéti-
ca es la concepción de la poesía como
acto creador; así lo expresa el yo poéti-
co: «El día comenzaba como un inmen-
so texto ante mis ojos» (p. 41). Dicho
acto creador –estoy tentado a poner
demonio creador– si bien está unido a
las vivencias del yo lírico, se vuelve
innovador cuando rememora otros tex-

tos, dentro de un intenso juego dialógi-
co de memoria y olvido. Desde esta
perspectiva, el acto de leer se modifica,
pues el sentido se encuentra en el
entrecruzamiento de textos; como bien
lo afirma Fernando Savater:

En último término, lo más importante es
esto: siempre se lee el texto desde otro
texto. Determinar desde donde leemos
nos obligará a una nueva lectura […].

El mayor aporte estético de Muerte
de Caín es el desafiar al lector, polemi-
zar con él en relación con la fuga del
sentido, es decir, la apropiación crea-
dora de otro texto o textos, que se da
en la lectura, hace que el sentido no se
fije, sino que se expanda hacia los tex-
tos rememorados en la lectura-crea-
ción, como un acto de reescritura, de
tachaduras y enmiendas que la memo-
ria se encarga de esbozar en la hoja en
blanco.

Este entrecruzamiento de textos,
procedentes de distintas tradiciones y
estéticas (el cristianismo, la cultura
greco-romana, el romanticismo ale-
mán, entre otras), sirve como elemento
constructor de primer orden, de poe-
mas rítmicamente heterogéneos, que
producen contrapuntos tonales, inven-
ciones paródicas, intercalación de
géneros (épico, lírico dramático, ensa-
yístico y epistolar) y hasta experimen-
tación formal.

Así, en el supuesto diálogo que
mantienen Adán y Eva, en el poemario
«El libro de la desobediencia», se
puede considerar como un juego paró-
dico, en cuanto se saca de su contexto
a estos personajes bíblicos y se los
hace hablar con cierto tono irónico,
tiempo después de la expulsión del
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en un pre-texto, sino que desarrolla sus
propios conflictos con el mundo; frente
a otros poemas en los que el tono y el
tema se orientan hacia un nosotros de
la épica. Ejemplos del lirismo poético
pueden ser estos poemas: «La noche»,
«Endogamia y «Tótem»; mientras que
lo épico se desprende, básicamente,
de la parodia a los textos bíblicos.

Otra muestra de contrapuntos tona-
les está formada por la recreación de
personajes femeninos, del poemario
«La bestia vencida»: Lilit, Desdémona,
Justine, Lolita y Penélope. Mientras que
la presencia del género dramático se
manifiesta como estructura externa,
con cierta intención irónica, como en los
poemas «En orden de aparición» (pp.
276-277) y en «Personajes», en el que
se hace comparecer a escena a
Hölderlin, Scardanelli, Dementia,
Sófocles, Salvator Rosa y Scrivare (pp.
203-211). El único caso de intercalación
del género ensayístico sería el
«Prólogo» que ya lo hemos comentado.
En otros poemas, en cambio, es la cita
del pre-texto la que sirve como elemen-
to de invención, en los poemas
«Memoria de un caso que no existe» (p.
95) y «Botín matrimonial». (p. 102)

Así se van construyendo, en Muerte
de Caín, los motivos que surgen de la
relación del yo lírico con el mundo (el
acto creador, el amor, la infancia, la
muerte…) con los motivos de los distin-
tos pre-textos con los cuales se esta-
blece un diálogo ya polémico, ya paró-
dico, dentro de una filigrana que permi-
te transitar de la dimensión textual del
signo poético a la dimensión cultural. El
yo lírico se autorreconoce en esta poe-
sía como un sujeto expulsado de su
paraíso: del amor, de la infancia y de la

paraíso, pues Eva confiesa a Adán:
«Mas debo confesarte: aún extraño los
sueños y los tiempos del viejo paraíso/
y de pronto a la serpiente que nos hizo
amantes» (p. 28).

En este contrapunto tonal se produ-
ce el encuentro antitético entre la con-
cepción bíblica del paraíso y la inven-
ción deformante de esta concepción a
la que la ha sometido el poeta. Al
mismo tiempo que se parodia este moti-
vo de la expulsión del paraíso, se lo
traslada, metafóricamente, a uno de los
conflictos que plantea el yo lírico: la rup-
tura de una relación amorosa, vista
como pérdida del paraíso. Así lo expre-
sa el yo poético:

Ya no sentíamos vergüenza de desnu-
darnos, como nuestros padres primeros
al perder el pasto de los siete días. Me
siento orgulloso de nuestros cuerpos
destinados al olvido. (p. 41)

El intercambio de sentidos entre lo
sagrado y lo profano –el texto bíblico y
el creado– da lugar al surgimiento de un
nuevo ser, un nuevo poema; sin embar-
go, éste no es el único procedimiento
para crear un texto, a partir de un pre-
texto, pues otras de las formas que
adopta esta poesía para apropiarse de
un pre-texto, es el asumir íntegramente
dicho pretexto en toda su situación poe-
tizada, incluyendo al propio personaje,
como sucede en el poema, «Carta de
Cicerón a sí mismo»: «Me digo, las
cosas están allí para nosotros / una a
una todavía frescas en el vapor del
mundo…». (p. 114 )

El contraste entre los géneros
épico y lírico se construye mediante la
creación de poemas en los cuales el
mundo del yo lírico no se enmascara



KIPUS / 149

Kipus 23, I semestre 2008

misma escritura, expuesto a una «reali-
dad» purulenta, como lo expresa en
estos versos: «Un mundo trajinado por
celebraciones que han fijado la pus
entre los labios que apartan lo infinito»
(p. 166).

Para concluir citaré unos versos
que por su vigor expresivo y su capaci-
dad de sugerencia, me parecen repre-
sentativos de esta poesía, los he toma-
do del texto «Armisticio de Cassandra»:

Bajo los almendros erguidos por el torci-
do abrazo de las lluvias, en este día de
marzo en que mi palabra calla lo que
dice, dios es una mujer batiendo su
borracho muslo sobre los ojos de los
hombres más pacientes. (p. 101)

VICENTE ROBALINO,
PONTIFICIA UNIVERSIDAD

CATÓLICA DEL ECUADOR

CÉSAR DÁVILA ANDRADE,
Obra poética,

Quito, Colección Memoria
de Vida, vol. 8, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2007, 358 pp.

Estamos frente a un libro nuevo que
es viejo, de venerable prosapia y de alto
lenguaje lírico. Un libro que recupera
para los ecuatorianos una de las pala-
bras poéticas más ambiciosas, más ori-
ginales y lúcidas de nuestro pasado. Y
tal vez, por todo eso mismo, representa
a un autor que se desliza peligrosamen-
te por la cuesta de la desatención en
nuestros reducidos círculos lectores.

Si se trata de la expresión literaria
de César Dávila Andrade todo se mag-
nifica y se amplía en su entraña creati-
va. Por eso hago un llamado a leer poe-
sía, a reparar en la importancia de un
tomo de la colección Memoria de Vida,
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y
a pensar un poco que abriendo esas
páginas, nos salta a la cara el poderoso
estilo y profundo decir del gran poeta
cuencano.

Por qué leer poesía es una de las
preguntas fundamentales de mi medita-
ción literaria. Y me voy dando respues-
tas en la medida en que pasa el tiempo
y consumo libros de poesía. La poesía
atiende una necesidad de expresión
que el lenguaje corriente no puede
abordar; el desafío de poner en pala-
bras la cara oculta de la psiquis solo ha
sido enfrentado por un discurso que
practicó desde la violencia sintáctica
hasta el disfraz irracional en la búsque-
da de lo que sugiere más de lo que
dice, de lo que permite la asociación,
más que aquello que ajuste ideas en la
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anhelante de placer en el sordo deseo
de engañar al dolor. El reclamo sobre
los lenguajes que no se entienden es
más agresivo que nunca. La impacien-
cia del lector que cada vez lee menos o
solamente «lee» pantallas, lo separa
brutalmente de ese esfuerzo interioris-
ta, solitario, de ese buscado efecto de
mirarse al espejo que parece agitarse
detrás del poema.

En este panorama –me acusarán
de pesimista y acepto la acusación–
¿qué queda? 

1. Confusión sobre el impulso crea-
dor de la poesía.

2. Indiscriminada calidad de lo que
se escribe como poesía.

3. Tiempos adversos a la sensibili-
dad por la poesía.

A esto debo agregar que las edito-
riales se resisten a publicar libros de
poemas, en la casi seguridad del fraca-
so económico: son productos que no se
venden.

Este somero diagnóstico me permi-
te valorar más la iniciativa de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana de ponernos en
las manos la doble línea poética:
Memoria de Vida y Poesía junta. Ya ha
llenado muchos vacíos en materia de
autores indispensables como Francisco
Granizo, Hugo Mayo, por solo mencio-
nar dos nombres. Bellos ejemplares cui-
dadosamente editados, con prólogos
de firmas respetables en el quehacer
crítico, a precio asequible. Alguien
deberá seguirle la pista a la distribución
y consumo de estos libros para valorar
su historia en conjunto.

Hoy se trata de la Obra poética de
César Dávila Andrade, que al decir de
Jorge Dávila, sobrino del autor y el
mayor conocedor de su producción lite-

vana pretensión de racionalizar lo que
no es racionalizable. Los resultados del
desafío lo testimonian con holgura
desde San Juan de la Cruz, pasando
por Arthur Rimbaud hasta llegar al
gigantesco empeño de un César Dávila
Andrade, en el Ecuador.

En las realidades de esta comuni-
cación, si el emisor que envía mensajes
no sintoniza con los receptores a quie-
nes se dirige, el discurso cae en el
vacío. ¿Habrá ocurrido esto –me inte-
rrogo con inquietud–, en tantos casos
de mensajes de una sola vía que han
fracasado por completo en el propósito
de decirle «algo» a los lectores u oyen-
tes de poesía? Sería cómodo endilgarle
rudeza, superficialidad, indiferencia al
lector que no se siente llamado por cier-
ta poesía de hoy, a quien, desconcerta-
do, pregunta por el ser de la poesía y no
la encuentra en los textos «extraños» o
meramente «diferentes» que le salen al
paso con el membrete de «poemas».
¿O no será, acaso, que esos textos se
han cifrado hasta el oscurantismo, o se
han trivializado hasta la insignificancia,
o se han confundido tanto con el len-
guaje de la vida que no pueden levantar
una identidad propia?

De todo esto hay en lo que puede
llamarse en el presente «el problema de
la poesía». Con un ingrediente más que
tomar en cuenta: la cara materialista,
apresurada, competitiva, banalizada,
atrozmente fenicia de nuestros tiempos.
Qué puesto tiene el lenguaje elaborado
que busca el trabajo del desciframiento,
el contacto emocional, los caminos indi-
rectos para el mensaje, en una época
compelida por necesidades agobiantes
de sobrevivencia, manipulada por los
medios de comunicación masiva y
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raria en este país, debería agregar el
adjetivo «completa». Porque por prime-
ra vez tenemos en un solo tomo todo lo
que se conoce de la veta lírica del cuen-
cano –que es su voz predominante por-
que también escribió cuentos, artículos
y breves ensayos–. Hay que estar un
poco prevenidos a que pueden seguir
saliendo de archivos personales esos
poemitas breves, improvisados, con los
que César Dávila fue regando su vida
de bohemio y que son visiblemente
desiguales, menores, respecto de su
otra gran obra. En esta edición van
agrupados bajo el subtítulo, precisa-
mente, Poemas menores.

Entonces, ¿qué analizar, argumen-
tar, valorar sobre la poesía de Dávila
Andrade, que no resulte una repetición
de lo que ya se ha dicho? Me ocupo
solamente de recordar ciertas vertien-
tes de su poetizar que me impresionan
y admiro profundamente, y me refiero a
una novedad de esta edición de su poe-
sía completa.

Valoro los comienzos davilianos tan
seguros, tan firmes, tan dueños de una
imaginería poética como nunca se
había utilizado antes en el Ecuador. Sus
poemas «Canción a Teresita» y «Carta
a la madre» y que son de los años 45 al
47, cuando el poeta va por la mitad de
la segunda década de vida y está escri-
biendo desde la adolescencia, mues-
tran que ya está hecho como tal. Antes
de estos poemas, es admirable encon-
trar que la sensibilidad social del poeta
lo llevó a escribir uno de los poemas
más elocuentes que nuestra ciudad ha
merecido (y cuyo conocimiento es muy
inestable en el medio) y que se llama
«Canto a Guayaquil», donde el san-
griento 15 de noviembre de 1922 está

recogido en acertadas imágenes: léan-
se unos versos:

Pasaron muchos años, y fuiste traiciona-
da;
Y tus hijos murieron en tu entraña…
Qué día aquel abierto por los sables
Bajo la luz del sol, sobre las calles.
Nunca hubo tanto luto en la azucena,
Nunca tanta agonía…
Ciegos caballos entraron en tu plaza;
Ciegos soldados tu escalera de algas
Subieron espoleados por la furia.
Y tus hijos bajaron a tus aguas
Cubiertos de flotantes cruces claras…

(he sentido que estamos en un tiempo
adecuado para releer este poema y que
los guayaquileños tienen que advertir
que la poesía tiende puentes de solida-
ridad y abre caminos de entendimiento).

Dávila Andrade fue un hombre mar-
cado por la excepcionalidad y conscien-
te de su extrañeza, en su vida humana
y en su palabra poética. Desasido de lo
material, buscador de verdades profun-
das que tal vez encontró por los rumbos
de la poesía oriental, de una mística de
fusión entre la naturaleza y el hombre,
dejó las huellas de su peculiaridad,
como era de preverse, en sus enormes
poemas. El rastreo de su yo lo lleva a
decir que «se hundió en sí, tanto que
quizás no es el mismo» («Carta a la
madre»), esto, tanto en su etapa van-
guardista como en su etapa hermética.
Este buceamiento lo conduce a una
muerte de mano propia, cuyos anuncios
clarinean en su poesía: «Oh predestina-
do para el furor / y el deshielo de los
Siglos/ ¡duerme / tu larga felicidad de
haber perdido lo externo» («La corteza
embrujada, II»). O desde mucho antes,
desde el mismo Espacio me has venci-
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Si, por un instante,
Hundes la cabeza en mi corazón
Hasta que pase la Carreta atestada de
cosas!

Vale entonces saludar con entu-
siasmo la publicación de la Obra poéti-
ca completa de nuestro gran César
Dávila Andrade.

CECILIA ANSALDO BRIONES,
UNIVERSIDAD CATÓLICA

SANTIAGO DE GUAYAQUIL

do, cuyo título connota la derrota de la
condición humana, que en su caso, se
celebró frente a un espejo (alusión a su
suicidio).

Sus poemas de sensibilidad social
–producto de su movimiento pendular
hacia el realismo, cultivado más que
nada en su narrativa– Catedral salvaje y
Boletín y elegía de las mitas están
escritos en lenguajes muy diferentes.
Mientras en el primero encuentro sus
mejores tesoros en los recursos líricos
de la vanguardia y de la imagen desa-
fiantemente irracional, el segundo se
asienta en su capacidad de contar. Es
historia y grito, al mismo tiempo, crónica
y testimonio de dolor.

La poesía de Dávila Andrade no
estaba ligada en mi memoria de estu-
dios al tema del amor individual. Más
bien, al amor cósmico, a la entrega uni-
versal de quien es capaz de sentir el
latido de todo lo viviente. Pero la nove-
dad de esta edición es entregarnos en
el más delicado de los lenguajes ama-
torios a una voz lírica que refina su
decir al punto de adelgazarlo en una
economía de elementos que ambicio-
nan –paradójicamente– la máxima elo-
cuencia. En su extrañeza, soledad y
lucha Dávila encontró a una mujer,
Isabel Córdova, con quien mantuvo un
matrimonio complicado y tenso (ver
para ello la obra de teatro de Jorge
Dávila Vásquez, Espejo roto). Ella es la
destinataria única de esos «poemas de
amor» –siete– que justifican estas líne-
as:

Pero Él, ese Amor que llega a veces,
A alguna alma, en la tierra, en el destie-
rro,
Solo tú misma, Isabelita, puedes alcan-
zarlo,
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GILDA HOLST,
Bumerán,

Guayaquil, b@ez.editor.es,
2006, 119 pp.

Cuando el 18 de marzo del presen-
te año, el astronauta japonés Takao Doi
observó, en un experimento en la
Estación Espacial Internacional que los
boomerang también volvían al lanzador
en gravedad cero, seguramente no
pensó ni en el grado cero de la línea
ecuatorial ni en la escritora guayaquile-
ña Gilda Holst –autodenominada
«Lorenza»–. Finalmente este experi-
mento no tuvo validez a causa de su
lanzamiento dentro de la nave por lo
cual el retorno se basó en el efecto
aerodinámico de la doblez de las alas,
siendo modelo de cartulina, y en el aire
presente dentro de la nave. Pero quizá
este intento fallido tenga mucho que
ver con el intento bastante logrado de
Holst de establecer una especie de
comunicación flotante, casi aérea,
entre la voz narrativa, marcadamente
femenina, y el lector implícito, siguien-
do una concepción de Wolfgang Iser,
que deambula por todos los espacios
vacíos (Leerstellen) de sus cuentos. Si
se quiere, aunque no se debe, se
puede resumir el intento diegético de la
voz narrativa, que constantemente
rompe la ilusión literaria para confron-
tarnos con lo que realmente quiere
resolver: encontrar «una sola razón,
una sola», sea para entender a su hija,
para entender en qué momento de su
vida se encuentra o quizá la pregunta
más original de todos sus cuentos:
¿por qué los porteros lo saben todo?

Aquella única razón que se busca
–tomada del quizá más grande cuentis-
ta ecuatoriano, Pablo Palacio– pero que

al final de la lectura de los cuentos, se
termina por entender que nunca se la
quiso responder, es la misma razón por
la que la narradora inicia preguntándose
lo que los hombres no se preguntan: el
por qué del «¿que hay de nuevo en la
vida?» En el mismo cuento su semi res-
ponso a Juan Ruiz, escritor renacentis-
ta, más conocido como el Arcipreste de
Hita lleva una dosis de metanarración:
«que hombre que hilvana, también sabe
arder». Holst no se detiene en el intento
de un Libro del Buen Amor, más bien se
presta a demostrar que el acto de tejer
la narración está íntimamente unido con
la reflexión premeditada. En este aspec-
to, sigue los pasos de su evidente pre-
texto: Un hombre muerto a puntapiés. El
cuento Callejón Xlopetec 39 o el abatido
es el intento de entender si alguien
muere por coincidencias o por conse-
cuencias. La intertextualidad marcada
es llevada al plano de la intimidad: el
otro es aquí el propio abuelo y la confu-
sión numérica entre el 39 y el 41 termi-
na por involucrar a la narradora en su
juego de reflexiones. Si en Palacio el
estudiante de criminología termina por
reconstruir al personaje Ramírez, aquí
es la narración la que termina por
reconstruir la voz narrativa. El bumerang
del discurso diegético, tras trastabillar
en lo extradiegético, termina por volver
al punto cero de la narración: lo que
queda por resolver al lector es si el diá-
logo final entre su Morelli cibernético
(Paula) y una tal Gilda Holst (Cortázar)
es logrado o si se pierde en el intento de
engañar(se) como aquel austronauta, o
si como lectores-cibernautas podemos
leer entre los intervalos de las palabras.

FERNANDO NINA,
UNIVERSIDAD DE MUNICH
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Luzmila, la hermana tonta de Noemí y
puta inteligentísima, como su madre y
hermana, amén de una desmesura
mitológica.

Luis Alberto tiene un amigo, el
Chueco Tapia, otro aprendiz de escritor,
que forma con el primero la pareja clá-
sica del detective y su cómplice, como
Sherlok Holmes y Watson, en la recons-
trucción de la vida de Noemí. O pana de
correrías semejante a Sancho Panza
con don Quijote, a juzgar por los conse-
jos espesos de sentido común penden-
ciero que el Chueco ofrece a Luis
Alberto; pero no enemigo de las aventu-
ras y del amor a una mujer hermosa
como Noemí, separada un instante
sagrado de la patria del prostíbulo por el
don santificador de la poesía o por la
pureza que el amor concede al hombre
y la mujer en este mundo, con indife-
rencia del chongo que los contenga.

Hablando de parejas o parodias,
Puta liuda es un hervidero de imágenes
duales que enriquecen su breve espa-
cio prodigioso. Además de Luis Alberto
y el Chueco Tapia, están Noemí y su
hermano Jeremías, pares de Adán y
Eva en el jardín terrenal del incesto.
Noemí con respecto a sí misma, por su
desdoblamiento de «puta democrática
en puta exclusiva». El juego entre ver-
dad y mentira que define a toda ficción
novelesca, gracias a las verdades y
mentiras del relato de Noemí a Luis
Alberto.Y la novela misma, cuyos senti-
dos reverberan entre el documental y la
ficción pura y sin otro nombre. Y, por
alusión extrarreferencial, también hay
otros juegos dobles. Así la Lima real y la
Lima ficticia, florida de coroneles y
generales putafieros. Y el mismo Perú
real histórico, enfrentado furiosamente
al Perú acusador de Puta linda.

FERNANDO AMPUERO,
Puta linda,

Lima, Planeta, 
2006, 127 pp.

Mi asistencia al Encuentro de
Escritores La Palabra Vecina, organiza-
do por Antonio Cisneros, director del
Centro Cultural Inca Garcilaso, en sep-
tiembre de 2007 en Lima, como expre-
sión de amistad humana y literaria entre
Perú y Ecuador, me dio la oportunidad
de conocer a Fernando Ampuero y a
Puta linda, su última novela.

Un lenguaje fresco y multiplicado
por todas o casi todas las posibilidades
del discurso narrativo actual, recupera
con ternura no exenta de humor, para
los sentidos de la literatura y de los lec-
tores, la historia fascinante de Noemí, la
protagonista.

Noemí nace y padece bajo el poder
de Rosaura, la puta madre, y al tercer
día de su adolescencia, subió a los cie-
los de Lima, la gloria de las prostitutas,
según la novela. Al mismo tiempo que el
nacimiento de una ramera, el libro narra
el nacimiento de Luis Alberto como
escritor, alter ego de Ampuero, quien
mediante el recurso periodístico de
entrevistas con Noemí, pagadas a pre-
cio de follada, hace florecer en las pági-
nas deliciosas del libro a una mujer y un
oficio milenario.

En la narración del trabajo de los
cuerpos desnudos en la cama,
Ampuero, inocente y cínico, no se aho-
rra detalle alguno. Todo es c1aridad del
día en la penumbra de la alcoba; sobre
todo la metáfora del juego del caballito
que Noemí aprende de Braulio, su pro-
fesor de escuela de puterío y convivien-
te de su madre. Profesor asimismo de
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Por último, con crueldad de envene-
nador de suegras, Ampuero «mata» a
Luis Alberto. No sé si para evitar que los
lectores lo identifiquen con el narrador
ficticio de su hermosa novela porque
quiso rematarla con un juego de espe-
jos más, es decir con una vuelta de
tuerca que triplica sus narradores.

En suma, Puta linda es una novela
de seducción exquisita, elaborada con
madurez de artista magnífico y jugueto-
na picardía de fauno.

CARLOS CARRIÓN,
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LOJA
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David Ledesma Vázquez,
Obra poética completa,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Colección Memoria de vida, v. 5, 2007, 266 pp.

Ángel E. Hidalgo, a propósito de esta edición de la poesía de David
Ledesma Vázquez, se pregunta: «¿Qué hace que un autor de hace 50 años per-

manezca aún en la memoria de los lectores más cercanos, a pesar de su elusiva
presencia en antologías, ensayos y artículos sobre poesía, durante las tres últimas

décadas? ¿Por qué alguien que jamás recibió el título de ‘poeta oficial’, ni la posi-
ción de ‘escritor canónico’, aparece como uno de los referentes de la última

generación de escritores ecuatorianos? ¿Qué sentido de búsqueda, identidad o
reencuentro ‘se actualiza’ en la desgarrada poesía de David Ledesma Vázquez»

(Guayaquil, 1934-1961).
Para Hidalgo, «La poesía de David Ledesma Vázquez traduce, en primer

lugar, la experiencia estética y vital del sujeto urbano. David Ledesma perteneció
a una generación que reaccionó frente a la ‘poesía social’ que predominaba en los
cincuenta. Independientemente de la filiación política de sus integrantes, el méri-
to del Club 7 guayaquileño como grupo generacional (David Ledesma Vázquez,

Ileana Espinel Cedeño, Gastón Hidalgo Ortega, Sergio Román Armendáriz y
Carlos Benavides Vega) consistió en haber retomado la tradición de la poesía

urbana que inauguraron a inicios del siglo XX, el último Medardo Ángel Silva y
los casi olvidados vanguardistas (Mayo, Estrada, Falconí Villagómez)».

Esta edición, incluye un prólogo de César Vásconez; un epílogo de Ángel
Emilio Hidalgo: «David Ledesma Vázquez: el cantor de su propia tragedia»; el
conocido ensayo de Alejandro Carrión: «David Ledesma Vázquez: el testigo de

su propia agonía», y un artículo de una amiga de Ledesma, la poeta Ileana
Espinel: «En la primera década de la muerte de David Ledesma Vázquez».

R E F E R E N C I A S
d e  p u b l i c a c i o n e s

23 / I semestre / 2008, Quito

ISSN: 1390-0102
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Benjamín Carrión,
Cartas al Ecuador (1943),

Presentación y notas: Efraín Villacís; Biografía: Pepe Carrión,
Quito, Universidad «Alfredo Pérez Guerrero», 2007, 178 pp.

Esta reedición de las cartas que el maestro Benjamín Carrión le escribie-
ra al Ecuador en un momento complejo y dramático de nuestra historia como
fueron los años 40, con todo lo que implicaba la dictadura de Alberto Arroyo

del Río y la debacle de la guerra con el Perú que significó la firma de un tratado
vergonzoso, auspiciado por la plutocracia ecuatoriana y los partidos políticos

decadentes que para entonces controlaban el poder, no solo que se torna opor-
tuna, sino necesaria. El momento histórico que vive el país, luego de múltiples

crisis generadas por el descontento de las masas ante la inercia de las clases diri-
gentes, así lo evidencian. Esa idea carroniana de «volver a tener patria», no solo
que era parte de una invocación que pretendía calar en el espíritu de un pueblo
que a más de haber sido engañado por sus dirigentes, fue sometido a vejaciones
con las que se buscaba anular del imaginario histórico, todo aquello que corres-

pondía a la responsabilidad de una clase que a la hora de identificarse con la
patria, lo que hizo fue ser consecuente con los intereses propios y foráneos.

Carrión a través de estas cartas se propuso no solo explicarle a los lecto-
res de su tiempo (y los del por venir) los antecedentes del drama que les había

tocado enfrentar, sino que con mucho valor, supo establecer las responsabilida-
des e identificar a los culpables de tal drama. Por tanto, pensar que este libro de

Benjamín Carrión ya no tenga vigencia, sería tratar de tapar con un dedo los
hechos y acontecimientos de los que se ocupa, y que sin duda son parte de esa

memoria que el maestro trataba que no se convirtiera en hojarasca sino que
fuera una memoria en permanente revelación. De ahí que resulte certero lo que
él mismo advierte, en 1943, en el prólogo a la primera edición de este volumen:

«La publicación en libro de estas Cartas al Ecuador, quiere ser una contribu-
ción para –buscando previamente la verdad, haciendo luz en los pozos profun-

dos– emprender con seguridad por un camino de resurrección. La obra está por
hacerse integralmente. Pero el Ecuador sabrá hacerla. Hacer la obra suya, buscar

su salvación. Sabiendo que, aun cuando todo, todo se ha perdido, también
tenemos todo, todo por ganar».
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Wilson C. Vega y Vega,
Juan León Mera, íntimo:

Correspondencia familiar del autor
del Himno Nacional, 1848-1889,

Quito, Edición de autor, 2007, 480 pp.

Este volumen contiene más de quinientas cartas que van desde 1848
hasta 1889 aproximadamente; misivas que se cruzaron Pablo Vásconez, Nicolás

Martínez y Juan León Mera. En estas cartas se revela no solo el entorno familiar
e íntimo del autor de Cumandá, también toda una época rica en paradojas y

contracciones. 
Estas páginas permitirán a cualquier estudioso del período, como de la

obra de Mera, tener claves que hasta ahora resultaban de difícil acceso. Sin duda
que los diversos momentos y conflictos familiares que vive Mera, son a su vez

reflejo de lo que acontecía en el campo político, social y cultural del Ecuador de
esa época. No olvidemos que Mera era un intelectual que tuvo activa participa-
ción en proceso como los que lleva adelante el teócrata Gabriel García Moreno,

desde la presidencia de la república.
Esta correspondencia ofrece rastros y referencias para explicarnos la

encrucijada social y familiar en la que uno de los representantes del romanticis-
mo latinoamericano y ecuatoriano tuvo que moverse y producir su obra. 
El volumen incluye estudios biográficos sobre Juan León Mera, Nicolás

Martínez, Pablo Vásconez y Joaquín Mendizábal, miembros del círculo familiar,
e interlocutores con los que Mera lleva adelante sus diálogos que resultan ser

algo más que informativos.

Jorge Carrera Andrade,
Microgramas, edición bilingüe,

J. Enrique Ojeda / Iván Carvajal, edit., Steven Ford Brown, trad.,
Quito, Corporación Cultural Orogenia, 2007, 184 pp.

Este hermoso y raro texto del gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade, se ha reeditado en un formato parecido al de su versión original, en

una cuidada edición de Iván Carvajal y J. Enrique Ojeda, experto en la obra
carreriana, y quien hace la traducción del ensayo introductorio que es toda una
reflexión de Carrera Andrade sobre el micrograma y otras formas de la fugaci-

dad poética como el hai-ku. La traducción de los poemas está a cargo del norte-
americano Steven Ford Brown.
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En el prefacio, Ojeda, anota: «La primera edición de Microgramas apare-
ció en Tokio en 1940, al tiempo en que Carrera Andrade representaba al

Ecuador en calidad de Cónsul General en Yokohama, Japón. El reducido forma-
to del libro, diseñado por el autor, concuerda con la brevísima dimensión de
esas frágiles estructuras líricas para las que el poeta acuñó el feliz término de

microgramas. Compuestos entre 1922 y 1926, y publicados parcialmente en los
poemarios Boletines de mar y tierra (1930) y Rol de la manzana (1934), estos
poemas «compresos» –según los definió Carrera Andrade– hallaron existencia

independiente en el libro aquí reeditado».
Luego, Ojeda precisa: «Aprovechando los conocidos talentos de tra-

ductor de Steven Ford Brown y de su ejemplar dedicación a renovar el interés
por la obra de Carrera Andrade en el mundo de habla inglesa, se decidió que la

presente edición fuese bilingüe».

Juan Secaira,
Obsesiones urbanas: Ensayo crítico

sobre la obra narrativa de Humberto Salvador,
Quito, El Tábano, 2007, 128 pp.

En este ensayo, señala el escritor Santiago Páez, su autor acierta ya en
esa inicial opción del crítico, elige un escritor que le fascina, un escritor al que

puede dedicar, sin reticencia, su tiempo de investigador y su pasión de lector, su
astucia de intérprete y la intensidad de su análisis. Juan Secaira elige para su tra-

bajo al gran escritor de la década de los 30, Humberto Salvador. Esta elección
es tanto más afortunada cuando sabemos que Salvador es un autor injustamente
olvidado, un autor sobre el que se ha escrito poco, un autor que difícilmente se
ha reeditado. Un autor que, tal vez, se ocultó a él mismo al postergar su propia

acción creativa por la acción social y política a la que se dedicó.
Secaira –observa Páez– en su estudio, nos presenta al escritor en toda su

complejidad, permitiéndonos así penetrar en las claves de su narrativa. Por ejem-
plo, muestra la vertiente científica de algunas de sus referencias, pero la contra-

pone a la moralidad psicológica de muchos de sus cuentos o al componente
social y comprometido que lleva sus novelas hacia el naturalismo de las descrip-

ciones crudas y las situaciones brutales.
Páez concluye que el estudio de Juan Secaira es tan profundo y serio

como leve y cautivador. Nos muestra igual el andamiaje sólido de la obra narra-
tiva como sus destellos más inasibles. Es este un trabajo interpretativo con el

que cualquier escritor se hallaría satisfecho. Humberto Salvador, de conocerlo,
sin duda agradecería este esfuerzo.
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Textos y contextos,
Revista de la Facultad de Comunicación Social,

Universidad Central del Ecuador, No. 6, año 4,
Quito, febrero 2008, 158 pp.

Este monográfico de Textos y contextos está dedicado a destacar las alian-
zas que existen entre el periodismo y la literatura. Al respecto el editor señala

que «Convivencia no asumida o admitida; encuentro y desencuentro; concubi-
nato placentero. La literatura y el periodismo se desean carnalmente, para los

literatos que se dedican al periodismo, o no deben encontrarse jamás, revolver-
se peor, para muchos periodistas, especialmente para los amanuenses y notarios

de la información».
La discusión sobre la relación literatura/periodismo (¿inútil, vieja indis-

pensable?) ha sido –precisa el editor– asumida de manera más sistemática y
abierta por los literatos/periodistas. Gabriel García Márquez es quien desde su

obra literaria y su indiscutida condición de maestro del periodismo se ha consti-
tuido en la figura más visible en este enredo. Es a él, en sus ochenta años de

vida y en los cuarenta de Cien años de soldad a quien le dedican este número de
Textos y contextos, en la que se presentan unos pocos elementos para una refle-

xión que a no dudarlo siempre dará más y nunca conclusiva.
En este número colaboran, además de las plumas del propio Gabo y del

cubano Lisandro Otero, cuyo ensayo es un envío especial, varios
periodistas/literatos y literatos/periodistas, docentes y graduados de la Facultad

de Comunicación Social. 
Destacan en este monográfico los trabajos de Juan Pablo Castro, Alberto

Pereira, Edwin Alcarás, Rafael Rodríguez Cruz y José Steinsleger.
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Evelio Rosero,
Los ejércitos,

Barcelona, Tusquets Editores,
Colección Andanzas, vol. 629, 2007, 203 pp.

Con esta lúcida y conmovedora novela, el bogotano Evelio Rosero
(1958), se hizo merecedor del II Premio Tusquet Editores de Novela fallado en

Guadalajara, México el 28 de noviembre de 2006. 
Esta novela cuenta la historia de Ismael, un anciano profesor jubilado y su

mujer Otilia, quienes viven morosa y modestamente en el pueblo de San José
desde hace cuatro decenios. A Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, y

Otilia suele reconvenirlo, avergonzada. Hasta que el ambiente idílico del pueblo
se enrarece. Las desapariciones de algunos familiares extienden el miedo entre los
habitantes de San José y parecen preludiar sucesos aún más graves. Una mañana,
tras volver de un paseo, Ismael se entera que unos soldados de no sabe qué ejér-
cito se han llevado a sus vecinos. Le cuentan también que su mujer lo ha estado
buscando e intenta dar con ella en vano… Los ataques continúan y, cuando los
acontecimientos se precipitan y se desata la violencia, los supervivientes deciden

huir antes de que sea tarde. Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devasta-
do. Una decisión que le revelará un destino oscuro e imprevisible.

El apuntador,
revista de artes escénicas, No. 33,

Quito, marzo, 2008, 86 pp.

Esta revista llega ya al No. 33 (algo insólito en nuestro medio). En esta
ocasión se presenta un monográfico: «Memoria: inventariando la danza en
Ecuador», que es, al decir de su directora, Genoveva Mora Toral, «un panorama
de la danza contemporánea de manera muy cercana, manifestada directamente
por sus protagonistas. Esperamos que esto dé paso a debates, a propuestas con-
cretas. El hecho de manifestarse –coreógrafos, directores y bailarines– los com-
promete a revisar su quehacer y a nosotros a pensar más allá de las primeras con-
clusiones o sugerencias que de manera inmediata las hemos expresado».

Además, el número incluye un homenaje a uno de los maestros del cos-
tumbrismo nacional, José Antonio Campos (1868-1939), y otros artículos sobre
lo que está sucediendo con el teatro en el Ecuador, así como una entrevista al com-
positor Arturo Rodas, quien, al decir del editor de la revista, Efraín Villacís, «ha
recorrido el mundo con sus obras, ha mostrado su oficio a la altura de los grandes
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compositores contemporáneos del planeta y su música es interpretada cada año en
grandes ciudades europeas como parte ineludible de sus programaciones». 

Vale destacar que El apuntador ha sabido mantener su periodicidad y sus-
citar el debate sobre una de las artes, como las escénicas, que cada vez ganan más
espacio entre nosotros.

Mario Campaña,
Casa de luciérnagas.

Antología de poetas hispanoamericanas de hoy,
Barcelona, 2007, 471.

El poeta y crítico ecuatoriano Mario Campaña (Guayaquil, 1959) es el
autor de esta antología, que reúne textos de 35 poetas de México, Guatemala,

Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y
Bolivia. 

El crítico Américo Ferrari sostiene que «Casa de luciérnagas, constituye
sin duda alguna una de las mejores antologías de poesía en lengua castellana que

nos haya sido dado leer, con una particularidad: los poemas son de poetas con-
temporáneas; y resulta impresionante confrontarse con toda esta riqueza lírica

aportada a la legua castellana y a la historia de la poesía por las poetas de nues-
tra América, desde México al norte hasta Argentina al sur: todo un mundo. Las

poetas, antes poetisas, después mujeres poetas y ahora, felizmente, poetas a
secas, están clasificadas por las fechas de nacimiento, desde México hasta

Argentina, lo que es normal. No hay preeminencias nacionales en poesía gracias
a Dios, y al final y al cabo lo que cuenta es el valor de cada obra poética nacida

de un poeta aunque éste sea anónimo. Todas las poetas presentes en el libro son
realmente importantes y el mejor homenaje que el poeta Mario Campaña podía

rendirles es presentarlas al lector en esta antología. Antología: o ‘ramillete de
flores’, que es el sentido de la palabra griega. Las flores que nacen una tras otra

en el jardín de la poesía».
De Ecuador, el antólogo incluye trabajos de las poetas: Sonia Manzano y

María Fernanda Espinosa. 
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Esteban Michelena,
200 años de humor quiteño,

Paradiso Editores, 2007, 200 pp.

Este libro, señalan los editores, es una nutrida «puesta en escena» de los
personajes, estilos y momentos más importantes del humor, desde las específicas

circunstancias de la historia independentista, hasta la moderna ciudad del siglo
XXI, capital de todos los ecuatorianos.

Una reflexión propuesta desde el punto de vista académico, histórico y
sociológico y mediante un recorrido que inicia con anecdotarios rescatados

desde las primeras décadas del siglo XIX, hasta los apuntes sobre el humor en la
sociedad mediatizada.

Para goce del lector, esta obra apela a la crónica, la entrevista, el perfil, el
reportaje, entre otras técnicas del periodismo moderno y lo hace con un énfasis
literario que mantiene como objetivo único indagar las lecturas y los aportes de

los gestores y protagonistas del humor actual.
Al igual que el humor, este libro propone un pensamiento colectivo, iné-

dito y lúcido que busca establecer la vigencia o la fugacidad y la actual situación
del humor quiteño, a menudo relacionado con ese clásico humor generado

hasta mediados del siglo pasado y, directamente, relacionado con la «sal quite-
ña», aquel patrimonio colectivo que los quiteños reclaman no solo como suyo,

sino como exclusivo.
En las páginas de este libro, el lector se reencontrará con la personalidad

y el «salero» de verdaderos íconos del humor quiteño como Ernesto Albán
Mosquera, conocido como Don Evaristo, Carlos Michelena, Santiago Naranjo,

«Mosquito Mosquera», Felipe Varas, «El Niño», Ataulfo Tobar, Jalal Dubois,
Cecilia Bucheli, Miguel Guerra, Juanita Guarderas, entre otros.

El humor quiteño se ha desarrollado –concluyen los editores– ligado a
su condición de capital política, la participación de sus más importantes carica-

turistas como Roque, Asdrúbal, Pancho, Bonilla, sumados a una sabrosa antolo-
gía de humor decimonónico, constituyen un indiscutible valor añadido para los

lectores.
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Susana Freire García,
Tzantzismo: tierno e insolente,

Quito, Libresa, 2008, 187 pp.

Este es un estudio pionero y revelador, pues lo que se ha escrito sobre el
movimiento tzántzico en el Ecuador son artículos, testimonios y ensayos aisla-
dos que duermen entre las páginas de algunas publicaciones periódicas; textos

que en algunos casos eran el resultado de aproximaciones parcializadas, en otras
excesivamente celebratorias en las que toda posibilidad crítica queda anulada.

El estudio de Susana Freire García brinda una mirada amplia, totaliza-
dora, en torno a lo que fue el movimiento que se gestó en Quito en la década

de los sesenta del siglo XX, y cuya premisa central fue el parricidio, de ahí lo de
tzántzicos (reducidores de cabezas). Acabar con los malos padres, fue lo que se

propusieron los poetas de este movimiento, entre los que se destacan Ulises
Estrella, Simón Corral, Agustín Cueva, Álvaro San Félix, Marco Muñoz, Raúl

Arias, Antonio Ordóñez, Alfonso Murriagui y Humberto Vinueza, entre otros. 
Movimiento que tanto en lo político como en lo literario se propuso

remecer el ambiente denso y municipal que dominaba en esos años en la cultura
ecuatoriana. El estudio de Freire García busca examinar, a través de estrategias
investigativas como lo testimonial y el diálogo directo con algunos de los acto-
res del tzantizismo, así como las publicaciones que impulsaron como la revista
Pucuna, las organizaciones que contribuyeron a formar como la Asociación de

Escritores y Artistas Jóvenes del Ecuador, etc. Estudio que se plantea no agotar
el análisis y la reflexión sobre este movimiento cultural que en su hora generó

polémicas y rechazos, sino que suscita nuevos acercamientos en torno a una
generación que sin duda se ha constituido en un referente de nuestra cultura.

El libro incluye una muestra de la poesía del tzantzismo, y en su parte
final, una serie de entrevistas a algunos de los actores y críticos de este movi-

miento como Carlos Arcos Cabrera, Raúl Arias, Milton Benítez, Carlos
Calderón Chico, Ulises Estrella, Alfonso Murriagui, Antonio Ordóñez,

Francisco Proaño, Marco Antonio Rodríguez, Sonia Romo, Fernando Tinajero,
Victoria Tobar y Abdón Ubidia. 



166 / KIPUS

Kipus 23, I semestre 2008

Revista Nacional de Cultura del Ecuador,
No. 12, Quito, Consejo Nacional de Cultura,

enero-abril, 2008, 193, pp.

Este número 12 de la RNC, que a partir del No. 8 se publicó con el acer-
tado nombre de Encuentros, aparece retomando su denominación original como
Revista Nacional de Cultura. Más allá de las limitaciones del nombre, que ade-
más genera serios problemas a la hora de la catalogación en las bibliotecas, este
número monográfico está dedicado a «La fotografía en el Ecuador: ciudades,
retratos, memorias», cuya editora general es la crítica y académica Alicia Ortega
Caicedo. 

Los diversos ensayos y artículos dan cuenta de lo que ha sido y es la prác-
tica de la fotografía entre nosotros. No solo se trata de reflexionar lo que ha sig-
nificado este arte en un país en donde la fotografía artística es algo que se va a cul-
tivar o a asumir como tal, mucho tiempo después de haberse consolidado los pro-
cesos de modernización. De ahí que resulte desconcertante en este excelente
monográfico, que se haya pensado cómo se configuró esa suerte de memoria
visual, gráfica, en un medio en el que fueron muy contados, si no escasos, quie-
nes se decidieron por hacer de la fotografía algo más que un mero álbum familiar.

Este monográfico se divide en secciones como «Ciudades», que da cuen-
ta de cómo se ejerció este arte en Cuenca, Loja, Ibarra y Guayaquil; «Retratos»,
que informa de la obra de jóvenes y maduros fotógrafos como Jorge Vinueza,
Florencia Luna y Geovanny Verdezoto, así como la de los guayaquileños César y
Bolo Franco, Andy Holst y Ricardo Bohórquez, la de los quiteños José Domingo
Laso, Alfonso Ortiz Bilbao y Hugo Cifuentes; «Miradas», presenta testimonio de
quienes han retratado al Ecuador; «Retrato de archivos y coleccionistas», nos
ubica en los archivos públicos y privados que reúnen un importante material foto-
gráfico; «Diálogos», presenta entrevista a los fotógrafos Luis Pacheco, Augusto de
la Rosa, Luis Mejía, Lucía Chiriboga y Marcelo Millar. Se cierra esta panorámica
con «Portafolio: un recorrido por nuestras ciudades de antaño».

En la sección «Efemérides», se incluye un homenaje, por el centenario de
su natalicio, al escritor e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco, y un ensayo que
conmemora los cincuenta años de la publicación del poemario Gris, del guaya-
quileño David Ledesma Vásquez. 

Sin duda que este número de colección, ha sido trabajado con amplitud,
logrando incorporar en su mirada (miradas) la heterogeneidad de la que se nutre
nuestro pasado y el presente. El trabajo realizado por la editora general, Alicia
Ortega Caicedo, no solo que resulta encomiable, sino que evidencia inteligencia
y sensibilidad. Los aportes de cada uno de los autores y autoras, así lo confirman.


