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RESUMEN

El autor lee a Carrera Andrade como un creador surgido en el quiebre de los presupuestos,
ideologias y esperanzas del siglo XIX e inicios del XX, mas plagado de incertidumbres que
de certezas. Acaso el rasgo autobiogréafico de su poesia, y su apego a una tematica mdltiple
—no apartada nunca del desciframiento de los sentidos de lo pequefio— han oscurecido la
intencion del autor de reflexionar sobre la condicién y el destino del hombre moderno.
Cercano al existencialismo, en tanto filosofia develadora de la fragilidad y soledad humanas,
de la futilidad de sus construcciones intelectuales, Carrera fue testigo —en un siglo de con-
frontaciones— «de la fealdad triunfante y la libertad encadenada». El poeta describe tres atri-
butos definitorios del hombre moderno: soledad, imposibilidad de ser libre, y su condicién de
desterrado. Plantea Carrera que estas condiciones ontologicas de soledad y de ser prisio-
nero no se agotarian en el hombre, sino que conformarian también a otros seres y objetos
del universo. El destierro aludiria no solo a la condicion literal del exiliado, sino también a la
ausencia de un hogar espiritual; aunque, en relacién a este punto, parece arribar a una cier-
ta conciliacion mediante la idea de que es posible trascender la finitud del individuo en la per-
vivencia de la humanidad entera —destino comun el del «hombre planetario», cantado por el
poeta a pesar de su soledad y sus prisiones.

PaLABRAS CLAVE: existencialismo, Jorge Carrera Andrade, Rilke, Kierkegaard, Heidegger, exi-
lio, prision, destierro.
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SUMMARY

The author offers an analysis of Carrera Andrade as a creator who rose amidst the brake
down of budgets, ideologies and hopes of the 19th century and at the beginning of the 20th,
which is more plagued with uncertainties than certainties. Perhaps the autobiographical trait
of his poetry, and his attachment to a multiple subject matter —never separated from the
deciphering of the senses of all that is small- have clouded the author’s intention to reflect
on the condition and destiny of modern man. Close to existentialism, in relation to a revea-
ling philosophy of human fragility and solitude, of the futility of their intellectual constructions,
Carrera was witness —in a century of confrontations— «of the triumphant ugliness and chai-
ned freedom». The poet describes three defining attributes of modern man: loneliness,
impossibility to be free, and his exiled state. Carrera suggests that these ontological condi-
tions of loneliness and imprisonment would not become extinct in man, but that they would
adjust also to other beings and objects of the universe. Banishment would allude not only to
the literal condition of the exiled, but also to the absence of a spiritual home; although in rela-
tion to this point, it would appear to arrive at a certain conciliation through the idea that it is
possible to transcend the finiteness of the individual in the survival of humanity as a whole
—a common destiny of the «planetary man,» sung by the poet in spite of his loneliness and
his prisons.

Key worbps: existentialism, Jorge Carrera Andrade, Rilke, Kierkegaard, Heidegger, exile, pri-
son, banishment.

SI SE CONSIDERA la época en que vivibé Jorge Carrera Andrade y se
atiende a las circunstancias personales de su existencia, se puede concluir que
pocos escritores hispanoamericanos han experimentado tan descarnadamente
las vicisitudes de nuestro tiempo plagado de aflicciones e incertidumbres. En
efecto, nacido en 1902, su infancia transcurrié en afnos en que la revolucion
liberal se impuso en el horizonte patrio, alterando radicalmente la vida nacio-
nal. Hijo de padre liberal, Carrera Andrade fue liberal en su primera juven-
tud, para luego intervenir activamente en la fundacién del Partido Socialista
Ecuatoriano. Durante su primer recorrido por Europa (1928-1933) fue tes-
tigo de las agitaciones politicas y sociales que conmovieron por entonces a ese
continente y vivib en Espafia en los tormentosos afios de la Segunda
Reptblica. Su primer nombramiento diplomatico lo llevé a Francia (1934-
1938) en visperas de la Segunda Guerra Mundial. Trasladado al Japén (1938-
1940) pudo informar al gobierno del Ecuador de los movimientos expansio-
nistas de esa potencia que se preparaba a iniciar las hostilidades contra los
Estados Unidos. Posteriores destinos diplomaticos lo llevaron a Europa en
anos en que el viejo continente apenas se reponia de la hecatombe que fue la
Segunda Guerra Mundial y vivia el dificil periodo de la Guerra Fria.
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A estas circunstancias de orden exterior hay que anadir los condicio-
namientos espirituales que tempranamente modelaron la personalidad del
poeta y que se manifiestan a lo largo de toda su evolucién creadora. Carrera
Andrade y su obra surgen en la frontera de una nueva época. Atrds queda el
universo jerarquizado de Andrés Bello, de José Joaquin Olmedo y aun puede
decirse de Rubén Dario (Marti sinti6 ya los vendavales de los nuevos tiem-
pos), de Juan Le6én Mera, de Honorato Visquez, de Remigio Crespo Toral y
de otros escritores creyentes. Carrera Andrade perdio la fe tempranamente y
puede afirmarse de su obra lo que Paul Claudel dijo de la lirica francesa del
siglo XX: que ella surgié de la sombra que deja la ausencia de Dios. Carrera
Andrade tuvo clara conciencia de esta transformacion. En su articulo «EI des-
tino de nuestra generacién», afirmé que la generacion nueva «se encontraba
colocada entre dos mundos: uno que muere y otro que nace. O sea, entre la
prolongacién ya insostenible del contenido ideolégico del siglo XIX y la pre-
paracion del porvenir».! Ahora bien, entre sus preocupaciones, figura en pri-
mer término el concepto del hombre contemporineo. En el poema «Boletin
de viaje» que abre su volumen de versos Boletines de mar y tierra afirma:
«Descubri al hombre, entonces / comprendi mi mensaje».2 Cabe preguntar
qué clase de hombre descubri6 el joven poeta y cudl es el mensaje que decla-
r6 comprender. Una atenta relectura de su Obra poética completad tal vez
pueda resolver estos interrogantes. Es lo que se intenta en estas paginas.

Hay, sin embargo, en la poesia de Carrera Andrade dos caracteristi-
cas que pueden menoscabar el aprecio de su meditacién sobre el hombre. La
una es la abundancia y variedad tematica de su obra, pues él es el cantor de
las cosas, de los viajes, de las ciudades, de los pdjaros, de las horas, de los cli-
mas, del agua, de la luz y en fin de la naturaleza en su inconmensurable diver-
sidad. La segunda es la frescura, originalidad y belleza encantadoras de su len-
guaje metaférico que seducen al lector, distrayendo su atencién de las graves
consideraciones que conllevan muchas de sus estrofas. Vladimiro Rivas
Iturralde en el prélogo de su excelente Antologin de la poesia de Carrera

1. Jorge Carrera Andrade, «El destino de nuestra generacion», en Elan, No. 4-5, Quito,
marzo-abril de 1932, p. 101.

2. Jorge Carrera Andrade, Boletines de mar y tierra, prélogo de Gabriela Mistral,
Barcelona, Editorial Cervantes, 1930, p. 22.

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1976.
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Andrade afirma: «No hay pensamientos memorables en la poesia de Carrera
Andrade: nada hay entre el objeto visto y la mirada sino otro objeto verbal».
Y se refiere a la «pasién de miniaturista, de acuarelista» del autor.# No se
puede negar el caricter eminentemente visual de la poesia de Carrera
Andrade («He vivido para ver», declard) ni el que algunos de sus poemas sean
puras reverberaciones estéticas. Es el caso de «Juegos de agua» (Obra poéti-
ca completa, 431). Mas temo que se ha insistido demasiado en cllo, en su
inclinacién casi obsesiva por el tema de las cosas y el simbolismo de la venta-
na, olvidando que el poeta se refirié a su obra como «una tentativa de un viaje
al fondo de la tierra» y «un viaje al fondo del hombre» y afirmé: «Del hom-
bre geografico que fui en mi juventud me transformé paulatinamente en un
ser de profundidades; en un ser filoséfico y un ser histérico».> Por ello no
creo justo reducir a Carrera Andrade a la categoria de pintor con palabras
—como parece insinuar Rivas—. Por otra parte, es de singular ayuda el carcter
autobiografico de su poesia («Mis poemas son visuales como una coleccién
de estampas o pinturas que integran una autobiografia apasionada y nostalgi-
ca. En cada uno de mis poemas hay multiples elementos autobiogrificos»,
«Mi vida en poemas».6 A través de un sondeo intimo va configurando en sus
estrofas al ser humano de nuestros dias. De extraordinario valor son también
los tres ensayos autocriticos: «Edades de mi poesia», «Mi vida en poemas» y
«Década de mi poesia» en los que cumple una exégesis de los diversos perio-
dos de su obra, iluminando los textos con admirable clarividencia.

Las breves consideraciones que siguen, basadas en ciertos poemas
claves, intentan manifestar que Carrera Andrade, a lo largo de su creacién
literaria, estuvo intensamente preocupado por el tema del hombre. Y tal vez
lo que mejor defina la posicion de Carrera Andrade a este respecto sea la filo-
soffa existencialista. No se quiere decir que la haya profesado sistematica-
mente. Pero no hay que olvidar que en su primer viaje a Europa el joven
poeta descubri6 la obra de Kierkegaard, padre del existencialismo europeo:
«En el barco leo y comprendo Soledad y sociedad de Soren Kierkegaard».”

4. Jorge Carrera Andrade, Antologia poética, seleccién y prélogo de Vladimiro Rivas
Iturralde, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 8.

5. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1967, p. 85.

6. Ibid., p. 69.

7. Jorge Carrera Andrade, Latitudes, Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1934, pp. 8-9.
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Este pensador danés habia inspirado a los fildsofos existencialistas Heidegger
y Jaspers y al poeta Rainer Maria Rilke quien sintié por ¢l una admiracién
rayana en culto. «Yo nunca le habia leido mucho —afirmé el poeta de Praga
refiriéndose a Kierkegaard—, no se puede hojearlo por distraccién; leerle sig-
nifica vivir en él. Es pathos, voz y paisaje solitario, una llamada infinita al cora-
z6n, un dictado, un trueno y un silencio, como el silencio de las flores».8
Carrera Andrade public6 en 1948 su estudio «Aspectos del existencialismo»
en el que afirmaba que éste «descubri6 la sordidez humana, la fragilidad de
las construcciones intelectuales y morales y la certidumbre de que el hombre
esta aislado». Aunque estuvo de acuerdo con estas experiencias del existen-
cialismo no acepté otros de sus postulados porque [el existencialismo] «redu-
ce nuestro horizonte espiritual y trata de sepultar los impulsos generosos,
exaltar el egoismo sin freno y sacrificar el sentimiento noble de la solidaridad
humana».? Importa resaltar estos conceptos que el poeta ecuatoriano define
como existencialistas: «la fragilidad de las construcciones intelectuales y
morales» y «la certidumbre de que el hombre estd aislado» pues serdn temas
omnipresentes en su obra. En efecto, en la madurez de su quehacer literario,
en el «Ensayo autocritico» leido en Columbia University en 1960 volvid
sobre ellos, esta vez concebidos en términos de la més intensa intimidad:

En Berlin, Paris, Londres y Nueva York se fue acentuando mi convenci-
miento de la fugacidad de las cosas terrestres, de la fragil condicion del
hombre encerrado dentro de su cuerpo en esa ardiente tinica de Neso de
sus sentidos, de la limitacién e incomunicabilidad de la mente humanay de
la victoria irremediable de la soledad.10

LA ZOZOBRA DE LA VIDA

El existencialismo parte del descubrimiento de la zozobra y riesgo que
amenazan toda vida humana, del sentimiento de inseguridad, de estar
«expuestos», de «estar arrojados» (Heidegger), es decir indefensos ante los
pavorosos embates de la vida. Criado en una familia patriarcal que lo rodeé

8. Otto F. Bollnow, Rilke, trad. Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Taurus, 1963, p. 36.

9. Jorge Carrera Andrade, «Aspectos del existencialismo», en Repertorio Americano, vol.
XLII, No. 1044, Costa Rica, 1948, p. 260.

10. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, pp. 76-77.
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de ternura y proteccién, segin el poeta lo expresé bellamente en «Familia de
la noche», y viviendo en una ciudad apacible «que posefa la tranquilidad de
agua estancada»11 parece haber estado poco expuesto a estos sentimientos de
zozobra. No obstante, en su autobiografia relata como, a la temprana edad
de nueve afos, presenci6 el convoy de automéviles que llevaban al general
Alfaro, al hermano de éste y otros de sus partidarios al Pandptico el dia en
que iban a ser inmolados. Una descarga de fusileria sorprendié al nifio: «Me
encontré sin saber como extendido junto a un hombre de cuya frente mana-
ba la sangre en abundancia. Aterrado me levanté y escapé corriendo sin dete-
nerme [...]».12 Esta prematura confrontacién con la muerte se repiti6é en su
juventud; primero con la intempestiva desaparicién de los poetas modernis-
tas Arturo Borja y Medardo Angel Silva; luego con el inesperado fallecimien-
to de los jovenes literatos Luis Anibal Sanchez y Gonzalo Pozo que habian
colaborado con €l en la revistilla por ellos fundada, La Idea. En su obra, el
poema «Tribulacién de agosto» de La guirnalda del silencio (1926)13 expre-
sa el cardcter insidioso e inesperado de la muerte:

LEONARDO: Entre el saltar matinal de los perros,
mientras ibas de caza por ocultos senderos

joh Dios! se ha disparado sola tu carabina

y sobre el césped huimedo, tu cuerpo esta sin vida.

Esta breve composiciéon termina con una tipica ironfa existencialista:
«Un gorrién nifo, sobre la carabina, canta».14 Cabe preguntar si estos versos,
en los que se percibe tan intensa intimacién de la muerte, fueron inspirados
por un hecho real. Lo que si puede afirmarse es que, en el contexto de este
su segundo poemario, esta composicion disuena por la angustia expresada
ante la inesperada irrupcion de la muerte.

Pero es la composicion «Morada terrestre», que data de 1937, la que
revela, como ningtn otro texto, el terror que sobreviene al ser humano ante
la incertidumbre del final acabamiento:

11. Ibid., p. 74.

12. Jorge Carrera Andrade, El volcan y el colibri. Autobiografia, Puebla, Cajica, 1970, p. 23.
13. Jorge Carrera Andrade, La guirnalda del silencio, Quito, Imprenta Nacional, 1926.

14. Ibid., pp. 15-16.
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Habito un edificio de naipes,

una casa de arena, un castillo en el aire,

y paso los minutos esperando

el derrumbe del muro, la llegada del rayo,

el correo celeste con la final noticia,

la sentencia que vuela en una avispa,

la orden como un ltigo de sangre

dispersando en el viento una ceniza de angeles.15

Este poema de Biografin pava uso de los pajaros, en su brevedad,
recuerda la angustia que Rilke expres6 extensa y complejamente en su nove-
la Los cuadernos de Maite Laurids Brigge, terminada en 1910 y que es uno de
los textos clasicos del existencialismo europeo (Heidegger declaré que en su
obra, no hizo otra cosa que poner en términos filosoficos los conceptos sub-
yacentes en los escritos de Rilke). Se ha dicho que uno de los principios exis-
tencialistas es la conciencia de la fragil condicién del hombre. «La alquimia
vital» del mismo poemario,1¢ describe con atroz realismo y mortal angustia la
lenta e irremediable anihilaciéon a que el avance de la edad nos condena.
Sorprende este poema tanto mds cuanto fue escrito cuando su autor contaba
solo 35 anos:

Un viejo vive en mi fabricando mi muerte.
A su soplo se tornan en ceniza los afios.
Los frutos descomponen sus azlcares

y la escarcha visita mi laberinto organico.

Viento, agujas y pélidas sustancias

manipula este huésped emboscado.

A veces, mientras duermo, se escucha un dulce liquido
que se vierte en un cantaro.

Ha bafiado mi piel con su amarilla quimica.
Ha moderado el clima de mi mano.

En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas
en los espejos hallo.

15. Jorge Carrera Andrade, Biografia para uso de los péjaros, Paris, Cuadernos del
Hombre Nuevo, 1937, p. 41.
16. Ibid., pp. 31-32.
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Conspira en lo mas hondo

—donde la entrafia tiembla como un animal fatigado—
y entre verdes sustancias y retortas de hielo
fabricando mi muerte deja pasar los afios.

«EL HOMBRE ESCEPTICO Y LAMENTABLE»

En el mismo poemario, Biografin para uso de los pajaros, que data de
1937, inicia el primer poema del mismo titulo con los conocidos versos:
«Nacf en el siglo de la defuncién de la rosa / cuando el motor ya habia ahu-
yentado a los dngeles». Explica el autor: «El motor —o sea la civilizaciéon meca-
nica— habfa venido a reemplazar a la rosa, que en todos los tiempos ha sido
el simbolo de la belleza pura. Ademas, los dngeles —las creencias inocentes y
sencillas— habfan abandonado la tierra ante la aparicién de la maquina».l7
Diez anos mids tarde, o sea en 1947, aparecié en Quito otro brevisimo poe-
mario —apenas tiene 20 paginas— titulado E! visitante de nicbin y otros poe-
mas.18 Entre las siete composiciones figura «Juan sin cielo», una de las mas
conocidas de Carrera Andrade, en la que desarrolla el concepto expresado en
los dos versos arriba citados. Las diez estrofas que lo componen estin estruc-
turadas con perfecta simetrfa: las cinco primeras enumeran simboélicamente
los bienes que el hombre poseia en el pasado: «—un gran lote de nubes era
mio—»... «Mi hacienda era el espacio sin linderos» ...«Mi granero de par en
par abierto / con mieses y naranjas de alegria». Las otras cinco estrofas hablan
del despojo del hombre contemporaneo, de «Juan Desposeido»:

Mercaderes de espejos, cazadores
de angeles llegaron con su espada
y, a cambio de mi hacienda —mar de flores—
me dieron abalorios, humo, nada...

Es solo un peso azul lo que ha quedado
sobre mis hombros, cUpula de hielo...
Soy Juan y nada mas, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo.

17. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 70.
18. Jorge Carrera Andrade, El visitante de niebla y otros poemas, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1947, pp. 15-17.
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El simbolismo de esta composicion es claro. Carrera Andrade repre-

senta en este personaje a la humanidad entera, pues el primer verso dice:
«Juan me llamo, Juan Todos...». El hombre contemporineo ha perdido su
herencia, engafiado por los agentes falsos de las nuevas doctrinas. Y para que
el mensaje sea mdas didfano, el mismo autor nos ofrece una lectura personal
del poema:

Era el tiempo de las elegias. Mi anuncio profético de hacia diez afios se
habia cumplido, y el «fuego del cielo» habia dejado muchas ciudades en
ruinas... Mi idea de la fugacidad de las cosas terrestres se reafirmé con
este espectaculo.

Entre las ruinas, sali6 a mi encuentro Juan sin Cielo, el «desolado herido
universal», imagen del hombre contemporaneo que habia perdido todas
Sus posesiones, su «tesoro de siglos» —0 sea sus principios, sus creen-
cias, sus esperanzas— por haber creido en la fuerza y haberse dejado
seducir por el nuevo materialismo predicado por los «<mercaderes de espe-
jos y verdugos de cisnes».19

En el «Ensayo autocritico» leido en la Universidad de Columbia en

1960 volvié sobre este juicio del hombre contemporineo:

Pero, en realidad, el hombre moderno, desposeido y errante en muchos
paises, habia perdido el pasado y el porvenir, habia sido desterrado de la
eternidad y era tan solo un despojo del presente afanoso y fugaz. Intenté
simbolizar en un personaje arquetipico, al que llamé «Juan sin Cielo» el
hombre escéptico y lamentable de nuestros dias. Juan sin Tierra habia per-
dido sus posiciones reales, pero Juan sin Cielo habia perdido el reino para-
disiaco de la felicidad y de las creencias sencillas y sufria en su carne las
heridas causadas a los otros hombres porque él era «Juan Todos los
Hombres».20

«Los mercaderes de espejos y verdugos de cisnes» reaparecen en el

poema «Los terricolas» de Poesin #ltima2! En las seis estrofas Carrera

19.

20.
21.

Jorge Carrera Andrade, «Edades de mi poesia», en Edades poéticas, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. XXI.

Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 81.

Jorge Carrera Andrade, Poesia Ultima, New York, Las Americas Publishing Company,
1968, pp. 106-107.
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Andrade habla del «Creptsculo del Hombre / sitiado por millares de terri-
colas» que acosan a los tltimos seres humanos:

Terricolas iguales en su gesto y ropaje

y por dentro vacios,

negadores del sol, seres de sombra,

falanges del bostezo y del olvido,

sublevacion inmensa

contra el Hombre y su mundo de amor y maravilla
para instaurar el reino de las Palabras Huecas.

En el discurso «El poeta testigo de su tiempo», pronunciado en Paris
el 9 de septiembre de 1960 en ocasiéon de un homenaje que se le ofreciera, se
refirié a «este mundo convulsionado y escéptico, cada vez mis mecinico y
materialista» y declaré:

Pertenezco a una generacion desilusionada que ha visto derrumbarse, una
tras otra, sus mas audaces construcciones. Los adolescentes hispanoa-
mericanos que en 1914-1918 nos suponiamos herederos de un espléndi-
do patrimonio espiritual, legado por Francia y otros paises de Europa,
vimos cdmo los corceles de la guerra pisoteaban los mas sagrados princi-
pios, las mas nobles ideas y como la sangre mancillaba los dominios mas
recoletos de la cultura. Nosotros creiamos en los valores de la libertad y de
la belleza, pero contemplamos la fealdad triunfante y la libertad encade-
nada.22

ATRIBUTOS DEFINITORIOS DEL
HOMBRE CONTEMPORANEO

Se advierten en la obra de Carrera Andrade ciertas figuraciones plas-
ticas de las que se sirve para, en la forma mds expresiva, configurar al hom-
bre contemporaneo y senalar su destino. Estas representaciones, al reapare-
cer a lo largo de su obra, se convierten en atributos definitorios, es decir,
modalidades inherentes a la esencia del ser humano. Si en un principio éstas
aparecen mencionadas de paso en los poemas tempranos, se intensifican y

22. Jorge Carrera Andrade, «El poeta testigo de su tiempo», en Letras del Ecuador, Quito,
No. 119, 1960, p. 28.
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tornan mas complejas en las composiciones de madurez. Entre otras varias
se escogen aqui tres por ser las que mds destacan a lo largo de su creacién
lirica: 1) el hombre aquejado de soledad; 2) el hombre prisionero; 3) el
hombre desterrado.

LA SOLEDAD

Es durante su primera peregrinaciéon por Europa cuando descubre la
soledad y se enfrenta con ella. Si en un principio sus viajes por las capitales de
ese continente constituyeron «un tiempo de amor humano, una estaciéon de
sol y dulzura vital que hacfa ligero y amable el dibujo de las ciudades extran-
jeras» pronto descubrié que «entre los edificios publicos, los monumentos,
los parques y las casas el aire del mundo no era sino una gran soledad en con-
serva».23 No sorprende que el poeta «desposeido, extranjero, ignorante de
los idiomas comerciales de los hombres, encerrado en su ‘morada terres-
tre’»24 se sintiera solo y levantara esa gran elegfa al hombre condenado al ais-
lamiento que es el poema «Soledad de las ciudades» con el que se abre E/
tiempo manunl25 Este poema habia aparecido tres afios antes en la revista
Ameérica de Quito,26 y expresd en sus patéticas estrofas la incomunicacién de
que esta transida la naturaleza: «No hay norte ni sur, este ni oeste, / solo exis-
te la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra de hombres».
Aislamiento ontolégico del que participan no solo los seres humanos sino
también todos los elementos del universo:

La carrera del tiempo en el circo del reloj,

el ombligo luminoso de los tranvias,

las campanas de hombros atléticos,

los muros que deletrean dos o tres palabras de color
estan hechos de una materia solitaria.

En esta meditacién melancélica insiste en dar consistencia metafisica a
la soledad:

23. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. 14.

24. 1Ibid., p. XVIII.

25. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, Madrid, Ediciones Literatura, 1935, pp. 11-13.

26. Jorge Carrera Andrade, «Soledad de las ciudades», en América, afio VII, No. 48, enero-
febrero de 1932, pp. 69-70.
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La soledad es ciertamente la desembocadura final de nuestro planeta. Es
igualmente la materia prima de que estdn hechas todas las cosas. Es
madre de los elementos y de las formas efimeras. El rio es una soledad de
agua. El viento, una soledad errante en el espacio. Todo es una afirmacion
de la gran soledad de la tierra.

El patetismo del poema se intensifica con el apéstrofe lirico: «;Dénde
estuviste, soledad, / que no te conoci hasta los veinte aiios? / En los trenes,
los espejos y las fotografias / siempre estds a mi lado» y la conclusién, tanto
mds expresiva cuanto mas lacénica: «Todo se ha inventado. / Mas no hay
nada que pueda librarnos de la soledad».

La soledad reaparece casi obsesivamente a lo largo de la poesia de
Carrera Andrade. Asi en «Soledad habitada», titulo que puede considerarse
un oximoron, de Pais secreto:27

La soledad marina que convoca a los peces,
la soledad del cielo, herida por las alas,

se prolongan en ti sobre la tierra

soledad despoblada, soledad habitada.

Te hallas en todas partes, Soledad

Unica patria humana.

Todos tus habitantes llevamos en el pecho
extendido tu gris, inmensurable mapa.

Obsérvese que también en este poema se usa la figura retérica del
apostrofe lirico. «Soledad y gaviota» es otro poema de Pais secreto,28 menos
melancélico que los anteriores y tal vez mds poético por el aire ligero, casi
juguetén que irradian los versos de arte menor y la rima consonante:

Cuaderno albo del mar
la gaviota 0 mensaje
se despliega al volar
en dos hojas de viaje.

27. Jorge Carrera Andrade, «Soledad habitada», en Pais secreto, incluido en Obra poética
completa, p. 286.
28. Ibid., p. 277.
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Su maritima hermana
la soledad, la mira
Yy, en una espera vana,
en la costa suspira

A mis de estas composiciones dedicadas al tema de la soledad, hay
varios versos en otros poemas en los que el tema reaparece casi siempre con
una connotacién melancélica. Asi en «Illa clase» de El tiempo manual:
«Todo es apariencia, signo, transito... La misma soledad hospedada en los
huesos».2? «La soledad bostezaba en la huerta arrasada».30 «;De qué sirve
embarcarnos en una guitarra / canoa de la soledad / —de la soledad salida de
madre...?»3! «En los mds distintos idiomas / solo aprendi la soledad».32 «El
pais del exilio no tiene arboles. / Es una inmensa soledad de arena».33 «La
soledad y el silencio / llegan a entenderse un dia... Nadie llama a nuestra
puerta / para hacernos compaiifa. / Nadie contempla en la noche / nuestra
ldmpara encendida./ ... Toda la miel que fabrica / nuestro corazén de abeja
/ nadie quiere consumirla».34 «Pese al gran nimero de sus semejantes —afir-
mé en Interpretaciones hispanoamericanas, p. 77— el hombre se siente enca-
denado y perseguido por la soledad». Y si bien es cierto que «el concepto par-
menideo del ser ‘circundado de limites’ constitufa para m{ una filosofia de la
desesperanza que reafirmaba mi sentimiento de la soledad humana», también
es verdad que «la soledad es paraddjicamente la mejor escuela de compasién
por los que sufren, por los desheredados de la tierra y por todos los seres
indefensos» .35

LA PRISION
Si «Soledad de las ciudades» es el gran poema de la soledad, también

lo es de la prisién. Una imagen extraordinariamente grafica representa en la
primera estrofa al hombre condenado a cadena perpetua:

29. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, p. 19.

30. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXIV

31. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 346.

32. Ibid., p. 350.

33. Jorge Carrera Andrade, Libre de I’ exile, Dakar, Centre de Hautes Etudes Afro-lbero-
Americaines de I' Université de Dakar, No. 13, 1970, p. 22.

34. Jorge Carrera Andrade, «Nadie», en Obra poética completa, pp. 594-595.

35. Ibid.
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Sin conocer mi numero.

Cercado de murallas y de limites.

Con una luna de forzado,

y atada a mi tobillo una sombra perpetua.

Fronteras vivas se levantan
a un paso de mis pasos.36

El poema VI de «Dictado por el agua»,3” lo mismo que en la estrofa
anterior, expresa en primera persona esa condicion de prisionero del hombre
actual:

Mas, cumplo cada dia,

Capitan del color, antiguo amigo

de la tierra, mi limpido castigo.

Soy a la vez cautivo y carcelero

de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero.

A fines de 1947 Carrera Andrade partié6 a Londres como Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante la Corte de Gran Bretana. La
ciudad exhibia atin las ruinas producidas por los bombardeos, y las intermi-
nables hileras de gente en espera de su raciéon de alimento debieron impre-
sionar al poeta. Su obra de entonces Aqui yace ln espuma 38 y en particular el
poema «En la Torre de Londres rezuma un hondo pesimismo». «El mundo
se habia convertido en una gran prisién —escribié mas tarde de esa época—. La
‘prisién humana’ era invisible pero en varios lugares aparecian sus simbolos
materiales»:

Las nubes nos vigilan, condenados
prisionero y guardian a igual sentencia
en la terrestre carcel encerrados.

36. Jorge Carrera Andrade, El tiempo manual, p. 11.

37. Jorge Carrera Andrade, Familia de la noche, Paris, Coleccién Hispanoamericana, 1954,
p. 36.

38. Jorge Carrera Andrade, Aqui yace la espuma, Paris, Presencias Americanas, 1950, p.
20.
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«¢De qué servia nuestra tentativa de evasion si habfamos perdido la
‘llave del mundo’?».39 Pero es en su edad madura cuando compone el ya cita-
do poemario Libre de Pexile. En los veinticinco poemas que lo integran hay
claras referencias al exilio, ya sentido en primera persona o bien en forma defi-
nitoria, particularmente en las estrofas citadas a continuacién:

Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines

errante con tus latigos de polvo.

Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.

Cada dia es mas isla mi morada
rodeada por la espuma de las nubes.
Cada dia es mas agua el horizonte
como un mar infinito con sus luces.

Inmensas extensiones del exilio
latitudes de un mar hecho de lagrimas.
Me circunda la niebla del olvido.

Cada dia es mas isla mi morada.

Lo fugaz, la extension, el tiempo, el nimero
son los cuatro barrotes de mi céarcel

metafisica en donde doy vueltas y mas vueltas
hasta cansar mis huesos ambulantes.

Como en el caso de la soledad, que el poeta extendié a todos los ele-
mentos del universo, atribuye el concepto de prision también a los seres de la
naturaleza. En el poema «El viaje» dice del mar: «prisionero infinito, entre
rocas y dunas / arrastras la cadena perpetua de la espuma».#0 En
«Maravillosa, acostumbrada vida», «Sucesivamente se ponen de pie las horas
armadas de campanas / y los dias, entre escoltas de sombra, prisioneros».41
De Libre de I exile, es esta memorable estrofa:

39. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXI.
40. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 268.
41. Ibid., p. 269.
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El rio va diciendo su alegria

de ser rio y no arbol

atado al mismo sitio

condenado a cadena perpetua de raices.42

El soneto «Formas de la delicia pasajera» juega delicadamente con el

concepto de prisién aplicado al péjaro y al fruto:

El p4jaro y el fruto: forma pura

el uno de miel y flor de vuelo

el otro, en una altisima aventura
como un céliz de plumas por el cielo.

Prisioneros los dos de su hermosura
que acaba nada méas en sombra y hielo
ya gustado el tesoro de dulzura,

ya el pufiado de plumas en el suelo.

Fruto cogido, inerte ave viajera,
canto y color del mundo mutilados,
formas de la delicia pasajera.

En un destino idéntico apresados,

escapar en su aroma el fruto espera
y el pajaro en sus vuelos deslumbrados.43

En «Senas del Parque Sutro» afirma: «En esa prisiéon donde se anda

libremente / no es permitido arrojar ciscaras de suefios».#4

Es claro que al hablar de la prisién Carrera Andrade no se refiere a su

realidad material, sino que al juzgar la vida del hombre concluye que ésta es

una «carcel metafisica».

EL DESTIERRO

Si la obra de Carrera Andrade —como parece haberlo estado su vida—

se revela transida de soledad; si el poeta descubri6 que el hombre y demds

42.
43.
44,

Jorge Carrera Andrade, Libre de I' exile, p. 26.
Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 334.
Ibid., p. 339.
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seres del universo vivian en el interior de una insalvable prisiéon, con mayor
causa debid el poeta considerarse a si mismo y en él a todos los seres huma-
nos como desterrados. El haberse sentido solitario y confinado a prisién fue-
ron concomitantes al hecho de que durante la mayor parte de su vida fue un
exilado, en cuanto que residi6 fuera de su tierra natal desde 1928 en que par-
ti6 por primera vez a Europa hasta 1975 en que retorné definitivamente al
Ecuador. En el transcurso de esos 47 afios de ausencia, dos tensiones agrava-
ron su sentimiento de destierro: la una su apego a su familia y su amor por su
patria; la otra su vocacién de viajero y diplomatico que lo mantuvieron per-
manentemente alejado de su pais natal. «Las puertas de mi patria se abrieron
con resonancia de celebraciéon —dijo al regresar de su primera estancia en
Europa- pero la estrella de los viajeros me llamaba inexorable desde el hori-
zonte» .45

Innumerables son las referencias en su obra a esta realidad de ser exi-
lado. El critico inglés Peter Beardsell ha compuesto un libro entero sobre el
tema del destierro en la poesia de Carrera Andrade.#¢ Los textos mas impor-
tantes son «El extranjero» (266), «Moneda del forastero» (389) y «Libro del
destierro» (541). «El extranjero» aparecié en 1937 en Bioggrafia para uso de
los pdjaros (35-36) y por tanto fue escrito durante su permanencia en ¢l Havre
que él consider6 un «destierro sin amigos ni libros»:

Un territorio helado me rodea,

una zona impermeable y silenciosa

donde se apagan los ardientes signos

y su sentido pierden los terrestres idiomas.

Extensiones de plantas y ciudades

gue anima solo la ubicuidad del viento,
latitud abreviada por la noche,

meridianos perdidos en el mapa del suefio.
Sin memoria de brdjula ni terrestres idiomas
espoleado de cielo,

vadeando soledades como rios,

la muda geografia del planeta atravieso.

45. Jorge Carrera Andrade, Reflexiones sobre la poesia hispanoamericana, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1987, p. 107.
46. Cfr., Peter Beardsell, Winds of Exile, Oxford, Dolphin Books, Co. Ltd, 1977.
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Los dos poemas de «Moneda del extranjero» dan comienzo a Hombre
planetario, libro que vio la luz en Bogotd en 1959 y fue reeditado en 1968
en Nueva York con el titulo de Poesia #itima:47

Amigo de las nubes

forastero perdido en el planeta

entre piedras ilustres, entre maquinas
reparto el sol del trépico en monedas.

El sol en rebanadas alcanza para todos,

mas no llega a mis manos. Me alimento de sombras.
Impar soy. Ignorado. En mi escucho una voz:

—¢,Qué buscas, extranjero, solo en medio del mundo?

Los veinticinco poemas de Ef libro del destierro, obra que ya se ha cita-
do, son una prolongada y varia meditacién en que Carrera Andrade toca
diversos temas: la soledad, la esposa, la guerra en Vietnam, el viaje de los
astronautas a la luna, etc. Describe usando por énfasis la andfora: «El pais del
exilio no tiene drboles. / Es una inmensa soledad de arena.» ...«El pais del
exilio no tiene agua. / Es una sed sin limites.» ...«<El pais del exilio no tiene
aves / que encanten con su musica al viajero. / Es desierto poblado por los
buitres / que esperan el convite de la muerte» .48

Interesa la composiciéon XXI por lo que se dird a continuacién:

He llegado a este limite, este sitio
donde no crece hierba ni hay sefiales
de agua o flor, el pais méas duro y aspero.
Es limite o comienzo

madrugada o poniente

escalon al azul

trampa disimulada entre la sombra.
Es umbral de un pais de manantiales
frontera del desierto y de la noche

0 comarca mas fértil que los bosques
y todos los jardines de la tierra.4°

47. Jorge Carrera Andrade, Poesia dltima, pp. 25-26.
48. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, pp. 544-545.
49. Ibid., p. 551.
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En este punto Carrera Andrade ya no estd refiriéndose a su condicién
de desterrado de su pais natal. Se trata aqui del exilio que todo hombre sufre
por no vivir en un paraiso terrenal del que han sido excluidos el dolor, la
enfermedad y la muerte. He tratado este tema en el «Prélogo» al libro
Relatos de un gozoso tragaleguns.50 Falto de fe religiosa y por tanto no espe-
rando una vida futura mas alld de la muerte Carrera Andrade imagina, como
otros poetas, un paraiso de felicidad natural, «un pais de manantiales... o
comarca mas fértil que los bosques / y todos los jardines de la tierra» frente
a los cuales la vida presente es «el pais mas duro y dspero». En «Aurosia»®! se
refiere a un «Planeta venturoso. Nuevo mundo sin fieras / ni miedo, sin vejez
ni angustia de la muerte». Mayor intensidad emocional revela el poema
«Comarcas lejanas» de 1963:52

Acroceraunia, Aurosia, Acuarimantima
fantasticas regiones del eterno verdor

en donde no hay vestigios de la muerte

joh patrias suspiradas de mi ser verdadero!

iOh nombres que repite
mi corazén en el exilio!

De El alba llama o la puerta, 1966, es el breve poema «Estacion
pentltimax:53

A mi vuelta de exdticos paises
después de cada viaje

mis lagrimas derramo como Ulises
por la Itaca celeste de la luna.

Carrera Andrade expresa esa aspiracion de todo ser humano a la feli-
cidad y a la inmortalidad. La ironia existencial radica en que no se la puede
satisfacer en este mundo. De ahi que siempre morara en el exilio. Concluye
entonces el poeta que el hombre moderno es el «desterrado de la eternidad».

50. Cfr., Enrique Ojeda, «Prélogo» a Relatos de un gozoso tragaleguas, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1994, pp. 15-16.

51. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 398.

52. Ibid., pp. 460-462.

53. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, en Obra poética completa, p. 495.
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¢Quiere decir con ello que no es inmortal, es decir que con la muerte termi-
na todo? Es el sentido obvio, mas tal vez haya otro mas recéndito pero no
menos real. En su juventud Carrera Andrade habia profesado su rechazo a «la
prolongacién ya insostenible del contenido ideolégico del siglo XIX».
Andando los tiempos la vida le habia ensenado que las nuevas doctrinas no
eran el antidoto para las angustias y zozobras del mundo moderno. De ahi
que deplorara el que «las creencias inocentes y sencillas» hayan abandonado
la tierra.5* ;Puede tratarse aqui de lo que Hugo Friedrich llamé la «trascen-
dencia vacia» o sea de la ausencia de Dios? Es la alternativa que ofrece Paul
Valéry en su «Carta de Mme. Emilie Teste»: «;Serd Dios, o la espantosa sen-
sacién de encontrar solamente, en lo mas profundo del pensamiento, la pali-
da irradiacién de su propia y miserable materia?». Y es lo que el filésofo ruso
Nicolds Berdyaev afirma en Soledad y sociedad: «Un sentimiento extremo de
soledad tiende a hacer que todo lo demas parezca extrafio y heterogéneo. El
hombre se siente a si mismo como un extranjero, un forastero sin un hogar
espiritual».55

EL CANTICO DE LA UNIDAD UNIVERSAL

En su meditacién sobre el hombre todavia estaba reservado a Carrera
Andrade enfrentarse con el tema existencialista de la muerte. ¢(No habia defi-
nido Heidegger al hombre como el «ser-para-la-muerte»? Cabe preguntar
qué sentido tiene ésta en la conciencia del poeta ecuatoriano. Su falta de fe
religiosa no le permite creer en la resurreccion, ni en una vida mas alla de la
muerte y asi lo expresa en estos versos estremecedores que tienen un toque
de carpe diem: «La clave de la vida estd en tu mano: / Goza, aprende el len-
guaje que te ofrece / el mundo elemental, después perece».5¢ En el poema
«Las formas pasajeras» se habia referido a la efimera existencia de las cosas y
termina: «jFugaz amor y forma pasajera! / Miseria de las cosas, pronto usa-
das, / sin color enseguida / muertas ya, apenas vistas o evocadas».>7 Y sin

54. Jorge Carrera Andrade, Interpretaciones hispanoamericanas, p. 70.
55. Citado en Winds of Exile, p. 150.

56. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 335.

57. Ibid., p. 352.
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embargo, su aspiraciéon hacia la inmortalidad es poderosa: «Eternidad, te
busco en cada cosa».58

Ya en 1954 en «Las armas de la luz», cuya primera versién apareci6 en
Familia de ln noche,5 entrevié una solucién al problema de la muerte indivi-
dual:

Amistad de las cosas y los seres

en apariencia solos y distintos,

pero en su vida cosmica enlazados
en oscura, esencial correspondencia
més all& de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable.

Todos los seres de agua, tierra y aire,
especies interinas, vestiduras
mortales, sucesivas, de lo eterno.

Mas es en el conjunto de veinte poemas que titul6 Hombre planeta-
740%0 cuya primera edicién es de 1958 donde reafirma esta su persuasion:

Eternidad, te busco en cada cosa:
en la piedra quemada por los siglos
en el arbol que muere y que renace,
en el rio que corre

sin volver atrds nunca.

Eternidad, te busco en el espacio,
en el cielo nocturno donde boga

el luminoso enjambre,

en el alba que vuelve

todos los dias a la misma hora.
Eternidad, te busco en el minuto
disfrazado de pajaro

pero que es gota de agua

que cae y se renueva

sin extinguirse nunca.

58. Ibid., pp. 441-442.

59. Jorge Carrera Andrade, «Las armas de la luz», en Familia de la noche (1954), incluido
en Obras completas, pp. 47-48.

60. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, en Obras completas, pp. 441-442.
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Eternidad: tus signos me rodean
mas yo soy transitorio,
un simple pasajero del planeta.

El contraste entre los elementos de la naturaleza, simbolizada por la
gota de agua «que cae y se renueva / sin extinguirse nunca», y el hombre,
representado por el poeta: «mas yo soy transitorio» es claro y decidor: mien-
tras la naturaleza se renueva incesantemente, el ser humano es perecedero.
Pero Carrera Andrade instaura una solucion: identificar al hombre individual
con el resto de los hombres. Este concepto habia surgido ya en «Juan sin
cielo» donde hablé de «Juan Todos». En Edades poéticas, afirmé: «El hombre
lleva consigo una pluralidad de seres humanos. Es él y ademas los otros. Pero,
asimismo, es un conjunto de experiencias de otros seres y cosas».61 Estas ideas
alcanzan mayor desarrollo en «Hombre planetario». Carrera Andrade se iden-
tifica con personajes de leyenda: «Fui Ulises, Parsifal, / Hamlet y Segismundo
y muchos otros...».62 La composicién final de ese poemario es la proclamacién
mids elocuente de este intimo convencimiento suyo: el hombre individual es
perecedero pero, en cuanto forma parte de la raza humana, es inmortal:

Yo soy el habitante de las piedras

sin memoria, con sed de sombra verde,
yo soy el ciudadano de cien pueblos
y de las prodigiosas Capitales,

el Hombre Planetario,

tripulante de todas las ventanas

de la tierra aturdida de motores.

Soy el hombre de Tokio que se nutre
de bambu y pececillos,

el minero de Europa

hermano de la noche,

el labrador del Congo y de la arena,
el pescador de ostiones polinesios,
soy el indio de América, el mestizo,

el amarillo y negro

y soy los demas hombres del planeta.
Sobre mi corazon firman los pueblos
un tratado de paz hasta la muerte.

61. Jorge Carrera Andrade, Edades poéticas, p. XXV.
62. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa, p. 439.
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Comenté a propdsito de este poemario que marca la hora cenital de su
autor en mi estudio Jorge Carrera Andrade. Introduccion al estudio de su vida
y de su obra:

Las vacilaciones, la incertidumbre ante su destino de hombre, las ironias
contra la deshumanizacién de la vida moderna, el enigma del universo,
todo cede al final de este poema ante la certidumbre de que el destino del
ser humano es el de ser «<Hombre planetario». Esta conciencia unificante
es también, para Carrera Andrade, la Unica defensa contra la muerte indi-
vidual y la sola esperanza de inmortalidad.63

CONCLUSION

La mas superficial lectura de la obra en verso de Carrera Andrade reve-
la que fue el cantor de cosas inanimadas, como también de los seres de la
naturaleza. Una lectura mas atenta puede manifestar que también fue el can-
tor del hombre y su destino, como se ha tratado de ilustrar en este ensayo.
Cantor del hombre en términos de lamento mas que de exaltaciéon porque,
para €1, el ser humano es un desposeido, un solitario, un prisionero, un des-
terrado que «ha perdido la llave de lo eterno». Pero cantor, al fin. Vienen a
la memoria los versos de Rainer Maria Rilke:

Oh, dime poeta ¢qué haces t4?

—-yo alabo.

Pero esas cosas oscuras, mortales, devastadoras
¢como puedes sobrellevarlas?

-yo alabo

Y la Sin Nombre, mas alla de toda conjetura o mirada
¢como puedes todavia llamarla y conjurarla?

-yo alabo.

Porque como dijo el mismo poeta en sus Sonetos a Orfeo «solo el
Canto sobre la tierra / bendice y celebra». <

Fecha de recepcién: 20 noviembre 2007
Fecha de aceptacion: 27 febrero 2008

63. Enrique Ojeda, Jorge Carrera Andrade. Introduccion al estudio de su vida y de su obra,
Madrid, Torres and Sons, 1972, p. 330.
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La «destruccion creadora»
en dos cuentos de Juan Carlos Onetti

GLADYS VALENCIA SALA
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

RESUMEN

Si bien con la Edad Moderna el lenguaje dej6 de ser un instrumento sagrado, desde fines
del siglo XIX e inicios del XX se revela el caracter arbitrario del signo lingliistico, reafirman-
do el caracter secular de la palabra. La autora plantea que Juan Carlos Onetti reflexiona en
su obra sobre el caracter y las funciones del lenguaje en el texto, desacralizandolo, alejan-
dose de las pretensiones totalizadoras de la critica. En los dos cuentos de Onetti («El posi-
ble Baldi» y «Luna llena») los personajes escriben. En el primero, Baldi remarca el caracter
arbitrario de toda ficcion (esta vez, de una ficcién sobre si mismo): destruye la tentacién de
convertirse en un héroe, al presentarse como un proxéneta y traficante; busca provocar el
asco en una literata roméantica, que ha sido seducida por la palabra, sin conseguirlo. El per-
sonaje del segundo cuento, Carmencita, siente que ha fracasado como escritora, y que su
cuerpo envejecido la somete al riesgo del ridiculo. A diferencia de Baldi, no se atreve a reir
de esta posibilidad ni del asco, muere atrapada en una ficcién que no deja de ser romanti-
ca. Se reflexiona sobre la finalidad del lenguaje en la «realidad» y en las ficciones que crean
estos seres de ficcion.

PaLABRAS cLAVE: Juan Carlos Onetti, destruccion creadora, modernidad, lenguaje, Picasso,
critica literaria.

SUMMARY

If it can be said that with the modern age, language ceased to be a sacred instrument, then
towards the end of the 19th century and the beginning of the 20th, the arbitrary character of
the linguistic sign, reaffirming the secular character of the word was revealed. The author
poses the idea that Juan Carlos Onetti in his book, reflects on the character and roles of the

Kipus / 29



KIPUS 23, | semestre 2008

language in the text, profaning it, moving away from the all encompassing aims of the critic.
In Onetti’'s two tales («The possible Baldi» and «Full Moon») the characters write. In the for-
mer, Baldi stresses the arbitrary nature of all fiction (on this occasion, of a fiction about him-
self): he destroys the temptation of becoming a hero, by presenting himself as a pimp and
trafficker; he seeks to provoke disgust in a romantic writer, who had been seduced by the
word, without achieving it. The character of the second story, Carmencita, feels that she has
failed as a writer, and that her aged body subjects her to the risk of mockery. Unlike Baldi,
she does not dare to laugh at this possibility nor feel disgust, she dies trapped in a fiction
which continues to be romantic. She ponders on the purpose of the language in the «reality»
and in the fictions that create these beings of fiction.

Key worps: Juan Carlos Onetti, creative destruction, modernity, language, Picasso, literary
critic.

Las cosas se fragmentan; el centro no sujeta;
ln pura anarquin vecorve el mundo.
Yeats

INTRODUCCION

AL DECIR DE Goldman,! en la Edad Moderna la divinidad se ha aleja-
do de la naturaleza y del lenguaje. La palabra se seculariza, se reconoce como
un artificioso terreno, de naturaleza distinta a la divina. El lenguaje aparece
como un instrumento destinado al ordenamiento de una naturaleza que ha
perdido el alma. Asi, éste clasifica, corrige y orienta la sensibilidad. El sujeto
moderno, del Renacimiento y del Barroco, tiene una conciencia dolorosa de
la distancia de la divinidad y de la imperfeccién de aquella materia artificial en
la que se ha convertido el lenguaje.

En el contexto del modernismo la ansiedad platénica por la divinidad
ausente se ve desplazada por el espiritu del siglo burgués: secular y optimista.
En este contexto, el debate en torno a la naturaleza del lenguaje alcanza una
nueva dimension. Asi, el circulo modernista, desde distintas latitudes del pla-
neta, toma distancia del positivismo filoséfico para afirmar al lenguaje como
un sistema de signos arbitrarios.

1. Cfr, Lucien Goldman, El hombre y lo absoluto, Madrid, Alianza editorial, 1979.
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Los modernistas profundizan la secularizacién al definir el territorio
del lenguaje. Asi observamos a Saussure2 que en 1916 lleva a la teorfa aque-
llo que los poetas, como Bauderlaire y mas tarde Mallarmé, junto a otros
artistas modernos, venian proponiendo desde la experimentacion estética: el
significante es autbnomo de su referente y es arbitraria cualquier construccién
de sentido. Asi, por consenso se declara que el lenguaje es un objeto auténo-
mo, plastico y performativo que ordena, crea, expresa y experimenta con la
forma.

En el modernismo, el artista es un gestor de la autonomia del arte; sus
objetos son artificiales, su entorno es simbdlico, siente al menos desdén hacia
los objetos «reales». Aqui, «los simbolistas» despliegan territorios habitados
por redes artificiales, miticas o arquetipicas, afirmando su distancia de refe-
rentes del realismo. Hay que subrayar que el discurso sobre la autonomia del
lenguaje estético es un giro fundamental de la cultura moderna. El artista
moderno, como lo ha analizado Guillermo Sucre, intenta crear un «absoluto
verbal» a través de la creacion de «otro lenguaje».3

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1904-Madrid, 1994), artista del
siglo XX, participa de este «otro lenguaje», habla desde una nueva sensibili-
dad y va elaborando su edificio literario con decidida intencionalidad que
llega a la experimentacion vanguardista: construye sus textos como lo harfa
un pintor cubista. En este sentido, sus narraciones proponen maltiples planos
de lectura. Se multiplican, por ello, los dngulos de visién sobre su objeto esté-
tico.

Onetti va dibujando, delineando, sobreponiendo, rompiendo espa-
cios, didlogos y situaciones que me remiten a la experimentacion cubista. Sus
intensas narraciones dibujan imagenes que se columpian entre el ridiculo y la

2. Ferdinand de Saussure (1857-1913), tedrico suizo. Su Lingtistica general es conside-
rado un texto clave en el desarrollo de la lingliistica como ciencia.

3. Segun Guillermo Sucre, las caracteristicas centrales del lenguaje poético en el moder-
nismo son las siguientes: a) la existencia de un «otro lenguaje» (la fabricacién de un
espacio poético autbnomo); b) la naturaleza de este espacio de realidad fabricada por
la artificialidad linguiistica; es decir, la experiencia producida por una forma ritmica, unos
objetos simbdlicos, una atmoésfera creada por el lenguaje, etc.; ¢) el movimiento des-
tructivo de la poética moderna que intenta romper la sintaxis y significados del lengua-
je realista, para crear este otro lenguaje en si plastico; d) el gesto escéptico que habla
del sentimiento del artista moderno como una imposibilidad de una realidad poética
total. Cfr., Guillermo Sucre, La méscara y la transparencia: ensayos sobre poesia his-
panoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985.
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angustia. Sus personajes se atreven a experimentar el ridiculo, «ese elemento
dindmico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que
experimente lo vivo» .4

Mi propuesta es entrar en dos cuentos de Onetti: «El posible Baldi» y
«Luna llena»5 y observarlos como objetos estético-literarios vanguardistas,
en cuanto el autor experimenta con las formas de una manera afin al espiritu
que impulsaba «la ruptura creativa» (como lo han estudiado Bergman vy
Harvey en especial). Onetti deja ver una concepcion particular sobre el len-
guaje. En sus narraciones incorpora temas como el de la verosimilitud de la
ficcion, las pretensiones de la literatura, la relacién entre realidad y ficcién, la
vision del sujeto y el papel del creador.

Onetti construye personajes que hacen el papel de creadores de fic-
ciones, personajes que son autores de ficciones dentro de la ficcion en el espa-
cio de lo que se estd narrando, dentro del cuento. Luego, estos personajes
participan de tramas cargadas de sensaciones de ridiculo y horror, sensaciones
que surgen de la fractura de sus ficciones, del desencanto, de la caida de la
verosimilitud de la ficciébn como alternativa a la «realidad». Asi los personajes
dejan escuchar sus comentarios como creadores y como criticos. Esta con-
cepcidn estd vinculada a la propuesta plastica del «cubismo». Onetti conoce
y usa algunos de sus métodos como el de la descomposicion y el collage, entre
otros. La obra de Onetti deja ver como la vanguardia literaria apunta a radi-
calizar la autonomia del lenguaje. Y va mas alld, porque su produccién esté-
tica advierte contra cualquier intento de esencializar la ficciéon como una
segunda realidad.

Onetti es un literato nada indiferente a lo que estd operandose en la
plastica. El discurso sobre las formas es un importante tema de reflexion en
el modernismo y vanguardismo literarios.6

4. Mircea Eliade ha desarrollado esto en su ensayo «Invitacion al ridiculo», de su libro El
vuelo magico, Madrid, Siruela, 1997.

5. Incluidos en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), prol. de Antonio
Mufioz Molina, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 47-54; 431-433. Las citas corresponden a
esta edicion.

6. Los cubistas asumieron la propuesta filoséfica de Bergson (1859-1941). En Tiempo y
libre albedrio (1889) plantea sus teorias de la libertad de la conciencia y del tiempo, al
que consider6 como una sucesion de instantes conscientes, entremezclados e ilimita-
dos. Sostenia que el observador registra en su memoria una gran cantidad de informa-
cion sobre objetos del mundo visual externo, experiencia que se constituye en la base
intelectual. Los pintores cubistas vuelcan esta experiencia distorsionando y superpo-
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Como sabemos, en 1907 desde Braque y Picasso —este tltimo ha sido
reconocido como el artista que representa al siglo XX— surge la técnica del
«cubismo», la cual rompe con la perspectiva en una sola direccién, propo-
niendo la multiplicacién de dngulos de visién de un mismo objeto. Descifrar
este «objeto» significa un desafio, una lectura de muchas entradas, una lectu-
ra compleja. Este objeto estético puede ser leido desde muchos planos: al
mismo tiempo de frente y de perfil y desde cualquier dngulo, siendo cada
plano auténomo. En la experimentacién cubista los grandes volimenes se
rompen en otros mas pequeinos y asi queda rota la linea de contorno. Por este
efecto, se le ha comparado con el reflejo de un espejo roto o con la visién del
calidoscopio. Un poco mis tarde, para 1913, en lo que se refiere a la pintu-
ra, Picasso propondri el «cubismo sintético», conocido como collage, técni-
ca reconocida como su mayor genialidad. En la técnica del collage se super-
ponen fragmentos de discurso en discontinuidad, se usan materiales que se
repelen, se representa sobre todo la fractura.

En nuestra basqueda de relaciones, observamos como Onetti también
nos invita a buscar la realidad en el reflejo de espejos rotos y bizarros, al igual
que lo hizo Picasso. Por ello, nos sugiere des-armar la realidad para volver a
armarla desde multiples posibilidades. En Onetti se ve la superposicion de len-
guajes, la ficcidbn no aparece como un plano sustituto de la realidad, ni los
cuentos usan un lenguaje homogéneo, no se juega a la verosimilitud de una
historia coherente. Se construye una ficciébn dentro de otra, se insiste en su
incoherencia, los actores se mueven entre sus ficciones rotas y su vida «real».

Julidn Malatesta reflexiona sobre la literatura a partir de los aportes del
cubismo y dice:

El juego simultdneo de imagenes multiplica el juego de relaciones entre
ellas, disuelve la linealidad de una lectura Unica, propone una escritura que
caprichosamente esta por acontecer. Este simultaneismo se caracteriza
porgue la voz no se encadena de manera sucesiva, Sino que se organiza
de manera superpuesta. Un lugar donde la dialogicidad es rebasada por
un intenso proceso de dislocalizacion que impone una l6gica particular de
sentido: la paradoja.”

niendo paisajes. No se trata de reflejar la realidad misma, sino la idea de realidad que
posee el artista. A Bergson se le otorg6 el Nobel de Literatura en 1927.

7. Julian Malatesta, EI movimiento romantico versus las vanguardias de principios del
siglo XX, Cali, Universidad del Valle, 2000, p. 23.
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Onetti pone en cuestionamiento el territorio de la creacién formal,
insiste en su perentoriedad y fragil consistencia. En otras palabras, elabora
sobre la arbitrariedad del lenguaje, desde un particular uso de éste que pone
en evidencia su «ridicula pretensién de sustituir el mundo», de este modo
afirma la secularidad, fragilidad y arbitrariedad del lenguaje estético previ-
niéndolo de convertirse en una segunda naturaleza o reificacién de la estéti-
ca. Desde este punto de vista, Onetti lo concibe como el impulso por la «des-
truccién creadora». Afirma el principio de «destrucciéon creadora» en fre-
cuentes pasajes en los que coloca a los personajes en situaciones ridiculas.
Segtin propondré, estas imdgenes se asocian a una interpretaciéon acerca de los
limites de la ficcién y del lenguaje estético.

A propésito de la «destrucciéon creadora», en 1938, Gertrude Stein,
escribe a Picasso y entre otras cosas observa:

Como en el siglo XX todo se destruye y nada persiste, el siglo XX tiene un
esplendor propio, y Picasso, que pertenece a este siglo, tiene la extrafia
cualidad de un mundo que uno no ha visto nunca y de cosas destruidas
como nunca han sido destruidas. De alli el esplendor de Picasso.8

Poetas, narradores, politicos, tedricos y criticos, todos los grandes
modernistas estin hablando de lo mismo: del cambio y de la fugacidad. Para
Baudelaire, el poeta moderno mayor, lo que se vivia y sentfa en la moderni-
dad era «lo efimero, lo veloz, lo contingente y lo inmutable».?

Para Marshal Berman:

Ser modernos es encontrarnos en un medio que nos promete aventuras,
poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que
al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que
sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias modernos
atraviesan todas las fronteras geogréficas y etnia, de clase, de la naciona-
lidad, de la religion y de la ideologia: se puede decir que en este sentido,
que la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradé-
jica, la unidad de la desunién: nos arroja a todos a una voragine perpetua
de desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad

8. David Harvey, La condicién de la posmodernidad: investigacion sobre los origenes del
cambio cultural, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1998, p. 34.
9. Charles Bauderlaire, El pintor de la vida moderna, Bogota, Ancora Editores, 1995, p. 44.
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y de angustia. Ser modernos es formar parte de un universo, en el que,
como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece en el aire».10

En su estudio sobre la modernidad, Berman muestra que escritores
como Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoievski, entre otros, enfrentaron y
abordaron el sentimiento de fragmentacién, de lo efimero y del cambio cad-
tico. Este sentir constituyé «la fuente de su capacidad creativa que radicaba
en sus tensiones internas y en su ironfa hacia si mismos».11

La literatura ayuda a definir el presente modernista expresando una
vision acerca del lugar de la conciencia y el papel del lenguaje, en el cambio
cultural. El artista modernista es una figura clave para entender la visiéon
moderna de cambio histérico. Una vez establecida la pobreza de la vision
positivista de la historia, por criticos como Benjamin, la sociedad moderna
asume el reto, a través de su vanguardia, de hacer una de las revoluciones que
estaba aun inconclusa en el siglo XIX: la revolucién del lenguaje.12

¢Es posible entender a Onetti desde el concepto de «destruccién cre-
adora»? En su poética se puede re-conocer ese «otro lado» de la modernidad
racionalista, junto al escepticismo, el inconsciente, el pesimismo, el surrealis-
mo. Se percibe la extranjeritud frente al orden moderno, y al horror, temas
que atraviesan su produccién estética.

El texto como objeto se caracteriza por la textura, es decir, por los
pliegues o aperturas que tiene en tanto espacio de multiples entradas. Pero,
ademas, el texto no estd acabado en su propia retérica sino que se constituye
en el entre-cruce de distintas superficies textuales, porque se relaciona con
otros registros culturales.

Mi lectura no pretende hallar verdades en la superficie, ni tltimos sen-
tidos. Lo que tratard es de establecer una prictica, una actualizacién de los
hechos del lenguaje expresados a través del texto. Esta prictica me parece
apropiada para la lectura critica de los cuentos de Onetti, porque este narra-
dor invita al lector a ejercer la sospecha. La angustia, la distancia con lo real

10. Marshal Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la moderni-
dad, Bogota, Siglo Veintiuno, 1991, p. 1.

11. Ibid., p. 11.

12. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin y el proyecto de los pasa-
jes, Madrid, Visor, 1995.
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y el horror no aparecen en un primer plano, surgen, afloran en la actividad de
ligar los indicios de un latido secreto del mal.

Para Onetti la escritura es una ficcién religiosa. Mi propuesta es que
esta religiosidad es una construccién destinada a una operacién de seculari-
zacién. Me parece que la propuesta de Onetti no es la de mantener el cardc-
ter sagrado de la ficcion sino desenmascarar su arbitrariedad. Los personajes
de Onetti tienen un mundo subjetivo que opera como la conciencia de un cri-
tico, mostrando los andamiajes de la ilusién, haciendo patéticas!3 las preten-
siones de la estética.

Onetti es un picassiano, en la medida en que no solo construye pasa-
jes sino que también los destruye, afirmando asi la secularidad del creador que
es también un critico. La actividad de la destruccion creadora deja pistas. Son
algunas de estas huellas de su actividad las que intento descubrir en dos de los
cuentos del mencionado autor del Rio de la Plata: «El posible Baldi» (1936)
y «Luna llena» (1983).

«EL POSIBLE BALDI»

Baldi, personaje urbano profesional, se mueve desde «la isla de cemen-
to», hacia otros lugares artificialmente creados de la ciudad. En su paso va ela-
borando la representacién que tiene de si mismo. Camina por el paisaje urba-
no construyendo su optimismo, se observa como un individuo que va resol-
viendo sus problemas con cierto humor y placidez. Ademds, tiene expectati-
vas al descubrir que estd viviendo una pasiéon amorosa, posiblemente la cau-
sante de un repentino sintoma de felicidad:

Sintié de improvisto que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo, como
si su felicidad estuviera pasandole al lado, y él pudiera verla, agil y fina,
cruzando la plaza con veloces pasos.l4

En este pasaje se observa al personaje como a un sujeto en estado de
alerta, una voz interior, una subjetividad atenta que surge a partir de su dis-

13. Patética: lo que es capaz de mover y agitar el &nimo infundiéndole afectos vehementes,
y con particularidad dolor, tristeza o melancolia.
14. Juan Carlos Onetti, «El posible Baldi», en Cuentos completos (1933-1993), 1995, p. 47.
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tanciamiento sensitivo e intelectual de la experiencia. Para empezar, con mis
sospechas, creo que Baldi no es feliz. Vio a su felicidad al lado, él es quien ve
la felicidad mas que quien la siente.

Esa vida exterior «real» del doctor Baldi nos sugiere la representacion
de «lo real» que ofrece el positivismo. La felicidad aparece como un valor
burgués asociado a la salud social, Baldi, sin haber mostrado todavia signos
de des-acuerdo, st muestra signos de distanciamiento pues se detiene a obser-
var el centro mismo de su existencia. Descubre que su vida es an6nima en
cuanto es exacta a la de «todo el mundo», nada lo distingue. Tiene un ritmo
de la repeticion, es decir «lento». La repeticién también es la figura de la pro-
duccién en serie, de la fabrica: el ritmo de la vida moderna. Es la suya una
existencia tranquila e inofensiva, carente de emociones. En sintesis, él era:

El Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuo-
sa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra Samuel
Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota como todo el mundo.15

EL ESTADO DE CONCIENCIA LATENTE ANUNCIA
LA ENTRADA DE UN NUEVO PERSONAJE

En el camino encuentra a una mujer rubia y extraia que, de vez en
cuando, lo mira, y esto le sugiere que «si ¢l quisiera...».

¢Pero, qué es lo que harfa Baldi si él quisiera?

Una mujer que lo mira y a la que Baldi ird definiendo a lo largo del
cuento, serd la transicion entre «lo real» y lo que ¢l puede ser y hacer, entre
lo real y la ficcién.

Baldi no es un sujeto social, es un personaje de ficciéon que hace una
segunda ficcién de si mismo como en un collage. Sin embargo, la eleccién de
Onetti es romper también con la «verosimilitud» de la ficcién, desenmasca-
rindola y producir un goce neurdtico antes que una ensonacion.

Baldi, en un mondlogo interior, construye una interpretaciéon de su
interlocutora como «histérica y literata». Esta reflexion le lleva a renunciar a
cualquier intento de crear una ficcidn apacible, en la que se cumpla el suefio
de ella, de que €l sea ese hombre misterioso que puede entender el alma de
una artista. En su lugar produce imigenes de si mismo que destruyen la fic-

15. Ibid., p. 53.
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cion religiosa. La ficcidn religiosa y lo extraordinario que la literata rubia
invocaba:

Le pedi a Dios que hiciera que usted me hablara... La mujer dice: Si usted
fuera tan bueno en estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su
vida... jYo sé que es todo tan extraordinario!16

El encuentro de dos miradas puede haber producido un intercambio
«extraordinario». Baldi reconoce el deseo de ficciones de ella, y se decide a
entrar al juego. «Conque hombres extraordinarios, ¢eh...»? Baldi no se reco-
noce en el lenguaje de la divinidad, ni en las imagenes de héroe que ella regre-
sa con su mirada. Onetti prefiere construir un antihéroe.

Baldi destruye la tentacién de convertirse en un héroe. En su lugar
produce imagenes de antihéroe. Sus acciones e irrupciones en la posible fic-
ci6n romantica tienden a destruir el caricter religioso que le empieza a otor-
gar la interlocutora a la imagen de Baldi. El recurre al patetismo y al horror
para destruir la ficcién religiosa.

Elabora en el camino y va creando a otro Baldi alrededor de imagenes
infames como proxéneta, traficante... Asi, hace una representaciéon de él
mismo, «consciente del ridiculo», va construyendo sus vicios mezquinos y se
identifica como cazador de negros y guardidn de minas de diamante, en tie-
rras africanas. Y se pregunta si su interlocutora «histérica y literata», no sien-
te repugnancia hacia esta figura ficcionada: «Ripidamente con un estilo ner-
vioso sigui6 creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracién de la
mujer hacfa posible».17

El otro Baldi, el traficante, es la ficcion que lo aleja de los valores
narrados como la «vida real». Pero mas alla de eso, es una ficciéon chocante,
cuya funcién es romper el aura sagrada de la ficcién estetizante que esperaba
la literata histérica. La ficcion del horror y el patetismo no son territorio esté-
tico que facilite habitarlo, es al contrario una representacién del acto de nega-
cion. Evoca mas el vacio que queda después de la critica que el espacio crea-
do a partir del despliegue del lenguaje. Es una elaboracién estética sobre la
negacion.

16. Ibid., p. 50.
17. Ibid., p. 53.
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El vértigo y la repugnancia son estados de la sensibilidad que hablan
de una experiencia de limite. Entre un continente, la realidad (segtn la narra-
tiva de Onetti) y la ficcion (la realidad alterna como posibilidad abierta por el
encuentro entre Baldi y la literata), se coloca la subjetividad de Baldi; en la
frontera entre ambos, es el lugar vacio desde el cual se niega la verosimilitud
y el aura sagrada de ambos continentes, el de la realidad y el de la ficcién:
Baldi se coloca en el lugar del hombre moderno. «Comparaba al mentido
Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba his-
torias a las Bovary de plaza Congreso».18

La presencia del expresionismo se muestra en su propuesta de desfi-
guracion de la representacion, la cual demuestra que ella existe antes que la
realidad, pero sobre todo en una actividad lingiiistica que practica la desfigu-
racion y la destruccién, que se ocupa en fragmentar e insiste en los vacios o
silencios de las formas.

La angustia de Baldi surge al reconocer su imposibilidad de atravesar
hacia «el otro lado». Ese otro lugar es el de la negacién, la valentia estd en
provocar el RIDICULO vy de gustar del vértigo, no en dar el salto hacia otro
pais ficticio. Baldi no se queda inmévil en su ficcidn, la compara con su rol
asignado en «la vida». Baldi se posiciona en el intersticio, en el lugar de quie-
bre y en la diferencia de planos, en el lugar neurético del critico.1?

El intento de Baldi es romper con el caparazon esteticista de la litera-
ta, quien es capaz de romantizar a Baldi a pesar de que ¢l le esta contando las
cosas mas horribles:

Usted debe haber sufrido mucho, dice ella, mientras las Ultimas palabras
de él son: Ese dinero que te di lo gano haciendo contrabando de cocaina.
En el Norte.

18. Ibid., p. 53.

19. Me refiero a la mirada que contempla lo cruel y patético del mundo con una aguda com-
prension y sensibilidad fria y neurética a la vez. Se trata de una sensibilidad que mira
lo que otros no se atreven a hacerlo. Una conciencia capaz de convivir con los extre-
mos del mundo moderno.
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«LUNA LLENA»

Solo el ridiculo merece ser imitado.
Pues solo imitando el vidiculo imitamos la vida.

[...] extrania, en efecto,

ln absoluta y completa sinceridad de ln vida,
y no las ideas fijas y convenciones

que son las caras de ln muerte. 20

Carmencita, mujer «angustiada», «derrotada» y «triste», no ha podi-
do resolver su existencia. Angustiada por su fracaso como escritora; por sus
50 anos que le han dejado marcas, grietas y signos en su cuerpo; y por la rela-
cién asimétrica e insatisfactoria con un hombre mads joven que ella, que la uti-
liza. Porque accede a su cuerpo, indiferente y anénimo porque esto «no le
costaba ni le amenazaba complicaciones»:

Recuerda: ... en cortas instantaneas, las caras y los cuerpos, los movi-
mientos y gestos y, casi, las voces de los hombres, no todos, que habian
mezclado sus pieles con la suya. Pero solo uno se quedd, el mas imbécil,
un buen proveedor, como supo cuando se casaron.2!

Carmencita -nombre en diminutivo, que de alguna manera anuncia su
mediocridad y produce cierto aire lastimero alrededor del personaje— en su
derrota recuerda los versos: «Otono amarillea ya su parche/ Como un viejo
tambor de romeria».

Ella no encuentra ninguna salida, nada puede salvarla. Pudo haberlo
hecho el arte, pero no logré trascender con su escritura. Porque Carmencita
habfa fracasado en este oficio. Su escritura era «pretenciosa y mediocre»:

El primer libro pagado por ella, sus otros libros, elogiados por sus amigos,
los premios con que le pagaron bondades. Y ella sabiendo que todo lo que
habia escrito podia desaparecer sin que nadie se enterase, sabiendo que
todo era mediocre y pretencioso.22

20. Me parece sugerente este pensamiento de Mircea Eliade, quien lo propone en su mag-
nifico ensayo, «Invitacion al ridiculo», de El vuelo magico, p. 34.

21. Juan Carlos Onetti, «Luna llena», en Cuentos completos, 1995, p. 431.

22. Ibid., p. 432.
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Sin embargo, la columna de critica literaria, en un periédico marginal
a la que tenia acceso, le permitié vengarse de algunos de sus amantes «inte-
lectuales» que escribian libros.

Siente al tiempo en su geografia, en los recorridos de su cuerpo.
Paradéjicamente su mente no acepta «porque aunque recordaba el anillo de
arrugas que le marcaban el cuello, ella se sentia atn joven y vital». Estd atra-
pada en un cuerpo que esta envejeciendo, que le ha privado de su ciclo de re-
produccién, que le arrebata su tersura, aunque trate de ensayar una especie
de disfraz de adolescente, con pafiuelos y accesorios que disimulen sus arru-
gas. La angustia es mayor al reconocer que su cerebro, al parecer, no habia
aceptado el viaje hacia la decadencia, el encogimiento y la muerte.

La dicotomia entre cuerpo y alma, por un lado, la alienta en la rela-
ciéon con un hombre joven para el amor. Por el otro, ilumina una barrera
insalvable para acceder con dignidad a esta relacion. Ella estd convencida de
que esto de la edad, en la mujer «era injusto» y sin embargo (toda esta suma
de lamentaciones) al personaje le produce la certeza de hacer y ser ridiculo.
El ridiculo, por parte de este personaje, no es asumido con humor o expe-
riencia, sino como un presagio de angustia y deshonor.

Decide morir. Lo hace alternando sus recuerdos desde un escenario
festivo, desde una kermesse. El circulo de la juventud, de la belleza, del color
y de la limpieza; el circulo de la danza y la salud van quedando atras en una
coreografia de recuerdos felices. No quiere despertar. Sella su pacto con la
muerte con una imagen que podemos leer en cualquier cuentito romantico,
después de irse en la ensonacién de su juventud, «alarga su mano hacia los
somniferos» para adentrarse en el altimo circulo sin interrupcién.

COMENTARIO

Como hemos visto, tanto Baldi como Carmencita son personajes
angustiados porque no aceptan su realidad. Sin embargo, la forma de resol-
ver esta tensién o conflicto serd a través de opciones diferentes. Mientras
Baldi se entrega a la actividad de la «destrucciéon creadora» mediante una fic-
cién de repugnancia dentro de una ficciéon de salud social, Carmencita se
lanza a un pais rosa, el de su juventud —esencializa esta ficcibn— pues no tole-
ra la repugnancia que le provoca su realidad. Escapa de todo, acaba con su
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vida sin mas. Su identidad como «escritora mediocre» se observa en la bus-
queda imposible de una alternativa feliz.

Baldi produce ficciéon para luego entregarse a una actividad que repre-
senta la «destruccion creadora». Carmencita, en contraste, como la escritora
mediocre que es, no imagina el «otro lado» o a la ficciébn como una libera-
cién de la realidad. Quiere habitar esa ficcién, no puede tolerar el vértigo que
produce la destruccion de esta ficcidon. Carmencita no crea ficcién sobre la
destrucciéon creadora, como se atreve Baldi y, por tanto, no tiene mas alter-
nativa que una muerte romantica.

El vértigo —al que no se atreve Carmencita— es el vacio que se identi-
fica, entre la mascarada que compone lo real y lo ficticio que simula una
segunda realidad. Estd en las fisuras, constituye una experiencia del lenguaje
para los modernos: la experiencia de la arbitrariedad y de lo transitorio.

Baldi hace que ese vacio sea evidente porque su ficcién es que una
mujer «histérica y literata» lo puede rechazar con repugnancia. Baldi se rego-
cija en el vacio y crea lenguaje sobre el vértigo. Carmencita, al contrario, no
tolera el vértigo, consecuente con el espiritu de una literata mediocre. Ella
intenta una ficcion realista que no aguanta un segundo round. No se atreve a
reir de su ridiculo, ni usa esa gran oportunidad para hablar de la condicién
moderna.

Considero que la grandeza de Onetti, esa que aparece incluso en sus
pequenos cuentos, radica en su afirmacién vanguardista, fundamentada en
una nocién expresionista del lenguaje.23 Onetti trabaja sobre el acuerdo de la
artificialidad del lenguaje, pero supera la propuesta simbolista y modernista,
pues no propone superar «lo real» mediante la creaciéon de un «valle poético»
o de un «pais alterno». Su propuesta, segtin esta lectura, no es hacer del len-
guaje un territorio, sino un modo de vivir el lenguaje, en el que se practica la
disolucion de lo real. Esta disolucién atane también a lo «real» de la ficcion.

Onetti se atreve al Ginico juego creativo que puede el hombre moder-
no tener, y por tanto, el artista: la «destruccién creadora». Esta prictica no es
un ejercicio puramente intelectual, conlleva una nueva sensibilidad: la risa fre-
nética del ridiculo, asi como la angustia, la desazén y el horror.

23. El expresionismo no busca arcanos ni arquetipos, pone en ridiculo la verosimilitud de la
ficcion. Tal vez, este sea uno de los contrastes mas significativos entre Borges y Onetti.
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Me aventuro a pensar, que entre las expectativas de Onetti, estuvo
demostrar la marcada oposicién existente entre el RIDICULO (con mayiis-
culas) y el ridiculo en estos dos cuentos. Onetti renuncia a la esencializaciéon
de la estética, es en este sentido un polo opuesto de Borges, quien ha sido
considerado un neo-platénico por quienes han visto en ¢l un intento de aso-
ciar la escritura estética con los lenguajes sagrados, y con los arquetipos olvi-
dados por la cotidianidad.

Por el contrario, el trabajo de Onetti quiere poner en ridiculo la vero-
similitud de la ficcidn; la cosmovision en su obra viene, en mi opinién, no del
encuentro con lo religioso, sino del encuentro con el hombre moderno, con
su hipdtesis intelectual acerca de la conexién entre los fragmentos de una
totalidad estallada, con su conciencia de lo transitorio, con su uso plastico de
la forma arbitraria del lenguaje, con su valentia frente al vértigo que produce
la critica al disolver el terreno de la estética. <

Fecha de recepcién: 19 diciembre 2007
Fecha de aceptacion: 28 marzo 2008
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RESUMEN

Mauricio Ostria revisa la manera en que el mapuche es presentado en la literatura chilena.
Durante la Colonia, ciertos rasgos de los indios mapuches resaltados por La Araucana, de
Alonso de Ercilla (valor, rebeldia, destino épico de resistencia), contribuyeron a configurar la
identidad del pueblo chileno. Durante la republica, la percepcion camina entre la admiracion
y la conmiseracion, y el desprecio por el excluido. En el siglo XX predomina la exclusion, la
idea del mapuche como un ser moralmente degradado; sin embargo, poetas como Gabriela
Mistral y Pablo Neruda se aproximan con distintos puntos de vista, apartados del desprecio.
A fines del siglo XX, la mirada multicultural inicia una literatura que pretende dar voz al mapu-
che; escritores de esta linea son Violeta Caceres, Clemente Riedemann, y poetas de origen
mapuche, como Jaime Luis Huenun, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («la mas reflexiva, la
mas polémica, la méas ldcida de las voces mapuches, la mas consciente de la funcién de
resistencia e identidad cultural»), son los que més luchan por una nueva percepcion del
mapuche que, aun ahora, es visto por la sociedad chilena como héroe, barbaro o victima.
PaLaBRAS CLAVE: Literatura chilena, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, nuevos
poetas chilenos, poetas mapuches, representacion, nacion.

*  Este trabajo forma parte del proyecto, «Oralidad y escritura en la literatura chilena con-
temporénea», financiado por FONDECYT.
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SUMMARY

Mauricio Ostria reviews the way in which the Mapuche people are presented in Chilean lite-
rature. During the process of colonization, certain traits of the Mapuche indians highlighted
in La Araucana, by Alonso de Ercilla (value, rebelliousness, epic destiny of resistance), con-
tributed to the make up of the Chilean people’s identity. During the republic, the perception
fluctuates between admiration and sympathy, and scorn for the excluded. In the 20th century
the theme of exclusion prevails, the idea of the Mapuches as morally degraded beings;
nevertheless, poets such as Gabriel Mistral and Pablo Neruda approach it with different view-
points, removed from contempt. At the end of the 20th century, the multicultural gaze begins
a literature that aims to give voice to the Mapuches; examples of these include Violeta
Caceres, Clemente Riedemann, and poets of Mapuche origen, such as Jaime Luis Huenun,
Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («the most thoughtful, the most controversial, the most
aware of the role of resistence and cultural identity»), are those who most struggle for a new
perception of the Mapuches who, even now, are considered heroes, barbarians or victims by
Chilean society.

Key worbs: Chilean literature, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, new Chilean
poets, Mapuches, representation, nation.

PARADOJICAMENTE, NUESTRO MUNDO de la globalizacién es también el
mundo de lo multicultural, nuestro mundo racista es también el mundo de la
multietnicidad, nuestro mundo regido por el todopoderoso mercado es tam-
bién el mundo de las nostalgias y utopias ecologistas. Aun en Chile, donde el
concepto de homogeneidad cultural y racial fue durante mucho tiempo indis-
cutible, nos abrimos hoy, un poco a regafiadientes, a la posibilidad de discu-
tir la existencia de territorios culturalmente diversos, otros, heterogéneos.
Resulta que no éramos los ingleses de América.

En el Chile moderno la forma mds amplia de racismo y discriminacion
respecto de los indigenas ha sido el ignorarlos, el ningunearlos, como dicen
los mexicanos. En Chile todos somos chilenos, iguales ante la ley, se dice con
orgullo facil. «Las sociedades latinoamericanas (también la chilena), sus
Estados nacionales, se levantaron sobre la negacién de ‘lo indigena’. El no
reconocimiento condujo a la discriminacién, y ésta a la marginalidad y a la
pobreza».! En este marco, a menudo se ve a los movimientos indigenas como
instrumentos de ideologias extremistas.

1. José Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafios
de la modernizacion en Chile, Santiago, Ediciones Sur, 1996, p. 113.
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En los primeros enfrentamientos de la Conquista, el reconocimiento
de los indigenas era obvio, se basaba en la nocién de resistencia: héroe, ene-
migo, aliado, etc. En la Colonia, el indio se convirti6 en un estrato social infe-
rior. En el caso del mapuche, apunta Bengoa:

la categoria no solo era individual, sino también colectiva. Por ello se cele-
braban parlamentos en los que se reconocian los derechos a «los indios».
Incluso, en no pocas ocasiones se les otorgaba el trato de «naciones» [...],
se intercambian «embajadores» y habia politica de «fronteras». [...]
Después de la Independencia, el criollo entra en competencia con el indio
por la posesion de la tierra. La igualdad formal trajo como consecuencia la
desaparicion de los «pueblos de indios», la incorporacion de muchos de
estos al peonaje criollo, mientras otros resistian, se marginaban o refugia-
ban en lugares mas o menos inaccesibles. Como consecuencia, la socie-
dad chilena tendié a pensar al mapuche como etnia en extincion y a no
reconocerlo como grupo, comunidad o nacién culturalmente diferente de
los chilenos. Incluso, el llamado indigenismo, surgido en las primeras déca-
das del siglo, no reconoce al indio como parte de una sociedad diferente,
como un sujeto colectivo, sino principalmente como un sector extremada-
mente explotado de la sociedad. Los indigenistas reunidos en Patzcuaro
en 1949 perciben que los indigenas y sus comunidades son explotados por
ser marginales a la sociedad global, como se la denomina en esa época,
y en especial por no conocer los cédigos de esta sociedad. El uso de la
lengua indigena es sefialado como la principal fuente de marginalidad y
pobreza. La castellanizacién, la mas importante accién educadora segun
los indigenistas, sera la palanca propuesta para lograr una mayor comuni-
cacion entre los indigenas y los Estados nacionales, que deben transfor-
marse a si mismos en «Estados protectores».2

Concordante con esta postura, la mayoria de los escritores que en
Chile y en América Latina se han ocupado del llamado problema del indio, o
han incorporado al indio como tema, motivo o personaje de sus trabajos lite-
rarios,3 lo han hecho con una visién paternalista, de conmiseracién por su
situacién social y, a menudo, mostrindose partidarios de cambios que permi-
tan la integracion del indigena en la sociedad chilena y latinoamericana. En el
fondo, se procura que los indios dejen de serlo. No obstante, en algunos

2. Ibid., pp. 113-115.
3. Cfr., entre otros, Raviola 1965 y 1969, Yankas 1970, Epple 1994, Antillanca y Loncon
1997, Carrasco 2000.
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autores persiste la nocién del indigena como ser inferior, barbaro que, por lo
tanto debe ser eliminado por la civilizacioén.

A partir de La araucana, el famoso poema de Ercilla, se consolida una
vision épica del mapuche, a quien desde entonces se le llama araucano y que
se caracteriza por su condicién guerrera, su apego a la tierra y su irrenuncia-
ble vocacién libertaria. Tal paradigma genera una larguisima tradicién litera-
ria, manifestada en poemas y relatos de distintas épocas y tendencias y adquie-
re tal prestigio que pronto se confunde con los valores de la chilenidad: la
descripcion ercillesca de Chile y de los araucanos se convierte en el paradig-
ma del chileno patriota que, entonces, aparece como descendiente directo de
los araucanos: «De tres siglos lavamos la afrenta combatiendo en el campo de
honor», asevera nuestro himno nacional, fundiendo la resistencia araucana
con las luchas de los criollos por la independencia. Surge, asi, lo que se ha lla-
mado el mito de Chile.5 El propio Neruda llama a Ercilla el inventor de
Chile.6

En el periodo republicano, la literatura empieza a exhibir la profunda
escision que caracterizard a la cultura chilena: la antitesis entre la visién heroi-
ca del araucano, heredada de Ercilla, y la barbara y decadente del mapuche,
degradado por la usurpacién y el vasallaje, van construyendo una cultura
ezquizofrénica que, por un lado, admira y reverencia al araucano mitico y, por
otro, desprecia y rechaza al indio, campesino pobre o sirviente en el tltimo
peldano de la escala social urbana. «A nuestros fantasticos héroes —escribe
Neruda- les fuimos robando la mitolégica vestidura hasta dejarles un poncho
indiano raido, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapa-
do por el antirtico aguacero».”

En el siglo XIX, escritores como Lastarria, Jotabeche, Salvador
Sanfuentes oscilan entre la admiracion y el vituperio;3 Blest Gana encarna la

4. Recuérdese a via de ejemplo, el exterminio de indigenas ocurrido a fines del siglo XIX
en la Patagonia chilena y argentina.

5.  Ariel Peralta, El mito de Chile, Santiago, Universitaria, 1971.

6. «Nosotros tuvimos en Ercilla (...) inventor y libertador.
Ercilla no solo vio las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubri6, separo, y
nombro6 a los hombres. Al nombrarlos les dio existencia...» [Pablo Neruda, «El mensa-
jero», en Pablo Neruda, et al., Ercilla inventor de Chile, Santiago, Ediciones Nueva
Universidad, 1971, p. 12].

7. Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1990, p. 290.

8. «Laraza que nosotros despreciamos / porque su inculta rustiquez miramos, / abriga
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dualidad en dos personajes antagdnicos;® Maximo Ramén Lira expresa muy
bien la contradiccién de la visién criolla sobre el indio, entre el ayer remoto
del mito y la historia presente: «los araucanos no eran por aquel tiempo la
raza degenerada i envilecida que conocemos hoy»,10 Alberto del Solar [1888]
ofrece una variante de la oposicion: civilizacién cristiana / barbarie pagana,
encarnada en la cautiva Marfa y en el raptor Huincahual. Ya en el siglo XX, la
influencia del positivismo naturalista se hace sentir con nitidez en el privile-
gio de los rasgos negativos del indigena. Véase, por ejemplo, esta afirmacion
de Mariano Latorre en Mapu: «Contagié el indio al colono de pereza y
supersticion y el colono al indio, de sus vicios de mestizo y de sus rudimen-
tarios habitos rurales»;!! en tanto, en Flor Lumao, la novela de Lautaro
Yankas, el personaje Marcos Strobel encarna la generalizada opinién del chi-
leno: «Su desprecio por la indiada era grande, aunque nunca lo manifestara.
En cada mapuche veia un ladrén y un borracho, y de haber podido hacerlo,
los hubiera mandado a todos al infierno».12 Aunque la figura del mapuche
degradado es la dominante en la narrativa chilena de la primera mitad del
siglo XX, no faltan los resabios ercillescos en ciertos relatos de tinte histori-
co, como El mestizo Alejo [1934], de Victor Domingo Silva, Lautaro, joven
libertador de Arawmco [1943], de Fernando Alegriald o Supay el cristiano
[1967], de Carlos Droguett. La generacién neorrealista, en cambio, concor-
de con los principios que orientan el indigenismo literario en América Latina,
asume una actitud de reivindicacion social y de aproximacion cordial hacia el
mapuche: asi, Reinaldo Lomboy, en Ranguil [1942], Daniel Belmar, en
Roble huacho [1948] y las ya citadas novelas de Alegria y Droguett. Por fin,
en aios mas recientes, coincidente con la aparicién de las tendencias neoin-

un alma noble...» [Salvador Sanfuentes, Obras escogidas, Santiago, Imprenta
Universitaria, 1921, p. 159].

9. En la novela Mariluan, el protagonista homénimo representa al indio civilizado y
Peoquilén, el barbaro salvaje [Alberto Blest Gana, Un drama en el campo. La vengan-
za. Mariluan, Santiago, Zig-Zag, 1968, 6a. ed.].

10. Méaximo Ramén Lira, A orillas del Bio Bio. Escenas de la vida araucana, Santiago,
Imprenta de El Independiente, 1870, p. 8.

11. Una visién muy cerca, por ejemplo, a la de Alcides Arguedas, especialmente en Pueblo
enfermo. Cfr. Mariano Latorre, Mapu, Santiago, Orbe, 1945, 2a. ed., pp. 8-9.

12. Lautaro Yankas, Flor Lumao, Santiago, Zig-Zag, 1954, 3a. ed., p. 14.

13. Cfr. Eduardo Barraza Jara, De La araucana a Butamaldn, El discurso de la conquista y
el canon de la literatura chilena, prél. G. Trivifios, Valdivia, Universidad Austral de Chile
(Estudios Filolégicos, anejo 17), 2004, pp. 156-160.

Kipus / 49



KIPUS 23, | semestre 2008

digenistas, algunos narradores chilenos, sin superar del todo el hiato que
marca y condiciona la aproximacién indigenista, ya seiialado tempranamente
por Maridtegui, logran aproximaciones muchisimo mds comprensivas y mas
profundas de la realidad mapuche. Es el caso de la novela Juan del agun
[1971] y los cuentos de Piam... [1971], de Luis Vulliamy [1971],14 de las
novelas Memorial de ln noche [1998], de Patricio Manns,!> Butamalin, de
Eduardo Labarca [1997],16 La revuelta [1988] y, sobre todo, Suesio con men-
guante [1999], de Sonia Montecino. Esta tltima intercala en el relato auto-
biografico de la narradora protagonista el discurso directo, también autobio-
grafico, de una machi.l7 Asimismo, a la manera de una investigacién antro-
poldgica, se agrega como anexo un «Cuaderno de terreno», que incluye
transcripciones en forma de notas y dibujos de plantas y simbolos mapuches.
Ese cuaderno funciona como clausura del texto y, en definitiva, otorga la alti-
ma palabra a la machi. La narradora huinka (chilena) se asume como «el papel
en que ella [la machi] escribe lo que quiere, lo que piensa que es posible tra-
zar y borronear, lo que desea inscribir como mensaje y que yo transcribo ya
sin preguntar».18 De modo que al final del relato, cuando la machi pregunta:
«;Dénde estd mi libro, el libro en que te dije que escribieras mis suefios»?, la
narradora responde: «... nada se ha perdido porque yo era el papel donde tus
suefios se escribian».1? Asi, pues, al fin de este rapido recorrido, nos encon-
tramos lejos de las imagenes derogativas del canon indigenista chileno. Ahora

14. En ambos libros se logra una vision mas préxima al mundo indigena, alejada del este-
reotipo denigratorio o lastimero de la mayoria de los relatos anteriores. El esfuerzo por
asumir una perspectiva interiorizada queda atestiguado en el titulo del libro de cuentos.
Efectivamente, Piam..., significa «se dice, se cuenta», en mapudungun.

15. El narrador de Memorial de la noche asume la condicion de transmisor de una historia
(el episodio tragico de Ranquil), recibida de primera mano, de quienes fueron protago-
nistas de los hechos. Este mecanismo permite transitar de ida y vuelta desde la pers-
pectiva de un periodista chileno a la de los ancianos mapuches con los cuales aquél
dialoga.

16. Butamalon se construye sobre dos historias paralelas, la de un traductor contemporéa-
neo y la de un fraile del siglo XVII, prisionero de los indios e identificado con ellos. Hay
aqui, en cierta forma, una especie de intertextualidad con El cautiverio feliz, de
Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian. Sobre Butamalén, véase el documentadisimo
libro de Eduardo Barraza Jara (2004).

17. Voz mapuche que designa a un(a) curandero(a) de oficio.

18. Sonia Montecino, Suefio con menguante, Biografia de una machi, Santiago,
Sudamericana, 1999, p. 160.

19. Ibid.
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se trata de construir un discurso igualitario, un didlogo intercultural en el que
la alteridad asume su propio decir.

Entre los poetas, Gabriela Mistral y Pablo Neruda20 se aproximan al

mundo mapuche por vias diferentes. En el caso de Mistral, su entrana cam-
pesina,2! le hace comprender intimamente el sufrimiento de los pueblos indi-
genas despojados de sus tierras: «...creo que estas indiadas [los araucanos]
—dice—, como todas las demds, fueron aventadas, enloquecidas y barbarizadas
en primer lugar por el despojo de su tierra».22 Y también:

mente

Hay que saber [...] lo que significa la tierra para el hombre indio, hay que
entender que lo que para nosotros es una parte de nuestros bienes, una
lonja de nuestros numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega,
el asiento de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como tal
desde el gateo del nifio, algo como una esposa por el amor sensual con
que se regodea en ella y la hija suya por siembras y riesgos. Estas emo-
ciones se trenzan en la pasion profunda del indio por la tierra [...]; no lle-
garemos nunca al fondo del amor indigena del suelo.23

En «Poema de Chile» la hablante-fantasma los contempla esencial-
despojados:

Hasta su nombre les falta.
Los mientan «araucanos»
Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,

el primer vagido nuestro...24

Mistral —como la mayoria de los hispanoamericanos— no conocia ni

menos hablaba idioma amerindio alguno. Por este mismo desconocimiento,
solo es sensible a los valores y efectos eufénicos, ritmicos y emotivos de esas

20. No deja de ser significante el que ambos poetas solo hayan descubierto literariamente
al indigena después de sus experiencias mexicanas.

21. Jaime Concha, Gabriela Mistral, Madrid, Jucar, 1987.

22. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, seleccion, prélogo y notas de Alfonso M.
Escudero Santiago, Santiago, Editorial del Pacifico, 1957, p. 84.

23. Ibid.

24. Gabriela Mistral, Poema de Chile, Barcelona, Pomaire, 1967, p. 196.
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lenguas: «... cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo la dulzu-
ra, sin comprender el sentido».25 Y anade:

[...] la lengua hablada por las mujeres, una lengua en gemido de tértola
sobre la extension de los trigos [...]; una cantilena de rezongo piadoso, o
quien sabe si de oracién indigena; criaturas que hablan y cantan con una
voz tan extrafia que, si no articulasen palabras, no las reconoceriamos
como de semejantes.26

Neruda se aproxima al mundo mapuche a través de la empatia territo-
rial y las imagenes materiales. La vision heroica de La Araucana persiste, por
asi decirlo, vegetalizada, hecha bosque y madera, lluvia y barro, en la palabra
raigal del poeta:

Alli germinaban los toquis.

De aquellas negras humedades,
De aquella lluvia fermentada

En la copa de los volcanes
Salieron los pechos augustos,
Las claras flechas vegetales,
Los dientes de piedra salvaje,
Los pies de estaca inapelable,
La glacial unidad del agua.2”

25. Gabriela Mistral, Gabriela anda por el mundo, seleccién y prélogo de R. E. Scarpa,
Santiago, Andrés Bello, 1978, p. 101.

26. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, seleccion. Sin darse cuenta, Mistral, en su
extrafieza, patentiza la oposicion radical entre una cultura eminentemente oral y otra
letrada. Vale aqui la reflexién de Eduardo Barraza: «El ‘pais de la memoria oral’ no es el
territorio de la historia escrita. Las interacciones entre ambos espacios estan marcados
por la voz y la rememoracién en el aire, frente a la escritura en la pagina donde la voz
se enajena en grafia y protestacion actuarial, y afecta al discurso que realiza el pueblo
mapuche sobre la conquista y sus héroes. Sus fronteras estan marcadas por un ‘antes’,
perteneciente a ese pasado-presente oral de un pueblo, y un ‘después’, que se concre-
ta al modo de ese otro presente-futuro escritural que marcara la llegada, no solo de ‘la
peluca y la casaca’ —como sefiala Neruda—, sino mas bien, por esa otra conquista defi-
nitiva que efectlia la mano espafiola que escribe» [E. Barraza Jara, De La araucana a
Butamalon, El discurso de la conquista y el canon de la literatura chilena, p. 146].

27. Pablo Neruda, Canto general, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp. 72-73.
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El toqui Caupolicin emerge como una emanacién del bosque, es el
bosque mismo, es un arbol del bosque, el sueno del bosque con el que el pro-
pio poeta se identifica tantas veces:

En la cepa secreta del rauli

crecié Caupolican torso y tormenta,
y cuando hacia las armas invasoras
su pueblo dirigid,

anduvo el arbol,

anduvo el arbol duro de la patria.
Los invasores vieron el follaje
moverse en medio de la bruma verde,
las gruesas ramas y la vestidura

de innumerables hojas y amenazas
el tronco terrenal hacerse pueblo,
las raices salir del territorio.

Otros arboles con él vinieron.

Toda la raza de ramajes rojos,
todas las trenzas del dolor silvestre
todo el nudo del odio en la madera.
Caupolican, su mascara de lianas
levanta frente al invasor perdido:
es un rostro del bosque,

un mascaron de acacias arrasadas,
una figura rota por la lluvia,

una cabeza con enredaderas.

era solo un suefio del bosque,
el arbol que se desangraba.
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Més hondo caia esta sangre.
Hacia las raices caia

Hacia los muertos caia.
Hacia los que iban a nacer.28

En nuestros dfas, Violeta Caceres, en La Memoria del agua (1557),
asume la pasién amorosa, mediante la reescritura de la leyenda chilena de
Llacolén, dando cabida a un hermoso didlogo entre el castellano y el mapu-
dungo: el contrapunto de ritmos, tonos, sintaxis e imagenes es de notable efi-
cacia en la construccién de una visibn mestiza, a través de la que se consigue
renovar la fisonomia mds o menos convencional del tépico del amor funesto.
Indigenismo neorromdntico, el de Violeta Ciceres, supera largamente la
visién idealizada y evanescente del indigena en las leyendas indianistas del
siglo XIX, mediante la construccién de una figura lirica de gran poder evoca-
tivo en cuanto a sugerir las vivencias de una mujer mapuche enamorada, los
conflictos de su alma, desde dentro. La busqueda de efectos mapuchizantes
se concreta, por ejemplo, en las reiteraciones de sonidos, frases, imdgenes que
van creando un ritmo con resabios de decires, musica y danzas primitivas:

madre mia de lunas y lagunas

bienvenida seas malen a nuestra tierra
bienvenida doncella a nuestra tierra [I: 22];

Origen fugaz es lo nombrado de mi nombre,
Llankolén es lo nombrado de mi nombre, [II: 23];

Nacida hija del cacique
Mapuche hija del cacique [lll: 24];

Maduro el tiempo de aventar los colihuachos
maduro el tiempo de zumbar los moscardones
maduro el tiempo de la espiga y la crisalida. [VII: 28];

le han cortado ambas manos le han cortado [XX: 47];

Todo esta maduro
mis 6rganos maduros

28. Ibid. pp. 74-76.
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todo esta en su punto

kelmetun en su punto

mi deseo en su punto

mariposa nocturna yo te sigo

reflejo nocturno yo te sigo

luna nocturna yo te sigo

La memoria del agua y mi tristeza
kuriwepiukemalen y mi tristeza

esta melancolia, esta tristeza

ale! ananay!, mi tristeza

luz de luna, jay que dolor!, mi tristeza
¢qué haremos los dos? y esta tristeza
ale! ananay!, mi tristeza. [IV: 25].

Por su parte, Clemente Riedemann, en Karra Maw’n [1984], cons-
truye una escritura polifénica en que dialogan las diversas etnias y culturas del
sur chileno en el contexto de un intenso juego intertextual en el que se hil-
vanan la biografia personal, la crénica histérica y el mito.

Finalmente, son los poetas de origen mapuche —en la poesia chilena de
la hora- los que reivindican e instalan con propiedad, en su propia lengua y en
espaiol, la auténtica vision indigena y con ella, la presencia de la alteridad que
hace posible el verdadero didlogo intercultural en la literatura chilena.?? Asi,
por ejemplo, Jaime Luis Huentn que traslada el ritmo del «Purrin»30 mapu-
che a un vivaz contrapunto ritmico castellano, transido de aromas de la tierra:

Yo la miro

danza

canelo florecido lleva en sus manos
danza

sus pequefios pies llenos de tierra

danza

flores de ulmo y miel en su cabello

danza

rie y danza

bebe su muday

29. Sobre el didlogo intercultural y literario, véase, Troncoso 1999 y Carrasco 1991a, 1991b
y 1992.
30. Purrin: baile colectivo usado en el «nguillatin» y otros ceremoniales.
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yo la miro

yo no danzo

y el polvo que levanta el baile
me oculta

ante sus 0jos.3!

Asi, Leonel Lienlaf, elemental y simple, material, unimismado con las
puras aguas de la mas limpida cancién:

la lluvia me habla

con frescura,

me mira desde el suelo empapado
luego se desliza por mi espiritu
hasta el otro lado del tiempo.

Mi corazén es como el canto
de la lluvia,

es el olor fresco

de mis pensamientos.32

As{, Elicura Chihuailaf, cuya visiéon de mundo y trasmundo, de rai-
gambre mapuche, recuerda los antiguos cantares mexicanos, por cierto dis-
frasismo, por el aire arcaico de alusiones y animismos, por la solemnidad him-
nica y el intimo contento:

Desde los ulmos que brotan
en la cordillera

del gran Rio del Cielo

me llegd, Padre Azul, la miel
de tu ternura

Silba, canta, mi corazon
pasa volando

en los ojos ya vacios

del invierno

Canto y silbo yo también
Como un ave posado
Sobre el Arbol del Contento

31. Jaime Luis Huenun, Ceremonias, Santiago, Editorial USACH, 1999, p. 21.
32. Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazén, Santiago, Universitaria, 1990,
2a. ed., p. 89.
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Y luego anuncio y entro jubiloso
Mi espiritu sofiandose
en la casa de la Primavera.33

Es Chihuailaf, ademads, la mas reflexiva, la mas polémica, la mas lacida

de las voces mapuches, la mis consciente de la funcién de resistencia e iden-
tidad cultural que su escritura bilingtie cumple en el concierto de la tradicién
poética chilena. Por eso, contesta con un rotundo «la llave que nadie ha per-
dido» al Neruda del Canto general, que habia dicho: «las iniciales de la tierra
estaban escritas. // Nadie pudo / recordarlas después: el viento / las olvidé,
el idioma del agua / fue enterrado, las claves se perdieron».3* Asimismo,
polemiza con la visiéon desencantada de Enrique Lihn, reivindicando los ple-
nos poderes de la poesia:

La poesia no sirve para nada,35 me dicen

Y en el bosque los arboles se acarician

con sus raices azules y agitan sus ramas

el aire, saludando con pajaros la Cruz del Sur
La poesia es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de hojas en el otofio, la tristeza

por el muchacho que conserva la lengua

pero ha perdido el alma

La poesia, la poesia, es un gesto, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha, oidos corazén
la misma musica. Y no digo mas, porque
nadie encontrara la llave que nadie ha perdido
Y poesia es el canto de mis antepasados

el dia de invierno que arde y apaga

esta melancolia tan personal.36

No extrafia, entonces, que defina su poesia como «el primer grito de

un pueblo al que no dejan nacer»37 y también: «tal vez un dia con sangre pin-
taré / los caminos de mi pueblo».38

33.

34.
35.

36.

Elicura Chihuailaf, En el pais de la memoria, Quechurewe, Temuco, edicién particular,
1988, p. 97.

Pablo Neruda, Canto general, p. 7.

Enrique Lihn, Escrito en Cuba, México, Alacena, 1969, p. 42. Véase al respecto,
Mauricio Ostria, 2006.

Ibid., pp. 59-61.
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En suma, no obstante algunos intentos honestos y algunas aproxima-
ciones sugestivas, la impresion general es que el indio, el mapuche, héroe,
barbaro o victima, sigue siendo un personaje desconocido, excluido, el otro
silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, porque el derecho a la
diferencia, la estimacién de la pluralidad cultural como un bien social consti-
tuye todavia una deuda pendiente, claro, no solo en el plano meramente lite-
rario, sino en el mas amplio de la cultura y la sociedad chilenas. No obstante,
el panorama parece estar cambiando, sobre todo, gracias al camino abierto
por los propios escritores de origen mapuche. <

Fecha de recepcién: 05 febrero 2008
Fecha de aceptacion: 30 marzo 2008
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RESUMEN

El «poder republicano» en el Ecuador, durante los siglos XIX y XX ha representado de
opuestas maneras el espacio de frontera con Colombia («el hermano del Norte») y con Per(
(«el enemigo», «Cain de América»); representaciones que han generado discursos de sobe-
rania, cuya funcién es buscar la construccion de un orden social, la implantacion de «leyes»
(de la Iglesia, el Estado). Por otro lado, las fronteras, sobre todo surorientales, eran repre-
sentadas como espacios indeterminados («zonas baldias», ignotas, peligrosas, con una
débil o nula presencia estatal), y sus habitantes, como «salvajes». Todo ello gener6 otro tipo
de discursos: los civilizatorios, que buscaban misionar; colonizar y concesionar (esto es,
ceder el control de territorios baldios a compafiias e inversionistas extranjeros, para que se
hicieran cargo de la explotacion de recursos naturales y la administracion de los mismos). Si
bien las diferencias entre los discursos se difuminan, los imaginarios de los que se parte (en
relacién con los territorios baldios y zonas de frontera) se mantienen y reconstituyen duran-
te el siglo XX. Ambos son retéricas que contribuyen al desconocimiento y negacion de la rea-
lidad de estas zonas.

1. Este trabajo retoma y desarrolla algunas ideas de dos textos anteriores: «Anotaciones
sobre los discursos en torno a la frontera colombo-ecuatoriana», Comentario
Internacional, revista del Centro Andino de Estudios Internacionales, No. 6, Il semestre
2005-1 semestre 2006; «Efectos del conflicto colombiano en las provincias de la fronte-
ra Norte de Ecuador: Esmeraldas, Carchi, Sucumbios», Introduccion, Quito, UASB /
BID, 2006.
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PaLABRAS CLAVE: Representacion, imaginario, frontera, civilizatorio, discurso, poder, conce-
sién, Estado, indigenas, colonizacion.

SUMMARY

The «Republican power» in Ecuador, during the 19th and 20th centuries has represented in
contrasting ways the border space shared with Colombia («the brother of the North») and
with Peru («the enemy», Cain of America»); representations that have provoked debates on
sovereignty, whose function is to search for the construction of a social order, the implanting
of «laws» (of the Church, the State). On the other hand, the borders, especially those in the
south east, were represented as underdetermined spaces (undiscovered dangerous «was-
telands», with a weak or non-existent state presence), and its inhabitants, as «savages.» All
of this sparked another type of debate: those that aimed to civilize the inhabitants, who
sought to preach to them; colonize and grant concessions (that is, give control of the waste-
lands to foreign companies and investors, in order for them to exploit and manage the natu-
ral resources). If the differences between the debates became blurred, the imageries of those
who left (in relation to the wastelends and border zones) remained and were rebuilt during
the 20th century. Both are rhetorics that contribute to the lack of knowledge and denial of the
reality of these zones.

Key worDps: Representation, imaginary, border, civilizers, speech, power, concession, State,
Indians, colonization.

INTRODUCCION

CONVIENE RETENER UNA afirmacién: al inicio de La colonizacion de lo
imayinario, Serge Gruzinski, sefialaba que su empresa al analizar una vasta
documentacion entre los siglos XVI-XVIII, era estudiar a los indios de la
Nueva Espafia o, «para mas ser exactos, captar lo que representaban a los ojos
de las autoridades espaiiolas».2 Su esfuerzo, en este sentido, estaba orientado
a entender la manera cémo el poder espanol representaba a los indios mexi-
canos durante la «Colonia».

Esta afirmacién puede ser retomada de manera general: en distintos
ambitos se puede estudiar la manera cémo el poder representa a las gentes y
los espacios en que éstas viven y sobre los cuales intenta tener algan tipo de
control. Desde esta perspectiva podemos decir que este trabajo reflexiona

2. Serge Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentali-
zacion en el México espafiol. Siglos XVI-XVIII, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1991, p. 11.
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sobre la manera cémo el «poder republicano» representa el espacio de fron-
tera y quienes habitan en este dmbito de qué modo, sobre la base de esta
representacion, se genera un discurso de caricter civilizatorio y de soberania
que anima la retérica politica y las practicas sociales derivadas de esta tltima.
Finalmente, como esta retérica historica se interceptad como una nueva reté-
rica derivada del contflicto, primero con el Pertl y actualmente con Colombia.

LAS TOPICAS POLITICAS SOBRE
LAS FRONTERAS

AMIGOS Y ENEMIGOS

Desde comienzos del siglo XIX y hasta finales del XX, Ecuador man-
tuvo una conflictiva relacién con el Perd, que le llevé a una situacién perma-
nente de guerra, debido a la indefinicién de sus fronteras, particularmente, en
la regién amazoénica. Esta situacién «culmind» con la guerra de 1941, que dio
origen al Protocolo de Rio de Janeiro de 1942, por el que se demarcaron las
fronteras y mas tarde a las «guerras» de 1982 y de 1995, que terminaron con
el reconocimiento de dicho Protocolo.

Esta situacién permanente de conflicto dio origen a una extensa lite-
ratura que, al menos en el caso ecuatoriano, se puede rastrear en la denomi-
nada «Historia de Limites» que hasta fines de los afios 70 fue asignatura obli-
gatoria para los tltimos afios de bachillerato en todos los colegios del pais. En
esta literatura las topicas,* especialmente después del Protocolo de Rio, son
continuas y recurrentes, y describen de una manera especifica al Pert y al
Ecuador. Pert es generalmente considerado el «enemigo del Sur», el «Cain

3. Gruzinski, dice que los imaginarios nacen en «el cruce de las esperas y de las res-
puestas, en la conjuncién de las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuen-
tro de las fascinaciones y los apegos suscitados por la imagen» (Serge Gruzinski, La
guerra de las imagenes. De Cristobal Colon a «Blade Runner» (1492-2019), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 14). De una manera igualmente general se
puede decir, por tanto, que los imaginarios se constituyen en el cruce, conjuncion y fas-
cinacion de las interpretaciones y sensibilidades que aquellos suscitan y que unos y
otros forman parte de los discursos politicos, en este caso, sobre frontera.

4. No es este el momento de hacer un estudio pormenorizado de estas topicas. Algunos
aspectos de esta tematica se destacan en el documento Efectos del conflicto colom-
biano en la frontera Norte de Ecuador.
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de América», el vecino siempre traicionero que lenta o descaradamente, a tra-
vés de las armas o el engano politico y diplomatico, le ha hincado el diente a
vastos territorios ecuatorianos de la Amazonia. A su vez, las élites ecuatoria-
nas describen al Ecuador como un pais pequeio, débil, que no ha podido
oponerse a un enemigo mayor, poderoso y mejor armado, en buena medida
porque los gobernantes han sido considerados como incompetentes para
enfrentar las acciones del Gobierno peruano, e insensibles para prestar oido a
las quejas y denuncias del avance de tropas y colonos del sur sobre territorios
ecuatorianos. A su vez, los gobernantes peruanos han sido considerados, casi
siempre, como «desconfiables», arteros y mentirosos, tépicas que se despla-
zaron para configurar la imagen y esteriotipo de los «peruanos».

A diferencia de estas tépicas e imdgenes de Perd y los peruanos,
Colombia es descrito como un pais hermano, en buena medida porque al
igual que Ecuador, provienen de una misma matriz: la Gran Colombia. Se
trata de un pais amigo que encarna al buen vecino. A diferencia de los perua-
nos, los gobernantes colombianos son, generalmente, considerados como
confiables y fraternos y a ellos se puede, eventualmente, acudir. Por exten-
sién, los colombianos son juzgados como hermanos, buenos vecinos y con-
fiables. En una palabra forman (o formaban) parte de un «pueblo» afin al
ecuatoriano.

Histéricamente esta caracterizacion sobre los paises vecinos ha tenido
efectos practicos y ha cumplido funciones concretas. Ha apuntado a demar-
car la frontera sur-oriental y con ello a lograr un cierre de la frontera con el
enemigo. Por el contrario, ha buscado mantener, al menos hasta hace poco,
la frontera nor-oriental indefinida y abierta con un pais amigo y con «nues-
tros» hermanos colombianos. Ha mantenido y exacerbado la imagen negati-
va de los peruanos, el Gobierno del Perti y el vecino del Sur, mientras que ha
magnificado la imagen positiva de los colombianos, el Gobierno de Colombia
y el vecino del Norte. Esto tltimo ha permitido mantener una situacién de
permanente tension con Pert y una situacién de cercania y buena vecindad
con Colombia. Todo lo cual ha destacado las agresiones provenientes del
Cain de América y atenuado la del Abel americano, aun cuando las evidencias
histéricas contradigan estas visiones.?

5. Un ejemplo: el Tratado Mufioz Vernaza celebrado con Colombia en 1916, y que dio ori-
gen a una serie de transacciones de este pais con Per( a espaldas del Ecuador, hacia
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Por supuesto, esta retérica no ha sido exclusiva del Ecuador, si bien
aqui este discurso se ha desarrollado de manera mas acentuada. De hecho, ha
tenido su contraparte en la literatura del Perd. Por esta razén, un investiga-
dor peruano, al referirse al «enfrentamiento armado» de 1995, reconocia que
el Ecuador ha sido para ese pais su «enemigo intimo». De ahi que la solucién
global del diferendo de acuerdo a derecho iba a permitir a los peruanos «ser
otro, distinto al actual», y ello significaba «poner fin, en Gltima instancia, a los
‘enemigos {ntimos’ que tanto peruanos y ecuatorianos tenemos».6

LLAS FRONTERAS COMO ESPACIOS VACIOS

La retérica recurrente sobre frontera no impidi6 al Ecuador frenar el
avance peruano, a pesar de su marcado caracter guerrerista, ni impedir las
agresiones diplomdticas colombianas. De hecho, condujo a acentuar la sensa-
cién de fracaso entre los ecuatorianos luego de la debacle de 1941, a ratificar
los estereotipos que se habfan generado histéricamente sobre sus vecinos
surefos, y a resaltar los imaginarios acerca de los vecinos del Norte.

Los discursos sobre las fronteras, en todo caso, pusieron en evidencia
que estos espacios y, sobre todo las zonas sur-orientales, no solamente eran
indeterminados,” sino desconocidos, y en ellos la presencia del Estado era
débil, cuando no, inexistente. De ah{ que las topicas acerca de la buena y mala
vecindad, generadas por politicos, juristas y militares, fuesen complementadas
por otras que trataron de darle algiin contenido concreto y que provinieron
de misioneros, gebgrafos, historiadores, entre otros. A diferencia de lo que se
puede pensar, su contenido —es decir, de las topicas sobre estos territorios—
que se intercepta en distintos puntos y de manera recurrente con la vision de
politicos y juristas, no tuvo un caricter «positivo». Antes bien, vinieron a rati-

finales de los afios veinte y comienzos de los treinta, despojé a nuestro pais en el papel
de tanto o mas territorio que el Protocolo de Rio. Sin embargo, este hecho fue minimi-
zado o escondido en la historia nacional mientras que el otro fue relevado de manera
alucinatoria.

6. Alberto Adrainzen, «Per( y Ecuador: enemigos intimos», en Adrian Bonilla, edit.,
Ecuador y Perl. Horizontes de la negociacion y el conflicto, Quito, FLACSO, 1999, p. 88.

7. Sobre el territorio del Oriente, en las Lecciones de Geografia de la Republica del
Ecuador para nifios (Quito, Libreria Roberto Cruz, 1917, p. 51), escrita por el insigne libe-
ral e historiador Roberto Andrade, se lee lo siguiente: «Su &rea no es posible determi-
narla, porque no esta demarcada la frontera con las naciones colindantes; pero se cal-
cula que se halla [el Ecuador] en posesion de mas de 400.000 kilémetros cuadrados».
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ficar el desconocimiento y fortalecer una descripcidon «negativa» de dichas
Zonas.

¢Cudles eran esos contenidos negativos? Una «idea» inicial, propia de
los discursos que circularon en el continente desde antes del siglo XIX, es que
se trataba de «espacios vacios», por consiguiente «zonas baldfas». Desde una
perspectiva general esto ultimo significaba que el Estado no habia llegado
hasta ellos y que por consiguiente la soberania se habia anclado, detenido en
sus bordes. No en vano, a medida que se avanzaba por esos espacios se com-
probaba que no habfa escuelas, ni puestos militares, que existian pocas igle-
sias, y que la presencia de maestros, curas y funcionarios pablicos era escasa o
nula. La soberania, de algin modo, no solamente no habia ingresado a esos
espacios de manera que los integrara al Estado nacional, sino que en estos
ultimos aquella «habia sido» o «estaba siendo» revocada a cada paso.

Se trataba de espacios vacios porque el Estado no habia impuesto
sobre ellos la soberania para integrarlos al resto de la nacién. Eran vacios, ade-
mads, porque negaban la soberania y la revocaban. Ambas maneras de com-
prender estos espacios a través del discurso implicaban, por una parte, un reto
para que el Estado se hiciera presente y un esfuerzo para doblegar esa revo-
catoria.

LLAS FRONTERAS COMO ESPACIOS NATURALES

En el imaginario politico ecuatoriano, un referente no muy distinto al
del resto de paises de América Latina, la frontera sur-oriental estaba ubicada
mas alla de lo territorialmente reconocido y por consiguiente estaban consti-
tuidas por lugares ignotos, zonas inimaginadas, regiones desconocidas.

Se trataba, casi siempre, de sitios malsanos, atravesados por rios enor-
mes, «montanas bravas» y selvas en donde pululaban la fiebre, los mosquitos,
los animales voraces. Eran territorios innominados, vastos, «desérticos»,
«vacios»,$ en donde el misionero, el maestro o el viajero que se atrevia a inter-
narse por ellos corria toda clase de riesgos v experimentaba indescriptibles
sufrimientos. Eran territorios en donde no estaban vigentes el orden estatal y

8. «Anotaciones sobre los discursos en torno a la frontera colombo-ecuatoriana»,
Comentario Internacional, revista del Centro Andino de Estudios Internacionales, No. 6,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacién Editora
Nacional, || semestre 2005-1 semestre 2006, p. 271.
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social, la ley, las instituciones publicas, la palabra de los funcionarios, ni de los
enviados del cielo. Eran zonas agrestes e inhdspitas, con pocos contactos con
el «mundo exterior» y en donde no existian —como se ha senalado— escuelas,
iglesias, «vias de penetracién», «puestos de vigilancia», como tampoco solda-
dos ni gendarmes.?

NATURALES EN ESPACIOS NATURALES

En estos enormes espacios naturales compuestos por selvas, montaias,
fieras, mosquitos, pantanos y precipicios, donde abundaba la lluvia, los rios
caudalosos y el calor era atroz, habitaban poblaciones autdctonas cercanas o
en estado puro de naturaleza.19 En el primer caso, se trataba generalmente de
indios que ya habian tomado contacto con maestros y curas, comerciantes o
buscadores de oro o caucho, y en el segundo, de indios que estaban en esta-
do de salvajismo puro.l

A manera de ejemplo, un misionero e historiador, y el primer ecuato-
riano ilustre que se adentr6 a fines del siglo XIX en las selvas surorientales con
la finalidad de conocer y denunciar los avances de los peruanos en tierras
ecuatorianas, razén por la que fue tomado preso y acusado de espia, a pesar
de lo cual logré huir y regresar para contar sus aventuras, describe a los indios
naturales de esa zona de la siguiente manera:

[...] a orillas del Santiago, allende el Morona, entre las hermosas palmeras
del Pastaza: alli se mueven y multiplican jivaros feroces!? y zaparos indo-

9. Ibid., p. 272. Una reflexién muy interesante a partir de esta distincién se puede encon-
trar en Blanca Muratorio, «Nacion, identidad y etnicidad: imagenes de los indios ecua-
torianos y sus imagineros a fines del siglo XIX», en Blanca Muratorio, edit., Imagenes
e imagineros, serie Estudios-Antropologia, Quito, FLACSO, 1994, pp. 138-142.

10. En laliteratura que se gesta a partir del siglo XIX siempre se hace esta distincion: indios
que han sido sometidos y que si bien estan cerca del estado de naturaleza, ya han
tomado contacto con misioneros y colonos y por tanto ya estan siendo sometidos, e
indios que no han logrado ser sometidos y que son completamente salvajes.

11. En los libros escolares se describia el «Oriente y sus habitantes» de esta manera: «3.
Su territorio es feracisimo, cubierto de selvas seculares, cruzado de inmensos rios y
varias cadenas de montes, no todas conocidas hasta ahora»... 5. Gran parte de sus
habitantes son todavia salvajes y no puede determinarse su nimero» (R. Andrade, pp.
51-52).

12. Sobre los indios salvajes del Oriente como «jivaros», puede consultarse el trabajo de
Anne-Christine Taylor, «Una categoria irreductible en el conjunto de las naciones indi-
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lentes, con los cuerpos pintarrajeados, las orejas colgadas en fracciones y
los labios perforados, que vagan como némadas por aquellas soledades,
a imitacién de las fieras, o fijan su mancion (sic) de helecho, guayacan y
palmas, entre los bosques o los margenes de rios, alumbrados por palidos
rayos de la luna. Alli estan esas naciones en perpetua lucha, viviendo en
medio del peligro, nunca desapercibidos para la defensa, listas siempre
para el combate; naciones rebajadas al nivel de los méas viles animales,
sometidos a las pasiones més indémitas y brutales, bajo el yugo de la igno-
rancia y del pecado; todas igualmente feroces, crueles, y degradadas. En
ese paraiso custodiado de fieras, el hombre es la fiera méas peligrosa y
sanguinaria...13

DISCURSOS QUE CIRCULAN

Hay que reconocer un hecho: los discursos sobre los espacios vacios,
desérticos, baldios, no fue exclusivo de la frontera suroriental; se trata de un
referente general que estd presente en las descripciones mas variadas a donde
la soberania del Estado, supuestamente, «no llegé» o fue revocada. Sin
embargo, fue en la frontera suroriental y en la «Amazonia» en general, en
donde mayor desarrollo (si cabe esta expresién) alcanzaron los imaginarios a
los que dio origen.

Al constituirse como referente general, estos imaginarios sirvieron
para describir la manera como fueron representados por el poder, es decir, por
sus representantes y portadores, todos los espacios de frontera, esto es tam-
bién las zonas correspondientes a las fronteras nororiental y noroccidental,
que limitaban con Colombia. De ese modo, tanto los indios como las pobla-
ciones negras de estas regiones fueron adscritas y por consiguiente descritas
en funcién de tales referentes; esto es, en base de los imaginarios construidos
por funcionarios publicos, maestros, historiadores, gedgrafos para el Oriente.
Se trata, de discursos que circularon, se reconstituyeron y se adensaron al
integrar nuevas zonas que vinieron, supuestamente, a ratificar el vigor y la
veracidad de sus enunciados.

genas: los jivaros en las representaciones occidentales», en Blanca Muratorio,
Imagenes e imagineros, pp. 75-107.

13. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: religién, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, Ambato, Imprenta de Teodomiro Merino, 1895, p. 10 (Cursivas
afiadidas por mi).
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Por ejemplo, un poco antes de que Vacas Galindo hiciera su recorrido
por el «Oriente», describiendo a los salvajes de esas tierras, el gedgrafo ale-
man, Teodoro Wolf, al servicio del Gobierno ecuatoriano, partiendo de las
descripciones de los indios salvajes de la amazonia, hizo su recorrido por la
provincia de Esmeraldas y describi6 a las distintas razas y a los negros de las
localidades de la region de la siguiente manera:

Los negros, que viven en los pueblos y sitios y esparcidos entre las demés
razas, son bastante civilizados, y no se distinguen de la otra gente sino por
su color; pero hay otros que ocupan un distrito exclusivamente y forman
como una nacién extrafia, viviendo en un estado muy primitivo, por no decir
salvaje. En efecto, no sé si los indios Cayapas no ocupan una grada mas
alta en la escala de la civilizacién, que los negros que voy a hablar; en
cuanto a moralidad no lo dudo.14

Los negros a los que alude el ilustre gedgrafo, bajaron de las hacien-
das de la provincia de Imbabura y poblaron las orillas de los rios Santiago,
Uimbi, Cachabi, Bogotd y fundaron «pueblecillos», tales como Playa de Oro,
y aumentaron la poblacién de otros sitios que ya existian, como Uimbi,
Carondelet, Cachavi, Concepcién. Se trata —dice Wolf= de una poblacién de
ascendencia «etiope», que puede llegar a unos 1.500 a 2.000 habitantes.
Sobre sus caracteristicas manifiesta que:

El viajero que del rio Cayapas cruza por tierra al de Santiago y llega a
Playa de Oro, se cree de repente trasladado de las selvas americanas al
Africa central; ayer se encontré con las caras serias y desconfiadas de
algunos indios dispersos, y hoy se ve rodeado de una muchedumbre de
garrulos negros. Pero al entrar en este paraiso africano me dio un susto
grande, porque fue la primera vez que vi una poblacion desnuda. Los
Cayapas no son amigos de gastar en vestido, pero sus calzoncillos cortos
y los trapos que usan sus mujeres son decentes en comparacion con las
deshonestas pampanillas de los negros, que dejan las caderas descubier-
tas, y con las fajitas que usan las negras. jPobres africanos, que del esta-
do de esclavitud pasaron al de su primitiva salvajez! y de este estado no

14. Teodoro Wolf, «<Memoria sobre la geografia y geologia de la provincia de Esmeraldas,
acompariado de un mapa geogréfico de la misma provincia», en Viajes cientificos por
la Republica del Ecuador, verificados y publicados por orden del Supremo Gobierno de
la misma Republica, vol. Ill, Guayaquil, Imprenta del Comercio, 1879, p. 49 (Las cursi-
vas son del original).
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se levantaran, mientras no se lleguen al contacto y roce con las clases civi-
lizadas de la sociedad humana. Completamente aislados y limitados al
trato de los suyos, conservan aquellas costumbres serviles e indignas, que
les inculcaron sus antiguos amos inhumanos, pero gozando al mismo tiem-
po de la libertad ilimitada, desarrollaron todos los vicios a que la raza negra
se siente inclinada, y entre los cuales hay que contar también una supers-
ticién grosera. Son cristianos, si, pero aun hacen alarde de su religion; pero
parece que ella no consiste mas que en un sistema de ceremonias; y ¢,de
dénde aprenderian su sentido interior, si apenas ven la cara del cura? —Al
observar tanta abyeccién y tanto desamparo, se entristece el corazén y se
siente una profunda compasion por los infelices negros.15

Mais que un discurso sobre los espacios vacios que corresponden a los
territorios «orientales» no integrados a la soberania estatal y exclusivamente
destinados a tipificar a indios naturales de esa regién y que se encuentran en
estado salvaje, se trata de un discurso general que circula y sirve para calificar
a todas las zonas baldias, asi como a todas las poblaciones que se encuentran
ubicadas en esos territorios. En este altimo caso, a las zonas y poblaciones de
la provincia de Esmeraldas (indios cayapas y negros) que son considerados el
«tltimo peldano de la escala de la civilizacion».

Este discurso, transformado en referente general, se adensa para des-
cribir, como en el caso de los negros esmeraldefios, a sitios y poblaciones para
extrapolarlos mas adelante a otras poblaciones y sitios del pais. Se trata de una
«maniobra» que se ejerce desde el propio discurso, con la finalidad de pro-
porcionar resultados practicos a quienes los utilizan, pero que no por ello
contribuye a una mejor comprension de la «realidad de estas zonas».

DISCURSOS DE SOBERANIA Y DE CIVILIZACION:
UNA PRIMERA IMAGEN DE LOS ESPACIOS DE FRONTERA6

Los discursos de la soberanfa cumplen una funcion politica que tiene
relacion con la construccién de un orden social, es decir, la implantacién de

15. Ibid.

16. En lo que sigue se retoma positivamente la distincion de Foucault sobre el poder, en
cuanto poder de soberania, disciplinario y biopoder. (Al respecto puede consultarse,
Michel Foucault, Defender la sociedad, Curso en el Colléege de France (1975-1976),
especialmente las clases del 14 y 21 de enero, y la del 17 de marzo de 1976, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000).
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«leyes» (un sistema juridico) en un determinado espacio; funcionarios ptbli-
cos que sean representantes en ese espacio del Estado de derecho que impon-
gan la ley y que controlen y juzguen a sus habitantes y sus intercambios a par-
tir del sistema juridico; presencia de instituciones publicas, portadores del
Estado en el nivel local —incluidos puestos militares de avanzada y vigilancia—.
No de otro modo se pueden constituir sujetos politicos y una sociedad demo-
critica fundada en el contrato social. Extender la soberania a los territorios de
frontera supone, en este sentido, implantar e imponer el contrato social como
condicién basica para generar un orden social y politico inexistente hasta el
momento.

Por su parte, los discursos que describen a los territorios de frontera
como espacios vacios, en donde existen poblaciones (razas) en estado salvaje
o semisalvaje, demandan la necesidad de civilizar a estos grupos como una
Sfuncion moral que abre la posibilidad de construir una sociedad fundada en
la ley. A diferencia del anterior se trata de discursos civilizatorios, que se fun-
damentan en varias estrategias, de las cuales las mas importantes son: 1.
misionar; 2. colonizar; 3. concesionar.

Por medio de la primera se pretende «arrancarles» a los distintos gru-
pos autdctonos de su estado de naturaleza y convertirlos en personas cristia-
nas, capaces de transformarse en algin momento en verdaderos sujetos
sociales. Para ello se identifican dos mecanismos esenciales que casi siempre
van juntos: catequizar especialmente a mujeres y nifios mds ddctiles y menos
mezquinos que los adultos y escolarizar, particularmente a nifios que toda-
via no estin contaminados y cuyas «mentes» estin todavia abiertas a otras
ensenanzas.

Vacas Galindo dice al respecto:

Los misioneros dominicanos han empleado dos principales medios en la
conversion de los jivaros: excursiones apostoélicas y escuelas. Siendo de
todo punto imposible reunir a la generalidad de los jivaros y atraerles hacia
el misionero, especialmente a las mujeres y a los nifios que, en su mayor
parte, jamas tienen ocasion de acercarse al sacerdote, los misioneros se
han visto en la imperiosa necesidad de recorrer las selvas a pie, con ingen-
te trabajo durante dias, semanas y hasta meses enteros, e ir de casa en
casa, muchas veces caminando dos y tres dias para encontrar una sola de
éstas, reunir a cada familia y por medio de regalos y agasajos conseguir
que permitieran por un rato la explicacion de las verdades naturales méas
obvias y de los primeros fundamentos de la fe cristiana... El segundo
medio, misionar a los jivaros, han sido las escuelas. La primera de nues-
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tras escuelas la establecio el R.P. Francisco Lasplanes, el afio 1888, en la
jibaria de Arapicos, a una jornada de Macas. Como veinte nifios de natu-
raleza salvaje si, pero de bella indole, vivos, inteligentes, aplicados, ddci-
les, frescos, lozanos como los albores de la infancia, frecuentaban la
escuela con entusiasmo y constancia increibles...17

Mais que una estrategia de soberania se trata, en todo caso, de una
estrategia de disciplinamiento que tiene por objetivo normalizar mediante el
transito hacia el estado de civilizacion a las etnias salvajes. Con ello se pre-
tende, ademads, normatizar sus practicas, sus costumbres ancestrales, sus taras
y atavismos. En una palabra: desterrar de sus experiencias de este mundo sus
sistemas culturales y religiosos, mediante la implantaciéon de creencias cristia-
nas portadoras de la moral verdadera, y de las luces por medio de la escuela.

De la mano con la catequizacién se considera necesaria la colonizacién
de estas tierras por parte de personas integradas a la civilizacién y a la socie-
dad nacional, para trasplantar en estos remotos lugares sujetos capaces de
imponer nuevas pricticas, una moral cristiana y contribuir de ese modo al
desarrollo de una nueva sociedad que funde la democracia. Esto especial-
mente en la perspectiva de imponer, en esta regién, nuevas practicas econod-
micas y sociales que puedan arrastrar a estas poblaciones al mercado, al desa-
rrollo de actividades productivas y a la implantacién de la propiedad privada
y la disciplina laboral, que dichas actividades demandan. Normatizar y disci-
plinar a partir del contacto con inmigrantes y difundir sanas costumbres y
pricticas cristianas es la estrategia.

Gabriel Garcfa Moreno, presidente de la reptblica, en 1870, en un
Mensaje a las Camaras decia al respecto:

No esta lejos el dia que tengamos que perseguirla (a la raza jivara) en
masa a mano armada, para ahuyentarla de nuestro suelo y diseminarla en
nuestras costas, dejando libre a la colonizacion aquellas fértiles e incultas
comarcas. Para éstas y otras partes despobladas de nuestro territorio,
obtendremos en breve una inmigracion de alemanes catolicos, si dais al
Gobierno la autorizacion y los fondos suficientes.18

17. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: Religion, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, pp. 194-195 (cursivas afiadidas).

18. Gabriel Garcia Moreno, Escritos y discursos, tomo Il, p. 280, citado por Vacas Galindo,
p. 186 (cursivas afiadidas).
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Por su parte, Vacas Galindo resaltaba que:

[...] si los blancos [inmigrantes] saben manejarse honradamente con ellos,
tratarlos con ciertas consideraciones, teniendo en cuenta su estado de sal-
vajismo, tolerar ciertas costumbres y proceder con alguna generosidad; en
vez de un obstaculo, son los salvajes el mas grande apoyo y la mejor
garantia para establecerse en el Oriente... De esta manera se haria un
verdadero bien a esa raza infeliz, la inmigracion tendria su mejor apoyo en
ellay la republica utilizaria con gran provecho el territorio y las riquezas del
Oriente...19

Aunque Wolf, al referirse a la provincia de Esmeraldas manifiesta que
un transito brusco y forzoso a la civilizacién una inmigracién repentina ten-
drfa funestas consecuencias para los pobres indios, para lo cual recomienda el
paso suave de la vida silvestre a la vida social a través de las misiones eclesids-
ticas,20 de hecho no duda en declarar que los indios y los negros no se levan-
taran, «mientras no se llegue al contacto y roce de las clases civilizadas de la
sociedad humana».21

Ademas de la colonizacién, sobre todo, de extranjeros capaces de
sobrevivir a las inclemencias del clima y hacer productivas estas tierras, la ter-
cera estrategia es concesionar. Esta tltima, mds cercana a las estrategias de
soberanfa (incluso més cercana que la colonizacién), al punto que se confun-
de con aquella y es dificil determinar sus limites, supone la cesién del control
de territorios baldios a companias e inversionistas extranjeros, de manera que
se hagan cargo de la explotacioén de recursos naturales y la administracién de
los mismos.

El Estado tendra poco que decirles porque se trata de una cesiéon eco-
némica mds que politica, que apunta a tornar productivas esas zonas median-
te el establecimiento de un orden privado alli donde inversionistas nacionales
han fracasado, y que serd el preimbulo para la integraciéon de estas tierras y
sus gentes a la economia y al Estado nacional. Se trata de una concesién eco-
némica que encierra también una apuesta productiva que es interpretada

19. Enrique Vacas Galindo, Nankijukima: religion, usos y costumbres de los salvajes del
Oriente del Ecuador, pp. 186-187.

20. Teodoro Wolf, Viajes cientificos por la Republica del Ecuador, verificados y publicados
por orden del Supremo Gobierno de la misma Republica, p. 58.

21. Ibid., p. 49.
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como parte de las estrategias civilizatorias de la region, de ahi que tenga rela-
ci6én con la colonizacion y cristianizaciéon y se pueda identificar con las ante-
riores. De todos modos, la concesion como la colonizacidon aparecen mads
como un ejercicio de soberania por parte del Estado, en buena medida por-
que se intercepta con aquella y sus efectos, como los discursos que los cons-
tituyen y que circulan entre ambos registros.

LLAS ESTRATEGIAS DURANTE EL SIGLO XX

Durante el siglo XIX se generan dos tipos de discursos (de soberania
y civilizatorios), provenientes de distintos sectores sociales, actores ¢ instan-
cias ptblicas, estatales y eclesidsticas que se interceptan y adensan en distintos
puntos y con ello producen efectos estratégicos concretos. Durante el siglo
XX estas estrategias son usadas por el Estado ecuatoriano, las élites del pais y
la Iglesia, para imponer la soberania en las zonas baldias, por un lado y, para
cristianizar e integrar a los «salvajes» a la sociedad nacional, por otro.

Después de la guerra de 1941, como es obvio, estas estrategias adquie-
ren mayor significacién. Por esa época se inicia una campana para extender la
soberania a los territorios mas alejados mediante ambiciosos planes viales,
localizacion de puestos de vigilancia, control y avanzada en sitios de fronte-
ra, implantacion de la escuela y la ensenanza fiscal en zonas remotas, imposi-
cién de funcionarios y entidades publicas capaces de crear, mantener y repro-
ducir un orden politico-juridico en zonas desconocidas.22

Hasta ese momento, la tareca mas importante de integracion de las
zonas baldias y de los territorios de frontera fue la cristianizaciéon de «abori-
genes» por medio de misiones de dominicos, jesuitas, salesianos, capuchinos,
josefinos y finalmente carmelitas, al norte. No obstante, cuando (por esta
época) el Estado comprueba que estas tareas civilizatorias y de domesticacion
no son suficientes para las expectativas politicas, hacia los afios 50, permite el
ingreso del Instituto Lingtistico de Verano (ILV), con la finalidad de doble-
gar de manera definitiva la resistencia de las etnias (a las que se les designa con

22. Buena parte de la accion politica de José Maria Velasco Ibarra, cinco veces presiden-
te (1934-1970) de la republica del Ecuador, se puede entender como una estrategia de
soberania y civilizatoria. (Para una vision de la «obra de Velasco» en sus cuatro admi-
nistraciones se puede consultar Robert Norris, El gran ausente, 2 vols., Biografia de
Velasco Ibarra, Quito, Libri Mundi, 2005).
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el genérico de «aucas») que hasta ese momento se mantienen reacias a las
estrategias de cristianizacion de la Iglesia catolica.

Conjuntamente con esta estrategia se da impulso a la colonizacién de
regiones en donde existian importantes territorios baldios. Esto sucede en el
noroccidente de la provincia de Pichincha, asi como de las provincias coste-
ras de Manabi y Esmeraldas. Y, cuando se agotan las fronteras agricolas en
estas zonas, se redoblan los esfuerzos para colonizar el Oriente, plan que ha
sido preparado por la accion de las misiones religiosas asentadas en esa region
y el recién implantado ILV. Proceso que se acenttia a partir de los afios 60 del
siglo XX, periodo en que se desata en el pais la reforma agraria que da paso a
la colonizacién como estrategia complementaria de copamiento de los espa-
cios vacfos, ampliacién de la frontera agricola e integracién de estos territo-
rios a la economia y al Estado ecuatorianos.

A la par con este proceso, desde la cuarta década del siglo XX se impul-
sa otro, de concesién de importantes zonas para la explotacién de los recur-
sos naturales e integracién a la economia nacional de territorios explorados
solo por viajeros, misioneros, algunos funcionarios publicos, caucheros y
comerciantes, que se «atrevieron» —segun las noticias de la época— a «inter-
narse en esas zonas». Esta situacidn se concreta en la region oriental a partir
de 1937, cuando una compania vinculada a la petrolera inglesa Shell empie-
za la prospeccion y exploracién de crudo en esta zona, la cual se extiende
hasta 1945; después de esto, la empresa «abandona» sus trabajos. De todos
modos, dos décadas més adelante, se inicia la concesién de importantes terri-
torios de esta region, que culminan con el «redescubrimiento» de petrdleo en
la zona oriental, recurso que se comienza a explotar a principios de la década
del 70 del siglo XX.

Como se puede observar, en el siglo XX los discursos generados en el
XIX, asi como los dispositivos que tienen relacién con una manera de ver y
entender la realidad,23 se ponen en funcionamiento y generan politicas y prac-
ticas tanto de soberania como civilizatorias y de control. Ambas las impulsa el
Estado, pero en el primer caso las impulsa o pretende impulsarlas por su
cuenta, mientras que en el segundo establece una transacciéon con sectores
privados y la Iglesia. De todos modos, los contornos de una y otra clase de
discursos y estrategias no siempre se pueden determinar porque, como se ha

23. Giles Deleuze, «¢Qué es un dispositivo?», en Foucault filésofo, Barcelona, Gedisa,
1989.
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senalado mas de una vez, ambos se interceptan, adensan y circulan entre los
dos registros, desdibujandose mutuamente. El resultado es la «participacién»
de los sectores privados, élites y la Iglesia catélica en la instrumentacion de las
estrategias estatales de soberania; y la intervencién del Estado en la imple-
mentacion de las estrategias civilizatorias.

Este proceso de difuminacién de los discursos, registros y dispositivos,
se torna mas o menos perceptible cuando a finales del siglo, técnicos del
Ministerio de Agricultura y Ganaderia y la OEA, al analizar los impactos de
la colonizacién y explotacién de recursos naturales en las sociedades de selva
y el equilibrio ecoldgico destacan que:

Aungue las actividades de colonizacion y explotacion de recursos natura-
les tienen como objetivo la incorporacién de la Amazonia al desarrollo y
soberania nacionales, éstas han tendido a perjudicar el normal desenvol-
vimiento de las sociedades selvicolas y el equilibrio ecoldgico, en favor de
grupos humanos de otras regiones del pais como también de empresas
transnacionales.24

De todos modos, si bien los discursos asi como los dispositivos se difu-
minan, los imaginarios de los que se parte (en relacién a los territorios baldi-
os y zonas de frontera) se mantienen y reconstituyen a cada paso, dando
como resultado la persistencia no solamente de estos tltimos, sino de la ret6-
rica que se genera durante el siglo XIX.

DISCURSOS, IMAGINARIOS Y RETORICA
SOBRE LAS ZONAS DE FRONTERA

En el caso de las zonas de frontera, los discursos tanto de soberania
como de civilizacion, traducen formas de representacién como zonas «vaci-
as». Estas formas de representacién como zonas vacias por parte de «los
poderes constituidos» se asientan —como hemos subrayado- en imaginarios
que destacan que se trata de territorios y gentes en estado de naturaleza o cer-
canos al estado de naturaleza, los cuales hay que cambiar si es que se quiere

24. PRONAREG-Secretaria General de la OEA, Departamento de Desarrollo Regional,
Diagnostico de la provincia del Napo, t. Il, Aspectos demograficos y sociales, Quito,
Ediciones Abya-Yala / Secretaria General de la OEA, 1988, p. 453 (las cursivas son
mias).
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hacer posible el progreso y, mas adelante (es decir, hacia la segunda mitad del
siglo XX), el desarrollo en tales espacios.2> Dichos imaginarios encierran un
imperativo: transformar estos espacios y permitir a los poderes hacerlos parte
del resto del pais. Esto significa revocar las fronteras, es decir expatriarias:
ubicarlas como meros limites externos con Colombia y Perd.26

Los imaginarios permiten generar (desde distintos puntos) una retori-
ca (soberana y civilizatoria) que desarrolla y justifica esas formas de represen-
tacién y que tiene efectos discursivos pricticos, los cuales sirven de sustento
a las acciones y politicas que genera el Estado, las élites dominantes y la
Iglesia. Los imaginarios, desde esa perspectiva, cumplen dos funciones basi-
cas: al interior del propio discurso y externas a este dltimo. En uno y otro
campo permiten, en todo caso, la contencién y negaciéon: tanto de las voces,
quejas y alegatos que surgen desde los propios indigenas o negros, como de
sus allegados (curas, maestros, funcionarios, viajeros) y representantes, asi
como de las memorias e historias que se pueden generar a base de esas memo-
rias y que pueden dar cuenta de la situacion real de esos espacios regionales.
La retérica contribuye, pues, al desconocimiento y negacion de la realidad de
estas zonas.

No por otra razén, sobre las zonas de frontera, los espacios baldios,
los territorios habitados por indios y negros salvajes, durante el siglo XX no
se genera un conocimiento sobre los mismos. Mas bien se reeditan, magnifi-
can, entrecruzan y con ello se adensan los imaginarios que sostienen los dis-
cursos historicos, sin que por eso llegue a conocerse mas de lo que se cono-
cia en el siglo XIX sobre estas «tierras y sus gentes». No hay que olvidar que
hasta la fecha no se puede generar historias de frontera, del mismo modo que
sigue siendo casi imposible generar historias locales y regionales.

Al respecto, una consideraciéon marginal.

La retérica sobre la frontera, con sus mecanismos de negacién, ocul-
tamiento y contencién, es parte constitutiva de la historia nacional. Esta tiene
como funcién destituir el acontecimiento, la heterogeneidad, las historias y
las memorias locales, con la finalidad de mantener la unidad de sus interpre-
taciones y afirmaciones globales. La historia nacional es una historia de la
soberania y de las formas reconocidas de disciplinamiento y control social, a
pesar de que unas y otras se forjan desde distintos puntos y de manera dis-

25. Véase, al respecto, la cita transcrita de los técnicos del Ministerio de Agricultura.
26. A continuacion se precisa esta idea.
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continua. De ahi que, aquella (la historia nacional) excluya los espacios y las
gentes de las zonas de frontera que la destituyen. Para remover esta historia
hay que desterrar, pues la retérica y los imaginarios en los que se asienta.

UNA CONCLUSION:
LA FRONTERA COLOMBO-ECUATORIANA?7

Hasta 1996 el Pert fue el enemigo del Sur, y los peruanos los sospe-
chosos vecinos, cuando no los enemigos jurados a los que habia que ver con
desconfianza y resentimiento; eran portadores de la traicion y el engano que
forman parte de los estereotipos sociales que la retérica les ha adjudicado. Sin
embargo, cuando en 1999 se empieza a instrumentar el Plan Colombia, estos
imaginarios que quedaron «suspendidos y flotantes» se adensan y se trasladan
a la frontera Norte28 y, en funcién de los mismos, se empieza a resituar y reva-
lorizar esta regién.2? La invisible frontera del Norte, incluso a nivel del dis-
curso, puesto que se trataba de una frontera supuestamente delimitada y no
problemitica, de pronto se hizo visible y portadora de una problemitica atin
mas grave que la que represent6 la frontera con Pert, pais con el que final-
mente se delimitaron territorios a raiz del tltimo conflicto. Como es natural,
esta situacion incidi6é para que tanto el discurso como los imaginarios sobre
frontera cambiaran dramaticamente de la noche a la manana. Y que desde
estos imaginarios la frontera colombo-ecuatoriana fuera descubierta.

Como resultado de este giro, la hasta ayer frontera abierta y no pro-
blematica se convirtié en una frontera cerrada, cada vez mads dificil de transi-
tar y de vivir. Se trataba de una zona peligrosa, en donde la violencia campe-
aba a consecuencia de los efectos ocasionados por la accién de insurgentes y

27. Estey el siguiente acapite reproducen una parte de «Efectos del conflicto colombiano
en la frontera Norte». Introduccion. De todos modos, lo ubica en un contexto histérico
que permite una mejor comprension de los imaginarios y de la retorica.

28. Como he sefialado en «Efectos del conflicto colombiano en la frontera Norte», ello fue
posible por dos mecanismos propios de los imaginarios: la desterritorializacién y des-
temporalizacion de sus referentes.

29. Complementariamente a la implantacién del Plan Colombia en 1999, en marzo de
2000, el Ecuador puso en vigencia el Plan de seguridad de la frontera Norte y, en
diciembre de 2002, su Politica de defensa nacional (Libro Blanco), que ha sido actuali-
zada en agosto de 2006, bajo la denominacion de Politica de la defensa nacional del
Ecuador.
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narcotraficantes que, en el lado colombiano, se habian apoderado de la region
y amenazaban apoderarse de un area desprotegida en el lado ecuatoriano. Ya
no era la zona idilica que, por omisién, habia generado la visién tradicional.
Como por arte de magia, ésta aparecié como un espacio en donde la violen-
cia de determinados actores habfa dado lugar al temor y al convertirse éste en
un rasgo social especifico que determinaba la vida cotidiana de la poblacion,
en miedo. Partiendo de estos referentes, no solamente que se descubrié esta
zona como peligrosa sino amenazante,30 puesto que existian influencias del
«otro lado» que debian ser conjuradas, tal como, en su momento, habian sido
enfrentadas las amenazas del enemigo del Sur.

Como los peligrosos actores «recién descubiertos» intentaban reducir
la influencia del Estado, era éste el que debia administrar las medidas de con-
tencion necesarias. De esta manera, el analisis de los efectos dio lugar al ana-
lisis de las medidas defensivas para contener la situacién detectada en el lado
colombiano, a fin de evitar que se regara al Ecuador. Asi apareci6 la teoria del
contagio, cuyos origenes se pueden rastrear en los imaginarios politicos de
soberanfa que se fabricaron durante més de siglo y medio.

Gracias a este desplazamiento, de pronto los <hermanos colombianos»
no aparecieron ya tan hermanos ni amistosos, como se habia creido.
Intempestivamente surgieron como unos sospechosos vecinos, a momentos
francamente peligrosos, de acuerdo con el estereotipo social que sobre la
poblacién colombiana se puso a circulacion. Mds que portadores de rasgos
positivos (fraternidad, hermandad, buena vecindad) aquellos se convirtieron
en portadores de rasgos negativos (peligrosidad, violencia, malos vecinos)
que rapidamente dieron lugar a los estigmas sociales que anteriormente se les
adjudicaron a los peruanos. La generacion de estigmas y la circulacion de los
rasgos estigmatizadores en la zona de frontera en donde, buena parte de la
poblacién es colombiana, tiene parientes colombianos o mantiene relaciones
econdmicas, sociales o culturales con los colombianos, fue el resultado del
descubrimiento de la frontera. A partir de este instante, ya no fue recomen-

30. El nuevo Libro Blanco (2006), reconoce expresamente que «En la actualidad, las ame-
nazas a la seguridad mas significativas son aquellas que se derivan del riesgo de exten-
sion de las situaciones de violencia méas alla de las fronteras, con acciones de fuerza,
proveniente de grupos ilegales armados; y, con diverso grado de incidencia, el narco-
trafico, el tréfico ilicito de armas, el crimen organizado transnacional y el terrorismos.
Politica de la defensa nacional del Ecuador, Quito, Imprenta Mariscal, 2006, p. 54.
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dable estar cerca de la frontera, juntarse con o ser colombiano. Las relaciones
de frontera adquirieron un tinte negativo y fueron deslegitimadas.

La hasta ayer abierta y desconocida frontera se convirtié en una cerra-
da e igualmente desconocida frontera: un lugar en el que, como en el pasa-
do, la presencia del Estado y de las instituciones publicas es débil, la vigencia
de un orden social es ldbil, y en donde habitan (en condiciones de un salva-
jismo incoado) un conjunto de sectores sociales marginales. Es decir, «unos»
colonos sin dios ni ley que colindan y conviven, casi siempre en situaciones
de conflictividad,3! con un «conjunto» de pueblos originarios escasamente
civilizados por el nivel de modernizacién, falta de cultura y escasa integracion
a la sociedad y al Estado nacional.

En otras palabras, la frontera colombo-ecuatoriana se ha ido delinean-
do como una zona residual en donde, como resultado de la violencia o de las
violencias desatadas, al igual que siglos atrds, campea la barbarie, el caos y la
anarquia, que se refleja en la restringida presencia del Estado y en la falta de
incorporacién de esa zona a la sociedad nacional. No por otra razén, para la
poblacién asentada en esos lugares, ser de la frontera o estar en ella, de forma
ain mds atroz que antes, ha derivado en sinénimo de excluido que hay que
civilizar y subordinar al Estado, antes que tratar de conocer sus condiciones
concretas y, de ese modo solucionar los problemas sociales derivados de la
explotacion, la pobreza y la exclusién social.

31. Esta descripcién es semejante de la que han sido objeto los colonos del departamento
del Putumayo en Colombia por parte de la poblacién de Mocoa, capital departamental.
Mientras aquellos se autorrepresentan como «limpios» y «no contaminados» por la
economia de la coca y la guerrilla, es decir, «tradicionales, conservadores, pacificos y
con arraigo en su region, segun lo demuestra su historia de cuatrocientos afios, los
campesinos colonos cocaleros, se representan como violentos, auxiliares de la guerri-
lla, sin arraigo y, por tanto, sin identidad» (véase, al respecto, el lcido trabajo de Maria
Clemencia Ramirez, Entre el Estado y la guerrilla. Identidad y ciudadania en el movi-
miento de los campesinos cocaleros del Putumayo, Bogotd, Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia / COLCIENCIAS, 2001, p. 149).
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OTRAS CONCLUSIONES

El que de unos afios a esta parte se haya empezado a hablar de la fron-
tera Norte no quiere decir que se haya comenzado a develar la situacién de
una regién que ha permanecido invisible a la mirada nacional. Por el contra-
rio, ha conducido a oscurecer atin més esta realidad, circunstancia que ha reac-
tualizado y reposicionado las tépicas que histéricamente se han generado y
consumido sobre esta zona, y a las cuales hay que afiadir las que han emergi-
do en la dltima década. Dos de ellas han sido particularmente decisivas y han
sido administradas por las organizaciones de DD.HH., la Iglesia cat6lica, cier-
tos organismos internacionales (ACNUR), y las FF.AA. ecuatorianas.

Se ha senalado que la violencia descubierta en la provincia de
Sucumbios es una situacién que tiende a generalizarse en toda la frontera. Por
consiguiente, tiende a extenderse a las fronteras del Carchi y Esmeraldas. Esto
significa que la realidad de Sucumbios se ha tornado intercambiable con la de
Esmeraldas y, en menor medida con la de Carchi. La conclusién es obvia:
toda la zona de frontera es una region violenta, peligrosa, atravesada por el
temor y el miedo. Ademas, es producto de un conflicto que tiene un origen
externo, lo que revoca toda forma de violencia interna que al parecer es des-
conocida en el pais. Se trata de un factor exdégeno importado que esta rede-
finiendo la tradicional situacién de frontera.

Se ha senalado igualmente que a consecuencia de la agudizacién del
contflicto colombiano y como resultado de la ofensiva desatada por el gobier-
no de ese pais, esta region iba a ser inundada de miles de inmigrantes, des-
plazados y refugiados. Por esta razon, la hasta hace poco abierta y pacifica
region fronteriza, en donde convivian como hermanos ecuatorianos y colom-
bianos, ahora se ha convertido en una zona en donde se han hecho presente
actores externos que a su paso han venido a generar violencia, a dislocar las
relaciones sociales existentes y a precarizar la situaciéon econémica. Todo lo
cual ha tenido importantes efectos politicos.

A pesar de que este discurso sobre los efectos del conflicto colombia-
no en el Ecuador ha sido prolifico en adjetivos, en la practica ha venido
—como hemos insistido— a distorsionar atin mds las situaciones de frontera,
adensando y resignificando viejos imaginarios. El resultado ha sido patético:
desde la implantacién del Plan Colombia y la adhesion (abierta o solapada)
del Gobierno ecuatoriano a las iniciativas regionales, poco o nada se ha avan-
zado en el conocimiento de aspectos sustantivos acerca de la realidad de fron-
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tera. Por el contrario, la emergencia de un nuevo discurso mds que visibilizar
la situaciones de frontera ha tendido a oscurecerlas. Actualmente se conoce
de estas regiones tanto o menos que ayer, lo tnico que ha sucedido ha sido
la emergencia de un discurso sobre la regién que ha tendido a legitimar las
medidas (sociales, estatales, nacionales e internacionales) administradas e
impuestas sobre esta zona. Tal parece que una de las funciones del discurso y,
en general de la retérica histérico politica hubiera sido oscurecer la realidad
para favorecer la aplicaciéon de medidas politicas coyunturales correspondien-
tes a los imaginarios establecidos.

FINALMENTE

El «Plan Colombia» ha reposicionado la idea de que existe un «ene-
migo externo» en la frontera Norte y un conflicto que amenaza con regarse
y contaminar al Ecuador, tal como anteriormente amenazaba el enemigo del
Sur al «territorio patrio». Gracias a esta maniobra32 se ha reinsertado un dis-
curso sobre la defensa de la soberania que, amparado en el membrete de la
«seguridad», apela a la guerra como nico mecanismo para resolver el con-
flicto y, por consiguiente, revoca las estrategias de domesticacion, disciplina-
miento y desarrollo que la retérica habia impulsado histéricamente. Guerra y
seguridad aparecen actualmente como el discurso legitimo de frontera.

Privilegiar de ese modo los imaginarios de soberanfa ha traido como
consecuencia que se vuelva a considerar a las zonas de frontera como regio-
nes que deben ser sometidas para poder ser civilizados. En una palabra, la
guerra se justifica por igual frente a todos ante la necesidad de generar un
orden jur{dico que garantice el sostenimiento del Estado nacional. Tal pare-
ce que avanzamos hacia la conformacién de un discurso de conquista y de
una estrategia que busca controlar la regién y la poblacion por medio de un
biopoder que se recusa y refuerza (en esa recusatoria) desde diversos centros
de decisiéon mundial y regional. Se trata de una maniobra que ha transforma-
do al racismo en racismo de Estado, en tanto identifica como terroristas-gue-
rrilleros-narcotraficantes o al menos sometidos a sus influencias, a las pobla-
ciones de frontera.

32. «Efectos del conflicto colombiano en la frontera Norte», demuestra la falacia de esta
afirmacion.

82 / Kipus



KiPUS 23, | semestre 2008

No por otra razén, hoy méis que hace siglo y medio, parece que la
amenaza de Garcia Moreno, empezara a hacerse realidad:

No esta lejos el dia que tengamos que perseguirla (a la raza jivara) en
masa a mano armada, para ahuyentarla de nuestro suelo y diseminarla en
nuestras costas, dejando libre a la colonizacion aquellas fértiles e incultas
comarcas. %

Fecha de recepcion: 03 marzo 2008
Fecha de aceptacion: 30 abril 2008
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(apuntes de viaje por Espaiia)
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RESUMEN

El critico ecuatoriano resalta, en su crénica de un reciente viaje por Espafia, los matices que
los inmigrantes confieren a ese pais, en estos tiempos de desplazamientos masivos. Con ojo
de observador repasa las tensiones entre las culturas locales y extranjeras (rumanas, de
varios paises de Latinoamérica), las desigualdades apreciables al recorrer barrios exclusi-
vos, encerrados en si mismos, como «La Almudena», de Madrid (que tiene el mismo nom-
bre de su inmenso cementerio). Camino hacia Pamplona destaca la comida de Soria y su
homenaje publico a los poetas Antonio Machado y Gerardo Diego. En Pamplona se siente
mas el enfrentamiento de tradiciones locales con las que traen los migrantes; también el
empuje de la globalizacién, que busca lanzar la region hacia el futuro, enfrentado a la resis-
tencia y el apego de ella a lo tradicional. Como parte del paisaje, las innumerables historias
de ecuatorianos que alli viven y trabajan casi de sol a sol, que suefian con volver al pais y
que, casi con seguridad, permaneceran alla.

PaLABRAS cLAVE: Migracién, crénica de viaje, globalizacién, transculturacién, Ecuador,
Espafa.

SUMMARY

The Ecuadorian stresses, in his chronicle during a recent trip through Spain, the nuances that
the immigrants confer to that country, in these times of massive displacements. With an
observer’s eye, he reviews the tensions between the local and foreign cultures (Romanians,
people of several Latin American countries), the noticeable inequalities on visiting the exclu-
sive neighborhoods, locked within themselves, such as Madrid’s «La Almudena», (which sha-
res its name with its huge cemetery). En route towards Pamplona, Soria’s cuisine is high-
lighted as well as its public homage to the poets Antonio Machado and Gerardo Diego. In
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Pamplona, the clash of local traditions with those brought by the migrants is more strongly
felt; as well as the thrust of globalization, which seeks to launch the region towards the futu-
re, facing the resistance and its attachment to the traditional. As part of the landscape, are
told of Ecuadorians who live and work there almost from dawn to dusk, who dream about
returning to the country and who almost most certainly will remain there in the future.
Key woRrbs: Migration, travel chronicle, globalization, transculturation, Ecuador, Spain.

HARA POCO LEIA en Babelia (24.11.07), el suplemento literario del
peribdico madrileno E/ Pais, un reportaje firmado por Antonio Muifioz
Molina, resultado de una visita a Colombia que eventualmente llevé al reco-
nocido escritor espaiiol a Cartagena de Indias en marzo de 2007. Habiendo
visitado esa extraordinaria ciudad caribefia en mas de una ocasion, y habien-
do transitado por los polvorientos caminos de la Costa de mi Ecuador de ori-
gen, lo que mas me llamé la atencién de los apuntes de Mufioz Molina fue
que lo que a él le parecia algo distinto, diferente, y sin duda por eso lo des-
tacaba, a mi me sonaba familiar, cotidiano. ;Y qué de ello?, me dije, recor-
dando que Henry Fielding sefialé en su The Journal of a Voyage to Lisboa
(1775) que las crénicas de viaje no tienen otro proposito que informar al lec-
tor sobre lo que otros quizas no han visto o conocido.

As{, en mi ultimo viaje a Madrid, ciudad recorrida mas de una vez,
las experiencias que mas me impactaron no fueron ni El Prado —con sus inter-
minables colas esperando entrar a reconocer el nuevo anexo del museo— ni el
Thyssen-Bornemisza —al que concurria el entusiasmo de espectadores en
busca de Durero, de Cranach, y de la Gltima exposicion de dibujos de artis-
tas varios (Si vale glosar, dicho sea, que los marcos en que estaban expuestos
esos hermosos dibujos eran realmente estupendos).

El impacto surgié mas bien de algin rétulo divisado en los diarios:
«s Por qué no te callas?», «<En menos de un ano se duplica la poblacion rumann
en Espana y supera ya el medio millon», <El alcalde de Madrid participa en ln
celebracion de ln Virgen de ln Almudena, patrona de ln ciudad». El asunto
entre el Presidente de Venezuela y el Rey de Espafia ya es cosa rezongada y
trascendida, manoseada por intereses politicos. No menos por aquellos ciu-
dadanos espafioles, separatistas algunos, que cuestionan la existencia de la
monarquia. En los otros titulares cabe hacer pausa.

Pasear la ciudad es fijarse que en esquinas estratégicas se observan
hordas que de repente brincan, por asi decirlo, sobre los parabrisas de los
automoviles; entre el rojo y el verde del semaforo, cuatro o cinco individuos
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se apresuran a limpiar cristales. Aguardan la propina... Cuando no les dan
nada, proceden a embarrar lo que habian limpiado, dejando el original en
peores condiciones. ¢Quiénes son esos invasores? El taxista de turno pro-
rrumpe, no sin cierta inquietud en su deje, que son rumanos... jgitanos!,
anade. Pasando por el antiguo Barrio de los Austrias, se observa cantidad de
gente cual en paro, en desempleo. ;Quiénes son? Rumanos fue la respuesta.
Viven amontonados en pisos descuidados. Desde que Rumania forma parte
de la Comunidad Europea han llegado a Espafia en nimeros insélitos. En
menos de un afio figuran por todo el mapa de la Peninsula. Grandes concen-
traciones hay en el Sur (Extremadura, Andalucia). Se teme una repeticién de
la delincuencia que llevo a que Italia los expulsara en masa. Por eso, quizs,
menos se oye hablar hoy de inmigrantes «sudacas» en Madrid. Pero alli estin,
y no menos los ecuatorianos. No obstante, la nueva ola es la de los rumanos.
En efecto, en los hoteles parece que las mucamas rumanas empiezan a des-
plazar a las latinoamericanas.

Televisién Espaiola transmite el 10 de noviembre una voluminosa
procesiéon que conmemora a la patrona de la ciudad. Se trata de la Virgen de
la Almudena ( = Al Mudayna = «nuestra ciudad, alcizar», del arabe). Virgen
morena. No es la tnica, sea dicho, que exhibe esas cualidades en Espana.
También estd la de Guadalupe que luego habria de pasar a México, pero ésa
es una historia cultural y politica larga y complicada. Lo que sorprende es la
cantidad de feligreses. Acuden de todas partes. El fresco de la luz otonal des-
taca los colores negro, blanco y parpura de las sotanas, capas y birretes de
curas, de obispos, y de algtin cardenal, cuya mitra lo distingue. No falta tam-
poco la autoridad civil. El alcalde transforma su discurso en una arenga poli-
tica, y aprovecha para pedir tolerancia para los inmigrantes. Nadie esperarfa
ver tanto fervor religioso en Espafa, pero alli estd a ojos vista. La multitud de
creyentes impresiona. El espectdculo del contoneo de la virgen en andas apa-
rece yuxtapuesto con el de la devocién de los fieles. Sacude esa presencia en
una nacién que presumiamos mas y mas agnostica.

Almudena es un nombre que figura en méas de un lugar de Madrid.
No por coincidencia, al taxista le pido otro dia que nos lleve al cementerio de
La Almudena. Pronto avisa que es el mas grande del mundo. (Quizas asi sea.
iQuizas!). Estd en el barrio de Las Ventas. Impresionante ¢ inmenso es el
camposanto. Para evitar pérdidas estd dividido en cuarteles. Por eso el taxista
no queria dejarme al garete. Ficil extraviarse en ese laberinto de tumbas y
mausoleos. Famosos y desconocidos alli reposan. Las flores y los deudos
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abundan por doquier. ;Cuanta vida alli sepultada! ;Cudnta historia! Por eso
investigadores actuales estudian mds y mds los anales de esos recintos, igual
que también se centran en la vida de claustros y conventos. Este no es el
Madrid de los bulevares, teatros, almacenes y museos, del destape y la movi-
da. Es el Madrid de una poblacion mis pausada y sobria, que rinde culto a
sus difuntos.

¢Qué ocurrira en el futuro? Madrid crece y crece y hay menos espa-
cios para restos de mortales. El taxista habla de tanatorios. No sabe la etimo-
logfa de la palabra. Se la explico, haciendo referencia a eso de eros y thana-
tos. Vaya, vaya, dice, yo no sabia el significado. El futuro, parece, estd en los
crematorios y los tanatorios.

iVaya futuro! Por eso mismo, quizds, le pido llevarnos al barrio mds
exclusivo de la capital espafiola, «La Moraleja». Otro laberinto. Las casas de
«los pelucones» espanoles estin sobre esas colinas. Sus palacetes yacen ocul-
tos detras de rejas, tapias y cipreses. Casi no hay manera de verlos. Todos dis-
frutan de amplias superficies que los apartan y enclaustran. Se vive hacia aden-
tro. Siempre sorprende ese embovedarse. En ciudades como Guayaquil algu-
na vez incrustaron pedazos de vidrio sobre los muros para mantener fuera a
los intrusos. Hoy, claro, se habla de ciudadelas cerradas, con sus propios sis-
temas de seguridad. «La Moraleja», no hay duda, reitera lo que se observa en
tantas metrépolis. Rancia paradoja: los privilegios excluyen, encierran,
encuartelan y dizque protegen a los favorecidos detras de vallas, de camaras y
guardias. A lo mejor ese sentido del espacio sea, también, algo cultural, here-
dado. Recuerdo aquellos patios andaluces donde atn se vive puertas adentro.
Lo cierto es que lo que se alcanza a ver por «La Moraleja» son portones y
murallas. Calles desiertas, bien cuidadas. Y acaso también un antiguo Bentley
descapotado que su dueno ha sacado a pasear, como para que calentara sus
cilindros, mientras ¢l lleva gorra de lord inglés, chaqueta escocesa y gafas de
sol norteamericanas. Emblema acaso del poder, del consumo conspicuo, de
lo que dicen que es «la buena vida». Alguna leccién se oculta por alli entre el
cementerio de La Almudena y ese barrio seforial.

El poder, sin embargo, no relega jerarquias. En algin momento el
gobierno de USA tuvo a su cargo gran parte de los terrenos de ese contor-
no. Ecos de la base militar de Torrejon rondan por allf todavia. Tantos de los
chales que siguen en pie fueron ocupados por los oficiales del ejército norte-
americano. Hoy pertenecen a nacionales. No estin a la altura de las apenas
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inferidas estancias de la pudiente y oligarquica «La Moraleja», pero estin en
«La Moraleja», si bien en la parte menos opulenta de ese enclave.

Todo eso conté el taxista. Finalmente nos acercé a un restaurante del
Barrio de Salamanca, distinguido, dizque, por la calidad del cocido madrile-
no que sirven. Que aprovechéis, nos dijo. No os puedo esperar. Tengo con-
vite en casa. Si queréis seguir recorriendo la ciudad en «coche», yo ya no
puedo hacerlo. Todo ello lo dice con ese aire de gran sefor y rajadiablos que
sugiere que lo importante es llegar a su hogar, sin més. En el restaurante estd
de mesero un paisanito quitefio que se mueve y parla con acento mas madri-
leno que el de los de Madrid. ¢Pretende esconder asf acaso sus sefias de iden-
tidad? Vaya uno a saber. En cuanto al idioma, lo cierto es que tan pronto uno
desembarca del avién tiene que reajustar su realidad idiomdtica: deja uno de
oir carro o auto y empieza a tener que vérselas con coche; el tuteo se impo-
ne, se habla de «<zumo» en vez de jugo, de «infusién» en vez de té, de «al
punto» en vez de término medio / no muy cocida, en lo que a carnes se refie-
re. Las palabras groseras no son aqui las de uno. El deje de origen se con-
funde con el de los de Madrid /Madri/Madriz. A pesar del desajuste y el sen-
tirse fuera de onda, uno se obstina y se defiende, pero pronto oye el acoso de
otro ritmo en su decir. Quizas el mozo ecuatoriano no haya tenido otro esca-
pe que cantar con igual desalino que los de casa. Se desenvuelve con aplomo
y ha aprendido a navegar la carta al dedillo.

La monstruosidad del terminal aéreo de Madrid aconseja cancelar el
viaje por aviéon a Pamplona y emprender «a todo trapo» el recorrido por
coche. Guadalajara, a lo lejos. Luego La Alcarria. Viaje a ln Alcarria.
Sigiienza se anuncia en un letrero al borde de la cuneta. Asociaciones. Don
Carlos de Sigiienza y Géngora, «Petrarca indiano», promotor de una nueva
conciencia en la Nueva Espafia. Empieza el ascenso. Se divisan colinas, cual
cuerpo de mujer, dirfa Neruda. Proliferan los nidos de cigiiefias. Se apresura
el otono. Se impone la monotonfa. La paleta no ofrece grandes contrastes.
«jA la sierra! ... jA la sierra! ...» clamaban los hombres de Macfas en Los de
abajo. {A la sierra! Mil metros sobre el nivel del mar. El aire se pronuncia mas
fino y transparente. Cambia la luz. No, no estamos en los Andes. El entorno,
no obstante, es otro que el del ya lejano Madrid. La geografia pre-anuncia a
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Soria. En el horizonte se divisa «Ja mole del Moncayo», pienso en Leonor y
El Espino, espacio del que también hace memoria, en primavera, desde la
andaluza Baeza, Antonio Machado en su carta / poema a «A José Marfa
Palacio». Pienso en la Sierra de Cazorla, en los manantiales del Guadalquivir,
y pienso que no es primavera, que estamos en pleno otofio, y casi en el cen-
tro de Soria. ...

—Senora, ¢podria Ud. sugerir un buen mesén? ... —jGracias! ... No
olvide cerrar su coche, no sea que algiin transetnte se aproveche de que Ud.
esta desprevenida ... -No os preocupéis, responde ... jEstamos en la Sierra!
iEn esta tierra no hay ladrones!

Pendones y estandartes con los nombres de Machado y de Gerardo
Diego cuelgan en la plaza central y se ondulan inmensos en el aire.
Asombroso reconocimiento publico a dos grandes poetas. En el recomenda-
do restaurante disfrutamos del mejor y mas tierno cochinillo asado que en el
tiempo ha sido. Un deleite al paladar, el pobre. Venga un buen vino. Estamos
en tierras préximas a las riberas del Duero. La ensalada, delicia de lechugas
alinadas a perfeccion. El trato y las cortesias impecables. Soria es memorable
por la mesa y por aquel mencionado poema de abril de 1913 que signé
Machado. Todo en movimiento. Destino Pamplona. Un camino largo... All4,
mas alla, hacia la distancia recondita, hacia la comunidad de Aragén, esta la
infinitud y la soledad del desierto de los Monegros cuyos atributos, me dicen,
son unicos en toda Europa. Alld atrds, mds atrds, queda en el Espino la terca
y tierna memoria del amor de un extraordinario poeta.

Estella se anuncia, recuerdos de Shanti Andfa y sus inquietudes, sefal
de que ya vamos cerca de la capital navarra. La aurora del crepasculo bana de
luz solar de los molinos de viento modernos que circundan las colinas de
Pamplona y que se han convertido en edlico emblema, en divisa actual de la
vetusta ciudad. Pamplona se sienta en el fiel de la paradoja que junta lo tra-
dicional y lo moderno. Navarra entera se nutre de esa imagen. Hay en esas
tierras una historia milenaria que no olvida ni a burgos ni a navarros, ni sus
divisiones. Sigue hoy. La navarreria se bifurca entre lo vasco y lo espafol. La
endogamia, dicen, contribuye a que se reiteren arquetipos y dolencias. La
mitologia de la tribu y el clan estd en el aire. Algo hermético se trasunta de
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los pamplonenses. Trajinan las rtias casi sin ajena curiosidad. Nada distrae su
mirar. Es como si la novedad del otro no existiera, y menos el coqueteo.

No obstante, inmigrantes hay de todas partes. Albaniles ecuatorianos.
Mucamas de diferentes latitudes. Algan chofer sudamericano. Mozos y
mozas de bares. Enfermeras. Profesionales ya arraigados. Hablan todos de lo
dificil que es compenetrarse con la cultura local. Otra vez son los taxistas los
que informan y miden el pulso de la presencia forastera. «—Llévanos a cono-
cer los sitios memorables de Pamplona». «—Aqui no hay mucho que ver,
musita indiferente: esta es la Ciudadela, este es el casco antiguo, esa es la
Clinica Universitaria, esta es la Universidad de Navarra, El Corte Inglés es
nuevo, en Arazuri, junto a Zizur Mayor, esta la fibrica de Volkswagen, y este
barrio que empieza a destartalarse se llama «La Milagrosa». Estd repleto de
inmigrantes, especialmente ecuatorianos (Se nota el descuido. Se nota que la
gente vive aglomerada en pisos. Empieza a sentirse en el ambiente algo de lo
negativo asociado con los ghettos).

iLa Milagrosa! Allf los inmigrantes buscan, valga decirlo, el milagro,
el logro de algo. Alli suenan, viven su personal quimera. Allf se pronuncia el
grotesco de los encuentros y desencuentros de culturas. Allf rondan los éxi-
tos vy los sinsabores. La regla es que la mayoria de esos inmigrantes estén al
margen. Hay otros, sin embargo, que ganan relativamente bien, pero no
viven con holgura. La vivienda, ya alquilada o adquirida, es cara, agota la
bolsa. Por cincuenta metros cuadrados exigen unos 700 euros mensuales de
alquiler. Un piso de unos ochenta metros no deja de costar entre 300 y 400
mil euros, y no necesariamente en las mejores ubicaciones disponibles. En
Pamplona la propiedad cuesta. Consta entre las mas caras de Espana. La cri-
sis de la vivienda y las hipotecas es alarmante a lo largo del territorio nacio-
nal. Los precios sacuden. Se inflan y disparan. El taxista nos hablé de que la
licencia para su taxi, no el valor del taxi, le costé doscientos mil euros cuan-
do la obtuvo, y que el permiso para conducir le valié mds de mil quinientos.
Después he confirmado que la primera cifra es hoy mas espantosa atan. Para
entender bien el coste de vida, no se olvide que el ddlar pierde terreno. Es un
milagro la supervivencia. Por eso, quizas, buscando escape, repica una y otra
vez el estribillo de la fe y la esperanza: -Me gusta, estoy bien aqui, pero jno
hay como la tierra de uno! ... Todos ansfan volver. Todos se van quedando.

Inmigrantes de Oriente y Occidente traen su empuje y conocimiento
a estos suelos. No todos son bien aprovechados. La fuga de cerebros es, para
los paises de origen, un enorme déficit. Valga el caso de Sulel, la mucama
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cubana. Apenas tiene 22 aios. Acaba de llegar. Extrafia su trépico. Sus ami-
gos. Su comida. Su ritmo. Se queja de la falta de chispa e inventiva de los
navarros. Su historia es compleja. Nieta de espaioles, su condicion legal la
ayuda. Su charla simula el acento local. Una vez que rechaza el disfraz se
entrega con gusto a conversar con el peculiar deje suyo. Es otra persona. Se
torna desenvuelta, y resulta una cémoda amiga del «choteo». Habla de lo
bueno y de lo malo de su pais de origen. Ella si vino a quedarse. Tiene pla-
nes y proyectos. Desecha el sueno americano de Miami. Lleva mis de once
anos tocando el violonchelo. Once ailos que quizds Navarra y Espafia des-
perdicien. jQuizis! Sigue practicando su instrumento. Ahorra para comprar
uno de mejor calidad. Se rfe ante los nombres de alimentos que ha tenido que
aprender. Son los mismos que los nuestros, dice, pero ellos le dan otro nom-
bre. j«Ellos»! Comentamos que en El Corte Inglés ya hay una seccion dedi-
cada a viveres latinoamericanos. El comercio en Navarra absorbe los efectos
de las zonas de contacto culturales. «Radio Tropical», con ritmos que pare-
cen fuera de lugar, se anuncia en el cuadrante de la radio. Navarra se trans-
cultura. Brota la macidez. Uno de estos dias las alubias y judias tendrin que
vérselas con los fréjoles v frijoles. Y la vinagrera / aceitera quizds opte por
ceder a la alcuza: ésta, con la ayuda de los de allende el mar, anuncia y solici-
ta la vuelta a su «pais de origen». Igual les pasa a otros «arcaicos» vocablos.
Hay inmigrantes bien conectados con el engranaje del cuerpo empre-
sarial de la zona. China desarrolla su presencia en el campo de la energia solar.
Asistimos a una boda nada menos que en la sala llamada Felipe II que esti en
la Ciudadela. La mayor autoridad de la ciudad estaba alli presente: se hizo
cargo y ejercio los detalles legales. El lugar era acogedor, intimo, exclusivo.
Occidente y Oriente se daban la mano en aras del comercio. Madariaga y
Benedetti, y algin eco de Confucio, sonaron sus voces en ese dmbito claus-
tral. En una de las recepciones que prosiguieron, una de ellas en los salones
ejecutivos de alto lujo de una nueva fabrica, me enteré de lo que es un «segui-
dor solar». Impresioné la eficiencia. Las posibilidades que existen para la
energia renovable. El ambito tenfa algo de visionario. Recordé que no habia
visto nada tan futurista desde que visité la fibrica de Volkswagen en Arazuri.
En ese entonces recapacité en que los detalles que exige la organizaciéon de
una fibrica actual solo son comparables con el levantamiento de esas cate-
drales medievales. Asi son de impresionantes, casi hasta el espanto, los cen-
tros en que uno pisa la moderna coyuntura. ;Por qué venir a Pamplona a
construir paneles solares? ¢No serfa preferible estar mas cerca de un puerto
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para reducir el coste de transportes? Pronto me entero de que en Pamplona
y Navarra —a pesar de que no cuentan, digase, con los beneficios de luz solar
de la Florida— el 80% de la electricidad procede de fuentes de energfa reno-
vable. Inmensa infraestructura. Sorprende, por otro lado, que en Florida ocu-
rra lo opuesto, y el carbén sea la fuente principal. Parece que el turismo, ves-
tigio acaso de Ponce de Ledn, no estd dispuesto a aceptar modernos molinos
de viento en su horizonte. El riesgo, se cree, es que esa presencia en una tar-
jeta postal que ahuyentarfa a los fieles de las palmeras, a los peregrinos que
buscan la arena, el mar, el sol ... ¢la juventud?

Pamplona es una curiosa sorpresa. Por un lado, la tradicién, los
Sanfermines, los chupinazos, las jotas y cierto tribal encerramiento; por el
otro, la presencia y pujanza de lo moderno. Y no solo en cuestiones de ener-
gia renovable y de automoviles. También estd alli la Clinica Universitaria.
Independientemente de gustarle o no gustarle a uno que la administre el
Opus, esa clinica cuenta entre lo mejor de lo mejor en Espafa, y no cede su
espacio a otras parecidas de Europa. La investigacién, el trato a los pacien-
tes, la eficiencia y la preocupacion por el detalle no le piden favor a centros
médicos mds atamados de alld o aculld. Pamplona se presta a la caminata. En
el meollo de su ser bullen conflictos y nacionalismos. Por encima de ello se
nota, sin embargo, la buena mesa y el buen vino que brinda. Baste con men-
cionar el ambiente de «Don Pablo» y su ensalada verde, su pichén de Araiz,
o su cordero confitado; no hablar de las degustaciones que ofrece El Corte
Inglés. Este superalmacén, que remonta sus origenes, dicen, a la idea que
tuvo un cubano, ya es parte de la iconografia de Espana. Al igual que el Ave,
el tren de alta velocidad que corre entre varias ciudades espafiolas, El Corte
Inglés es parte de las senas de identidad de la modernidad de las ciudades
que pesan en Espaiia. Pronto habra también Ave entre Madrid y Pamplona.
A ésta se le viene irremediablemente encima la globalizacién. La sensacién
que produce a veces es la de una urbe cuya gente parece yacer estancada en
el pasado, incapaz de hacer atin una total transicién a la modernidad. Uno
se siente vivir en el fiel de lo antiguo y lo postrimero. Quizds allf radique su
entrafiable encanto.
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Vuelta a Madrid. El fin de un viaje contiene siempre algo de objetivo
y de final. Van quedando los sabores, los olores, y las voces de conocidos y
desconocidos que uno encontré. Se divisa el retorno a casa y un nuevo reco-
menzar. En una cervecerfa restaurante de las afueras de la capital espafiola
hacemos pausa para almorzar. Ecuatorianos se insintian otra vez. Abundan los
coterraneos. Alguno de clase media alta esta alli en la lucha. Gustoso atiende
a su paisano. Entusiasta y en control de la carta, sugiere que aproveche la cali-
dad del pan, que pruebe un boletus con foie, una ensalada especial, un arroz
con bogavante, y el rioja de la casa. Magnifico consejo. Duro es el vivir para
este joven fino y resuelto que procede de un privilegiado estilo de vida que se
vino abajo debido a cosas suyas, ticitas, y a causas relacionadas, acaso, con las
tantas circunstancias de su patria en crisis. Estd de pie de siete a siete. Necesita
del mejor calzado. Su mujer también labora. Ella asistiendo por horas a algu-
na discapacitada. Historias hay sobre los usos, abusos y usurpaciones de este
altimo tipo de relaciones. No en este caso. Entre los dos aportan unas 130
horas semanales de trabajo, y con ello apenas pueden vérselas. Siembran y
esperan cosechar. Se preparan. Saben que saldran adelante. Tienen cultura.
Tienen roce. Nada de complejos. Los distinguen y tratan bien. Todo es cues-
tion de tiempo. Admirable su tesén y pujanza. Ellos también son parte del
coro: {No hay como la tierra de uno! Aqui soy uno mas. Alld ... bueno ... alld
... ¢Ud. sabe?

Entre ese alld y las empresas cotidianas de Madrid transcurre la vida
de tantos. En cualquier recorrido turistico por la ciudad, el esplendor del
Palacio Real y el poder que emana del Palacio de la Moncloa parecen insen-
sibles, indiferentes a los trajines de esos tantos. Pero alli estin estos, y si que
agitan y si que modifican el entorno y si que afectan las decisiones del orden
social y politico. Todo lo que hay que hacer es darse una vuelta por la Puerta
del Sol para constatar el revoltijo que constituye a la mds reciente realidad
espafiola. El cosmopolitismo de etnias y de idiomas que alli circunda apenas
se lo divisa desde Pamplona. Mds y mas inmigrantes vienen en busca de mejo-
res horizontes y cruzan de un lado para el otro la metaférica Puerta del Sol.
No parece haber solucién de continuidad. Las tasas de natalidad sugieren que
el componente futuro de la nacién espafiola, conforme existe, cambiard radi-
calmente. Los latinoamericanos, y los de otras latitudes, abriran surcos, fra-
guaran un remozado mestizaje hispanico, con nuevos matices. Llegaran gen-

94 |/ Kipus



KiPUS 23, | semestre 2008

tes de otras partes. Se propagaran. Habra retornos, habra choques y habra
frutos. Unos dirdn que no quieren volver. Otros, rezumando nostalgia rabia
y melancolia, seguirin con su invocacién ontolégica de que jno hay como la
tierra de uno! Todos, o muchos, se irin quedando y con ellos nuevas devo-
ciones y cultos.

Hasta la Virgen de la Almudena siente ya el acoso de las migraciones.
En un predio elegante, pleno de serenidad, se anuncia la réplica de un san-
tuario: es el de la Virgen de Schoenstatt, movimiento apostélico que surgié
hara casi un siglo en Alemania, movimiento que se instala y hace labor pro-
selitista en Espana. Otro dia la pantalla capta imagenes de una romeria en
Madrid que celebra a la Virgen del Quinche, acompanada de galas, estandar-
tes y banderas ecuatorianos. La transculturacion es evidente. Las migraciones
impactan y revolucionan. Hasta por Hermosilla, Lagasca, Velazquez, Goya,
Serrano y tantas otras calles del exclusivo Barrio de Salamanca uno cree escu-
char aquel paradigmatico decir: «jNo hay tierra como la de uno!» Marco de
pensares y deseos es todo lo que es ese decir. Cada dia la unanimidad del uni-
verso borra més ese canto atdvico, pronunciado desde tiempos inmemoriales.
Algo de vestigio, de inventiva y de verdad hay, sin embargo, en ese jno hay
tierra como la de uno!... Y no importa doquiera que uno esté. Ese es el mila-
gro y la moraleja que yace en el fondo de las confrontaciones y estremeci-
mientos que se dan hoy en la politica y que quizas apuntard la historia. Dicen
que las utopias han tocado su fin. Eso dicen. Quizas, a lo mejor, ese fin esté
vivo cual siempre en las quimeras de aquellos que atin no alcanzan ni El Prado
ni el Thyssen-Bornemisza, ni leen articulos en Babelin sobre Cartagena de
Indias, sobre un cuento inédito de Cortdzar, o un poema holdgrafo, recupe-
rado, de Garcia Lorca. Ni se les ocurre visitar librerias ni escudrifiar estantes
para comprobar cudn invisibles estin, en este caso, los clasicos o las promo-
ciones actuales de escritores de su Ecuador de origen.

Mas alla, para llegar al Terminal 4 del monstruo en que se ha conver-
tido el aeropuerto de Madrid-Barajas, esperan taxis, autobuses, taneles, puer-
tas, ascensores, colas inmensas y registros y més registros antes de abordar el
avién del regreso. Esa es la otra realidad que ni en los museos ni en los apun-
tes aqui signados acabamos de entender. Las migraciones, acusa algin sub-
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texto ideoldgico, estan ligadas a esos registros que sirven para justificar y ejer-
cer todo tipo de batidas: ¢oportunas réplicas o cinicas manipulaciones del
poder debido a querellas e intereses econémicos, culturales y religiosos?
Cunde la zozobra. Cunden las nuevas cruzadas. La tolerancia va en retirada.
«Vencen los barbaros». Vencen los sectarios. La inocencia que permitia jugar
liricas batallas de «cometas en el cielo» se da solo en filmes y entre infantes.
Otro es el juego... Descalzo, agachado, y a punto de amarrarme los zapatos,
oigo que alguien saluda:

—:Coémo les va?... Miro... Una mujer, con una sonrisa oblicua, lateral,
y con «voz lenta y triste», responde: —Vamos, vamos... mientras volvamos...
estamos... %

Fecha de recepcién: 14 enero 2008
Fecha de aceptacion: 29 abril 2008
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Entrevista a Modesto Ponce Maldonado:
Finalista del premio Casa de América-Planeta 2008+

EDGAR FREIRE RuBIO

—AHORRAME UN POCO el trabajo: necesito tus datos personales, como
se acostumbra hacerlo en las solapas de los libros. Por favor, pon un poco
de humor, del que carecen tus textos. Me gustaria un breve autorretrato,
sin romper el espejo. Vamos...

—Modesto Ponce Maldonado. 1938. Quito. Educacién: catdlica,
ahora agnostico. Dios es agobiante. Prefiero verlo como creacién de la cul-
tura y de la angustia humanas. Creo en los valores del cristianismo; son parte
de mi formacién. Licenciado en Ciencias Politicas y Sociales. Egresado de

*  Desde este nimero, Kipus abre esta seccion en la que dara cuenta permanentemente
de aquellos hechos que han tenido y tienen incidencia en la escena cultural contempo-
ranea del Ecuador y del area andina. Su identificacion, es un tributo al gran ensayista y
latinoamericanista, José Carlos Mariategui, cuyo primer libro, De la escena contempo-
ranea (Lima, 1925), pasa revista a lo que acontecia en el escenario cultural y politico
de su tiempo. En esta ocasion ofrecemos tres entrevistas. La primera al narrador
Modesto Ponce Maldonado, quien resulto finalista, entre méas de 500 participantes, del
Concurso Internacional de Novela Casa de América-Planeta 2007; a la poeta Carmen
Véscones, ganadora del Il Premio del Concurso Internacional de Poesia Erética con-
vocado por la revista Olandina de Lima en 2008, y la tercera al joven poeta Carlos
Vallejo, galardonado con el Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pdlit»,
2007. (N.del E.)
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Derecho. La tesis doctoral sobre Companins de Responsabilidad Limitadn
duerme en paz con sus 300 piginas desde hace 45 anos. A mas de la religién,
faltan mas datos personales (como en los censos): Estado civil: casado (y satis-
fecho; es el estado mds recomendable). Raza: mestiza. Sin sefiales particula-
res que se noten a simple vista.

En 1961 y 1962 escribi algo. Un cuento y un poema que se publi-
caron en Letras del Ecuador. Total de paginas escritas: 40. Inéditas: 30.
Fueron mis obras completas hasta 1997, nada mas que 37 afios...

Durante casi 30 anos realicé actividades gerenciales relacionadas con
la industria. Aprend! mucho de la gente (de cierta gente en especial), del
poder, de los intereses... Aprecié la capacidad de creatividad del ser humano,
pero personalmente me desnaturalicé. Pertenecia a otro mundo... Nunca
dejé de leer, pero he leido menos de lo que hubiera deseado. La literatura
estuvo siempre dentro de mi. No me considero un erudito ni estudié letras.

En 1997 publico el primer libro: También tus avcillas (cuentos). En
1998 aparece una segunda edicién. En 2005 publico, con sello personal, El
palacio del diablo (novela, premio nacional «Joaquin Gallegos Lara» 2005;
premio QUISA-TO a la mejor novela del aiio en 2006). En 2008 La casa del
desvan (novela), que queda entre las 10 finalistas del concurso Planeta-Casa
de América 2008. Circulard a comienzos de junio. Otra novela, esta vez
corta, estd en marcha. Algunos cuentos escritos esperan. Temas sobran. La
vida no.

Durante algunos afios publiqué comentarios sobre diversos tdpicos
en la revista 15 Dins, y realicé entrevistas para la revista Criterios de la Cimara
de Comercio de Quito. Me separé cuando comenzaron a controlar la opinién
de los entrevistados escogidos o aceptados por la misma Cimara.
Ocasionalmente escribi en la revista Gestion sobre temas relacionados con
empresas sociales, hasta que redujeron el espacio para esa otra economia
innombrada y subterrinea, en funcion de la globalizacién y del aperturismo.

He escrito o escribo sobre literatura en las revistas Cultura (Banco
Central), Seseribo-Con/Texto, El Bitho, Eskeletra, Letvas del Ecuador, KIPUS.

No puedo fabricar un autorretrato. En gran medida, uno esy se mira
en funcion de los demas. El espejo estd intacto.

—Pasa por alto la cursilerfa, pero ¢qué signo astrolégico te protege? Y
asimismo, ¢te rigen esos determinismos zodiacales?

Me siento muy terricola para pensar en eso. Angel Terrero es un per-

sonaje de E/ palacio del diablo que fue expulsado por el Altisimo de su corte
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angelical y convertido, como castigo por su rebeldfa, en un hombre de 18
anos. No me gustan los dngeles porque son asexuados. En cambio, hay dia-
blas y diablos. Creo firmemente en las leyes naturales. Me molesta la idea del
«destino» y de los designios divinos. Sostengo que si es posible morirse la vis-
pera. No obstante, dicen que se ha descubierto cientificamente una posible
influencia de los astros. En fin... He detestado lo esotérico, la reencarnacién,
etc., pero ya se vera lo que sucede en La casa del desvin...

—-Desmond Morris en El libro de las edades, expresa que «los 70 anos
es la edad limite segtin la Biblia». En los Salmos 90-10, se dice: «Los dias
de nuestros afnos son setenta aios, y ochenta en los robustos; pero también
la robustez es apariencia, nada, porque pasa en un instante, y volamos».
¢Qué opinas al respecto?

Pero también escribibé El mono desnudo (que se complementa con Ef

200 humano), donde, a mis de poner dudas sobre el Homo sapiensy comen-
tar sobre su sexualidad, escribe sobre las similitudes entre la risa y el llanto.
Respecto a los limites de la edad, prefiero repetir lo que decia Mafalda: «La
mejor edad de la vida es estar vivo». El problema estd en responder a la pre-
gunta: ¢qué es estar vivo? No encuentro otra respuesta: actuar y tener con-
ciencia. Por ese motivo, me inclino por la eutanasia. Mutatis mutandi, puede
repugnar la idea del aborto, pero no se piensa en los millones de nifios que
existen en el mundo, destinados a extinguirse lentamente y condenados a
vivir. Segin UNICEF, siete de cada diez niflos son pobres. Por una fotogra-
fia de un nifo africano famélico, cuya muerte esperaba a pocos metros un
buitre, el fotégrato Kevin Carter, ganador del Pulitzer, se suicidd. Hay otras
fotografias semejantes que las recibi por Internet y que no me atrevo a mirar-
las. La torpeza de la persona que me envid subrayaba que «hay que orar por
esos ninos y lo que hace falta es educacién». Ef palacio del diablo fue también
dedicado a los nifios de las calles de Quito.

—Para tu consuelo (si lo hay), Longfellow, manifiesta que «cumplir
setenta afios es como escalar los Alpes. Uno trepa a la cima de una monta-
na cubierta de nieve y divisa a sus espaldas el profundo valle que se extien-
de muchos kilémetros a lo lejos, y enfrente contempla otras cumbres, mas
altas y nevadas, que tal vez podria vencer». ¢Tienes alguna reflexién sobre
esto?

Siento fascinacion por el camino de tierra, zigzagueante y rodeado de

drboles y matorrales. De ¢l hago mencién en la nueva novela que preparo. No
me interesa la idea de «trepar», sino de «caminar». Tampoco la de desba-
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rrancarme, aunque de eso se vive y, en este caso si, hay que volver a «trepar»,
a veces con las unas. Desde joven viajé mucho en automovil y conoc{ muchas
carreteras de tierra. Atn existen, por ejemplo «El Torneado» que unia
Chimbo con Balsapamba (antiguo camino «Flores») y «Gallo Rumi» que une
Guaranda con Riobamba, en los pdramos (otra fascinacién mia) del
Chimborazo. Son maravillosas.

La pregunta me lleva a la muerte: cuando desparecen las cumbres,
los valles y los caminos de tierra. Acaso comience, si no ha comenzado ya,
otro tipo de fascinacién, no por otro mundo, sino por la Nada... Alli ya no
se trepa ni se camina. Simplemente se acaba.

—Es un lugar comtn expresar que comenzaste a escribir tardiamente.

Segtin tu confesién, a los 55 afios, y de acuerdo a HipGcerates estos marcan
el comienzo de la vejez. T sueles decir que Saramago es también un escri-
tor tardio. Pero te cuento que J. Gutenberg completé a esa edad su famosa
Biblia; Mao, era bibliotecario y se pasaba leyendo a Carlos Marx. También a
los 55 murieron Louisa M. Alcott, Claude Debussy y Emile Dickinson. ¢Te
alienta conocer esos detalles? ;Puedes comentar algo al respecto?

La respuesta no sigue el planteamiento de la pregunta. Empecé a escri-
bir cuando simplemente comencé a hacerlo. Asi de simple. Cuando senti la
urgencia interior. No me alientan ni me deprimen los ejemplos mencionados.
¢Debia escribir antes? No sé. Posiblemente. La vida es, a veces, una puta que
hace de ti lo que sea. La ventaja de la madurez es que hay mucho que contar
y se ha acumulado de todo, jcarajo! La desventaja es que uno no puede equi-
vocarse porque no hay segundas veces. ;Que no habra tiempo para escribir
todo lo que se quisiera? Tampoco importa. Un mal ejemplo nos dan los que
escriben por contrato con una editorial. No siempre aciertan. ;Cuantas pagi-
nas escribié Rulfo? En el Ulises se habla de «la irreparabilidad del pasado» y
de la «la imprevisibilidad del futuro». En la vida mucho se queda trunco, en
el suefio, en la utopia, en el vacio, en el desengano y en la nostalgia. A fin de
cuentas, como escribe Saramago, «vivir, no solo es dificil, es casi imposible».

—Pero en una entrevista con Rodrigo Villacis Molina (revista E/ Bitho,

No. 13, Quito, 2007), mencionas que muy joven escribiste un cuento y
obtuviste un reconocimiento, y que un poema le gust6 al dramaturgo Paco
Tobar. ;Puedes contar algo sobre esto?

Me limito a contestar que, desde entonces —a mds de la vocacion inci-
piente y de mi inclinacién a la lectura—, ya estaban ciertas obsesiones dentro
de mi: la alteridad, los otros yo, los espejos (Borges no deja de mencionar-
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los), la duplicidad, la fragmentacién... En El palacio del diablo hay varios
narradores, un alter ¢go, seres que se miran en otros, el angel convertido es
humano... En También tus arcillas hay dos cuentos donde se mencionan
espejos. El cuento «Esta vez con zapatillas de cuero» tiene como centro de la
situacién la duplicacién del personaje. El cuento «Todo es cuestion de tiem-
po, Renata», en realidad lo concebi a los 22 afios (era un cuaderno negro)
con ¢l nombre «El banco del tiempo». La mujer del demente de La casa del
desvan (no me habia percatado) tiene el mismo nombre de la mujer del per-
sonaje de un cuento publicado en Letras del Ecuador en 1961 —como lo indi-
qué antes, en esta revista también se public6 el poema—, y para ambos perso-
najes el espejo es importante. Los escritores, sujetos a la mas profunda catar-
sis, no necesitarian psiquiatras. ;Y nada mds sobre ¢l tema, Edgar! Macedonio
Ferniandez llama «doblez del mundo» a la fantasia de la novela.

—:Sigues cometiendo poesia? ;Ese lirismo de También tus arcillas lo
repartes en tus cuentos y en las novelas?

Un verdadero poeta debe serlo desde temprana edad. No sé si existan
poetas tardios, pero sin duda prefiero una novela o un cuento con ingredien-
tes poéticos. Lo dice Kundera: «componer una novela es yuxtaponer diferen-
tes espacios emocionales (...) en esto estriba (...) el arte mas sutil del nove-
lista». Anade que una novela que «se contenta con narrar la historia, puede
resultar llana, fofa». Sin embargo, en las novelas donde falta la poesia, la
dimensién de los personajes, la fantasia, la densidad, lo profundo o lo mara-
villoso (para usar el término del boom), suplen esa carencia. No me llega facil-
mente una novela «fria». Exijo lo que pudiera llamar «patetismo». La novela
debe sacudir y conmover, debe ir «mds alld», y a eso contribuye lo poético.
Pero no hay que olvidar que gran parte de esa «fuerza», de esa capacidad de
sugestion, de intensidad, surge también de la forma, del estilo, de la manera
de manejar las palabras, de como son y se mueven los personajes. Y eso tam-
bién es poesia en alguna forma. Marguerite Duras dice que «un libro abierto
también es la noche». Lo ha dicho todo. Pero, a pesar de lo dicho, no hay
lirismo en La casa del desvan. Tampoco poesia. La fuerza, si existe, estarfa en
otra parte...

—Hay un cuento tuyo que me conmueve, por mi deformacién a los
personajes quiteiios: «Tengo un compromiso a las doce». Hasta la puntua-
cién tiene un guino anecdotico. ¢Es corroborar que te gusta «bajarte» al
nivel de la calle —como lo declaras ante Rodrigo Villacis—, caminar con la
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gente, participar de las experiencias de los otros? ¢Conociste de cerca a este
personaje?

Lo conocimos todos los de nuestra generacién. Nunca hablé con él,
pero casi lo sabfa de memoria. Ya murid, y él, con su muerte, termin el cuen-
to, por cuanto yo inventé una vida, pero en esa invencién inclui, sin saberlo,
que el personaje tuvo una fuerte relacién con su madre. En el cuento muere
la madre al final y él queda en total orfandad. Pasan dos anos y muere en ver-
dad su madre, y yo comienzo a desesperar por la suerte de la persona (no ya
del personaje). A los tres meses de desaparecida la madre, a él lo encuentran
muerto... A mas del parte mortuorio, la prensa publicé algo sobre «el tltimo
chulla quiteno». Guardo los recortes en el mismo libro. Repito: ¢l termin el
cuento... No lo olvidaré nunca.

=Se dijo de También tus Arcillas que «es un texto limpio, sin ripios».

«Son de una fluidez sorprendente», apostilla Cecilia Ansaldo. ¢Sabrin de tu
obsesion de perfeccionismo que llega a tensionarte?

Confieso que debo a los cuentos haber podido escribir las novelas. Los
cuentos me ensefiaron casi todo lo que sé del oficio, sea mucho o poco. La
rigurosidad, la exigencia de cada cuento fueron mis maestros. Monterroso
cita a Poe que sostiene que el cuento tiene cierta superioridad sobre la nove-
la, incluso sobre la poesia. Respeto las opiniones que se citan, mi mente no
lograba explicar al comienzo como algo que costé tanto esfuerzo y tropiezos,
tanta dedicacién, tanta obsesion, sea visto por criticos o lectores como algo
fluido, sin ripios. Ahora han pasado los afios y creo entenderlo.

—:Cudntos anos te llevd «procrear» El palacio del dinblo? ;Eres inexac-

to cuando contestas al periodista que «demoraste del 98 al 2003»?

Fui totalmente inexacto, en la forma y en el fondo. En primer lugar
una novela no se «demora». Este término lleva la idea del retraso. El palacio
del diablo lo escribi siempre en el disco duro de mi subconsciente, desde que
tenfa 18 afios. Inclusive ante la tarea concreta de redactarla, la escribi inclusi-
ve cuando no escribia. Se escribe con todo, y en ese todo entran la memoria,
los procesos de uno, los éxitos, fracasos y sufrimientos, el subconsciente, el
instinto, las lecturas, el amor y la forma como lo concibes o lo tienes, las emo-
ciones, la sexualidad, las notas previas a la redaccién que se remontan anos
antes de iniciar la redaccién, en fin...

—Al leer la bibliografia consultada para escribir El palacio del diablo

¢por qué y para qué usaste tantos «ingredientes» para amasar esas paginas?
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Supongo que la explicacion se encuentra en que meti alli toda mi vida,
mi ser, todo lo que estaba adentro. Nunca planifiqué esta novela. Se fue
haciendo sola. No pude evitarlo. Los «ingredientes» de la bibliografia citada
al fin son ademas un acto de gratitud a quienes escribieron y que me dieron
la oportunidad de leerlos. Todos ellos también me hicieron. Es imposible
escribir sin leer.

—Los libreros somos vouyeristas e infidentes. ¢Te he confidenciado que
muchos lectores se quejaron del exceso de pdginas? A estas alturas, y
habiendo agotado la primera edicién, ¢harfas alguna poda, o lo mantendri-
as tal como estd?

Me ha sucedido de todo. Algunos de mis amigos de la Universidad
Andina me han dicho que los capitulos-ensayos rompen la estructura de la
novela. Un conocido critico habia opinado que «ahora ya no se escribe asi».
Lo supe por su mujer, a quien le gustd la novela. Muchos lo han calificado
como una de las mejores novelas de los Gltimos 25 anos, otro dice que
«estructuralmente es un castillo inexpugnable», un tercero que la novela
«camina como un animal de multiples cabezas, a un ritmo realmente endia-
blado» y un cuarto que la obra puede «sacar la cara» por el Ecuador en
Latinoamérica.

La reacciéon general de los lectores a mi alcance es que no se puede
dejar el libro, pero mas de uno me han dicho que hay paginas excesivamente
largas y descriptivas. Una seiiora de un club de libros, resentida por los con-
tenidos, dijo que quiso tirar el libro por la ventana. Otra la objet6 desde el
punto de vista «moral» (le contesté que la ética es propia de las personas, no
de la literatura). Con ninguna me resenti y las besé en las mejillas después de
enterarme de que si habfan terminado el libro. La mas maravillosa critica que
he recibido es de una lectora joven, muy bella, cuyo nombre no recuerdo,
que me dijo que al final sintié6 que no podia respirar mds, con la sensacién de
subir al Everest sin oxigeno. Opté por saltarse los altimos capitulos y leer el
altimo. «Llegué al Everest sin problema y contemplé un paisaje maravilloso».
Sobra decir que luego leyé los capitulos que le faltaban.

Edgar: salvo algunos errores e inexactitudes que se escaparon, y unas
pocas aclaraciones muy breves, no suprimiré nada de la novela en la segunda
edicién. Finalmente te confieso que ni yo mismo puedo entender por qué
motivo ninguna critica negativa me molesta, aunque he oido estupideces,
especialmente en defensa de la Iglesia, del santo nombre de Dios y de las cla-
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ses «peluconas». No soy abogado ni defensor de la novela. Ella debe arre-
glarse sola. Yo tinicamente la escribi.

—Con sinceridad ;crees que nuestro lector estd preparado para leer una
novela como El palacio del dinblo, con ese «va y viene constante, presento
a un personaje y regreso a su pasado, presento a otro personaje y asi» (asi
lo expresas literalmente). ¢Esa arbitrariedad de los tiempos, no confunde al
lector?

Por supuesto que lo estd. El Ecuador tiene limitados lectores, pero son
buenos. Por otro lado, no creo haber inventado nada. La materia prima de la
novela es el tiempo. El tiempo tiene otra dimensién en la literatura. Pessoa
escribe: «porque el presente es todo el pasado y todo el futuro». Anado que
soy cuidadoso y trato de respetar al lector. En esta novela uso las cursivas, la
segunda persona o la primera pero en plural cuando aparece otro narrador.
Son pistas. Revelo algo: después de terminar la novela hice una especie de
mapa de la misma, con colores y todo lo demas. Lo contrario que harfa un
arquitecto que primero hace el plano.

—Me espetards que a pesar de esa orgia de datos y destiempos, el libro

fue premiado y los mil ejemplares se hicieron humo. ¢Las razones? ;Y
lograste sacarte tantas cosas que tenias adentro, o El palacio del diablo s
una «limpiada» de pecho?

Las razones las podrian tener los lectores, no yo. Ojala todavia queden
para la segunda edicién. En cuanto a la «limpiada», en cierto modo si, aun-
que no pienso en esos términos. Prefiero pensar en «participacion». Tenemos
demasiado adentro y nos estamos «rellenando» continuamente. Ese proceso
no para nunca.

—He tenido el privilegio de ser testigo del nacimiento de El palacio del
diabloy de La casa del desvdn. Cuenta un poco el por qué de esos titulos y
el método que usas para acertar. Expldyate un poco...

Inatil explayarse. Nuestro mutuo compinche Radl Serrano Sinchez
fue el autor del titulo El palacio del diablo. Fue una especie de chantaje, pues
yo menciono en la novela al burdel que existia durante la colonia con ese
nombre en la calle de La Ronda, y él me amenazé con apropiarse del titulo
si yo no segufa su consejo. Yo tenia otro nombre para la obra, muy poético,
fijate, pero debo reconocer que Ratl acerté al blanco. La casa del desvin salib
solo de la misma novela, sin esfuerzo y no representa ningin mérito. Es un
nombre como cualquier otro, pero creo que es sugestivo.
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—Expresas que en La casa del desvin «la narracion transcurre en el inte-
rior de la cabeza de un demente». Ese ser fragmentado, roto, ¢no es otra
vez el habitante de Quito o de cualquiera de las ciudades del mundo? ;No
pagas un poco la deuda que tienes con Dostoievski? Cuando lef anticipa-
damente La casa del desvin, te mencioné que no sé por qué causas me acor-
dé de Memorias del subsuelo. No me ofendes si me dices que estoy despis-
tado.

La novela transcurre en una ciudad imaginaria. No pensé que pago
ninguna deuda. La idea, en semilla, surgié de una frase de Rulfo que consta
como uno de los epigrafes y de la impresién que siempre me ha causado la
vida de un burdcrata como el personaje de La casa del desvin, que cae en el
deterioro emotivo y mental, y en la esquizofrenia misma, aunque no uso ese
término. Fue tema de un cuento que nunca escribi. La frase de Rulfo dice asi:
«Estaba acostumbrado a ver morir cada dfa alguno de sus pedazos». De todos
modos, tu referencia a Dostoievski es obvia. £l vivié atormentado por sus fan-
tasmas y demonios, y creo que Freud comenté una de sus obras. Tiene una
novela corta —E/l doble— que trata de un burdcrata. Voy a leerla. No estds des-
pistado.

—En definitiva ;qué obsesiones primaron para escribir La casa del des-

vian?

No sé si sea exacto que las obsesiones cuenten «para» escribir, en el
sentido de que se busca ponerlas a actuar en una novela o en un cuento.
Cuentan, sobre todo, «al» escribir, en el sentido de que van saliendo solas y
dirigen, entre otras multiples fuerzas, los textos. Mis novelas salen de gérme-
nes o escondites dispersos, pero, sobre todo, de personajes que, en este caso
si, a veces son «obsesiones». Primero los personajes. Después todo lo demas.

—Francois Mauriac, puntualiza lo siguiente: «Cada novelista debe
inventar su propia técnica, esa es la pura verdad. Toda novela digna de Ila-
marse tal es igual que otro planeta, grande o pequefio, que tiene sus pro-
pias leyes, asi como sus propias flora y fauna». ;Cudl es la diferencia entre
El palacio del diabloy La casa del despian?

En El palacio del diablo pinté un universo, el mundo de una ciudad,
sali hacia afuera. En La casa del desvin pinto otro universo, el del cerebro
humano, visto desde el desquiziamiento, voy hacia adentro. El cerebro huma-
no es mas complejo acaso, mds misterioso. Por este motivo, entre otros, el
mundo estd demente, porque hay locos que lo habitan. La casa del desvin
puede plantear dos disyuntivas: ¢Hasta donde la realidad y desde dénde la
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fantasia? ;Cudl es el limite entre normalidad o enfermedad mental? Acaso, en
el fondo, esta novela nos declare a todos esquizofrénicos. Yo no dudo de que
lo somos en una u otra medida.

—Has expresado que cuando terminaste Ef palacio del diablo, te sentis-
te inseguro, que la dejaste descansar, y que es una necesidad compulsiva el
seguir escribiendo. ;Hiciste y te sentiste igual que con La casa del desvin?

Mas que inseguridad, insatisfaccion. Y por tres razones: por disciplina
autoimpuesta, por temperamento y porque debo tener un chip que me lo
advierta. Por eso también escribo muy lento. Al escribir estoy en el extremo
opuesto de la eyaculacién precoz: no acabo nunca. Al escribir, dije, Edgar...

—¢Te parece pertinente, otra vez, ser infidente y decir si estds escri-
biendo una nueva novela? ;No adelantas algo a tus amigos?

Si, la estoy escribiendo desde hace algunos meses. No quiero adelan-
tar nada. Menciono solamente que, hace algunos anos, después de un poco
de gimnasia yoga y algo de meditacién (cuando las practicaba), me sentf{ «cla-
vado» en un sitio determinado y no pude pasar de alli. Asi nacié una frase. La
apunté sin tener idea de cuindo iba a ser utilizada. Ahora da el nombre a la
novela. En este caso, lo primero que escribi fue el titulo.

—Juan Goytisolo acaba de indicar que «La mayoria de los que en su
tiempo fueron subidos al cenit por el ptblico y el gremio critico cayeron en
el olvido». Y algo mas: «La obra literaria no deberfa buscar lectores. Son los
lectores quienes deben buscarla a ella». ;Cudl es tu opinién? (Relaciona
estas frases al hecho de que La casa del desvian qued6 como finalista del pre-
mio Casa América-Planeta en este 2008?

Los lectores contestaran. Esperemos que la obra se publique.
Naturalmente escribo para los lectores, pero no escribo lo que quieren o qui-
sieran leer (el concepto basico del marketing en la literatura y de la literatura
ligera o del texto basura), sino lo que creo que debo decir y en la forma que
puedo hacerlo. Goytisolo tiene razén. No estoy de acuerdo que un autor
trate de cabalgar sobre el éxito que puede tener o ha tenido su novela. Se es
leido o ha merecido un premio o un reconocimiento, siéntase feliz y basta.
Caso contrario, es el riesgo que se corrid. Algo mas: ¢qué puede significar
«cenit» en nuestro pequeno pais?

—Aqui en el pais no hubo una «artillerfa mediatica» que hiciera noti-

cia del hecho inédito de que estabas como finalista en este certamen lite-
rario. ¢No invisibilizan nuestros «medios» al escritor ecuatoriano? ;O es

106 / Kipus



KiPUS 23, | semestre 2008

quizas la mediocridad en que muchos periodistas se mueven, salvando las
excepciones?

Vivimos lamentablemente mediatizados en el sentido de que la «noti-
cia» y la «imagen» no nos permiten pensar, cuestionar, profundizar... Yo casi
no leo periédicos ni escucho noticias. Reconozco que fue una buena «artille-
ria», aunque alguna prensa menos difundida que no pescéd la «primicia»,
pensé que debia callarse. Era obvio que los diarios debian resaltar que un
ecuatoriano fue finalista, aunque al comienzo no conocian el nombre. Eso
demuestra que no leen el texto de la noticia y simplemente la insertan, o no
se les ocurre.

En cuanto a la «invisibilidad», de la que también habla Carlos Arcos
C., habria mucho que decir. Mencionaré nada méis que todo comienza por-
que los ecuatorianos no nos queremos ni queremos lo nuestro, y porque ade-
mas somos trece millones de repablicas independientes. «Artillerfa» o no, eso
no cuenta al final. E/ palacio del diablo no tuvo un solo espacio en las seccio-
nes culturales de los periédicos mis difundidos, pero funcioné el boca a oido
a las mil maravillas.

—En confianza, quisiera que td mismo te preguntes sobre algiin tema

que estoy seguro se me escapé. ¢Podrias intentar este ejercicio?

Lo tinico que puedo decirte es que soy otro desde que escribo, y luego
de cada obra otro, y otro mis...

-No quisiera que te me escapes, sin hacerte una altima pregunta: ¢(No
te ha jugado una mala pasada el ego, o «subido los humos» al conocer la
noticia de que La casa del desvin fue finalista de un premio tan altisonan-
te? ¢En estos concursos, crees que hay mucho de albur y mercadotecnia?

Serfa pintarme a mi mismo, que No me gusta, pero No creo que sea mi
estilo. Mas que los «humos», se me «dispara» una exorbitada sensibilidad,
algo muy intimo. Por experiencias de mi vida, mas que «humos», tuve en
alguna época la sensacién de que me desfiguré o distracé, de que yo no era el
que actuaba. Existen en todo ser humano etapas en que se regresa a la «edad
del burro», aunque algunos no salen jamas de ese estado. Un escritor debe
estar lo mas cerca posible de la humildad. No soy vanidoso, quizds por exce-
sivo orgullo o porque estoy condenado genéticamente por mi nombre... Las
dos caras, ti entiendes
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Posdata: el Librero no es critico literario, peor periodista. Es amigo del
escritor y ha hecho este inquisitorio solo llevado por la curiosidad y al pedi-
do casi imperativo de Ratl Serrano Sinchez, editor de Kipus: revista andina
de letras, a sabiendas de que con Modesto hay una vieja (no me acuerdo los
ainos que nos conocemos) y entrainable amistad. Y cada vez que va a la
Librerfa Espariola, conversamos de lo «divino y humano», y jamds le inquie-
ro: ;cuando publicas tu nueva novela? Porque sé que este escritor odia y ama
a quien le inquiere al respecto. El mismo ya explicité en un articulo apareci-
do en E! B#ho diciendo que

los odia, porque no preguntan otra cosa, pero si lo harian habria que expli-
car lo inexplicable. Que los ama porque se preocupan de él, acorralado
entre una novela terminada y la edicién o paridera. Que los adora porque
tal vez se conviertan en lectores. Y porque escribir es un acto solitario, sf,
pero abrumadoramente participativo... Amén. <

Quito, abril 13 de 2008
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CARMEN VASCONES NACIO en Samborondén, provincia del Guayas. En
marzo de 2008 obtuvo el II Premio en el I Concurso Mundial de Poesia
Erética convocado en Lima por la revista Olandina de la Casa del Poeta.
Viscones estudid psicologia clinica, ha ejercido la citedra universitaria y ha
participado en varios congresos y encuentros sobre literatura. Sus textos se
han publicado en revistas nacionales y extranjeras.

Es autora de los poemarios: La muerte un ensayo de amores (Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo de Guayas, 1991, 1994); Con/fabu-
laciones (Quito, El Conejo, 1992); Memorial a un acantilado (Quito, El
Conejo, 1994; Cuenca, Colecciéon Premios Bienal de Poesfa Ecuatoriana, No.
3, Fundacién Cultural «La Palabra», 1998, 2a. ed.); Aguaje (Quito, Libresa,
1999). Fue coeditora de Mugjeres fremte al espejo (Guayaquil, Universidad
Andina Simén Bolivar / Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Guayas y
Senefelder, 2005). Sus textos constan entre otras antologias en Mulberes no
baquete de evos/mujeres en el banquete de eros, poesia bilingiie (aBrace, Brasil-
Uruguay, 2008); Noveno encuentro en Cuba (aBrace, 2008); Bendito sea tu
cuerpo (2008), La voz de eros, dos siglos de poesia evotica de mujeres ecuatorin-
nas (Quito, Trama, 20006); Breve polifonia hispanoamericana (México, Frente
de Afirmacién Hispanista, 2005); Inventario de ln poesin en lengun espasioln,
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1951-2000 (Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 2000); Poesin eriti-
ca de mujeres. Antologin del Ecundor (Quito, Editorial Mayor Books, 2001).

—Tt hablas que no haces «poesia coital». ;Hay una condena explicita
a quienes trabajan con lo sexual en sus textos?

Si tu pregunta nace con respecto al reportaje titulado «La poeta en el
autoexilio», recurro a la cita, lo que contesté fue «yo busco un erotismo que
trascienda aquello en lo que algunas veces la poesia se queda: una poesia coi-
tal» (E/ Universo, 30 de marzo, 2008).

No me da complacencia la inquisicién, peor el papel de juez. La poe-
sfa no pasa por la moral del servilismo, sino por lo humano donde el deseo,
el placer y el vacio resultan un desencuentro con la ilusién, con el gozo y nos
envia a encontrar lo concavo de la palabra: lo ausente y la memoria libre de
la experiencia en su regocijo con el verbo que se nos escapa del sentido: la
ausencia en el escenario del verso: la metafora de la voz.

El sonido del cuerpo mads alld de los sentidos: la razén de la pasién.
Cada cual escribe lo que el cuerpo le manda o le demanda: antojos de place-
res sin censuras. Entre lo humano siempre hay un espacio: la lectura del otro.
La condicién humana es sexualidad antes y después de nacer. La palabra: un
encanto pagano y sagrado de una sexualidad que nos habla, nos toca, nos
conmueve. Siento la vida sin sentirme convicta ni perseguida por la que fui:
soy lo que seré. La metafora me saca del hedonismo y del peligro del narci-
sismo cruel. Cupido mata por amor, asi ande con las vendas en los ojos, pin-
cha el dolor. Mi picadura, es un veneno sin muerte eterna. Me desnuda el
lector con su acercamiento al verso. Yo sé con quién lo hago si de vida pro-
pia se trata. Que el lector toque su imaginacién para que pueda imaginarse.
El rubor en el tocador de la piel es inevitable.

Conversando con un amigo, me decfa, en estos tiempos ya no dejan
nada para sentir los sentidos, que hasta coraje le da que lo hayan dejado sin
nada que ver...

Mi deseo con y sin poesia: que la imaginacién no se apague.

-El texto que ha merecido el segundo premio en el I Concurso
Mundial de Poesfa Erotica convocado en Lima en este 2008 por la revista
Olandina de la Casa del Poeta, ¢(forma parte de un nuevo proyecto de
publicacién?

Es uno de mis proyectos, uno de los mis largos. Hace 20 aiios empe-

¢é un libro, «Un solo de mujer». Este libro tenia cuatro libros: «Soledad
pagana», «Luna aborigen», «Dios una pardbola desierta» y «La ira de la esfin-
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ge». En el avanzar, hice un corte, separé, aparté «Luna aborigen», en su
lugar inclui «Jardin sin parafso o Dios no cre6 el vacio».

El contenido abarca la pugna del amor y el vicio por la eternidad, el
juego del poder en nombre de Dios y los que se vanaglorian de inmortales
mientras la investidura los cubre, el desafio del uno como tnico frente a la
soledad de la muerte, la siempre soberbia del letrado sobre el iletrado, el
dolor que muerde y asesina, queda impune, como si nada. Y la redencion de
la ternura como condicién humana sobre todos y todas.

Hablar de cada uno de los libros me tomaria un ensayo, pero quiero
dejar un paréntesis a «Luna aborigen», es sobre Manuela y Bolivar, lo eterno:
lecho y territorios recorridos por mortales en el aguaje de una Independencia
que se sostiene entre gritos de libertad sangrando y tambores que quieren
una América no reducida a «maquetas» de patrias picadas por punzones de
corrupcion.

Creo en la balanza de la justicia. Tenemos un pueblo cariado de tanta
estafa, anémico de suefios, descalcificado de futuro. Hay que trabajar por
ellos.

La lucha del dominio y del servicio: no para unos sino para el bien
comun.

La democracia no resuelve nada, no deja notar la violencia. Peor si la
administran amos.

—:Entonces, cudl es el sistema o el orden politico-social a implementar?

Se necesita sostener un espacio humanista concebido desde la ética y
pensamientos politicos, claros sin prepotencias, que no aplasten.

Todos morimos, hay que elegir el puesto: villanos, canallas, humilla-
dos o rebeldes de la conformidad.

Hay que sostener la utopia de la vida que nos merecemos. El proble-
ma est en ese juego entre el crédito y el descrédito de los que administran la
ley. ¢Acreditadores de qué somos:?

Quiero garantizar mi palabra, eso es responsabilidad permanente.

—:Por qué después de Aguaje, publicado en 1999, y que es una suer-

te de suma de lo que ha sido tu trabajo, Carmen Viscones opté por no
publicar?

Parece que entré al silencio de mi propia interpretaciéon. Me he toma-
do el tiempo del pase. Esto es, casi toda mi vida pasé trabajando en proyec-
tos sociales, mis estudios los hice con becas, necesitaba buenas notas, aparte
de eso, tenia que trabajar para pagar bus, libros y necesidades personales, hija
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mayor, apoyo del hogar. Sentia que toda la vida fue un oficio de trabajo tras
trabajo.

Era una lectora, atn escribia diarios, ain dormia tan poco, el insom-
nio a veces me envolvia como la oscuridad, tenfa que prender la luz para
acompanarme con el sonido de la imaginacién: prestaba los suefios escritos
por otros ¢ interpolaba los mios. Tuve siempre un buen aguante a la soledad.
Pero mi cuerpo empez6 a pedirme auxilio, que lo tome en cuenta, o si no la
mecha del eros se apagaba.

Viajé a Playas Villamil. Reordené mi vida. Como aprendi a ser organi-
zada, los recursos del ahorro me sirvieron, también desarrollé otros talentos
escondidos: pegaba piedras buscindole una forma que me plazca, pintaba,
dibujaba, bordaba, daba consulta, aprovechando la profesion de psicdloga, en
fin, gané vida.

Este pare al andar sin descanso me reconcilié con mi angustia siempre
en vigilia. El insomnio sigue pero no dejo que me domine ni ahogue como
aguaje al ndufrago.

Conoci un hermoso hombre, mi esposo, Roger Hollander, le di espa-
cio para habitarme, ¢l también queria lo mismo. Descubr{ otra fase de mi
vida. La soledad acompanada sin invasion.

Es interesante, el libro Aguaje se inicia con la presencia de esta con-
vergencia, creo, ya lo habia iniciado sin ser notado por mi conciencia: Aguaje:
embestida y talante del eros y tanatos. Creciente y provisiéon. Arremeter sin
correr peligro. Orillé en mi historia.

—¢Y cémo enfrentas la hora de la «habitacién propia»?

Mi marea de fuego en luna llena alumbra la «habitacién propia».

Siempre, mi computadora tiene algunas ventanas que las abro y las cie-
rro con proyectos, los retomo segun el ritmo de sus gestaciones. Mi mente es
densa, tengo que descansar, y hacer actividades ligeras para amortiguar al
imperativo: «escribe».

—:Siempre le das un reposo a tus textos?

No necesito probarme que soy escritora apareciendo en publico a cada
rato, eso desgasta, ni me apuro en publicar. Siempre fue asi. Me gusta tomar-
me el tiempo, qué importa si es toda una vida, lo importante es que eso que
escribo esté empapelado de una verdad que no la armo para exhibirme en la
tarima, sino que tenga un proposito: ahi estd, una vida que se ha tomado su
tiempo para que la escritura se haga sin trampas.
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Mi esposo es el que se pasea por mis alrededores, y me pregunta entre
disimulo —cree que no me doy cuenta— cuando voy a publicar, y yo le digo:
algtn rato.

Estoy a full, revisando y cayendo en cuenta de mis horrores mutila-
dos en la gramatica, deseo que salga impecable de dislexia. Desmadro el len-
guaje v ¢l me sitha en la regla: la culpa sintactica.

—¢Cuales con los proyectos escriturarios en los que ahora estds inmersa?

He pasado diez aios investigando alrededor de los atinos y desatinos
de la educaciéon y la pedagogia. Tengo un libro de ensayos sobre esta temd-
tica; he trabajado cuentos, relatos y prosa poética. Tengo tareas para largo,
algunos proyectos simultineos: «Luna aborigen», por terminar, también
«Falopio o memoria del desco», «El actuante o una vida innominada».

El libro que deseo que se publique este ano es «Un solo de mujer», ya
lo tengo terminado. Estoy con la ortografia encima para que no digan que mi
poesia es trunca, o tiene taquicardia y de paso la rayan con el veto de la letra
ensangrentada: las faltas... La verglienza publica, uno de mis talones de
Aquiles.

La letra marcada como estigma.

—¢Ese silencio en la escena publica, mds no ante la escritura, a qué res-

ponde?

Alguien me pregunt6 si mi silencio se parece a la timidez, le dije que
no. Elsilencio es un espacio para que nada me haga de obsticulo, ni siquie-
ra yo misma. La timidez, la compararfa, como una distancia ante la vorigine
social: me agota eso de estar en la mira y la distorsién de los demas. Esto es
que sé lo que soy o lo que hago y pasa en mi vida. Pero, el ser humano a falta
de paciencia y acompaiamiento propio, vive como telenovela de folletin las
vidas de los demas. Defiendo a capa y espada lo nico que tengo: esta vida
que se ird.

La escritura es mi aliada, no tengo que buscarla, ella asoma sin coimas,
sin chantajes, sin seducciones, no me pide nada a cambio, no me compra, ni
la engano, no me pide nada. La escritura es mi contrafrente, mi vanguardia,
mi ejército de metiforas.

La defensa sin explosivos.

—:Cémo desarrollas el elemento erético en el texto premiado?

Trabajo la rabia pagana, la impotencia del erotismo, el placer del
encuentro a pesar de la muerte tocando. Siempre me pregunté qué otra cosa
diferencia lo pagano y lo sagrado. Me hice de una respuesta sacrilega. Lo
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pagano estd cerca de lo incestuoso. Lo sagrado todo lo contrario. Tanto al
dolor y a eros les compete una muerte no resuelta entre dioses y semidioses
de barro. La vida sin remordimiento vy sin tierra exclusiva.

La codicia de lo ajeno o de lo prohibido es una esfinge en el deseo. El
cuerpo es el oriculo. El enigma: gozo sublime y mortal. El placer poético
recrea a la serpiente bendita y maldita en los extremos: la pisada humana en
la huella del destino. Dios un bello silencio. Al demonio lo escuchan y hasta
le piden realizar deseos. Luego viene la culpa, se pide. Lo divino: milagro.
Otros cargan amuletos de la buena suerte.

La poesia tiene la dicha de jugar con la contradiccién sin quemarse ni
tener que resucitar. Ella: la voz irrenunciable. No espera ser salvada ni tirada
como un dado al infierno.

—¢Para ti, el poema es un cuerpo deseado?

Me gusta eso: un cuerpo deseado el poema. La vida también lo es.
Dejémoslo ahi, dando intimidad a la voz tocando esas formas.

- profesion de psicologa clinica, como entra en contacto, como se

concilia o se contrapone con la de la poeta?

Hay algo que en mi vida se dio, de nifia hablaba poco, pero me encan-
taba apropiarme de los sentidos. Me conversaban. Hacfa pocas preguntas.
Habian por ahi, algunos magos y magas, mi padre fue un principio de la
metafora, mi madre el de la realidad, los dos un limite con el yo de Carmen.
Siempre disfruté de la musica, del humor, del especticulo del paisaje y yo
entrando a los senderos. Los laberintos de la existencia me angustiaban, pero
siempre buscaba la salida.

Cuando estudié psicologia, querfa saber quién era yo, no me respon-
di6. Desde nifia, tanto en la escuela, o como adolescente, tenia dos amigas,
no més, nos tenfamos un profundo respeto a lo que decia la otra, nos apo-
yabamos, nos sostenfamos, nos aconsejabamos, nos escuchibamos, parecia-
mos como fuera de la época.

Siempre creci como sintiéndome desfasada a mi propia edad...

No hay oposicion entre la poeta y la psicéloga, cada una se gestd en
diferentes tiempos. La poesia nacié conmigo, y es posible que el deseo alum-
bré a la metéfora, para que la angustia no me invada como una amenaza, sino
que actiie como una creadora o arquitecta: por ahi en mi libro Con/fabuln-
ciones digo: «hago de mis sintomas versos».
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La psicologa tuvo que entrar al psicoanilisis, siete aflos, para trabajar
su quién era. Una vez que se entra al analisis, no se sale nunca de la respon-
sabilidad con la transferencia: «el deseo es su interpretacién».

—¢Qué sensacién te deja este Segundo Premio en un certamen que,

segan los organizadores, ha tenido gran acogida?

Me sent{ contenta, incluso tenfa mis dudas de que reciba el premio,
porque no lo consideraba al texto erdtico, ni siquiera habfa leido las bases,
pero igual, por curiosidad y deseos de participar con jurados que no conocen
mis trabajos ni mi estilo, ni nada de nada, envié el poema. Y me parece que
fue bueno que no haya dudado de enviarlo. Este premio me da cabida para
otros lectores, siento que vale la pena esperar y tener paciencia en escribir sin
apuros. Es un premio al prestigio de la poesia.

Sigo escribiendo con el llamado de la vida.

—-En una entrevista con Clara Medina, sostienes que te «gustan los
escritores que rompen barreras y que prefieren que més que ellos aparezca
su palabra». En Carmen Viscones, ;cudles son las barreras que ha roto o a
las que ha tenido que enfrentar?

Nunca me he preocupado del qué dirdn, aun a pesar de haber recibi-
do lecturas mordaces de mi trabajo. No gozo de la crueldad, de la critica
voraz. La que hacen con sabiduria, estoy atenta y la escucho; esas otras car-
gadas de violencia, me alejo, les declaro el silencio. Desde que aparecié mi
primer libro he recibido lanzas, también sabias observaciones y apreciaciones.

A ambas, escucho y anoto la diferencia. La que tiene la ponzona y
quiere herir, mortificar, anularme, y la que tiene aroma a sudor humano sin
gota de placer en la burla.

Amo el humor, éste reivindica la razén y sus razones. Le falta humor
a ciertos criticos que se asumen de supery6 ante la lectura y dan su veredicto
de dictadores: a la cremacién el libro.

—¢Qu¢ juicio te merece la poesia que actualmente escriben las mujeres

en el Ecuador?

Me parece fundamental que las mujeres que han asumido la pluma y
la responsabilidad de aparecer en publico se cuestionen y salgan de los clichés,
y de los concursos imaginarios de quién es mas desnuda en ese hacer el amor
con el poema: después qué.

Hay un avance, como que en una época de afirmacién, esto de rom-
per con el silencio, la represion y la violencia del cuerpo sometido o sumido
al gobierno de la concupiscencia o del puesto de objeto hizo que la mujer
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saque las prendas intimas, los utensilios de cocina a la puerta de la piel de esos
géneros contrincantes y aliados a la vez...

Se han ido dando variantes. Ni el hombre ni la mujer son el plato
fuerte a la hora de devorarse o hartarse de regocijo. El banquete del cuerpo
en entredicho de hambrunas. En el filo del deseo la desaprension de la carne.
Creo que la literatura escrita por mujeres puede ser un buen campo para
derribar los muros del lenguaje entre «machos y hembrones».

—:No crees que hay demasiados libros y poca poesia?

Hay un mercado del consumismo depredador, muchos apurindose en
la feria de la oferta y la demanda, las editoriales gozan del negocio de la escri-
tura. Y bueno, cudntos escritores y escritoras hay de poesfa, ;quién lo deter-
mina?, ;el marketing?, recomendaciones para publicar, ser apadrinado, yo no
sé.

Quién tira la primera piedra, salpica la tinta. Veamos a dénde cae...

—:Coémo crees que el Ministerio de Cultura, de reciente creacién, deba

obrar a favor de los y las poetas del pais?

El Ministerio de Cultura es la piedra de toque del habla artistica, lite-
raria, y popular. Es un espacio de convergencia que tiene que articular los
campos que aspira o participa. Creo que deben revisarse los programas de
estudios, curriculo, saber de los libros que se usan en las escuelas y colegios,
averiguar qué cabida tienen los autores nacionales, replantearse el hacer cul-
tural; no solo es ofertar proyectos para hacer cultura, o dar dinero para que
alguien publique. Hay que realizar un diagnéstico de la situacion de la
memoria nacional sobre su propia cultura y los libros que nunca tienen lugar
en la memoria del nino ni de los jovenes.

La literatura no solo debe estar en la categoria de «sociales»; creo que
todos los alumnos deben leer. Para que despejen el pensamiento y se abran
hacia el horizonte critico y creador. El mercado de los libros tiene que con-
cebir un concepto ético de la produccién de las artes. Hay que crear un pro-
yecto comtn denominador y multiplicador de culturas, de “creacién” de lec-
tores de la vida y del texto. Gobernar, educar, transmitir es una tarea a corto
y largo plazo. Y quien «gerencia» ese espacio, se exige que tenga formacién
y visién de conjunto.

Evaluar qué han hecho todas las instancias dedicadas al ministerio y
direccién de hacer educacién y cultura. Se deberfa auditar, saber lo invertido,
gastado y a cudntos se ha beneficiado, si llega o no el producto, algo asi,
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como control de calidad de la ética del arte y de la cultura. Hasta se deberfa
censar, saber el nimero de poblacién beneficiada.

—:En esta perspectiva, crees que es una salida o «politica cultural»

aquello de ofertar a ojos cerrados?

Se ofertan proyectos y muchos participan, y luego qué. El resultado
no puede ser solo un producto para satisfacer mi narcisismo: me aprobaron,
me publicaron, gané. Debe ser algo mas. Esto es, cémo voy a llegar al con-
sumidor final. Cémo lo adquiere. Cémo es el mercado en esa competencia
de «los aprobados», desaprobados o ignorados. Cémo trabajar con los pro-
gramas de estudios o reforma curricular, donde realmente se lea, se conoz-
ca al autor nacional, internacional del presente o del pasado.

Avanzar de la generacién del 30, sin descabezar, sin desconocer la
trayectoria de los que pasaron, pasan y se acercan. Coémo crear una cultura
del bien comtn, denominador en el consumo del gozo de la imaginacién.
Asesorar, capacitar y dar soportes al profesor de literatura.

Queda mucho por hacer hasta cémo diferenciar entre lo que es y no
es literatura.

—:Coémo explicas ese momento, ese estado de gracia de la creacién de

un texto?

Solo me resta decir: el arte de crear por placer el texto va mas alla del
tocador de la vanidad. <

Quito, mayo 2008
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Entrevista a Carlos Vallejo:
La poesia sirve para expandir el universo

DaviD GUzMAN

Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador

EN SECRETO, CARLOS Vallejo (Quito, 1972), escribe su obra poéti-
ca, resonante por los versos austeros y ltcidos. En mi cuerpo no soy libre
(2003), y Fragmento de mar (2005), son los libros que public6 antes de La
orilla transparvente (2008), que obtuvo el premio Nacional de Literatura
«Aurelio Espinosa Pélit» 2007, que convoca anualmente la Pontificia
Universidad Catoélica del Ecuador.

—:Cudl es su visién sobre la actual poesia latinoamericana?

He aqui un par de aproximaciones que nos pueden servir: ;qué es
poesia? y jqué es lo latinoamericano? Lo primero me resulta una pregunta
que de vez en vez cobra vigor y presiento que la ténica de la poesia de esta
década (2000-2010) es el riesgo estructural, asi nacen obras que frecuente-
mente se parecen a un micro relato o a una sucesion de pérrafos nutridos de
recursos metaféricos, por ejemplo, Demonia factory, de Ernesto Carridn,
premio latinoamericano de poesia en Medelliny o Mordiendo el frio, de
Edwin Madrid, premio Casa de América de poesia; dos casos ecuatorianos
que dan la sensaciéon de no ser ese grupo de versos ordenados verticalmen-
te que llamamos poesia; no, estos autores nos remiten al planteamiento de
Aristételes quien entiende por poética a ese sentido mds amplio: el plano
mismo de la creacion.
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Otro asunto actual es, ademads, que todas las artes, y en la pldstica
desde Duchamp, giran en torno a su pensar de si, en su razén de existir,
entonces todo queda en entredicho: su fondo, su forma, su soporte, su sen-
tido cultural, su léxico, en fin, hasta un poema de un solo verso que diga
«esto no es poesia» podra ahora ser poesia, en tanto dé seiiales de una con-
vencion culturalmente atil que lo reconozca como tal. Por lo tanto, hay un
expandirse las fronteras y de ahi un auge de los poemas llamados metapoe-
mas, o de libros como los de Padl Puma, ecuatoriano, donde encontramos
hojas enteras con una sola coma u hojas en blanco; o de autores con poema-
rios que son fruto de un preguntarse sobre un qué es el vacio, qué es la nada,
qué es la palabra.

Luego nos queda saber qué es la poesia latinoamericana, y, ya sabe-
mos, se han generado serios discursos en donde se cuestiona si un poema es
por donde nace su autor o por lo que dice, y, en la actualidad, se ha dado un
desplazamiento de la nocién geografica por el auge del transporte y las comu-
nicaciones, tanto que no es dificil encontrar un peruano que escriba muy pari-
sino o un ambateno de origen chino cuya obra esté repleta de haikus. Y es
que estariamos creando un paradigma falso al afirmar inequivocamente que a,
b y ¢ son condiciones que hacen que una obra sea latinoamericana. En ese
sentido, volveriamos a una ya manida modernidad donde lo que se planteaba
es justamente un solo norte, una sola estética, que un nutrido grupo de auto-
res se ajuste incluso forzosamente a un ismo, y eso es precisamente lo que ya
Latinoamérica no es, en vista de que en todos los campos culturales se vive
una explosion de lo diverso nutrido de lo planetario. Y si volvemos a la pre-
gunta insatisfecha de qué es la poesia latinoamericana actual encontraremos
paraddjicamente que son justamente esos sondeos sobre qué es poesia, qué es
silencio, qué es lo latinoamericano, qué no lo es, qué es lo actual, qué no, esas
aproximaciones son aquellas que nutren al actual poema latinoamericano, es
decir: poemas que evocan una crisis de los formatos del arte y de las nocio-
nes de identidad. Y, también actualmente se avizora un fluir «fuera de foco»,
que mejor lo explico con ejemplos: si alguien opta por escribir en barroco,
dadaista, creacionista o romdntico ya no es de deslegitimar, ya que es su mira-
da de hoy, en su contexto de hoy, lo que enriquece —con recursos del pasa-
do-— al arte actual, pues genera un matiz novedoso que destruye esas dicta-
duras que valoran al arte desde un ya prejuiciado paradigma de la moderni-
dad (la moda) que anuncia que lo pasado es material de historiadores y no de
artistas. Bien sabemos que reinterpretar ciertos instantes de la historia huma-
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na logra nuevos senderos: asi surgié el renacimiento, o la nueva trova, o el
nuevo juglar, o el verso libre (que ya en Grecia antigua se practicaba); as{ esta-
mos rescatando para nuestra poesia el silencio del lejano oriente, la poesia
pura de Juan Ramoén Jiménez, la poesia vertical de Juarroz, la locura de
Bukowsky, la mistica de Davila Andrade, el erotismo de Octavio Paz, lo meta-
fisico de Pessoa, lo lirico de Aleixandre, en fin, como cosa normal asumida,
asimilada y resignificada nos hacemos de los saberes de nuestro escaso o rico
presente y entorno cultural.

Finalmente, la poesia, al ser ese misterio en el que queda mucho por
explorar, obviamente, y saludablemente, hay varios poetas como Rafael
Courtoisie, Piedad Bonnet, Rafael Cadenas, Blanca Varela o Gonzalo Rojas,
quienes logran una obra en la que dificilmente podriamos saber si son del
pasado o del futuro, pero claramente son —se nota— de un presente que se
prolonga; y definitivamente, por alli, esa nocién de lo actual también se res-
quebraja, nutriéndose: un poema me resulta actual aunque fuera escrito hace
cincuenta anos.

—:Hacia donde va la poesia del Ecuador? ;Existe un movimiento poé-

tico o algunas obras que llamen su atencién?

Va mal la poesia nuestra porque tenemos muchos menos poetas valio-
sos que los que tiene Chile, Espaiia, Francia o Argentina; ain no ha ganado
ningun ecuatoriano el Nébel, el Cervantes, o el reina Sofia. Ya es hora, digo,
de apoyarnos en grande; por ejemplo, en mi pais no estoy en ninguna anto-
logfa, lo que si en Pert, Colombia, Venezuela y México, claro, sin que yo se
los haya pedido. Mis he leido mis textos en Colombia que en mi propio pais,
igualmente, sin que yo lo haya solicitado. Es decir, Ecuador y Bolivia com-
parten una actitud idéntica: la literatura, los libros, poco o nada importan vy,
por lo tanto, somos dos pafses mundialmente desconocidos, digamos, en lo
literario y en lo intelectual.

Por otro lado veo que existe un interesante auge de grupos poéticos en
el pafs, cosa muy distinta de movimiento poético, entendido como ese grupo
de autores que se encuentran alrededor de una o unas ideas estéticas conso-
lidadas y afines. No, mds bien veo grupos de mutuo apoyo como Buseta de
papel, Pais secreto, La casa de las iguanas, Machete rabioso, Girdndula (en la
franja infantil-juvenil), Reverso, grupos que han gestado excelentes ideas no
en lo estético colectivo, sino frente, basicamente, a las dificultades editoriales
y de difusién.
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Creo que en la pregunta anterior ya mencioné algunas obras que per-
sonalmente me llaman la atencidn; agregarfa las tltimas obras de Roy
Sigiienza, Aleyda Quevedo, Marialuz Albuja y Carlos Garzén, y, en coleccio-
nes, Memoria de vida'y Poesin junta, ambas de la Casa de la Cultura.

—¢Cudl es la condicién del poeta en nuestra sociedad?

Creo que anda, para bien y para mal, como un desubicado. He ahi su
virtud y su humano fracaso. Y veo también que actualmente tiene a su mer-
ced mas facil acceso a la informacién poética del mundo como nunca antes se
ha experimentado, y noto que generalmente tiene dificultades econdémicas y
que le toca conciliar a su cabeza que se rompe en dos: la del loco, que es
capaz de atrapar esa sustancia indefinible, con la del ciudadano que debe tra-
bajar en una empresa, en un bazar o en el magisterio. Me refiero a que nues-
tro pais no esta todavia capacitado para un consumo de poesia que pueda sos-
tener a un escritor solamente en su oficio. Y me parece que deben haber ins-
tancias a nivel gubernamental, principalmente, o local, que faciliten esos vin-
culos entre el autor y sus lectores, estimulando la creaciéon de concursos, de
lineas editoriales a bajo precio, de encuentros, talleres, lecturas publicas, etc.,
de tal modo que el autor pueda percibir sus propias falencias o aciertos,
logrando quiza que se torne en un creador mas exigente frente a lo que pro-
duce v, asi, no nos sorprendan, al gran publico, esos poetas carismaticos que
mas tienen de carismaticos que de poetas.

—¢Cuanto tiempo le tomo escribir La orilla transpavente? ;Cudl fue su

forma de trabajarlo?

Me tomo casi tres afios (soy lento si nos fijamos que es un libro tan
delgado) y, definitivamente, me sirvié mucho haber llenado desde hace casi
diez aios atras costales de libretas, agendas, cuadernos, servilletas, paredes,
correos electrénicos, y tantas versiones mas de poemas generalmente fallidos.
Mi forma de trabajar este poemario fue hallar una emocién o un tema, inves-
tigar aquello en la voz de los mejores poetas del universo, ir varias veces por
palabra a los diccionarios, averiguar en enciclopedias, novelas, peliculas,
antropologia, libros de magia, en la fotografia, como se resuelve ese tema pre-
ciso. Luego, mirarme, auscultarme, hasta el asco o la felicidad y con ese mate-
rial ir hacia ese esqueleto inicial que es el «poema ebrio» y ver qué le sienta
mejor: si ponerle corbata o un traje de buzo o una falda de quinceafiera en
un domingo; a continuacién solicitar el terrible y generoso criterio de los
entendidos y, finalmente, volver a mirarme para saber si mi disparo mortal
llega a aquel centro del lector sin desviarse de mi verdad estética.
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—:Cudl es el lugar de la sensualidad en la vida contemporinea, consi-

derando que es uno de los motivos de su libro?

El diccionario afirma que sensualidad es aficién a los deleites de los
sentidos, y si a estos los consideramos como medios de acceso al mundo, qué
mejor que en ello vaya una fascinacién o un tenebroso disfrute, es decir, lo
que se percibe sea vivido con intensidad, con asombro. Y hoy mds que nunca
habra que modular nuestros canones de disfrute, hoy que se vive de grandi-
locuencias: peliculas llenas de bombardeos, canciones saturadas de gritos,
poemas llenos de «efectismos» y de malabares retéricos y semanticos. No, el
deleite también estd en aquel filo amarillo de una hoja de hierba que nos dela-
ta su cercana muerte, en la forma cémo el viento hace girar una funda entre
la basura o en el modo con que una chica nos ha mirado desde el autobus. Y
qué mejor que la poesia donde vemos que con un par de lineas, sobre algo a
nuestro cotidiano alcance, podemos perturbar la vida de un ser humano: algo
que la cotidianidad no percibe puede ser puesto a las luces por un poema, res-
quebrajando la percepcién, mejorando el modo cémo los sentidos reaccionan
frente a eso que siempre estuvo ahi y no lo alcanzdbamos, en rigor, a mirar.

—Otro motivo parece que son objetos elementales como una jaula, o

la musica de un piano. ;Cémo definiria usted la relacién entre los objetos
del mundo y la mirada del poeta?

Justamente eso, el giro en la mirada: sopesar nuestra relacién con los
objetos de siempre para dejar en evidencia que el misterio rodea a todas las
cosas. El poeta plantea, da con nuevos vértices, cuestiona lo per se al que se
exponen nuestras percepciones, crea impensados nexos entre diversas ideas o
cosas, es un investigador que ve mas que causa-efecto, tesis-hipotesis, logica
aristotélica y cartesiana, o rigor marxista dialéctico y, milagro de la vida, a veces
atina y el mundo abre una mas de sus infinitas puertas. No es de asombrarse
que el poeta encuentre en la cabeza de un fésforo o de un alfiler la razén de
innumerables piginas que acrecienten nuestro sentido de la existencia.

—:Por qué su poesia carece de referencias histéricas o geograficas?,

¢qué vision de la poesia se revela a partir de esa constatacion?

Es un juego, como en todo arte: uno se plantea ciertas lineas, fortuitas
o0 no, de lo que va o no va, qué tono, qué extension, y en el caso de La orilin
transparvente quise saber qué subsistia luego de una serie de despojamientos;
como hago para que el silencio, los lugares blancos del papel, sean un motor
donde el lector aporte escenarios, rostros, contextos, nombres. Bromeando
dirfamos que es un poemario selfservice ya que los ingredientes los pone el lec-
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tor a partir de esa misteriosa puerta que aspiro que sea cada linea, cada poema,
cada silencio que con ello se provoca. Y agregar que no es la busqueda de la
belleza, sino la busqueda del asombro el centro de mi escritura.

—:Cémo podria explicar su estética personal?

Me siento muy nuevo en esto de las letras, razén de ello es que atn
no logro configurar del todo una estética personal prictica (qué bueno serfa
que digan este texto es carlosvallejiano, como cuando se oye guayasamines-
co, borgiano, pessoano, dantesco o picasiano, ni qué negar al coloso que ya
se me adelant6 con el apellido: vallejiano) lo que si ofrezco es este alcance que
sigo confeccionando (ademds, un factor: me niego a escribir relatos verticales
con figuras retéricas donde prime la historia, como muchos lo hacen, y que
no es épica, ni poesia, y que yo llamo cuentesias para diferenciarlas de lo que
a mi me parece que si es poesia). He aqui ese alcance al que, lo sé, le falta
varias lineas pero atafie a una postura tematica:

La poesia, mas que para retratar el mundo, deberia crear su materia al
borde de la realidad: expandiéndola, poniendo sus cimientos donde aln no
hay siquiera rastros en que alcanzar un retrato; quiza la poesia sea eso: un
dolor de bordes, la estocada méas concreta que se le pueda hacer al infini-
to, como si esperasemos de él una respuesta, una puerta, 0 su silencio. %

Quito, julio 2008
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ALicia OrRTEGA CAICEDO, EDIT.,

Sartre y nosotros,

Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador /
Editorial EI Conejo,

2007, 331 pp.

A través de la lectura de Sartre y
nosotros, he tenido la oportunidad,
como francesa, de confirmar cémo
Jean-Paul Sartre fue recepcionado en
el Ecuador por los intelectuales, escrito-
res, artistas, periodistas, y sobre todo,
por la gente que frecuentaba los cafés
Montreal en Guayaquil y el Café 77 en
Quito, seglin nos lo recuerdan en este
libro.

A pesar del titulo, la pregunta prin-
cipal: «¢qué le debemos a Sartre?»,
plantea una posible deuda. Podriamos
hablar de «herencia» en un encuentro
consagrado a la conmemoracién de una
figura intelectual como la de Jean-Paul.
Aqui el proyecto no es tomar como pre-
texto el andlisis de los conceptos filoso-
ficos de Sartre, sino la oportunidad de
entender ¢ qué significd para nosotros?,
y también, ¢qué hicimos o qué esta-
mos haciendo con lo que él nos leg6?
Interrogantes que sugieren la idea de
deuda.

¢Entonces, cudl es la deuda?
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RESENAS

No quiero hacer un inventario de
todo lo que los autores de estos ensa-
yos proponen; hacerlo seria como
saquear los resultados de una encues-
ta sin tener el placer o hacer el esfuer-
zo de seguir el desarrollo que nos per-
mita llegar a las conclusiones. Dado
que Sartre era un intelectual multifacé-
tico —filésofo, dramaturgo, novelista,
compafiero de Simone de Beauvoir,
periodista, critico y polemista hombre
de izquierda— los deudores, de la
misma manera, son multifacéticos, y las
deudas resultan multiples.

Me gustaria seguir lo que me pare-
ce una linea directriz a través de este
calidoscopio de miradas distintas.
Pareceria ser que en el Ecuador se
tiene mas una deuda con el Sartre del
Compromiso que con alguna otra de sus
facetas.

En efecto, una de las obras mas
citadas en este volumen es Qué es la
literatura, escrita por Sartre en 1947, y
gue en estas paginas algunos comen-
tan. Pero ocurre que también se da otro
planteamiento, propio de la historia cul-
tural del Ecuador: ciertos autores revi-
san la tension que existia, de un lado,
entre la exigencia de un compromiso
con el pueblo, y de otro, el deseo de
escribir. Una tension que se mueve
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entre el actuar y el pensar. Dos formas
de existencia irreconciliables entre lo
que es la vida activa y la vida contem-
plativa, segun la famosa distincion grie-
ga. Por tanto, se impone la pregunta:
¢qué hacer con la literatura en un
mundo que se muere de hambre?
Respondiendo a este planteamiento,
Sartre, anot6 que «Frente a un nifio que
se muere de hambre, La nausea no
vale nada».

Sin duda que el autor francés per-
mitié la reconciliacién entre la figura del
escritor y la del intelectual comprometi-
do con las causas sociales; permitio
conciliar la vida activa y la vida con-
templativa y redimir de su culpa a los
escritores.

Sabemos que en su tiempo,
escribir significaba comprometerse con
el mundo. No se podia desvelar una
situacion tal sin, al mismo tiempo, que-
rer cambiarla. Entonces, la literatura no
era una actividad mas de contempla-
cién del mundo tal cual, como lo hubie-
ra dicho Marx, u otra manera de pensar
0 de mirar a ese mundo en lugar de
transformarlo.

Pensar era actuar. Las palabras
eran compromisos. También toda su
vida, como la de Simone de Beauvoir
(quien no fue olvidada por el seminario
internacional que dio origen a este
libro), fue una reconciliacién del pensa-
miento con la existencia. La exigencia
de encarnar en su vida los conceptos
descubiertos en sus escritos, para
Sartre fue central. Asi demostré que la
filosofia no era un discurso universita-
rio, neutral, sino que ésta era un discur-
S0 que no podia evitar, al ponerse a la
luz todos los tipos de alienaciones exis-
tentes, de involucrarse con la denuncia
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y el combate. La filosofia vista como
tarea total, contradictoria y dificil, Sartre
la explico en una entrevista con Claude
Lanzmann en los afios 60, momento en
el que trabajaba en su monumental
estudio critico-biografico Flaubert, el
idiota de la familia, que sus amigos del
Tercer Mundo consideraban una pérdi-
da de tiempo dado que el mundo nece-
sitaba con urgencia a Sartre. Tampoco
sus camaradas parisinos entendian
porqué no se contentaba solo con escri-
bir, dado que la escritura debia ser su
Unica vocacién. Contradicciones difici-
les y necesarias que se dan entre el
escritor y el intelectual.

La deuda que se tiene con el Sartre
del existencialismo parece mas contro-
vertida. Entusiasmo de un lado, pero
perplejidad o rechazo del otro frente a
una doctrina injustamente reducida a
una cobardia, desesperanza o al nihilis-
mo. Entonces parece ser que es el
«otro Sartre» —segun la expresion de
algunos de los autores de este libro— el
que fue elegido, a partir de los sesenta,
como figura definitivamente influyente;
el «otro Sartre», es decir el del compro-
miso, el de la Revolucién cubana, el del
prélogo a Los condenados de la tierra
de Fanon, escrito en 1961 para apoyar
la independencia de Argelia, y el Sartre
que rechazé el premio Nobel en 1964.

¢Por qué este «otro Sartre» mas
que el primero?, mientras que en
Francia su legado parece destacar, al
contrario del Sartre que antes de su
compromiso marxista, fue visto como
signo de la ceguera de los intelectuales
de su época.

A la luz de mi lectura, planteo dos
hipotesis. La primera es que el existen-
cialismo como manera de vivir partici-
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paba, de nuevo, de lo que Tinajero
llama la «inautenticidad cultural», una
concepcion de la vida importada de
Europa, una nueva imitacion ajena, que
creando una ruptura con la moral con-
servadora y represiva, segun las pala-
bras de Alejandro Moreano, daba una
impresion de libertad, pero que podia
ser percibida como una nueva enajena-
cion. Es en este sentido que Alicia
Ortega Caicedo interpreta la eleccién
del compromiso politico con el pueblo
que los intelectuales tzantzicos (p. 46)
hacen, y que se traduce en el parricidio
artistico y politico y «sus apetitos cultu-
rales cosmopolitas y vanguardistas».

O bien en el andlisis de Martha
Rodriguez (p. 289) que habla de la
apropiacion de Sartre en Guayaquil:
«Aungue europeo, no resultaba extrafio,
pues su afinidad con Cuba lo volvid
nuestro».

La segunda hipétesis gira en torno
a su compromiso con el mundo. La figu-
ra de Sartre se proyectaba como un
paradigma del intelectual involucrado
en las luchas de la humanidad en cual-
quier parte del planeta; habia la idea de
una responsabilidad por el mundo, no
solamente en los asuntos de politica
interna o de los pueblos.

Pero, esa responsabilidad con el
mundo implicaba también la responsa-
bilidad de que el Tercer Mundo se hicie-
ra actor o protagonista de la historia.
Alejandro Moreano, a propdsito de esto,
recuerda (p. 194) estas palabras del
prélogo de los Condenados de la Tierra:

En dicho prélogo, Sartre plantea
una tesis enormemente sugestiva:
Europa estd muerta, el sujeto del
mundo ha abandonado Europa y surge
en Vietnam, en los desiertos argelinos,

en los Andes latinoamericanos; es
decir, la subjetividad fundamental del
mundo se ha tornado periférica. Dicho
por el mayor intelectual occidental vivo,
la tesis es explosiva: ya no es Occidente
la encarnacion de lo universal sino el
llamado Tercer Mundo.

En conclusién, la pregunta: «¢qué
le debemos a Sartre?», mas que una
deuda, lo que plantea es un «deber»; el
deber de completar el gesto prefigurado
por Sartre de rechazo a la impotencia,
cualquiera que ésta sea; de la respon-
sabilidad de elegir no solamente por si
mismo, también por el mundo.

Me alegré, realmente, constatar
que el Sartre del compromiso esté toda-
via vivo en Sartre y nosotros.

CELINE BELLOQ
CoLEGIO LA CONDAMINE DE QUITO
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SANTIAGO RONCAGLIOLO,
Abril Rojo,

Madrid, Alfaguara,

2006, 344 pp.

Después de haber publicado en
2001 El Principe de los caimanes
(novela ambientada en la amazoénica
ciudad de Iquitos, a fines del siglo XIX y
a fines del XX), el conjunto de cuentos
Crecer es un oficio triste (novela de for-
macion fragmentada) en 2003, y Pudor
en 2004, Santiago Roncagliolo (Lima,
1975) llama la atencion de la critica
internacional en 2006, con su novela
Abril Rojo.

Varias circunstancias abonan este
evento. En primer término, se trata del
autor mas joven en ganar el Premio
Alfaguara de novela. En segundo lugar,
es una excelente novela, desde varios
puntos de vista, entre los que destacan
su estructura perfectamente estudiada,
y personajes y situaciones cabalmente
verosimiles. Por si no fuera suficiente,
Roncagliolo aporta con una mirada mas
serena, que pretende ser objetiva, al
conflicto armado en el Per( de los afios
80 -y que matd a méas de 70.000 per-
sonas—, entre la poblacién, el ejército y
el movimiento Sendero Luminoso.
Adicionalmente, es la novela que, a mi
criterio, marca la madurez como escri-
tor de este joven peruano.

Me interesa resaltar las diferencias
respecto de Pudor, novela publicada un
afo y medio atras. En ella los persona-
jes no alcanzan a ser verosimiles, en
muchas ocasiones (como la confesion
de Lucy, de que ella se enviaba a si
misma las notas lascivas; hay que supo-
ner que padece de insania, sin que nin-
gun otro indicio lo apoye), ni las situa-
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ciones en las cuales se ven envueltos
(como el descenso del nifio de 6 afios,
por la pared, desde una terraza hasta el
departamento 4-B). El autor ain no es
duefio de un estilo vigoroso, definido, y
hace gala de un relativismo moral que
parece hermanarlo con los escritores
espafioles de la «Generacién Prozac»,
Sus contemporaneos.

En Abril Rojo, las diferencias
empiezan por el lenguaje: contenido,
preciso, justo, revelando a un narrador
maduro y solvente. Sabe crear atmods-
feras opresivas y personajes solidos,
que actlian en circunstancias coheren-
tes que responden a cabalidad a la
estructura de toda la novela. El ritmo y
la intriga se mantienen, y crecen hasta
llegar a un intenso y sorpresivo final
—como toda buena novela negra—. Por
Ultimo, ante la masacre y la violencia
gratuita ya no hay ambigiiedades ni
relativismo moral: la tortura y el asesi-
nato son condenados.

Roncagliolo es, pues, una de las
voces mas interesantes entre los narra-
dores mas jovenes. Comparte algunos
rasgos con los escritores de la
«Generacion del crack» mexicano-chi-
leno, de los afios 90. Pero al mismo
tiempo se lo ve labrando su propio
camino; enviando, acaso sin quererlo,
guifios a escritores de la tradicion litera-
ria latinoamericana del siglo XX (los
caserios habitados por muertos, de
Rulfo; los detectives de pueblos perua-
nos, de Vargas Llosa); atendiendo a
realidades de la historia reciente de su
pais (su Ultima obra, La cuarta espada,
es un reportaje documentado sobre el
lider de Sendero Luminoso, Abimael
Guzman, encarcelado en Per(). A con-
fesion de parte, relevo de pruebas: él
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mismo declar6 que, ante la encrucijada
de dedicarse a ser escritor, 0 continuar
atendiendo al demandante blog que lle-
vaba, eligi6 lo primero. En buena hora,
para sus lectores.

MARTHA RODRIGUEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE EcuaDOR

RAUL VALLEJO,

Missa Solemnis,
Quito, Seix Barral,
2008, 128 pp.

La obra se abre con un canto de
alabanza, el Salmo 150 del «Libro de
Salmos» de la Biblia y se cierra con la
reescritura de ese canto, desde el aqui
y ahora de la voz del poeta, con un tim-
bre que recuerda los Salmos del nicara-
giiense Ernesto Cardenal. Siguen des-
pués el Magnificat y las secuencias
canonicas de la Misa: Kyrie, Credo,
Sanctus, Padrenuestro y Agnus Dei, y
otro grupo de poemas en «Las siete
palabras de Cristo en la cruz» y, para
concluir la obra, el Stabat Mater y la
«Resurreccion y ascensién de Cristo,
segun el evangelio apdcrifo de Maria
Magdalenax.

Es clara la voluntad de composicion
del conjunto del libro, segun sefiala
Manuel Corrales en el andlisis introduc-
torio. Es significativo que, en el canto
inicial y los dos grupos de poemas con
los cuales concluye la obra, el yo poe-
matico corresponda a voces femeninas,
la de la Virgen Maria del Magnificat y la
de la misma madre junto a la cruz, y la
de Maria Magdalena, desde cuya mira-
da se registra la resurreccion y ascen-
sion de Cristo. Esa vision femenina
remite a un motivo clave del libro: la
exaltacion de la madre, la victoria de la
mujer sobre el dolor, la fecunda capaci-
dad de este amor pleno y generoso, su
poder germinativo que perpetla la vida.
Los poemas de Radl Vallejo son reinter-
pretacion, glosa, escritura sobre escri-
tura, a partir de la Biblia y la tradicion
litirgica. Mas alla de este referente que
condiciona el lenguaje poético de Missa
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solemnis, los poemas nos remiten a
una fe agdnica, en el sentido etimologi-
co y unamuniano de agonia: lucha,
combate. No son cantos piadosos los
de Vallejo. Asi, por ejemplo, el poema
inicial del «Gloria» invierte la alabanza
al Dios en las alturas y expresa la
ausencia, el vacio o el silencio de Dios
en el mundo («Tu mudez es un trueno
que me aterra/ responde a la plegaria
de tus hijos»). En la visién del yo poe-
matico, se expresan dos dimensiones:
una metafisica y existencial, con el
motivo de la transitoriedad humana o el
de la experiencia vital como peregrina-
je, que sefiala también como motivo
central del libro Manuel Corrales; y otra
dimensidn colectiva y politica, en la cual
los males sociales se materializan en el
Imperio.

No sobresale el lenguaje poético
por la eufonia y musicalidad; tampoco
por una profusa sensorialidad de las
imagenes; es lo conceptual la fuente de
intensidad de ese lenguaje, y son las
desviaciones de los textos biblicos o
litirgicos de los que proceden los can-
tos los principales sustentos de esta
poesia. La intensidad de aproximacion
a lo sagrado fluctGa entre dos extremos:
la desolacién del hijo en la cruz y, alli
mismo, la fortaleza de la madre, «el
rayo que rasga la tiniebla.

DIEGO ARAUJO SANCHEZ,
Hoy
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LEONARDO VALENCIA,
El libro flotante de
Caytran Délphin,
Quito, Paradiso Editores,
2006, 343 pp.

Mientras roncan las olas, Zampano,
tumbado en la playa, llora desconsola-
do y su cara camina paso a paso a un
amasijo de lagrimas, arena y sal.
Gelsomina, el amor, ha muerto. El efec-
to conocido como «fundido» pinta de
negro la pantalla pero ninguna palabra
cierra la historia, ningun fin, ningn the
end. ¢Continuard la vida de Zampand
después de las olas y la muerte? ¢En
algun tiempo o lugar el hombre enmen-
dara, recapitulard? ¢Quién ha contado
la historia, quién ha dispuesto los ele-
mentos, la compra de una chica boba,
el acto de circo, las cadenas, los golpes,
el asesinato de un equilibrista y la espe-
rada locura de la mujer? ¢ Seran pistas
sobre lo que acaso vive antes y des-
pués de la pantalla? A quien cuenta la
historia alguien mas ha servido de con-
sejero. Esta persona, la que ayuda,
quiza responda a un nombre, Fellini o
similares. Puede nacer a orillas del mar
igual que Zampano, puede recordar la
niebla del Adriatico cuando sea mayor,
puede alcanzar Roma y quiza escriba la
historia de un hombre que ha perdido a
la mujer que amoé y hasta se coloque
tras una camara de cine. Defendera
peliculas sin letrero de «fin» al cabo del
metraje, creerd que consignar esta
palabra es una traicion a personajes
que permanecen vivos en alguna parte,
tras la funcion. No existira para él final
de una Strada, de unas Noches de
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Cabiria, de unos Indtiles, esferas flotan-
tes sin principio ni fin.

Hablo sobre un autor de cine, un
hombre llamado Federico Fellini. Me
corresponde ahora decir sobre un libro,
un artefacto elaborado por un ser que
teje los hilos de una historia. Quisiera
apuntar que pocas veces un autor logra
disponer sus elementos para crear la
ilusién de que sus personajes permane-
cen vivos en el carrete del film o entre
las tapas del libro. Conoce este autor
que lo narrado es una version de la rea-
lidad, la invitacion a tomar un tempo,
organizador del mundo. Ustedes saben,
sumergirse es abandonar lo real, reco-
ger las pistas que el hombre que ayuda
a tramar una historia ha plantado.
Recorreremos estos ramales, una y otra
vez, y no tendremos norte definido pero
nos enajenara el follaje de la senda. Las
ramas y las hojas son la imaginacion y
la intuicion del demiurgo del planeta
imaginario, de su espacio y tiempo.
Comienzo por los finales abiertos que
trascienden el papel y la tinta como pre-
texto para hablar del libro de esos cami-
nos, el libro de los hermanos Fabbre,
Caytran e Ignacio, y la historia de una
ciudad inundada que como cosa curio-
sa lleva el nombre de Guayaquil, el
mismo de la ciudad de un pais. El volu-
men titulado sospechosamente El libro
flotante de Caytran Ddlphin, es a su vez
la historia de otro, Estuario, compilacion
de presagios y enigmas, libro en reta-
z0s que transmite su atmdsfera a la
obra que lo acoge.

Los misterios de Estuario refieren el
problema de la identidad en el sentido
de ser alguien por lo que uno dice (o por
lo que uno piensa: siempre se piensa
en una lengua). Si aceptamos que una

novela es primordialmente un artefacto
de la palabra -y vaya si esto traera con-
troversias y objeciones—, sus persona-
jes se identificaran por lo que dicen y
cémo lo dicen. Al respecto Leonardo
Valencia, presunto autor del libro hués-
ped de Estuario, esgrime opiniones muy
claras en sus ensayos. En uno de ellos,
«¢Cudanta patria necesita un novelis-
ta?», sostiene que la Unica patria del
narrador es su lengua: el novelista debe
remover un sistema de ideas preconce-
bido con palabras que luchan por signi-
ficar algo. Esta mision, creo yo, es el
norte en la brdjula de este libro, esta
panza de ballena, El libro flotante de
Caytran Délphin.

Decimos, pensamos, para ser algo,
pero esta necesidad, lo ha dicho
Magris, contiene en si misma la inten-
cién de no ser nadie, pues un intento de
identificacion es un equivoco, tratar de
ser algo que todavia no somos.
Identificarnos es negarnos. En las pagi-
nas de El libro flotante los personajes
son un quiza, dudado a través de la
palabra. Existe en su autor la intencién
de escenificar una representacion de la
lengua y hacer que sus personajes se
identifiguen desde y en el lenguaje.
Bajo esta precaucion ha de leerse.
Naturalmente las pesquisas de la reali-
dad permaneceran en sus muelles y a
cada resonancia imaginaria tal vez se
remitan a la realidad de la historia que,
por cierto, es la anti-novela, la anti-lite-
ratura, el anti-relato, el flujo de la violen-
cia. En El libro flotante la «realidad his-
torica» de la ciudad, por ejemplo, se
repliega y da paso al simbolo, a una
palabra en interrogacion permanente:

Ocultan el fuego de los desquiciados
—escribe Caytran— como si no existiera,
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como si fuera facil negarlo. Suministran
sedantes, aletargan o recluyen al extra-
fio en el dltimo rincén de pabellones
amurallados, lo alejan tanto del mundo
que no puede asomarse a la calle ni a
los salones ni al juicio de los demas.
Sucia y provisional, la ciudad quiere
parecer limpia e impecable. Ridiculo
escenario para actores de segunda cate-
goria, empezando por mi mismo. (p. 99)

Habla el autor sobre el catalogo de
enmascarados de una ciudad imagina-
ria que es la adicién de lenguas indivi-
duales en busca de identidad mediante
el decir o el callar. En El libro flotante el
autor se aplica en nombrar las cosas
por vez primera, es decir, identificarlas
para negarlas y hacer gracia a la sos-
pecha de Magris: volvemos a escuchar
un guijarro arrojado al agua decenas de
paginas atras, las antiguas sefias son
puntos negros en una cartografia mari-
tima que advierte que los ramales no
concluyen. El alma destruida y acallada
del Guayaquil de la novela se torna anfi-
bia, un «cachorro de centauro al borde
de la pendiente del lote baldio» que
retorna por su pasado y se venga con el
lenguaje. No hay fin, no hay the end.
Las estacas se disponen como artificios
hechos de palabras, los lugares de la
anécdota se alejan de su referente,
cumplen con el deber de la prosa: negar
la realidad. Negar es nombrar lo imposi-
ble, aproximarse a Jabés, profeta caro
en la imaginacion de Leonardo Valencia
quien ha escrito «el desierto es algo
mas que una practica de silencio y
escucha... una apertura eterna. La
apertura de toda escritura, esa que el
escritor tiene por funcion preservars. El
desierto, parece decirnos Valencia, son
las dunas de las acciones y asociacio-
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nes insdlitas. El lenguaje expresado u
oculto, es decir, el lenguaje doblemente
dicho, es el lugar de lo auténomo y miti-
co que habla con palabra literaria. En el
desierto bullen, conjuran, maldicen, los
fragmentos de la apdcrifa Estuario, dis-
puestos al inicio de cada capitulo y por
doquier en esta novela, legendarios
contenidos del infinito ser de la lengua.

Infinito y eterno: éste es un libro de
tiempo, una magquinaria del tiempo. El
tiempo convertido en palabras se deno-
mina narrador, no méas que el faro que
arroja luz sobre las pistas de un relato.
Hipndtico es en este Libro flotante el
movimiento que antela cada parada del
narrador. Mas que personajes encuen-
tro en la obra materializaciones del
tiempo identificadas con un nombre;
entre ellas también flota el tiempo,
«alla, en el fondo de las aguas de estos
tiempos que se cruzan» y se revela que
la maquinaria es una sucesion de pla-
nos que muestran algunas aristas del
todo sin jamés descubrir el cuadro com-
pleto. Vagas las pistas, ocurren los
hechos en algin afio de algun siglo, a
espaldas del reloj. Mientras domina el
horizonte de lo que cuenta, la voz narra-
tiva disuelve los limites entre espacio y
tiempo, el lenguaje arroja mil posibilida-
des ludicas, el narrador se divierte,
engafia al lector con asociaciones ilici-
tas dispuestas sobre la mesa como una
maquina de coser y un paraguas, a la
manera de Lautréamont: «Todas sus
nociones topograficas se cruzaron en
su mente sin que pudieran detenerse
en una palabra segura». (p. 109)

El autor del libro nos sumerge en
este dédalo con la pericia de un buzo
experto, mediante flashbacks siniestros
y reiteraciones hipnéticas: flotante, flo-
tantes, flotar vienen de ayer a tintinear
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en los remansos, huyen de la intempe-
rie y del «vasto espacio desconocido de
la matria» que «espera en el destierro,
en los libros flotantes, en el silencio de
los abandonos y en las figuraciones del
desierto».1 El final de cada uno de los
quince capitulos se engarza afortunada
y enigméaticamente con el siguiente y
comienza el comentario de los aforis-
mos de la enquistada Estuario que nos
guian por laberintos sin fin en el pasado
colectivo de los personajes. Pero el
tiempo al igual que el agua es elemen-
to poco confiable para las cavilaciones
de identidad. El narrador confiesa: «Los
tiempos verbales son la peor zancadilla
para mantener nuestra identidad» (p.
203), el transcurrir estropea la memoria,
la confunde, la santifica. Uno de los per-
sonajes, el loco de los esteros, nos
recuerda a Belfegor, angel caido de la
tercera esfera y sucia conciencia de los
esteros de esa Guayaquil que aparecia
en la primera entrega de esta anécdota
en uno de los relatos de La luna néma-
da (¢0 llamase este personaje
Anchudia, Quispe, Valdras, como sugie-
re el narrador? Da igual). Y, la madre de
Ignacio a la final, ¢es presa del cancer
o de lalocura, esa diosa negra? El tiem-
po es el jugador de esta novela y el
narrador su arnés. Consecuentemente,
pretender ser algo unitario en estas
aguas es poco menos que una audacia:
Ignacio Fabbre, el hombre, sera
Ignatius el poeta; los sobrevivientes de
la ciudad sumergida seran llamados
Gordon Pym, Barnabooth, Iris Murdoch,
Nemo, Ahab: la historia de la literatura

1. Como profesa el narrador de «La
bruma», uno de los cuentos de La luna
némada de Valencia.

como decia Emerson es una historia
del espiritu; sobre el casco de este
navio narrativo desdibujo yo, del espiri-
tu juguetdn que se ha apoderado del
narrador. En este juego los nombres
son cartas de un naipe, valores inter-
cambiables, prescindibles, faros en las
orillas. Presentimos esos nombres en
otros cuentos pero dudamos, las letras
del libro conspiran contra su significa-
cion, es el cancer del tiempo:

Navegamos en nuestros nombres
—escribe Caytran—, trazamos su ruta y la
entonacién de quien lo pronuncia. Su luz
precaria es mas provechosa que el des-
lumbramiento de una explicacion. (p. 95)

La literatura es un develamiento
progresivo de misterios y esta novela
dispone artificios lingisticos que pre-
servan el suspenso y la intriga. Alguna
vez Octavio Paz dijo que la geometria
es la antesala del horror; puede decirse
que la reiteracion y la parafrasis son el
método de la hipnosis y la topografia, el
trazado de esta intriga. A mitad de la
novela, a bordo de un navio hacia un
punto imaginario, el narrador se detiene
y el libro se dobla sobre si mismo, el
narrador retorna por sus pasos en la
topografia de las palabras, se adorme-
ce, no llegamos a saber si ha desperta-
do: «He sofiado con la nifia», dice,
embriagado el tiempo con su prosa
ambigua, en sus labios todavia el sabor
del suefio. Pero, ¢qué sucederia si el
narrador tuviese una pesadilla? Acaso
lo descubramos en esta novela.
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El verdadero protagonista de El
libro flotante es este narrador capricho-
so, insolente, desquiciado y chocarrero,
voz que regula las versiones de la his-
toria, &rbitro de los recados al lector,
licencia que permite o advierte sobre la
naturaleza de la lectura o que habla en
condicional y sugiere que las cosas
quiza formen parte de otro sitio u ocu-
rrieron de otra manera. Lo posible arro-
ja una deliciosa ambigliedad sobre la
autoria de lo que es contado. El nombre
del narrador de la historia mas antigua
no es siempre su propietario legitimo y
mas bien conviene saber que todos los
que cuentan un fragmento e iluminan
parte del cuadro se convierten en apd-
crifos.

Valencia, el novelista, parece suge-
rir que el vinculo verdadero entre el
autor y su expresion reside en el espiri-
tu de lo literario y ese espiritu es uno
solo. En consecuencia, todo es una
metafora: la inundacion, los personajes,
la muerte que ronda en torno de
Lucienne, madre de Caytran, de los
saqueadores de los escombros, del
loco de los esteros y de Ignacio; la ciu-
dad, los esteros, las inmersiones de los
buzos (zambullidas en pos de la nifiez
de un personaje, de los fosiles que
duermen en la piel) son metéforas.
Naturaleza e historia caminan paralelas
en este juego de similitudes, como
corrientes frias y calientes que luchan
frente a la costa de una ciudad anega-
da, simbolo del contrapunto entre los
caracteres y la vida. En este mundo arti-
ficial se respira la poesia del secreto y
la duda. Juan Benet ha dicho que «para
un escritor la revisién de los valores

134 / Kipus

KIPUS 23, | semestre 2008

|éxicos, sintacticos y estilisticos, supone
la no aceptacién de un patrimonio
comun». Esta es una de las ambiciones
de Valencia, remover la péatina de la
palabra, recoger su poesia, limpiar el
barro de la naturaleza y la sangre de la
historia. Aceptemos a Benet y creamos
que la realidad adopta un método sibili-
no para manifestarse, que la literatura
se expresa mediante ocultaciones pero
deja a cambio un conocimiento mas
vasto de la realidad a medida que se
independiza de las categorias habitua-
les de la naturaleza. Ocurre esto en la
pintura de la ciudad de El libro flotante,
donde los resultados «predicativos» de
Benet, se abren a la imaginacion mas
emancipada. Leonardo ha escrito:
«Como piezas de domind, hojas y tapas
y cubiertas de libros flotaban a la deri-
va. La marea arrastraba los libros sin
que la ciudad se diera cuenta». Este es
el secreto: las paginas de cualquier libro
son respuestas con antifaces hechos
de palabras.

Pero si el lenguaje de los dias es
una mascara, ¢en qué idioma reflexio-
namos y sofiamos?

Mi escritorio es de vidrio, en él he
visto reflejada la tapa de este libro. El
reflejo me lo trajo como una acuarela de
exilio. Con la mirada fija sobre el cristal,
recuerdo a Zampano que solloza en la
dispersion de su angel, recuerdo que ha
retornado la brisa y quien tejio el libro
presiente el mar en sus mejillas.
Recuerdo que ha permanecido de pie a
orillas del lago Albano mientras las
paginas flotan a la deriva sobre sus
aguas. Ninguna palabra sella esta histo-
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ria, ningdn fin, ningun the end. ¢Quién
contara la vida de Caytran Délphin, el
que tomé su nombre de la maquina del
mar, quién recogera las pistas de su
vida, muelles, crepusculos de plata y
luna plena reflejada sobre el agua de
esteros que se hinchan en las noches?
Alguien recrea esta historia y otro es el
consejero en la entonacion de la voz.
Quiza responda a un nombre, autor
quiza. El autor puede haber nacido a
orillas del lago o en las orillas de los
esteros donde ha flotado Caytran,
puede recordar el aire del golfo, regre-
sar a la ciudad y bautizar un libro que
habla de dos hermanos y una historia
de agua. Este autor no pondra fin a sus
historias, porque siente que esa lapida
es marca de la traicion a personajes
que siguen vivos, después de cerrar el
libro. No existird para él un final de su
libro flotante. La gaviota, que no el bui-
tre, dejara abiertas las compuertas para
siempre.

FRANCISCO X. ESTRELLA

PaBLO AYALA ROMAN,

El mundo del rock

en Quito,

Quito, Instituto de

Estudios Avanzados / Corporacion
Editora Nacional, 2008, 182 pp.!

Me interesé por el rock por Victor
Jara. Al escuchar por primera vez su
cancion «El derecho de vivir en paz»,
me llamd la atencion la sonoridad de la
guitarra eléctrica y el sintetizador en el
acompafiamiento musical, al tiempo
que extrafié el sonido caracteristico del
charango, bombo, zampofia 0 quena,
instrumentos andinos propios de los
grupos de la Nueva Cancion
Latinoamericana.

Me resultd curioso que Jara haya
incluido esta instrumentacion en una de
sus canciones embleméticas de solida-
ridad con la lucha del pueblo vietnami-
ta. Escarbando algunos recortes de
prensa y tapas de discos, encontré que
el grupo que acompafié al desapareci-
do cantautor chileno, era Los Blops, una
banda de rock que surgié en los afios
previos del gobierno de Salvador
Allende y de la Unidad Popular e inte-
grado por Eduardo Gatti, Juan Pablo
Orrego, Julio Villalobos, Sergio Bezard,
Juan Contreras y Juan Carlos Villegas.

Por iniciativa del cantautor y pese a
la oposicion de varios dirigentes del PC
Chileno, esta banda que admiraba el
trabajo de Los Beatles, Rolling Stones,
The Doors y Erick Clapton grabé su pri-
mer disco en el sello JJ de la Discoteca
del Canto Popular, DICAP (sello creado

1. Tomado del prélogo al libro de Pablo
Ayala Roman (N. del E.).
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por las Juventudes Comunistas para la
grabacion de discos de la NCCH).

Treinta afios después de la desapa-
ricion del cantautor, el sello Alerce,
heredero de una parte del catalogo de
la antigua DICAP, lanz6 al mercado dos
discos compactos denominados «Victor
Jara. Tributo Rock», en el que relne a
destacadas bandas de rock chilenas y
afamados cantautores que interpretan
los clasicos temas de Jara.

En el Chile de los afios 70, como en
varios paises de América Latina, entre
ellos el nuestro, un sector de la izquier-
da politica reneg6 del rock como géne-
ro musical: lo etiqueté como un produc-
to del imperialismo yanki, creado con el
objetivo de alienar a la juventud. No
obstante esta situacion, desde México
hasta Argentina, varios jovenes organi-
zaron conjuntos y bandas, inspirados
en los ya famosos The Beatles o Rolling
Stones, cuyas canciones se difundian
de manera marginal, a través de la
radio.

Algunos de estos grupos comenza-
ron tempranamente a crear su propio
repertorio y a experimentar con fusio-
nes entre instrumentos andinos y elec-
tronicos, como el caso de los Jaivas, en
Chile. En Colombia, Pablus Gallinazus y
el legendario dueto Ana y Jaime, alcan-
zaron un gran nivel de aceptacion en el
publico juvenil, gracias a la innovacion
en el estilo de interpretar las canciones,
las teméticas abordadas y los arreglos
musicales. En nuestro pais, surgi6 la
figura de Jaime Guevara, un cantautor
comprometido con la lucha de los sec-
tores populares y un gran referente de
los rockeros nacionales.

Varios de los/as militantes de
izquierda de aquellos afios, tuvieron
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una actitud vergonzante frente al rock.
Su género preferido era la cancién
social o de protesta: en las aulas uni-
versitarias, en las movilizaciones calle-
jeras o huelgas nacionales, las cancio-
nes de combate eran «El pueblo Unido
jamas sera vencido», de Quilapaylin o
«\enceremos», el himno de la Unidad
Popular, de Inti lllimani. Pero los fines
de semana, en las discotecas y reunio-
nes sociales, bailaban musica disco,
ademads, coleccionaban longplays de
los clasicos como Elvis Presley, The
Beatles, Rolling Stones, The Doors,
Pink Floyd o Joan Baez, por citar algu-
nos.

Tardiamente comprendimos que el
rock también expresaba rebeldia,
inconformidad, protesta, denuncia; que
muchos de los grupos o cantautores
apoyaban al movimiento pacifista en
contra de la guerra de Vietnam y la poli-
tica belicista del gobierno norteamerica-
no. Que fue parte sustancial del movi-
miento hippi y del pensamiento contra-
cultural en los USA. Y asi entendimos
que el rock no era tan «reaccionario» y
«alienante» como nos describian los
compafieros de lucha politica.

Si esa fue la actitud de la izquierda,
la derecha fue més intolerante. Desde
sectores conservadores el rock fue
cuestionado duramente bajo el argu-
mento de ser satanico, de fanatizar a
los jovenes y de alejarlos de los valores
de la cristiandad.

Hoy no se puede hablar de musica
sin referirse al rock. El rock es el géne-
ro musical de nuestro tiempo, trascien-
de limites y fronteras. Como afirma
Jordi Sierra i Fabra

el rock, el mas fabuloso medio de comu-

nicacién de la segunda mitad del siglo

XX, ha recogido las inquietudes y la
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rebeldia de cada nueva generacion.
Conocer la historia de esta musica es
conocer la propia historia de nuestro
tiempo.

El libro de Pablo Ayala Roman acer-
ca al lector al inexplorado mundo del
rock en Quito, e invita a conocer sus ori-
genes, dinamicas, contradicciones,
aportes y limitantes, asi como a enten-
der la «geografia» musical de una ciu-
dad marcada por la divisién norte-sur,
donde se construyen dos imaginarios
de urbe distintos, que se reflejan en las
diferentes tendencias y estilos del rock
local.

En un recorrido apasionante por la
historia de este género, desde su naci-
miento en Estados Unidos, el trabajo
ubica los aspectos mas relevantes de la
creacion y de produccion del rock local.
Y analiza los procesos de organizacion,
estructura, circulacion, consumo y difu-
sién en los medios de comunicacion.

Sin lugar a dudas, esta obra llena
un vacio en los estudios de musica en
el pais, pues es un esfuerzo académico
importante por acercarse a la compren-
sién de uno de los géneros musicales
mas relevantes de nuestros dias.

El rock es sonidos, textos, lengua-
jes, cuerpos, vestimentas, simbolos,
ritualidades y resistencias; es industria
discogréfica, videos y conciertos. Un
estilo de vida que ha marcado a toda
nuestra generacion. Visibiliza las nue-
vas formas de relacionarnos con la
musica y los fendmenos mediaticos.
Nos permite entender la sociedad de
consumo, las industrias del entreteni-
miento y las culturas juveniles.

Rockeros, musicos y artistas; inte-
lectuales y no intelectuales; musicolo-
gos y no musicdlogos; sociélogos y no

sociblogos, es decir, todos y todas
deberiamos leer este libro y compartir
con el autor esta nueva forma de enten-
der y sentir el rock como parte de la
musica nacional, cuya presencia ha
transformado nuestra musica local.
jLarga vida al rock ecuatoriano!

HERNAN PERALTA IDROVO,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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GABRIELA ALEMAN,

Poso Wells,
Quito, Eskeletra,
2007, 393 pp.

He seguido de cerca la trayectoria y
los caminos —los llamaré asf, cuando no
las habitaciones cerradas, las calles
perdidas o los tuneles humedos- de
Gabriela Aleman en su peregrinaje
estético. Es escritora, viajera y conoce-
dora de paises y ciudades (naci6 en Rio
de Janeiro, y hace algunos afios, con un
grupo de cien escritores jovenes, tuvo
una encerrona con quince grandes,
entre los cuales estuvo Saramago,
Amado, Roa Bastos), con un PHD en
teoria y critica de cine, profesora uni-
versitaria, ensayista, escogida reciente-
mente, con motivo de la Feria del Libro
en Bogota, como uno de los 39 autores
latinoamericanos menores de 39 afios
mas importantes. Estudié filosofia en
Paraguay. Esta presente con frecuencia
en los diferentes medios con su pala-
bra, sus opiniones y su imagen llena de
una melancdlica alegria y de una mira-
da que refleja o se sumerge en profun-
didades. En Gabriela Aleman hay
autenticidad personal y autenticidad
estética.

Tengo presentes sus primeros
libros de cuentos: Maldito corazén (El
Conejo, 1996) y Zoom (Eskeletra,
1997). Este Ultimo tenia originalmente
un titulo fascinante que Gabriela lo
cambio, y que yo, insistente, siempre le
pido que lo use en alguna obra nueva.
En la contratapa de Maldito corazon se
lee que «estos cuentos estan escritos
sobre el débil trazo que separa el amor
del espanto». Los dos grandes temas
son el cuerpo y el amor. En un comen-
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tario que escribi sobre esa obra afadi:
«Sobre la leve frontera que separa lo
tangible de lo imaginario (...) e inclusive
mas alla de los limites de la realidad y
la pesadilla». Opiné que «se da una
inversion de los planos: el suefio ocupa
el lugar de la realidad y la realidad pasa
a ser categoria simplemente sofiada
(...) Los ambientes son cerrados: cuar-
tos, camas, locales cercados por cuatro
paredes, y sobre todo cuerpos».

En Zoom, que fue escrito dia tras
dia en un café, en la verdadera soledad
de un centro comercial con cientos de
visitantes, pensé en esos mismos cuer-
pos, pero disfrazados, pensé en masca-
ras, porque ademas de los cuerpos
parecen estar las almas. Pensé en dis-
fraces y, por tanto, en cuerpos mas
solos. El disfraz oculta, protege, disimu-
la, evade, engafia sin querer engafar.
¢JLos disfraces son las verdaderas
almas? Persona es igual a mascara.
También descubri la sensualidad, el
erotismo, también camuflados pero lle-
nandolo todo, invadiendo los espacios
que se repiten y vuelven a sus lugares
cercados por cuatro paredes complices.
Ocultos, no huimos de nosotros mis-
mos, porque podemos mirarnos desnu-
dos ante los espejos y podemos dormir
desnudos. Nos ocultamos de los
demés. Tenemos miedo.

En Fuga permanente (Euterpe edi-
tores, 2001), impreso en Paraguay, la
autora se renueva y busca otros perso-
najes y escenarios, diferentes entre si.
Los textos carecen de ciertas ligaduras
comunes de los relatos anteriores. Hay
espacios y distancias entre ellos. Aire,
en suma. Gabriela Aleman se abre y
abre también ciertas puertas para salir
a la calle, a los bares, busca el didlogo
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de las vecinas de barrio, las preocupa-
ciones cotidianas de la gente, sus
angustias, los amores tras las biombos
que a veces colocan las circunstancias,
los recuerdos de los viejos, la filmacion
de una telenovela. En uno de los cuen-
tos juega consigo misma y lo comenta
con el lector al escribir que en ese texto
no hay narrador omnisciente, que es la
autora la que habla. En otro juega con el
dialogo y obliga al lector a bucear y des-
cubrir el verdadero dialogo, el no escri-
to. No estan ausentes las referencias
literarias y filosoficas. Mis preferidos
son los dos ultimos: «Todos dudamos al
amanecer» y «Hablar, escribir, recor-
dar». En este libro Gabriela Aleméan
mantiene una de sus principales y mas
valiosas caracteristicas: la capacidad
de sugerir, a veces casi como un desa-
fio al lector, de entregar puntas de ovi-
llos o sefiales, o de inventar atmdsferas
de misterio y extrafieza.

Viene luego Body Time (2003), su
primera novela, ubicada en New
Orleans. El proceso de apertura de la
escritora continda, ya con oficio, con
trayectoria, hacia una ciudad —sin duda
entrafiable para ella—, donde vivié cinco
afos, y hacia sus calles y recovecos. En
las Ultimas paginas de esta obra
Gabriela escribe:

La escritura crea la realidad (...). Porque
las palabras eran como gotas de lluvia,
que no se pueden parar y aun, al tratar
de esquivarlas, caen con su grave fres-
cura, dejando sentir su peso, el peso de
lo que esté fuera de nuestro control.

Sin pretenderlo, acaso sin saberlo
siquiera, Gabriela Aleman nos sefiala
los parametros de sus textos: esponta-
neidad, fidelidad a la ruta determinada

por la sensibilidad, el subconsciente, el
instinto y la vida... Porque lo demas se
llama trabajo, constancia, dedicacion.
Body Time es una novela que toma
como pretexto un congreso de literatura
para adentrarse, con una estructura no
lineal, en una historia negra, llena de
sitios a media luz, bares, prostibulos,
lugares de la noche, sexo, placeres
extremos, drogas, una muerte extrafia
que abre la primera péagina... Historia,
sobre todo, sobre lo indecible, donde se
mira «a traves de lo aparente», a través
de la sugerencia, que es otra de las
caracteristicas mas sobresalientes de
la prosa de la autora.

Y ahora, tenemos Poso Wells
(Eskeletra, 2007) —el titulo de entrada
es un juego de palabras y significados—,
su segunda novela. Para escribir hay
que contagiarse de vida, y contagiarse
sin cura posible. Pero la mejor forma de
padecer esta dulce e incurable enfer-
medad comienza con el recorrido por
los vericuetos del corazén humano y
por los fantasmas de su cerebro. Y ese
es el camino que ha escogido Gabriela
Aleman. Poso Wells es un salto hacia
afuera que va mas alla de las habitacio-
nes cerradas de sus cuentos y las
calles y lugares innombrables de «una
ciudad debajo de la ciudad», para con-
vertirse en una alegoria social y politica
de nuestro medio. La ciudad «no apare-
ce en ningln mapa» Se comienza
leyendo en las primeras paginas, pero
todos sabemos que es nuestra cotidia-
nidad: lodazales, barriadas inmundas,
zonas periféricas abandonadas a su
suerte, infiernos humanos tras hileras
inacabables de paredes de cafia, casas
miserables levantadas sobre pilotes,
«rellenos sanitarios» en épocas pree-
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leccionarias o explanadas rescatadas a
las inundaciones sobre las cuales los
candidatos llegan desde los cielos, en
helicéptero, para prometer las buenas
nuevas. Un periodista que indaga sobre
desapariciones. Un poeta que trata de
escribir un libro de citas. Una mujer con
una cicatriz en el rostro. Un tinel frio,
lleno de ratas y perros hambrientos,
donde suelen parar los secuestrados y
los desaparecidos, los «hombres cie-
gos» encargados de las tareas mas
sucias, que nunca han visto ni hablarén.
Y, sin que sea necesario describirla, la
evidencia de que hay también otra ciu-
dad, arriba, excesivamente alta, la de
oropel, con los magnates de la exporta-
cién y de las financieras, de los politicos
que prometen un viraje de 360 grados
(para «quedar en el mismo lugar») o dar
pasos hacia adelante («para caer todos
al precipicio»), la del edificio inteligente
que albergaba en los Ultimos pisos a las
oficinas de los capos, ahora «peluco-
nes», y que

mantenia una temperatura ideal, purifi-
caba el aire con emisiones constantes
de ozono que circulaban por el sistema
de ventilacion [...] proyectaba estadisti-
cas y cuadros de evolucion de ventas
en el aire con un sofisticado programa
que daba forma tridimensional a las
abstracciones

u hologramas del cuerpo femenino en
diferentes posturas, capos a cuyas
ordenes estaban el obispo, los magis-
trados de las cortes y los diputados, los
medios de comunicacién que eran de
su propiedad, el mismo Dios que decide
quién sera el presidente de la nacion:
«Seré elegido por la gracia divina por-
que [...] Dios habla a través de mi».
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Y, en el altiplano, hay otra ciudad,
donde se completaban los tentaculos
del poder: la sede del gobierno central,
los ministerios donde las transnaciona-
les deciden su buena fortuna que va de
la mano de la mala del pais, y, en la
cUspide, sentado en el palacio nacional,
la peor mezcla que puede darse: la de
empresario-presidente, la de politico-
hombre de negocios. Lo ha demostrado
la historia hasta el cansancio, porque
los verdaderos lideres no saben de
balances ni conocen las reglas del mar-
keting. Ese es el mal de la época: el
secreto del desarrollo esta en la prolife-
racion de los «buenos negocios», refle-
jo del miope criterio que sostiene que el
bien general es la suma de los bienes
particulares: si yo estoy bien los demés
pueden estarlo también. La novela no
deja de referirse a como los hilos de ese
poder —a veces dorados, a veces de
oro— manejan organismos colegiados,
magistrados, jueces, legisladores, fisca-
les, militares, periodistas, funcionarios,
obispos. La propiedad de los «medios»,
intocados gozadores a perpetuidad de
la libertad de expresion, pertenecen a
los mismos. Manejan también a la justi-
cia: «la justicia es bella y simétrica. Es
sabia y cruel». La Iglesia es fiel devota
de los de arriba: plata en mano, rodilla
en tierra. Prostitutas y gerentes tienen
la misma «lectura de cabecera: Como
llegar al éxito de Dale Carnegie», todos
bebedores de Chivas Regal.

Y, a mas de la ciudad tropical y la
ciudad serrana, ambas metropolitanas
y centralistas, aparece, sin ser anuncia-
do y de improviso, en el capitulo tres, el
“Bosque Nublado», donde una compa-
fila sudamericana —la Tagle Copper
Corporation— se apropia de miles de
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hectareas en el norte del pais, en Intag,
para iniciar las labores de explotacion
de una colosal riqueza minera. Acaso la
autora quiso, de esta manera, relevar
de qué manera se manejan los recursos
naturales por parte de inversionistas
amparados por «el poder» que todo lo
domina. Acaso quiso, también, sin
decirlo, expresar que la naturaleza, con
su belleza y su generosidad, sea una
posible fuente de salvacién, que
comience con hacernos diferentes,
cuando las hidras todopoderosas hayan
sido exterminadas.

Poso Wells es una novela politica.
Gabriela Alemén, repetimos, tiene el
don de la sugestién y de la ironia. El
talento de la sutileza, en el sentido de
que no dice todo lo que desea expresar.
Los lenguajes y los significados, las
imagenes y los simbolos estan detras
del texto. Lo que desea decirnos es mas
de lo que escribe, mas aun, nos atreve-
riamos a sostener, que lo que quiere
comunicarnos no esti escrito, y por
supuesto que no hace falta que esté.
Gabriela declard a una revista que la
obra es una «especie de farsa satirica
en donde no sabes cudl es el limite
entre la verdad y la ficcién».

Su evolucion como escritora
demuestra versatilidad, capacidad de
adaptacion. La estructura de la novela
es, a veces, extrafia. Son cuadros rapi-
dos que se superponen, uno detras de
otro. Una sucesion de flash. Giros a uno
y otro lado. Modificaciones de estilos
(una crénica de prensa, un poema),
cambios de ambientes y escenarios,
sobre todo de tipos de personajes que
se mueven orquestados y dirigidos por
manos, inclusive desde la primera pagi-
na en la cual un matoén a sueldo, cansa-

do de méas muertes, tira una moneda al
aire y decide seguir a una peregrinacion
religiosa porque «dicen que si se hace
todo el camino, se cumplen los deseos»,
justamente, como cuenta la novela, por
«el camino de Jerico», donde todo
puede suceder en el trayecto.

MoDESTO PONCE MALDONADO,
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RAMIRO ARIAS,

Todo el sabor tropical,
Quito, Eskeletra,
2008, 411 pp.

Conozco a algunos enfermos de
literatura. Los que padecen la enferme-
dad de manera crdnica, porque estan
convencidos de que la literatura nunca
es un medio sino un fin, y los que sufren
la literatura, creidos que solo es un
medio y no un fin. Claro, también estan
los que estiman que padecer la enfer-
medad no es otra cosa que una esqui-
zofrenia que nunca les permite vivirla ni
como un medio ni como un fin, solo
como una ficcion sobre la que jamas
terminan por escribir nada.

Ramiro Arias (Quito, 1954), perte-
nece al primer grupo de enfermos. Asi
lo conoci hace un par de décadas atras,
siempre evidenciando su tortura por
este mal sin remedio que es la literatu-
ra; siempre peleando contra un medio
que lo ha sometido a una disyuntiva
terrible: como servir a dos amos, esto
es a la creacion y al mundo que le ha
permitido, en otros placeres, tomar vino
a la hora del almuerzo. Porque sucede,
las Sagradas Escrituras asi lo advier-
ten, que como en la fe, también en el
arte, que es algo que se le parece, eso
de definirse por uno de los amos es
algo que siempre termina por ser una
guerra que ha hecho que algunos deci-
dan optar por los paraisos artificiales
antes que ser fieles y leales a sus
pasiones definitivas.

Ramiro ha sabido batallar (de eso
podemos dar cuenta todos sus amigos)
sin tregua para huir de los encandila-
mientos de los paraisos que este
mundo desalmado nos lanza como
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trampas, a veces demasiado sutiles
COMO para que renunciemos, como qui-
sieron los hombres de razén y buenas
costumbres que hiciera don Quijote con
sus suefios, origen de todos sus males.
Si, ese batallar le ha significado a
Ramiro definiciones. Recuerdo que
cuando lo conoci siempre estuvo
hablando sin tregua de proyectos litera-
rios, para entonces él y nuestros her-
manos Huilo Ruales, Galo Galarza, el
siempre recordado y presente
Francisco Torres Davila, vivian como en
una especie de burbuja por el lanza-
miento de la revista Lapequefialulupa,
que recogia los trabajos de lo que hasta
entonces era el taller literario de nom-
bre homénimo, que tuvo su periodo de
existencia hasta cuando lleg6 la hora de
nuevas propuestas como el periédico
Nuevadas y luego la revista Eskeletra
que seria el antecedente de la editorial;
revista que siempre estamos tentados a
relanzar y que algo ocurre para no
hacerlo. Sin duda que todo este trajin,
no hace sino confirmar que Ramiro
Arias fue y es un enfermo de literatura
tan cronico que un buen dia se le ocu-
rrié que tenia que realizar estudios sis-
tematicos para dominar todos los
meandros de la teoria, entonces entrd a
la academia. Ahi comprob6 que a més
de conocerla, la teoria también puede
terminar por ser una limitante en el cre-
ador cuando cree que es la panacea de
todo lo que es su trabajo como creador.

Resultado de su errancia por el filo
de esta navaja que es la escritura, ha
publicado tres libros de cuentos:
Ocultas bocas de fuego (1982), Un
angel entre los hombres (1993) y Lo
intil de la felicidad (1999). Uno y otro
cuentario han tejido el universo ficcional
de Ramiro Arias, a quien siempre le ha
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obsesionado todo lo que tiene que ver
con los mundos desolados e implaca-
bles que la realidad esconde bajo sus
pliegues y que por lo general la noche
con todas sus artes de alquimista termi-
na por revelarnos. Esa idea de la mujer
imposible e inalcanzable, por la que
Pablo Palacio siempre se esta pregun-
tando si es posible fuera de las pala-
bras, o sea fuera de la razén, es un
tema que resulta recurrente en la narra-
tiva de Arias. El pre-texto de su novela
Todo el sabor tropical, es un cuento
cuyos personajes el autor estimo que le
demandaban mayor tratamiento y espe-
sor. Asi fue como todas las criaturas
que pueblan esta novela, desde el
Tigre, pasando por Emperatriz hasta
llegar a Gregory, se le fueron imponien-
do sin darle lugar ni ocasion de que los
postergara. Esa nocion de la mujer que
a todos nos marca y lastima, desde su
hermosura y su aurea de inocente y
malvada, es una constante en el univer-
so de Arias, de tal forma que en
Emperatriz se conjugan de manera
plenay total.

Era frecuente que aquellos encuen-
tros en los que no faltaba el debate poli-
tico, el buen humor y unos cuantos
rones, Ramiro se animara a contarnos
de su proyecto de novela, claro que
pocas veces le oi hablar de Emperatriz
(la de la ficcién), pero si del agua en la
gue se movia como una sirena cautiva.
No habia ocasién en la que nos partici-
para de este proyecto, incluso lo prime-
ro que tuvo de la novela, y de lo que
estaba seguro (si en esto existe algo de
lo que se pueda estar seguros) era del
titulo. Cada vez nos lo lanzaba como si
se tratara de un conjuro. Alguna noche
en el mitico Café Royal, le dije, de pron-
to ya no lo recuerda, que se habia con-

denado por partida doble: primero al
contarnos de su proyecto de novela y
luego, al habernos confesado como la
titularia. Dije condenaria porque des-
pués de semejantes anuncios, que eran
toda una provocacion a los dioses, no le
quedaban sino dos caminos: escribirla
0 permitir que los personajes de su his-
toria terminaran por irsele con su musi-
ca a otra parte.

Todos sabemos, suele ocurrir, que
cuando los amigos nos cuentan que
estan «escribiendo una novela», puede
que sucedan dos cosas: que su inten-
cion de fondo, real, sea la de un dia
escribir esa novela sobre la que te
cuentan, y la otra que siempre terminen
por escribirla en el aire de los cafés o
en las noches de tragos largos. Creo
que es en esta segunda instancia en
donde se han escrito las novelas mas
logradas, las mas bellas, las casi per-
fectas de nuestra literatura. También
creo que muchas novelas estan ahi; pri-
vilegiados los que fueron testigos de
semejantes delirios. Son una especie
de Max Brod que actian al revés, pues
no es que desobedecen —para fatalidad
de todos nosotros— a su amigo Franz
Kafka al no incinerar sus originales y
sacarlos a la luz publica; en este caso,
como aquellos testigos privilegiados, lo
que ardié se consumo en su alucinante
memoria. Todo el sabor tropical, es un
texto que nos participa de una y malti-
ples pasiones: por un lado la de un
autor que nunca se ha negado a cumplir
con su destino, y por otro la de un narra-
dor y unas criaturas que son clave, sig-
nos de una galaxia de signos que siem-
pre estan entrando y saliendo de los
textos de Arias.

La historia del Tigre, que por cierto,
de tal solo tiene su pasado, es la de una
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derrota. Pero también es la biografia de
un hombre que la Unica forma de soste-
nerse en pie es de no saber un derrota-
do. Quizas ese pasaje de gladiador del
ring de boxeo, no es otra cosa que la
contrapartida, la contradiccion, de quien
a la hora de librar la madre de todas las
batallas, no tiene otra cosa que no sea
la materia de sus suefios, e incluso
ahondar y afianzarse en un anhelo insa-
tisfecho que tiene nombre de mujer.
Emperatriz, como la musa del Dante, es
quien lo llevara a recorrer los anillos de
todo aquel infierno en donde un dia se
despierta el Tigre sin haberse percata-
do, hasta antes de descubrir aquel
cuerpo, que siempre habia sido parte
de ese inferno. Un lugar del que esta
novela da cuenta con ese tono y el ritmo
del buen cuentista, que a veces puede
parecernos que solo es la refrendacion
de un mundo anodino, de un jardin
sobre cuyas ruinas poco se ha dicho.
Universo en donde la vida de un hom-
bre de carreteras, un camionero, viene
a ampliar la rica galeria de personajes
de los que nuestra novelistica se ha
nutrido en estos Ultimos afios. Hecho
que le da a este texto su particularidad,
por tanto lo ubica en esa otra orilla de lo
que son los asuntos poco transitados
por la narrativa local.

Un tema, o mejor un mundo que
narrarlo entrafia, como todo asunto o
universo a ser cifrado, muchos riesgos.
En el caso de lo que es fondo y tras-
fondo de Todo el sabor tropical, el autor
ha sabido asumir esos riesgos, dado
que se trata de un cosmos que no es
parte de su cotidianidad, pero que sin
duda no es o6bhice para ser narrado.
Sabemos que en la literatura, parafra-
seando a San Pablo, todo nos esta per-
mitido, pero no todo nos conviene. De
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ahi lo de los riesgos a la hora de
enfrentarnos con un tema que sera una
historia por contar. En esta aventura
novelesca, Ramiro Arias ha sabido
hacer de los riesgos que entrafiaba
contar estas vidas del Tigre y de
Emperatriz, un desafio que sin duda no
es otra cosa que la confirmacion de
todo lo que encierra y demanda el ofi-
cio de la escritura.

Las atmésferas en las que se mue-
ven estos personajes, nos dan cuentan
de lo que es el &mbito de este infierno
en el que todos no buscan cémo enten-
derse con la vida, sino cémo sacarle el
cuerpo a la muerte, a la violencia absur-
da que en muchos casos es el pan de
todos sus dias y de la que no se saben
ni se sienten responsables. Para estas
criaturas, incluyendo a la inasible
Emperatriz, la vida es algo que les
sucede a sus espaldas, el hecho de que
alguien tenga suefios, como los que
sorprenden a Emperatriz, quien como
resultado y parte de la cultura del senti-
miento los configura como si fueran
parte de una telenovela en la que ella
es la protagonista que nunca pidi6 un
papel central. Ese juego entre vida y
muerte, mediado por todas las repre-
sentaciones de la violencia cotidiana,
hacen que tanto el Tigre como
Emperatriz, terminen por contarnos una
historia que a algunos lectores les pare-
cera una suma de lugares comunes que
dejan de serlo cuando al llegar al cierre
comprobamos que los signos, el pathos
que marca y define a estas vidas, no es
otro que ese supuesto y nunca bien
entendido lugar comin que para todos
es la soledad y el sin sentido de lo que
de tanto vivir nunca terminamos por
preguntarnos qué significa; pero en
Todo el sabor tropical esa suma es
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parte, como en la vida y la ficcion, de un
juego en el que a la hora de quitarnos
las méascaras, sucede que descubrimos
que siempre tenemos una de reempla-
Z0 que nos impide llegar a tocarnos el
«hueso humero» del que estan hechas
esas pesadillas sobre las que la vida
nos va dando cuenta a medias.
Momentos que la literatura se ha encar-
gado de desnudar por completo y sin
piedad. Ejercicio que siempre sera
parte de los vicios y obsesiones de
aquellos enfermos de literatura que
saben que a la hora de contar historias
nunca caben las buenas intenciones;
pues como el Tigre, sabemos que el
camino al infierno siempre esta asfalta-
do de intenciones supuestamente
benévolas. De ahi, que la mayor derro-
ta de la que el Tigre nunca podra recu-
perarse, es saber que una cosa es lo
que sofiamos y otra lo que los mons-
truos que arrojan los suefios de la razén
—Goya no se equivoco— terminan por
darnos en la cara. Traducido esto al
autor de un texto seria decir que una es
la novela que buscamos, nos propone-
mos escribir, y otra la que un dia termi-
na por imponerse més all4 de lo vivido
o de lo que habiamos planeado.

Todo el sabor tropical se impone
como un texto que hace de lo vivido
(por otros y por nosotros) algo mas que
un plan a cumplirse como un mandato
ineludible; pues el ritmo y la atmésfera
—ambos se convierten en logros— dan
cuenta, también, del oficio de un conta-
dor que sabe degustar lo que reinventa.

RAUL SERRANO SANCHEZ,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

HuGO LARREA BENALCAZAR,

Cuando tu te hayas ido,
Quito, El Conejo,
2008, 383, pp.

Existen acontecimientos de nuestra
historia a los que todavia les hace falta
mas de una interpretacion literaria que
dé cuenta del espiritu que los envolvio.
A la Costa, de Luis A. Martinez, por
ejemplo, recupero para la literatura las
contradicciones espirituales que vivia
nuestro pais en medio de la Revolucion
Liberal, a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX. En Las cruces sobre el
agua, Joaquin Gallegos Lara, relata no
solo el espiritu social que existia en los
afos en que tuvo lugar la matanza del
15 de noviembre de 1922, sino que
también hace de Guayaquil un persona-
je en construccion. Jorge Enrique
Adoum, en Entre Marx y una mujer des-
nuda, disecciona el fracaso de una uto-
pia enarbolada por una izquierda comu-
nista incapaz de leer la realidad nacio-
nal que le tocaba transformar.

Si bien ha sido mencionado en
varias obras, el trauma nacional del 41
ha esperado por mas de sesenta afios
para que la palabra de la literatura lo
ponga como el asunto principal de una
novela, como sucede en Cuando tu te
hayas ido, de Hugo Larrea Benalcazar.
No se trata de una novela histérica, en
el sentido estricto del término, sino de
una novela embebida en la historia. Se
trata de una novela en la que sus per-
sonajes viven la historia sin fatalismos
ni heroicidades impostadas, sino en la
profundidad de lo cotidiano y las bata-
llas de los seres comunes ante los
acontecimientos que no pueden contro-
lar. «La nacion huele a moho», dice uno
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de los personajes que narra la novela: y
en esa frase sintetiza el espiritu de un
pueblo deseoso de manifestar su hero-
ismo y, al mismo tiempo, sometido por
un gobernante cobarde y represor que
contaba los dias de su permanencia en
el poder.

Cuando t0 te hayas ido es también
el retrato de una pequefia sociedad pro-
vinciana, de sus costumbres y de su
gente, en la mitad del siglo XX ecuato-
riano y de la manera como estos sufrie-
ron, y lucharon a su modo, la Guerra del
41. En ese microcosmos, unas «melco-
chas bailables», sarao de jévenes ino-
centes, es un acontecimiento en cuyo
alrededor se juegan las tensiones
sociales y politicas del momento y el
asesinato de la prostituta Eudocia pone
al descubierto todo el horror de la gue-
rra en medio de lo cotidiano. Asimismo,
la novela es el testimonio de esa resis-
tencia heroica y anénima de una guerra
que nos cubri6 de vergiienza por la acti-
tud antipatriética del gobierno de Arroyo
del Rio: desde la literatura nos encon-
tramos con el patriotismo de la gente de
todos los dias en un momento en que el
espiritu de la nacién se encontraba
carente de liderazgo y de unidad.

La novela esta narrada con un len-
guaje que no por coloquial cae en lo
vulgar y no por cotidiano deja a un lado
las grandes reflexiones sobre la reali-
dad histérica que estan viviendo los
personajes. El tono de la novela de
Hugo Larrea tiene la chispa de los
narradores orales, de aquellos buenos
conversadores, de quienes saben la
mejor manera de contar una historia y
atrapar la atencién de su audiencia. Un
sentido del humor, cotidiano también,
atraviesa el texto: las frases en este
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sentido se multiplican y el lector no
puede dejar de sonreir frente a ellas.

Esta novela no se propone ni la
experimentacion literaria ni la busque-
da de un nuevo lenguaje. Tampoco se
ubica en las estéticas posmodernas de
este milenio. Prefiere anclarse en la tra-
dicional sencillez del buen contar. Hugo
Larrea sabe manejar la intriga: la histo-
ria de Eudocia, que atraviesa la novela
como historia de amor prostibulario se
convierte, a medida que avanza el rela-
to, en una historia de horror atravesada
por la conducta criminal de los fascis-
tas y la complicidad de un gobierno
corrupto.

Cuando tu te hayas ido, de Hugo
Larrea Benalcazar, es una novela cuya
fortaleza reside en la capacidad de las
voces narrativas para contar una histo-
ria en la tradicién de aquellos conversa-
dores célebres. Una apuesta al valor de
los jévenes en los cambios que reclama
una sociedad. Una recreacion literaria
del espiritu de aquellos afios en los que
la Guerra del 41 habia sumido al
Ecuador en la desesperanza vy, al
mismo tiempo, el testimonio de que no
todo era oscuridad: de que, en el seno
del patriotismo de la gente de todos los
dias, se fraguaba el germen de la rebel-
dia. Una novela dolida de la Patria.

RAUL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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ERNESTO CARRION,

Muerte de Cain,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana,

2007, 305 pp.

Muerte de Cain es un libro formado
por cuatro poemarios: El libro de la
desobediencia (2002); Carni vale
(2002); Labor del extraviado (2005); y
La bestia vencida (inédito); va precedi-
do por un «prélogo» y se cierra con un
epilogo; tanto el «prélogo» como el
«epilogo» forman parte del discurso
poético que se desarrolla en los cuatro
poemarios mencionados.

En el «Prélogo», el yo poético plan-
tea, por medio de dos citas, una de
Foucault y otra de Eliot, algunos ele-
mentos que forman parte de su poéti-
ca. Asi, en la cita de Foucault se habla
de la literatura como de un «murmullo
sin término»; mientras que en la de
Eliot se plantea una paradoja: «pero a
veces ser un hombre destruido consti-
tuye una vocacion». La primera cita nos
remite a los «murmullos» de mdltiples
textos o pretextos especialmente, de
aquellos que provienen del Génesis
biblico, que se proyectan a lo largo de
todo el libro. A través de la cita de Eliot,
en cambio, se configura la actitud para-
dojal que mantendra el yo lirico en el
mundo poetizado.

El centro organizador de esta poéti-
ca es la concepcién de la poesia como
acto creador; asi lo expresa el yo poéti-
co: «El dia comenzaba como un inmen-
so texto ante mis ojos» (p. 41). Dicho
acto creador —estoy tentado a poner
demonio creador— si bien esta unido a
las vivencias del yo lirico, se vuelve
innovador cuando rememora otros tex-

tos, dentro de un intenso juego dial6gi-
co de memoria y olvido. Desde esta
perspectiva, el acto de leer se modifica,
pues el sentido se encuentra en el
entrecruzamiento de textos; como bien
lo afirma Fernando Savater:

En dltimo término, lo mas importante es
esto: siempre se lee el texto desde otro
texto. Determinar desde donde leemos
nos obligara a una nueva lectura [...].

El mayor aporte estético de Muerte
de Cain es el desafiar al lector, polemi-
zar con él en relacion con la fuga del
sentido, es decir, la apropiacién crea-
dora de otro texto o textos, que se da
en la lectura, hace que el sentido no se
fije, sino que se expanda hacia los tex-
tos rememorados en la lectura-crea-
cién, como un acto de reescritura, de
tachaduras y enmiendas que la memo-
ria se encarga de esbozar en la hoja en
blanco.

Este entrecruzamiento de textos,
procedentes de distintas tradiciones y
estéticas (el cristianismo, la cultura
greco-romana, el romanticismo ale-
man, entre otras), sirve como elemento
constructor de primer orden, de poe-
mas ritmicamente heterogéneos, que
producen contrapuntos tonales, inven-
ciones parddicas, intercalacion de
géneros (épico, lirico dramatico, ensa-
yistico y epistolar) y hasta experimen-
tacion formal.

Asi, en el supuesto didlogo que
mantienen Adan y Eva, en el poemario
«El libro de la desobediencia», se
puede considerar como un juego paré-
dico, en cuanto se saca de su contexto
a estos personajes biblicos y se los
hace hablar con cierto tono irénico,
tiempo después de la expulsion del
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paraiso, pues Eva confiesa a Adan:
«Mas debo confesarte: ain extrafio los
suefios y los tiempos del viejo paraiso/
y de pronto a la serpiente que nos hizo
amantes» (p. 28).

En este contrapunto tonal se produ-
ce el encuentro antitético entre la con-
cepcion biblica del paraiso y la inven-
cién deformante de esta concepcion a
la que la ha sometido el poeta. Al
mismo tiempo que se parodia este moti-
vo de la expulsion del paraiso, se lo
traslada, metaforicamente, a uno de los
conflictos que plantea el yo lirico: la rup-
tura de una relacibn amorosa, vista
como pérdida del paraiso. Asi lo expre-
sa el yo poético:

Ya no sentiamos vergienza de desnu-
darnos, como nuestros padres primeros
al perder el pasto de los siete dias. Me
siento orgulloso de nuestros cuerpos
destinados al olvido. (p. 41)

El intercambio de sentidos entre lo
sagrado y lo profano —el texto biblico y
el creado- da lugar al surgimiento de un
NUEVO Ser, Un NUevVo poema; sin embar-
go, éste no es el Unico procedimiento
para crear un texto, a partir de un pre-
texto, pues otras de las formas que
adopta esta poesia para apropiarse de
un pre-texto, es el asumir integramente
dicho pretexto en toda su situacion poe-
tizada, incluyendo al propio personaje,
como sucede en el poema, «Carta de
Cicerén a si mismo»: «Me digo, las
cosas estan alli para nosotros / una a
una todavia frescas en el vapor del
mundo...». (p. 114)

El contraste entre los géneros
épico y lirico se construye mediante la
creacion de poemas en los cuales el
mundo del yo lirico no se enmascara
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en un pre-texto, sino que desarrolla sus
propios conflictos con el mundo; frente
a otros poemas en los que el tono y el
tema se orientan hacia un nosotros de
la épica. Ejemplos del lirismo poético
pueden ser estos poemas: «La noche»,
«Endogamia y «Totem»; mientras que
lo épico se desprende, basicamente,
de la parodia a los textos biblicos.

Otra muestra de contrapuntos tona-
les esta formada por la recreacion de
personajes femeninos, del poemario
«La bestia vencida»: Lilit, Desdémona,
Justine, Lolita y Penélope. Mientras que
la presencia del género dramatico se
manifiesta como estructura externa,
con cierta intencion irénica, como en los
poemas «En orden de aparicién» (pp.
276-277) y en «Personajes», en el que
se hace comparecer a escena a
Holderlin, Scardanelli, Dementia,
Sofocles, Salvator Rosa y Scrivare (pp.
203-211). El Unico caso de intercalacion
del género ensayistico seria el
«Pr6logo» que ya lo hemos comentado.
En otros poemas, en cambio, es la cita
del pre-texto la que sirve como elemen-
to de invenciéon, en los poemas
«Memoria de un caso que no existe» (p.
95) y «Botin matrimonial». (p. 102)

Asi se van construyendo, en Muerte
de Cain, los motivos que surgen de la
relacion del yo lirico con el mundo (el
acto creador, el amor, la infancia, la
muerte...) con los motivos de los distin-
tos pre-textos con los cuales se esta-
blece un didlogo ya polémico, ya par6-
dico, dentro de una filigrana que permi-
te transitar de la dimension textual del
signo poético a la dimension cultural. El
yo lirico se autorreconoce en esta poe-
sia como un sujeto expulsado de su
paraiso: del amor, de la infancia y de la
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misma escritura, expuesto a una «reali-
dad» purulenta, como lo expresa en
estos versos: «Un mundo trajinado por
celebraciones que han fijado la pus
entre los labios que apartan lo infinito»
(p. 166).

Para concluir citaré unos versos
que por su vigor expresivo y su capaci-
dad de sugerencia, me parecen repre-
sentativos de esta poesia, los he toma-
do del texto «Armisticio de Cassandra»:

Bajo los almendros erguidos por el torci-
do abrazo de las lluvias, en este dia de
marzo en que mi palabra calla lo que
dice, dios es una mujer batiendo su
borracho muslo sobre los ojos de los
hombres mas pacientes. (p. 101)

VICENTE ROBALINO,
PonTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL EcuADOR

CEsAR DAVILA ANDRADE,
Obra poética,

Quito, Coleccion Memoria

de Vida, vol. 8,

Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2007, 358 pp.

Estamos frente a un libro nuevo que
es viejo, de venerable prosapia y de alto
lenguaje lirico. Un libro que recupera
para los ecuatorianos una de las pala-
bras poéticas mas ambiciosas, méas ori-
ginales y licidas de nuestro pasado. Y
tal vez, por todo eso mismo, representa
a un autor que se desliza peligrosamen-
te por la cuesta de la desatencion en
nuestros reducidos circulos lectores.

Si se trata de la expresion literaria
de César Davila Andrade todo se mag-
nifica y se amplia en su entrafia creati-
va. Por eso hago un llamado a leer poe-
sia, a reparar en la importancia de un
tomo de la colecciéon Memoria de Vida,
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y
a pensar un poco que abriendo esas
paginas, nos salta a la cara el poderoso
estilo y profundo decir del gran poeta
cuencano.

Por qué leer poesia es una de las
preguntas fundamentales de mi medita-
cion literaria. Y me voy dando respues-
tas en la medida en que pasa el tiempo
y consumo libros de poesia. La poesia
atiende una necesidad de expresion
que el lenguaje corriente no puede
abordar; el desafio de poner en pala-
bras la cara oculta de la psiquis solo ha
sido enfrentado por un discurso que
practico desde la violencia sintactica
hasta el disfraz irracional en la busque-
da de lo que sugiere mas de lo que
dice, de lo que permite la asociacion,
maés que aquello que ajuste ideas en la
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vana pretension de racionalizar lo que
no es racionalizable. Los resultados del
desafio lo testimonian con holgura
desde San Juan de la Cruz, pasando
por Arthur Rimbaud hasta llegar al
gigantesco empefio de un César Davila
Andrade, en el Ecuador.

En las realidades de esta comuni-
cacion, si el emisor que envia mensajes
no sintoniza con los receptores a quie-
nes se dirige, el discurso cae en el
vacio. ¢Habra ocurrido esto —me inte-
rrogo con inquietud—, en tantos casos
de mensajes de una sola via que han
fracasado por completo en el propoésito
de decirle «algo» a los lectores u oyen-
tes de poesia? Seria comodo endilgarle
rudeza, superficialidad, indiferencia al
lector que no se siente llamado por cier-
ta poesia de hoy, a quien, desconcerta-
do, pregunta por el ser de la poesia y no
la encuentra en los textos «extrafios» o
meramente «diferentes» que le salen al
paso con el membrete de «poemas».
¢0 no sera, acaso, que esos textos se
han cifrado hasta el oscurantismo, o se
han trivializado hasta la insignificancia,
0 se han confundido tanto con el len-
guaje de la vida que no pueden levantar
una identidad propia?

De todo esto hay en lo que puede
llamarse en el presente «el problema de
la poesia». Con un ingrediente mas que
tomar en cuenta: la cara materialista,
apresurada, competitiva, banalizada,
atrozmente fenicia de nuestros tiempos.
Qué puesto tiene el lenguaje elaborado
que busca el trabajo del desciframiento,
el contacto emocional, los caminos indi-
rectos para el mensaje, en una época
compelida por necesidades agobiantes
de sobrevivencia, manipulada por los
medios de comunicacién masiva y
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anhelante de placer en el sordo deseo
de engafiar al dolor. El reclamo sobre
los lenguajes que no se entienden es
mas agresivo que nunca. La impacien-
cia del lector que cada vez lee menos o
solamente «lee» pantallas, lo separa
brutalmente de ese esfuerzo interioris-
ta, solitario, de ese buscado efecto de
mirarse al espejo que parece agitarse
detras del poema.

En este panorama —me acusaran
de pesimista y acepto la acusacion—
¢qué queda?

1. Confusion sobre el impulso crea-
dor de la poesia.

2. Indiscriminada calidad de lo que
se escribe como poesia.

3. Tiempos adversos a la sensibili-
dad por la poesia.

A esto debo agregar que las edito-
riales se resisten a publicar libros de
poemas, en la casi seguridad del fraca-
S0 econdmico: son productos que no se
venden.

Este somero diagnostico me permi-
te valorar més la iniciativa de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana de ponernos en
las manos la doble linea poética:
Memoria de Vida y Poesia junta. Ya ha
llenado muchos vacios en materia de
autores indispensables como Francisco
Granizo, Hugo Mayo, por solo mencio-
nar dos nombres. Bellos ejemplares cui-
dadosamente editados, con prélogos
de firmas respetables en el quehacer
critico, a precio asequible. Alguien
debera seguirle la pista a la distribucién
y consumo de estos libros para valorar
su historia en conjunto.

Hoy se trata de la Obra poética de
César Davila Andrade, que al decir de
Jorge Davila, sobrino del autor y el
mayor conocedor de su produccion lite-
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raria en este pais, deberia agregar el
adjetivo «completa». Porque por prime-
ra vez tenemos en un solo tomo todo lo
que se conoce de la veta lirica del cuen-
cano —que es su voz predominante por-
que también escribié cuentos, articulos
y breves ensayos—. Hay que estar un
poco prevenidos a que pueden seguir
saliendo de archivos personales esos
poemitas breves, improvisados, con los
que César Davila fue regando su vida
de bohemio y que son visiblemente
desiguales, menores, respecto de su
otra gran obra. En esta edicion van
agrupados bajo el subtitulo, precisa-
mente, Poemas menores.

Entonces, ¢qué analizar, argumen-
tar, valorar sobre la poesia de Davila
Andrade, que no resulte una repeticion
de lo que ya se ha dicho? Me ocupo
solamente de recordar ciertas vertien-
tes de su poetizar que me impresionan
y admiro profundamente, y me refiero a
una novedad de esta edicién de su poe-
sia completa.

Valoro los comienzos davilianos tan
seguros, tan firmes, tan duefios de una
imagineria poética como nunca se
habia utilizado antes en el Ecuador. Sus
poemas «Cancién a Teresita» y «Carta
a la madre» y que son de los afios 45 al
47, cuando el poeta va por la mitad de
la segunda década de vida y esta escri-
biendo desde la adolescencia, mues-
tran que ya esta hecho como tal. Antes
de estos poemas, es admirable encon-
trar que la sensibilidad social del poeta
lo llevé a escribir uno de los poemas
mas elocuentes que nuestra ciudad ha
merecido (y cuyo conocimiento es muy
inestable en el medio) y que se llama
«Canto a Guayaquil», donde el san-
griento 15 de noviembre de 1922 esta

recogido en acertadas imégenes: léan-
Se unos Versos:

Pasaron muchos afios, y fuiste traiciona-
da;

Y tus hijos murieron en tu entrafia...
Qué dia aquel abierto por los sables
Bajo la luz del sol, sobre las calles.
Nunca hubo tanto luto en la azucena,
Nunca tanta agonia...

Ciegos caballos entraron en tu plaza;
Ciegos soldados tu escalera de algas
Subieron espoleados por la furia.

Y tus hijos bajaron a tus aguas
Cubiertos de flotantes cruces claras...

(he sentido que estamos en un tiempo
adecuado para releer este poemay que
los guayaquilefios tienen que advertir
que la poesia tiende puentes de solida-
ridad y abre caminos de entendimiento).

Davila Andrade fue un hombre mar-
cado por la excepcionalidad y conscien-
te de su extrafieza, en su vida humana
y en su palabra poética. Desasido de lo
material, buscador de verdades profun-
das que tal vez encontro por los rumbos
de la poesia oriental, de una mistica de
fusion entre la naturaleza y el hombre,
dejé las huellas de su peculiaridad,
como era de preverse, en sus enormes
poemas. El rastreo de su yo lo lleva a
decir que «se hundié en si, tanto que
quizas no es el mismo» («Carta a la
madre»), esto, tanto en su etapa van-
guardista como en su etapa hermética.
Este buceamiento lo conduce a una
muerte de mano propia, Cuyos anuncios
clarinean en su poesia: «Oh predestina-
do para el furor / y el deshielo de los
Siglos/ jduerme / tu larga felicidad de
haber perdido lo externo» («La corteza
embrujada, I1»). O desde mucho antes,
desde el mismo Espacio me has venci-
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do, cuyo titulo connota la derrota de la
condicién humana, que en su caso, se
celebro frente a un espejo (alusion a su
suicidio).

Sus poemas de sensibilidad social
—producto de su movimiento pendular
hacia el realismo, cultivado méas que
nada en su narrativa— Catedral salvaje y
Boletin y elegia de las mitas estan
escritos en lenguajes muy diferentes.
Mientras en el primero encuentro sus
mejores tesoros en los recursos liricos
de la vanguardia y de la imagen desa-
fiantemente irracional, el segundo se
asienta en su capacidad de contar. Es
historia y grito, al mismo tiempo, crénica
y testimonio de dolor.

La poesia de Davila Andrade no
estaba ligada en mi memoria de estu-
dios al tema del amor individual. Mas
bien, al amor césmico, a la entrega uni-
versal de quien es capaz de sentir el
latido de todo lo viviente. Pero la nove-
dad de esta edicion es entregarnos en
el mas delicado de los lenguajes ama-
torios a una voz lirica que refina su
decir al punto de adelgazarlo en una
economia de elementos que ambicio-
nan —paradéjicamente— la maxima elo-
cuencia. En su extrafieza, soledad y
lucha Davila encontrd a una mujer,
Isabel Coérdova, con quien mantuvo un
matrimonio complicado y tenso (ver
para ello la obra de teatro de Jorge
Dévila Vasquez, Espejo roto). Ella es la
destinataria Unica de esos «poemas de
amor» —siete— que justifican estas line-
as:

Pero El, ese Amor que llega a veces,

A alguna alma, en la tierra, en el destie-
rro,

Solo t0 misma, Isabelita, puedes alcan-
zarlo,
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Si, por un instante,

Hundes la cabeza en mi corazén

Hasta que pase la Carreta atestada de
cosas!

Vale entonces saludar con entu-
siasmo la publicacion de la Obra poéti-
ca completa de nuestro gran César
Davila Andrade.

CECILIA ANSALDO BRIONES,
UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
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GILDA HoLsT,

Bumeran,
Guayaquil, b@ez.editor.es,
2006, 119 pp.

Cuando el 18 de marzo del presen-
te afio, el astronauta japonés Takao Doi
observo, en un experimento en la
Estacion Espacial Internacional que los
boomerang también volvian al lanzador
en gravedad cero, seguramente no
pensé ni en el grado cero de la linea
ecuatorial ni en la escritora guayaquile-
fla Gilda Holst —autodenominada
«Lorenza»—. Finalmente este experi-
mento no tuvo validez a causa de su
lanzamiento dentro de la nave por lo
cual el retorno se basd en el efecto
aerodinamico de la doblez de las alas,
siendo modelo de cartulina, y en el aire
presente dentro de la nave. Pero quiza
este intento fallido tenga mucho que
ver con el intento bastante logrado de
Holst de establecer una especie de
comunicacion flotante, casi aérea,
entre la voz narrativa, marcadamente
femenina, y el lector implicito, siguien-
do una concepcién de Wolfgang Iser,
que deambula por todos los espacios
vacios (Leerstellen) de sus cuentos. Si
se quiere, aunque no se debe, se
puede resumir el intento diegético de la
voz narrativa, que constantemente
rompe la ilusién literaria para confron-
tarnos con lo que realmente quiere
resolver: encontrar «una sola razon,
una sola», sea para entender a su hija,
para entender en qué momento de su
vida se encuentra 0 quiza la pregunta
mas original de todos sus cuentos:
¢por qué los porteros lo saben todo?

Aquella Unica razén que se busca
—tomada del quizd méas grande cuentis-
ta ecuatoriano, Pablo Palacio— pero que

al final de la lectura de los cuentos, se
termina por entender que nunca se la
quiso responder, es la misma razén por
la que la narradora inicia preguntandose
lo que los hombres no se preguntan: el
por qué del «¢que hay de nuevo en la
vida?» En el mismo cuento su semi res-
ponso a Juan Ruiz, escritor renacentis-
ta, mas conocido como el Arcipreste de
Hita lleva una dosis de metanarracion:
«que hombre que hilvana, también sabe
arder». Holst no se detiene en el intento
de un Libro del Buen Amor, mas bien se
presta a demostrar que el acto de tejer
la narracion esta intimamente unido con
la reflexion premeditada. En este aspec-
to, sigue los pasos de su evidente pre-
texto: Un hombre muerto a puntapiés. El
cuento Callejon Xlopetec 39 o el abatido
es el intento de entender si alguien
muere por coincidencias 0 por conse-
cuencias. La intertextualidad marcada
es llevada al plano de la intimidad: el
otro es aqui el propio abuelo y la confu-
sién numérica entre el 39 y el 41 termi-
na por involucrar a la narradora en su
juego de reflexiones. Si en Palacio el
estudiante de criminologia termina por
reconstruir al personaje Ramirez, aqui
es la narracion la que termina por
reconstruir la voz narrativa. El bumerang
del discurso diegético, tras trastabillar
en lo extradiegético, termina por volver
al punto cero de la narracion: lo que
queda por resolver al lector es si el dia-
logo final entre su Morelli cibernético
(Paula) y una tal Gilda Holst (Cortazar)
es logrado o si se pierde en el intento de
engafiar(se) como aquel austronauta, o
si como lectores-cibernautas podemos
leer entre los intervalos de las palabras.

FERNANDO NINA,
UNIVERSIDAD DE MUNICH
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FERNANDO AMPUERO,

Puta linda,
Lima, Planeta,
2006, 127 pp.

Mi asistencia al Encuentro de
Escritores La Palabra Vecina, organiza-
do por Antonio Cisneros, director del
Centro Cultural Inca Garcilaso, en sep-
tiembre de 2007 en Lima, como expre-
sién de amistad humana y literaria entre
Per( y Ecuador, me dio la oportunidad
de conocer a Fernando Ampuero y a
Puta linda, su udltima novela.

Un lenguaje fresco y multiplicado
por todas o casi todas las posibilidades
del discurso narrativo actual, recupera
con ternura no exenta de humor, para
los sentidos de la literatura y de los lec-
tores, la historia fascinante de Noemi, la
protagonista.

Noemi nace y padece bajo el poder
de Rosaura, la puta madre, y al tercer
dia de su adolescencia, subi6 a los cie-
los de Lima, la gloria de las prostitutas,
segun la novela. Al mismo tiempo que el
nacimiento de una ramera, el libro narra
el nacimiento de Luis Alberto como
escritor, alter ego de Ampuero, quien
mediante el recurso periodistico de
entrevistas con Noemi, pagadas a pre-
cio de follada, hace florecer en las pagi-
nas deliciosas del libro a una mujer y un
oficio milenario.

En la narracion del trabajo de los
cuerpos desnudos en la cama,
Ampuero, inocente y cinico, no se aho-
rra detalle alguno. Todo es claridad del
dia en la penumbra de la alcoba; sobre
todo la metafora del juego del caballito
que Noemi aprende de Braulio, su pro-
fesor de escuela de puterio y convivien-
te de su madre. Profesor asimismo de
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Luzmila, la hermana tonta de Noemi y
puta inteligentisima, como su madre y
hermana, amén de una desmesura
mitoldgica.

Luis Alberto tiene un amigo, el
Chueco Tapia, otro aprendiz de escritor,
que forma con el primero la pareja cla-
sica del detective y su complice, como
Sherlok Holmes y Watson, en la recons-
truccion de la vida de Noemi. O pana de
correrias semejante a Sancho Panza
con don Quijote, a juzgar por los conse-
jos espesos de sentido comdn penden-
ciero que el Chueco ofrece a Luis
Alberto; pero no enemigo de las aventu-
ras y del amor a una mujer hermosa
como Noemi, separada un instante
sagrado de la patria del prostibulo por el
don santificador de la poesia o por la
pureza que el amor concede al hombre
y la mujer en este mundo, con indife-
rencia del chongo que los contenga.

Hablando de parejas o parodias,
Puta liuda es un hervidero de imagenes
duales que enriquecen su breve espa-
cio prodigioso. Ademas de Luis Alberto
y el Chueco Tapia, estdn Noemi y su
hermano Jeremias, pares de Adan y
Eva en el jardin terrenal del incesto.
Noemi con respecto a si misma, por su
desdoblamiento de «puta democrética
en puta exclusiva». El juego entre ver-
dad y mentira que define a toda ficcién
novelesca, gracias a las verdades y
mentiras del relato de Noemi a Luis
Alberto. Y la novela misma, cuyos senti-
dos reverberan entre el documental y la
ficcion pura y sin otro nombre. Y, por
alusion extrarreferencial, también hay
otros juegos dobles. Asi la Limareal y la
Lima ficticia, florida de coroneles y
generales putafieros. Y el mismo Per(
real historico, enfrentado furiosamente
al Pert acusador de Puta linda.
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Por Gltimo, con crueldad de envene-
nador de suegras, Ampuero «mata» a
Luis Alberto. No sé si para evitar que los
lectores lo identifiquen con el narrador
ficticio de su hermosa novela porque
quiso rematarla con un juego de espe-
jos més, es decir con una vuelta de
tuerca que triplica sus narradores.

En suma, Puta linda es una novela
de seduccién exquisita, elaborada con
madurez de artista magnifico y jugueto-
na picardia de fauno.

CARLOS CARRION,
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LoJA
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David Ledesma Vazquez,

Obra poética completa,

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Coleccién Memoria de vida, v. 5, 2007, 266 pp.

Angel E. Hidalgo, a propésito de esta edicion de la poesia de David

Ledesma Vazquez, se pregunta: «;Qué hace que un autor de hace 50 anos per-
manezca atn en la memoria de los lectores mds cercanos, a pesar de su elusiva
presencia en antologias, ensayos y articulos sobre poesia, durante las tres tltimas
décadas? ;Por qué alguien que jamds recibi6 el titulo de ‘poeta oficial’, ni la posi-
cién de ‘escritor candnico’, aparece como uno de los referentes de la dltima
generacion de escritores ecuatorianos? ;Qué sentido de busqueda, identidad o
reencuentro ‘se actualiza’ en la desgarrada poesia de David Ledesma Vazquez»
(Guayaquil, 1934-1961).

Para Hidalgo, «La poesia de David Ledesma Vazquez traduce, en primer

lugar, la experiencia estética y vital del sujeto urbano. David Ledesma pertenecioé
a una generacion que reacciono frente a la ‘poesia social’ que predominaba en los
cincuenta. Independientemente de la filiacion politica de sus integrantes, el méri-
to del Club 7 guayaquileio como grupo generacional (David Ledesma Vazquez,
Ileana Espinel Cedenio, Gaston Hidalgo Ortega, Sergio Roman Armendariz y
Carlos Benavides Vega) consistié en haber retomado la tradiciéon de la poesia
urbana que inauguraron a inicios del siglo XX, el tltimo Medardo Angel Silva y
los casi olvidados vanguardistas (Mayo, Estrada, Falconi Villagémez)».

Esta edicién, incluye un prologo de César Visconez; un epilogo de Angel
Emilio Hidalgo: «David Ledesma Vazquez: el cantor de su propia tragedia»; el
conocido ensayo de Alejandro Carridn: «David Ledesma Vazquez: el testigo de
su propia agonia», y un articulo de una amiga de Ledesma, la poeta Ileana
Espinel: «En la primera década de la muerte de David Ledesma Vazquez».
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Benjamin Carrién,

Cartas al Ecuador (1943),

Presentacién y notas: Efrain Villacis; Biografia: Pepe Carrién,
Quito, Universidad «Alfredo Pérez Guerrero», 2007, 178 pp.

Esta reedicion de las cartas que el maestro Benjamin Carrién le escribie-
ra al Ecuador en un momento complejo y dramatico de nuestra historia como
fueron los anos 40, con todo lo que implicaba la dictadura de Alberto Arroyo

del Rio y la debacle de la guerra con el Perti que significé la firma de un tratado
vergonzoso, auspiciado por la plutocracia ecuatoriana y los partidos politicos
decadentes que para entonces controlaban el poder, no solo que se torna opor-
tuna, sino necesaria. El momento histérico que vive el pais, luego de multiples
crisis generadas por el descontento de las masas ante la inercia de las clases diri-
gentes, asi lo evidencian. Esa idea carroniana de «volver a tener patria», no solo
que era parte de una invocacién que pretendia calar en el espiritu de un pueblo
que a mds de haber sido engaiiado por sus dirigentes, fue sometido a vejaciones
con las que se buscaba anular del imaginario histérico, todo aquello que corres-
pondia a la responsabilidad de una clase que a la hora de identificarse con la
patria, lo que hizo fue ser consecuente con los intereses propios y forineos.

Carridn a través de estas cartas se propuso no solo explicarle a los lecto-
res de su tiempo (y los del por venir) los antecedentes del drama que les habia

tocado enfrentar, sino que con mucho valor, supo establecer las responsabilida-
des e identificar a los culpables de tal drama. Por tanto, pensar que este libro de
Benjamin Carrién ya no tenga vigencia, serfa tratar de tapar con un dedo los
hechos y acontecimientos de los que se ocupa, y que sin duda son parte de esa
memoria que el maestro trataba que no se convirtiera en hojarasca sino que
fuera una memoria en permanente revelacién. De ahi que resulte certero lo que
¢l mismo advierte, en 1943, en el prélogo a la primera edicién de este volumen:
«La publicacién en libro de estas Cartas al Ecuador, quiere ser una contribu-
ci6én para —buscando previamente la verdad, haciendo luz en los pozos profun-
dos— emprender con seguridad por un camino de resurrecciéon. La obra estd por
hacerse integralmente. Pero el Ecuador sabrd hacerla. Hacer la obra suya, buscar
su salvacion. Sabiendo que, aun cuando todo, todo se ha perdido, también
tenemos todo, todo por ganar».
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Wilson C. Vegay Vega,

Juan Le6n Mera, intimo:
Correspondencia familiar del autor
del Himno Nacional, 1848-1889,
Quito, Edicion de autor, 2007, 480 pp.

Este volumen contiene més de quinientas cartas que van desde 1848

hasta 1889 aproximadamente; misivas que se cruzaron Pablo Vasconez, Nicolds
Martinez y Juan Leén Mera. En estas cartas se revela no solo el entorno familiar
¢ intimo del autor de Cumandd, también toda una época rica en paradojas y
contracciones.

Estas pdginas permitirn a cualquier estudioso del periodo, como de la

obra de Mera, tener claves que hasta ahora resultaban de dificil acceso. Sin duda
que los diversos momentos y conflictos familiares que vive Mera, son a su vez
reflejo de lo que acontecia en el campo politico, social y cultural del Ecuador de
esa época. No olvidemos que Mera era un intelectual que tuvo activa participa-
cién en proceso como los que lleva adelante el tedcerata Gabriel Garcia Moreno,
desde la presidencia de la repuablica.

Esta correspondencia ofrece rastros y referencias para explicarnos la

encrucijada social y familiar en la que uno de los representantes del romanticis-
mo latinoamericano y ecuatoriano tuvo que moverse y producir su obra.

El volumen incluye estudios biograficos sobre Juan Le6én Mera, Nicolds
Martinez, Pablo Visconez y Joaquin Mendizdbal, miembros del circulo familiar,
¢ interlocutores con los que Mera lleva adelante sus didlogos que resultan ser
algo mds que informativos.

Jorge Carrera Andrade,

Microgramas, edicion bilingle,

J. Enrique Ojeda / Ivan Carvajal, edit., Steven Ford Brown, trad.,
Quito, Corporacién Cultural Orogenia, 2007, 184 pp.

Este hermoso y raro texto del gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera

Andrade, se ha reeditado en un formato parecido al de su version original, en
una cuidada edicién de Ivan Carvajal y J. Enrique Ojeda, experto en la obra
carreriana, y quien hace la traduccién del ensayo introductorio que es toda una
reflexién de Carrera Andrade sobre el micrograma y otras formas de la fugaci-
dad poética como el hai-ku. La traduccién de los poemas estd a cargo del norte-
americano Steven Ford Brown.
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En el prefacio, Ojeda, anota: «La primera ediciéon de Microgramas apare-

ci6 en Tokio en 1940, al tiempo en que Carrera Andrade representaba al
Ecuador en calidad de Cénsul General en Yokohama, Japén. El reducido forma-
to del libro, disenado por el autor, concuerda con la brevisima dimensién de
esas fragiles estructuras liricas para las que el poeta acuné el feliz término de
microgramas. Compuestos entre 1922 y 1926, y publicados parcialmente en los
poemarios Boletines de mar y tierra (1930) v Rol de lo manzana (1934), estos
poemas «compresos» —segn los definié Carrera Andrade— hallaron existencia
independiente en el libro aqui reeditado».

Luego, Ojeda precisa: «Aprovechando los conocidos talentos de tra-

ductor de Steven Ford Brown y de su ejemplar dedicacién a renovar el interés
por la obra de Carrera Andrade en el mundo de habla inglesa, se decidié que la
presente edicion fuese bilingtie».

Juan Secaira,

Obsesiones urbanas: Ensayo critico

sobre la obra narrativa de Humberto Salvador,
Quito, El Tabano, 2007, 128 pp.

En este ensayo, senala el escritor Santiago Pdez, su autor acierta ya en

esa inicial opcién del critico, elige un escritor que le fascina, un escritor al que
puede dedicar, sin reticencia, su tiempo de investigador y su pasion de lector, su
astucia de intérprete y la intensidad de su andlisis. Juan Secaira elige para su tra-
bajo al gran escritor de la década de los 30, Humberto Salvador. Esta eleccion
es tanto mas afortunada cuando sabemos que Salvador es un autor injustamente
olvidado, un autor sobre el que se ha escrito poco, un autor que dificilmente se
ha reeditado. Un autor que, tal vez, se oculté a ¢l mismo al postergar su propia
accioén creativa por la accién social y politica a la que se dedico.

Secaira —observa Pdez— en su estudio, nos presenta al escritor en toda su
complejidad, permitiéndonos asi penetrar en las claves de su narrativa. Por ejem-
plo, muestra la vertiente cientifica de algunas de sus referencias, pero la contra-
pone a la moralidad psicolégica de muchos de sus cuentos o al componente
social y comprometido que lleva sus novelas hacia el naturalismo de las descrip-
ciones crudas y las situaciones brutales.

Piez concluye que el estudio de Juan Secaira es tan profundo y serio

como leve y cautivador. Nos muestra igual el andamiaje sélido de la obra narra-
tiva como sus destellos mds inasibles. Es este un trabajo interpretativo con el
que cualquier escritor se hallarfa satisfecho. Humberto Salvador, de conocerlo,
sin duda agradecerfa este esfuerzo.
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Textos y contextos,

Revista de la Facultad de Comunicacion Social,
Universidad Central del Ecuador, No. 6, afio 4,
Quito, febrero 2008, 158 pp.

Este monogrifico de Textos y contextos estd dedicado a destacar las alian-

zas que existen entre el periodismo y la literatura. Al respecto el editor seniala
que «Convivencia no asumida o admitida; encuentro y desencuentro; concubi-
nato placentero. La literatura y el periodismo se desean carnalmente, para los
literatos que se dedican al periodismo, o no deben encontrarse jamds, revolver-
se peor, para muchos periodistas, especialmente para los amanuenses y notarios
de la informacién».

La discusién sobre la relacién literatura/periodismo (¢inttil, vieja indis-
pensable?) ha sido —precisa el editor— asumida de manera mds sistemdtica y
abierta por los literatos/periodistas. Gabriel Garcia Marquez es quien desde su
obra literaria y su indiscutida condicién de maestro del periodismo se ha consti-
tuido en la figura mas visible en este enredo. Es a él, en sus ochenta anos de
vida y en los cuarenta de Cien asios de soldad a quien le dedican este nimero de
Textos y contextos, en la que se presentan unos pocos elementos para una refle-
xién que a no dudarlo siempre dard mds y nunca conclusiva.

En este nimero colaboran, ademds de las plumas del propio Gabo y del
cubano Lisandro Otero, cuyo ensayo es un envio especial, varios

periodistas /literatos y literatos/periodistas, docentes y graduados de la Facultad
de Comunicacién Social.

Destacan en este monografico los trabajos de Juan Pablo Castro, Alberto
Pereira, Edwin Alcards, Rafael Rodriguez Cruz y José Steinsleger.
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Evelio Rosero,

Los ejércitos,

Barcelona, Tusquets Editores,

Coleccién Andanzas, vol. 629, 2007, 203 pp.

Con esta ltcida y conmovedora novela, el bogotano Evelio Rosero

(1958), se hizo merecedor del II Premio Tusquet Editores de Novela fallado en
Guadalajara, México el 28 de noviembre de 2006.

Esta novela cuenta la historia de Ismael, un anciano profesor jubilado y su

mujer Otilia, quienes viven morosa y modestamente en el pueblo de San José
desde hace cuatro decenios. A Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, y
Otilia suele reconvenirlo, avergonzada. Hasta que el ambiente idilico del pueblo
se enrarece. Las desapariciones de algunos familiares extienden el miedo entre los
habitantes de San José y parecen preludiar sucesos atin més graves. Una manana,
tras volver de un paseo, Ismael se entera que unos soldados de no sabe qué ejér-
cito se han llevado a sus vecinos. Le cuentan también que su mujer lo ha estado
buscando e intenta dar con ella en vano... Los ataques contintian y, cuando los
acontecimientos se precipitan y se desata la violencia, los supervivientes deciden
huir antes de que sea tarde. Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devasta-
do. Una decisiéon que le revelard un destino oscuro e imprevisible.

El apuntador,
revista de artes escénicas, No. 33,
Quito, marzo, 2008, 86 pp.

Esta revista llega ya al No. 33 (algo insélito en nuestro medio). En esta
ocasién se presenta un monogrifico: «Memoria: inventariando la danza en
Ecuador», que es, al decir de su directora, Genoveva Mora Toral, «un panorama
de la danza contemporinea de manera muy cercana, manifestada directamente
por sus protagonistas. Esperamos que esto dé paso a debates, a propuestas con-
cretas. El hecho de manifestarse —coredgrafos, directores y bailarines— los com-
promete a revisar su quehacer y a nosotros a pensar mas alld de las primeras con-
clusiones o sugerencias que de manera inmediata las hemos expresado».

Ademis, el namero incluye un homenaje a uno de los maestros del cos-
tumbrismo nacional, José Antonio Campos (1868-1939), y otros articulos sobre
lo que esta sucediendo con el teatro en el Ecuador, asi como una entrevista al com-
positor Arturo Rodas, quien, al decir del editor de la revista, Efrain Villacis, «ha
recorrido el mundo con sus obras, ha mostrado su oficio a la altura de los grandes
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compositores contemporaneos del planeta y su musica es interpretada cada aio en
grandes ciudades europeas como parte ineludible de sus programaciones».

Vale destacar que El apuntador ha sabido mantener su periodicidad y sus-
citar el debate sobre una de las artes, como las escénicas, que cada vez ganan mas
espacio entre nosotros.

Mario Campafia,

Casa de luciérnagas.

Antologia de poetas hispanoamericanas de hoy,
Barcelona, 2007, 471.

El poeta y critico ecuatoriano Mario Campana (Guayaquil, 1959) es el

autor de esta antologfa, que retine textos de 35 poctas de México, Guatemala,
Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, Pert, Chile, Argentina, Uruguay y
Bolivia.

El critico Américo Ferrari sostiene que «Casa de luciérnagas, constituye

sin duda alguna una de las mejores antologfas de poesia en lengua castellana que
nos haya sido dado leer, con una particularidad: los poemas son de poetas con-
temporaneas; y resulta impresionante confrontarse con toda esta riqueza lirica
aportada a la legua castellana y a la historia de la poesia por las poetas de nues-
tra América, desde México al norte hasta Argentina al sur: todo un mundo. Las
poetas, antes poetisas, después mujeres poetas y ahora, felizmente, poetas a
secas, estdn clasificadas por las fechas de nacimiento, desde México hasta
Argentina, lo que es normal. No hay preeminencias nacionales en poesia gracias
a Dios, y al final y al cabo lo que cuenta es el valor de cada obra poética nacida
de un poeta aunque éste sea anénimo. Todas las poetas presentes en el libro son
realmente importantes y el mejor homenaje que el poeta Mario Campania podia
rendirles es presentarlas al lector en esta antologia. Antologfa: o ‘ramillete de
flores’, que es el sentido de la palabra griega. Las flores que nacen una tras otra
en el jardin de la poesfa».

De Ecuador, el ant6logo incluye trabajos de las poetas: Sonia Manzano y

Maria Fernanda Espinosa.
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Esteban Michelena,
200 afios de humor quitefio,
Paradiso Editores, 2007, 200 pp.

Este libro, senialan los editores, es una nutrida «puesta en escena» de los
personajes, estilos y momentos mds importantes del humor, desde las especificas
circunstancias de la historia independentista, hasta la moderna ciudad del siglo
XXI, capital de todos los ecuatorianos.

Una reflexién propuesta desde el punto de vista académico, histérico y
socioldgico y mediante un recorrido que inicia con anecdotarios rescatados
desde las primeras décadas del siglo XIX, hasta los apuntes sobre el humor en la
sociedad mediatizada.

Para goce del lector, esta obra apela a la crénica, la entrevista, el perfil, el
reportaje, entre otras técnicas del periodismo moderno y lo hace con un énfasis
literario que mantiene como objetivo tnico indagar las lecturas y los aportes de
los gestores y protagonistas del humor actual.

Al igual que el humor, este libro propone un pensamiento colectivo, iné-

dito y lacido que busca establecer la vigencia o la fugacidad y la actual situacién
del humor quitenio, a menudo relacionado con ese clisico humor generado
hasta mediados del siglo pasado y, directamente, relacionado con la «sal quite-
fla», aquel patrimonio colectivo que los quitefios reclaman no solo como suyo,
sino como exclusivo.

En las paginas de este libro, el lector se reencontrard con la personalidad

y el «salero» de verdaderos iconos del humor quiteiio como Ernesto Albin
Mosquera, conocido como Don Evaristo, Carlos Michelena, Santiago Naranjo,
«Mosquito Mosquera», Felipe Varas, «El Nifio», Ataulfo Tobar, Jalal Dubois,
Cecilia Bucheli, Miguel Guerra, Juanita Guarderas, entre otros.

El humor quiteno se ha desarrollado —concluyen los editores— ligado a

su condicién de capital politica, la participacién de sus mds importantes carica-
turistas como Roque, Asdrabal, Pancho, Bonilla, sumados a una sabrosa antolo-

gia de humor decimonénico, constituyen un indiscutible valor afiadido para los
lectores.
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Susana Freire Garcia,
Tzantzismo: tierno e insolente,
Quito, Libresa, 2008, 187 pp.

Este es un estudio pionero y revelador, pues lo que se ha escrito sobre el
movimiento tzdntzico en el Ecuador son articulos, testimonios y ensayos aisla-
dos que duermen entre las piginas de algunas publicaciones periddicas; textos

que en algunos casos eran el resultado de aproximaciones parcializadas, en otras
excesivamente celebratorias en las que toda posibilidad critica queda anulada.
El estudio de Susana Freire Garcfa brinda una mirada amplia, totaliza-

dora, en torno a lo que fue el movimiento que se gestd en Quito en la década
de los sesenta del siglo XX, y cuya premisa central fue el parricidio, de ahi lo de
tzéntzicos (reducidores de cabezas). Acabar con los malos padres, fue lo que se
propusieron los poetas de este movimiento, entre los que se destacan Ulises
Estrella, Simén Corral, Agustin Cueva, Alvaro San Félix, Marco Mufoz, Rail
Arias, Antonio Ordénez, Alfonso Murriagui y Humberto Vinueza, entre otros.
Movimiento que tanto en lo politico como en lo literario se propuso

remecer el ambiente denso y municipal que dominaba en esos afios en la cultura
ecuatoriana. El estudio de Freire Garcia busca examinar, a través de estrategias
investigativas como lo testimonial y el didlogo directo con algunos de los acto-
res del tzantizismo, asi como las publicaciones que impulsaron como la revista
Pucuna, las organizaciones que contribuyeron a formar como la Asociaciéon de
Escritores y Artistas Jévenes del Ecuador, etc. Estudio que se plantea no agotar
el andlisis y la reflexién sobre este movimiento cultural que en su hora gener6
polémicas y rechazos, sino que suscita nuevos acercamientos en torno a una
generacion que sin duda se ha constituido en un referente de nuestra cultura.
El libro incluye una muestra de la poesia del tzantzismo, y en su parte

final, una serie de entrevistas a algunos de los actores y criticos de este movi-
miento como Carlos Arcos Cabrera, Ratl Arias, Milton Benitez, Carlos
Calder6n Chico, Ulises Estrella, Alfonso Murriagui, Antonio Ordoénez,
Francisco Proano, Marco Antonio Rodriguez, Sonia Romo, Fernando Tinajero,
Victoria Tobar y Abdén Ubidia.
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Revista Nacional de Cultura del Ecuador,
No. 12, Quito, Consejo Nacional de Cultura,
enero-abril, 2008, 193, pp.

Este nimero 12 de la RNC, que a partir del No. 8 se publicé con el acer-
tado nombre de Encuentros, aparece retomando su denominacién original como
Revista Nacional de Cultura. Mis alld de las limitaciones del nombre, que ade-
mds genera serios problemas a la hora de la catalogacién en las bibliotecas, este
nimero monogrifico estd dedicado a «La fotografia en el Ecuador: ciudades,
retratos, memorias», cuya editora general es la critica y académica Alicia Ortega
Caicedo.

Los diversos ensayos y articulos dan cuenta de lo que ha sido y es la prac-
tica de la fotografia entre nosotros. No solo se trata de reflexionar lo que ha sig-
nificado este arte en un pafs en donde la fotografia artistica es algo que se va a cul-
tivar o a asumir como tal, mucho tiempo después de haberse consolidado los pro-
cesos de modernizacién. De ahi que resulte desconcertante en este excelente
monogrifico, que se haya pensado cémo se configurd esa suerte de memoria
visual, gréifica, en un medio en el que fueron muy contados, si no escasos, quie-
nes se decidieron por hacer de la fotografia algo mis que un mero dlbum familiar.

Este monogrifico se divide en secciones como «Ciudades», que da cuen-
ta de como se ejercié este arte en Cuenca, Loja, Ibarra y Guayaquil; «Retratos»,
que informa de la obra de jévenes y maduros fotdégrafos como Jorge Vinueza,
Florencia Luna y Geovanny Verdezoto, asi como la de los guayaquileiios César y
Bolo Franco, Andy Holst y Ricardo Bohérquez, la de los quitenos José Domingo
Laso, Alfonso Ortiz Bilbao y Hugo Cifuentes; «Miradas», presenta testimonio de
quienes han retratado al Ecuador; «Retrato de archivos y coleccionistas», nos
ubica en los archivos ptblicos y privados que retinen un importante material foto-
grifico; «Didlogos», presenta entrevista a los fotégrafos Luis Pacheco, Augusto de
la Rosa, Luis Mejia, Lucfa Chiriboga y Marcelo Millar. Se cierra esta panoramica
con «Portafolio: un recorrido por nuestras ciudades de antafio».

En la seccién «Efemérides», se incluye un homenaje, por el centenario de
su natalicio, al escritor e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco, y un ensayo que
conmemora los cincuenta afios de la publicacién del poemario Gris, del guaya-
quileno David Ledesma Vasquez.

Sin duda que este nimero de coleccién, ha sido trabajado con amplitud,
logrando incorporar en su mirada (miradas) la heterogeneidad de la que se nutre
nuestro pasado y el presente. El trabajo realizado por la editora general, Alicia
Ortega Caicedo, no solo que resulta encomiable, sino que evidencia inteligencia
y sensibilidad. Los aportes de cada uno de los autores y autoras, asi lo confirman.
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