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RESUMEN
En este texto el autor pretende reivindicar la poesía de un autor que es totalmente desco-
nocido para las nuevas generaciones, Francisco Torres Dávila. Después de que sus textos 
aparecieran en varias revistas literarias ecuatorianas y publicara dos libros de poesía, Torres 
Dávila guardó un total silencio literario; dejó de publicar y desapareció, por voluntad propia, 
del panorama cultural del país. Hace poco se conoció la noticia de su muerte, de ahí la 
necesidad de recordar su obra literaria, pues sin duda es una de las voces poéticas más 
importantes de su generación.
Palabras clave: Ecuador, Francisco Torres Dávila, poesía, ironía, sarcasmo, humor, conver-
sacional, talleres. 

ABSTRACT
In this text, the author intends to vindicate the poetry of an author who is totally unknown to 
new generations, Francisco Torres Dávila. After his texts appeared in several Ecuadorian 
literary magazines and he published two books of poetry, Torres Dávila kept a total literary 
silence; he stopped publishing and disappeared, by his own will, from the cultural panorama of 
the country. Recently the news of his death became known, hence the need to remember his 
literary work, as he is undoubtedly one of the most important poetic voices of his generation.
Keywords: Ecuador, Francisco Torres Dávila, poetry, irony, sarcasm, humor, conversational, 
workshops.

Cavar un agujero y salir adentro.
Saltar una pared y caer la víspera.

Francisco Torres Dávila.

Tenía una sonrisa cargada de ironía y picardía, cual vampiro al 
acecho. Y cuando reía lo hacía sonoramente y sin ocultar cierto dejo de 
maldad. Esa maldad de los poetas. La misma que le servía para escribir sus 
textos que, casi siempre, daban en el blanco: 

“Hay quienes dicen/ que el conde de orgaz/ inventó el orgasmo”. 
O: “Qué separa a Henry Miller/ del impuesto de las alcabalas/ todos gri-
tan/ ¡una cama!” (“A simple vista”) (Torres Dávila 1987, 109).

Y esa misma maldad que un día, firme y seguro, lo llevó a decirnos: 
“no, ya no quiero más poesía en mi vida”. Y dejó de escribir. De puro 
malvado. Como si de un poema maldito se tratara. Es más, se alejó de 
los escritores, sus amigos. Los olvidó para siempre. Lo único que, en ver-
dad, quería es que de él nada se sepa: “Bienaventurados/ los fulanos/ los 
sutanos/ los menganos/ los perenganos/ que de ellos no se sabe nada” 
(“Ecce homo”) (69). Y se dedicó a las leyes, que es lo que había estudiado 
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en la Universidad Central. Y cuando el recuerdo empezó a perseguirlo, 
armó un par de maletas y tal como antes había hecho otro escritor cercano, 
el Ramiro Ordóñez, partió hacia el norte. Así, escribió consigo mismo, su 
más grande ironía en el país al que tanto había ironizado en sus versos: 
“vamos a poner/ una trampa de ratones/ a la estatua de la libertad” (To-
rres Dávila 1981, 19).

Y lo peor, de puro malvado, murió un día cualquiera, lejos de casa 
y sin que nadie se entere; tal como premonitoriamente lo había escrito, 
corroborando así su propia hipótesis: “la especie humana/ nace/ cre-
ce/ se come todo lo que encuentra/ va al baño/ estornuda/ y muere/ 
nadie sabe lo que hace en los intervalos” (“Hipótesis”) (Torres Dávila 
1987, 135).

Francisco Torres Dávila nació en Quito —en la Vicentina— en 
1958. Desde pequeño se interesó en las letras y, sobre todo, en la lectura. 
Escribía sin darle mayor importancia, lo hacía como un ejercicio entre lec-
turas. También se interesó por las ciencias sociales; leía a Antonio Gramsci 
con entusiasmo. Y le encantaban las reflexiones y los debates, era incansa-
ble hablando en torno a la realidad nacional y latinoamericana. Aunque, 
en verdad, le encantaba todo tipo de discusiones, desde el fútbol hasta los 
programas de televisión. De hecho, iba al estadio a hinchar por el Aucas y 
se pasaba prendado a las series de televisión, horas y horas. 

Cuando lo conocí, Francisco estaba leyendo a Paco Urondo, Ro-
que Dalton, Leonel Rugama y Roberto Sosa. Poetas que practicaban lo 
que decían. Tanto que fueron asesinados por no guardar silencio ante las 
atrocidades de las dictaduras. Y también leía a Beltrán Morales y Antonio 
Cisneros, a quien citaba en sus poemas: “Propicio decirles/ Antonio Cis-
neros y su Canto ceremonial contra un oso hormiguero/ no se perdió en el 
Caribe/ ni las Antillas se alejan por gusto de la costa” (“Hay un país en el 
mundo”) (Velasco Mackenzie 1980, 41).

A finales de los años 70, la Universidad Central era un hervidero de 
reflexiones y discusiones en torno al papel del arte, el compromiso social y 
el reconocimiento de los artistas como trabajadores de la cultura. Y ahí, en 
uno de los bares de la Facultad de Derecho, se conformó el Taller Tien-
tos y Diferencias, al que se vinculó Francisco junto a Pepe Torres, Galo 
Galarza, Ramiro Arias, Alicia Parra, Erika Silva, René Jurado, entre otros, 
y publicaron la revista Tientos, arte y cultura, en donde precisamente apa-
recieron los primeros poemas de Francisco: “Hay un país en el mundo/ 
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cuyo nombre tiene la franqueza de divulgar/ los bajos fondos de la muer-
te/ lanzado al mismo trote del sol en la plaza de los ojos” (40). O: “No 
interrumpas los asaltos a los cuarteles. La locomotora mordida en su sexo/ 
Muerte enfrentada en el día/ nos avenimos/ entre el pacto de estos locos 
y los “perros veloces y ningún agujero”. (Tientos 2 1979, 44). 

Eran los años de la recién inaugurada democracia, y Tientos se en-
frascaba en reflexiones en torno al rol del intelectual y su contribución a la 
transformación social. Publicaron un manifiesto y luego convocaron al Pri-
mer Encuentro de los Trabajadores del Arte y la Cultura del Ecuador, en 
1981, con la finalidad de conformar un “gran Frente Cultural que aglutine 
a los intelectuales orgánicos dentro de los frentes de masas y cuyas tareas 
estén orientadas a transformar y desarrollar las manifestaciones populares” 
(Tientos 4, 1981). 

En Guayaquil también se había formado, en 1975, el Taller Sico-
seo, al que en 1979-1980 se integraron algunos poetas jóvenes como los 
Fernandos: Balseca, Itúrburu, Artieda, Nieto Cadena, además de Jorge 
Martillo, Mario Campaña y Jorge Velasco Mackenzie, quien publica el 
ensayo crítico y antológico Colectivo, en 1980, e incluye a varios poetas 
de Quito, entre ellos a Torres Dávila con poemas que había publicado en 
la revista Tientos y señala: “Metido en la línea de la poesía descriptiva, los 
poemas de Torres Dávila se han convertido en textos de indudable acierto. 
Sin asideros visibles por el momento, aunque si con desarrollos lingüísti-
cos que vienen de la prosa, el poeta puede convertir hechos políticos en 
logros literarios” (16).

El escritor Iván Egüez, quien por entonces ejercía como director 
del Departamento de Cultura de la Universidad Central, inicia una colec-
ción denominada Populibros, de pequeño formato y precaria edición, y 
motiva a Francisco Torres para que publique su primer libro; así aparece, 
en 1981, Agujero y víspera: “Dentro del cráneo de un topo/ el universo es 
una bomba de efecto retardado.” (“Descomunicante”) (25). O: “(aunque 
suene un poco extraño)/ Hoy al mundo/ le anda bien/ únicamente/ los 
sismógrafos/ y los paros cardíacos” (“Vivirle al día en reverso”) (1). Poe-
mas en los que se podía ya distinguir los elementos que caracterizarían a 
su escritura: el desenfado, lo coloquial impregnado de una honda ironía y 
un sarcasmo muy personal que sostenía una profunda crítica social: “BAS-
TANTE INUSUAL. La rueda fue descubierta/ por una carreta/ Nadie 
quedó vivo/ para contarlo. (“Bastante inusual”) (14).
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En tanto, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, al retornar la de-
mocracia termina sus funciones el presidente impuesto por la dictadura, 
Galo René Pérez, y asume esas funciones el profesor Edmundo Rivadenei-
ra, quien al enterarse de que Miguel Donoso Pareja quería ya —ante los 
vientos de democracia— retornar al Ecuador luego de 18 años de exilio 
en México, le propuso replicar los talleres que, con éxito, había impartido 
en el país azteca. Así, Francisco se vincula al Taller de Donoso Pareja. Y es 
cuando asume con gran convicción y seriedad su condición de poeta y se 
dedica a escribir obsesivamente. El Taller le ayuda a pulir su estilo poético 
y Donoso lo incentiva en el uso del humor y la ironía: hay una “presencia 
del humor a través de lo irónico y lo sardónico, incluso del absurdo y una 
cercanía con lo conversacional”, escribió el propio Donoso Pareja en el 
prólogo de Posta poética (1984), una antología con varios de los poetas del 
Taller, y en la que Torres Dávila publica 18 poemas: “En una conferencia: 
Tenía tanto miedo de cortarse una mano/ que pidió lo asesinaran/ (el 
público quedó horrorizado/ luego estalló en hurras y aplausos)/ nunca 
se supo/ si hubo entierro/ o fue un simple detalle de limpieza./ (112).

Esta publicación le concede a Torres Dávila —junto a los otros poe-
tas que forman parte de la antología— un reconocimiento y comentarios 
elogiosos no solo de varios críticos de la época, sino también de otros 
poetas de su generación, tal como hace poco, en su cuenta de Facebook, 
señalaba Edwin Madrid: “el Pancho con sus dos libros es uno de los poetas 
más originales de nuestra generación. Soy deudor, no solo de su poesía, 
sino también de su actitud de vida, de su mirada incisiva y socarrona que 
fue una guía, al menos para mí, en los tiempos que disfruté de su amistad 
y su complicidad con la escritura”.

Una vez que Francisco deja el nido y el cobijo de Donoso Pareja 
se vincula al taller La pequeña Lulupa, en el cual vuelve a encontrarse con 
René Jurado, Alfredo Noriega y, sobre todo, Huilo Ruales, quien había 
retornado de Francia. Aquí desarrolla un trabajo de animador de ciertas 
actividades del Taller, así como de las publicaciones que empiezan a ge-
nerar los talleres literarios. La pequeña Lulupa era una revista de creación 
literaria que hacía honor a su nombre, era del tamaño de una cajetilla de 
cigarrillos. En su primer número, en 1982, deciden publicar sus cuentos 
y poemas sin los nombres de los autores: “Los textos deben defenderse y 
caminar solos”, argumentaban con tan poca convicción que para el n.º 3 
ya aparecieron los nombres de los autores. En esta revista, bellamente edi-
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tada e ilustrada —una joya— aparecen varios de los poemas de Francisco: 
“El abuelo no tiene un lugar preciso en mis poemas/ constantemente va 
de un lugar a otro/ a veces lo dejo en una escena histórica/ o lo pongo 
a construir un columpio/ en el corazón de una hormiga/ pero al rato lo 
encuentro liderando algún movimiento/ en cierta ocasión lo ubiqué en 
un poema hermético/ del cual se salió/ aduciendo que era una falta de 
respeto” (1984, 31).

Por recomendación de Donoso Pareja, la Casa de la Cultura Ecua-
toriana creó una colección denominada Serie Hoy, integrada por libros de 
los autores que habían sido parte del taller. Se publicaron, en 1987, seis 
títulos; tres de narrativa y tres de poesía, uno de ellos fue precisamente 
de Francisco Torres Dávila, El Alka Seltzer se volvió esotérico, en el que se 
recoge una selección de su poesía, la mayoría inédita; aunque también se 
incluyen textos que habían aparecido en varias revistas. Son poemas que 
consolidan una voz cargada de una notable ironía crítica, textos más pre-
cisos y seguros y, por tanto, más efectivos: “busco bala/ desaparecida a 
eso de las seis de la tarde de ayer color plomo/ lleva en su parte posterior 
tatuada una sirena/ a un costado tiene las iniciales s w / sus compañeras 
están muy preocupadas/ ya que es novata en estas lides/ favor comunicar-
se con revolver smith & wesson calibre 38” (“Aviso”) (117). 

Hoy este libro es un valioso testimonio de la poesía de Torres Dá-
vila que, al decir de Cristian López (2015), “despliega un tormentoso 
trabajo hacia una poética de la parodia a la poética formalista. Un poeta 
inconformista, (re)abre un discurso libertario, no institucional, (re)abre 
un diálogo con la sabiduría popular, instaura el meta-poema” (2).

Inmediatamente después, en 1995, para terminar con la caspa do-
minante de aquellos años, se publicó el periódico Nuevadas, en donde se 
ejercía una mordaz crítica al estatus literario que, entonces, era almidona-
do y marchito. Francisco no solo que incitaba sino que disfrutaba cuando, 
en colectivo, escribíamos la sección “El museo del horror”, que cobró 
una fama inusitada porque, sin piedad alguna, se criticaba los horrorosos 
libros, sobre todo de poesía, que entonces se publicaban.

Nuevadas dio paso a un proyecto más serio, profundo y de largo 
aliento, la revista Eskeletra, de formato gigante, en el que Francisco fue 
también un activo participante, no solo porque en ella se publicaron va-
rios de sus poemas, sino porque sugería textos de autores emergentes y 
animaba la reflexión y discusión. Paralelamente se creó Eskeletra Editorial, 
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con la finalidad de publicar los libros de los integrantes del grupo. De ahí 
que se publicó una antología de narrativa En busca del cuento perdido, y 
también, en 1997, una de poesía, Toros en el corazón, del que fui su editor 
y antologador. Incluí a nueve autores, entre ellos, por supuesto, a Pancho 
con nueve poemas: “Todo el mundo es profeta en su tierra. Hubo una vez 
una plaza donde no se admiten/ perros/ ni aldeas/ pero en aquella oca-
sión/ estaba repleta de paisanos/ un partidario de lin yu tang/ se colocó 
sobre su cabeza una manzana/ a prudente distancia/ un discípulo del 
medioevo/ pulsó el arco y lanzó una flecha/ con tal puntería/ que partió 
al hombre en todas las mitades factibles/ la gente se acercó y felicitó a la 
manzana” (Salgado 1997, 129).

Y entonces llegó el retiro. Con su ácido sarcasmo y humor negrí-
simo, nos decía que no es poeta, que ya no escribe. Que ya ni lee poesía. 
Que eso es para los elegidos, y soltaba una jokeriana carcajada. Y un día 
cualquiera, desapareció. Nadie sabía nada. Alguien nos dijo que había in-
gresado a trabajar en un despacho de abogados. Intentamos visitarlo en su 
casa, pero fue inútil. Su decisión estaba tomada. No quería saber nada de 
la poesía ni de la literatura. Y eso incluía a los amigos escritores. Como si 
de un personaje de su poesía se tratara, desapareció sin dejar rastro. Nadie 
sabía qué hacía en los intervalos de su silencio. Alguien nos dijo que se 
mudó a Estados Unidos. Y nunca más conocimos una noticia suya. Hasta 
que, hace poco, en un día nublado de octubre de 2023, un amigo nos 
comunicó que había muerto.

Francisco eligió la soledad y, sobre todo, el olvido; eligió un destino 
alejado de la poesía. Pero vaya ironía, es la poesía —su poesía— la que hoy 
lo alejará para siempre de la muerte: “Pidió a su público/ que en su tum-
ba/ escribieran el siguiente epitafio/ el sesenta y nueve es una obra maes-
tra de la lengua” (“69 Modelo para armar”) (Torres Dávila 1987, 130). 1
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RESUMEN
En este trabajo se realiza una relectura del fenómeno conocido como boom latinoamericano a 
partir de cuatro escritores fundamentales: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
y Gabriel García Márquez. Se cuestiona desde una perspectiva crítica el planteamiento de 
sus obras centrales, en su mayoría poseedoras de una fuerte carga de subjetividad. Poste-
riormente se aborda algunos textos de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, como referente 
actual de las nuevas narrativas latinoamericanas que visibilizan las violencias e injusticias 
dentro de una comunidad considerando la geografía de los Andes. Metodológicamente se 
emplean conceptos de la filosofía, los estudios de género y la crítica literaria y se propone 
una superación de la tradición a partir del gótico andino ecuatoriano y sus particularidades. 
Palabras clave: boom latinoamericano, gótico andino, escritoras, tradición, relecturas.

ABSTRACT
This article carries out a reinterpretation of the phenomenon known as the Latin American 
boom taking into account four fundamental writers: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa and Gabriel García Márquez. It questions from a critical perspective the approach 
of their central works, most of which are highly subjective. Subsequently, some texts by the 
Ecuadorian writer Mónica Ojeda are addressed, as a present-day reference of the new Latin 
American narratives that make visible the violence and injustices within a community consi-
dering the geography of the Andes. Methodologically, this article makes use of concepts from 
philosophy, gender studies and literary criticism, proposing an overcoming of tradition based 
on the Ecuadorian Andean Gothic and its particularities.
Keywords: Latin American boom, Andean Gothic, female writers, tradition, rereading

UNA MIRADA RENOVADA 
DEL BOOM LATINOAMERICANO

En el presente trabajo nos proponemos explicar brevemente el fe-
nómeno del boom latinoamericano con énfasis en el análisis de su influen-
cia en la posterior literatura. Pondremos sobre la mesa de manera general 
una descripción de los ejes centrales del boom a partir de su estructura 
narrativa y sus temáticas. Para realizar un diálogo con este fenómeno con-
siderado universal abordaremos algunos de los textos de sus representan-
tes principales que son capitales para definir el estilo que caracterizó a una 
época y un lugar determinados. Trabajaremos con conceptos propios de la 
filosofía, como el de subjetividad y deconstrucción, pero sin dejar de lado 
la perspectiva de género como aporte metodológico para una reflexión 
crítica de los textos. Posteriormente plantearemos la propuesta de la auto-
ra ecuatoriana Mónica Ojeda, quien se dispone a desarticular los artificios 
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construidos en torno a una mitología del canon1 occidental latinoameri-
cano entendido como una serie de textos fundamentales y esenciales para 
la cultura universal. 

Es de abierto conocimiento que el boom latinoamericano se caracte-
rizó principalmente por ser un fenómeno relevante en los años 60 y 70. En 
él destacaron escritores como el argentino Julio Cortázar, el colombiano 
Gabriel García Márquez, el peruano Mario Vargas Llosa y el mexicano 
Carlos Fuentes: “Existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro 
del boom estuvo en las obras de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel García Márquez” (Iwasaki 2014, 37). Tomaremos, por 
lo tanto, como referencia a estos cuatro autores como algunos de los pila-
res centrales por destacar dentro y fuera de América Latina y diferenciarse 
de los textos europeos de la época con un estilo vanguardista y novedoso. 
“De ahí que nos parezca tan relevante considerar al boom, uno de los gran-
des momentos de despegue de la literatura latinoamericana en su impacto 
mundial” (Ternicier 2014, 190). Así, estos escritores se ponen al frente 
de una gran empresa, visibilizar las realidades de una zona geográfica que 
hasta entonces era escasamente valorada a nivel de producción literaria. 

Existen características que engloban a los autores del boom. Una 
de ellas es un estilo sencillo y claro al escribir, el uso de palabras locales y 
el argot de sus regiones. También hay una subjetividad que opera en los 
discursos de estos textos, sus personajes son, generalmente, intelectuales 
solitarios que se cuestionan el mundo y se ven a sí mismos como inmersos 
en una hostilidad circundante, un ejemplo de ello es Horacio Oliveira en 
Rayuela, de Julio Cortázar (2010, 135): “Era siempre yo y mi vida, yo con 
mi vida frente a la vida de los otros”. El personaje alude frecuentemente 
a un discurso cartesiano moderno, tal como lo afirmó René Descartes: 
“Pienso, luego soy, es verdadera y por lo tanto es la primera cosa y la más 
cierta que se presenta a un pensamiento ordenado” (Giovanni y Antiseri 
2005, 319). Esta ideología es propia de una tradición europea occidental 
donde el individuo se presenta como centro del mundo. En Rayuela, el 
personaje toma conciencia de su enajenación, pero no logra salir de ella. 

1.	 Para Harold Bloom (2012), propulsor del concepto canon: “Hay que arrastrar la carga 
de las influencias si se desea alcanzar una originalidad significativa dentro de la riqueza 
de la tradición literaria occidental” (18). En este sentido, se apela al esencialismo en las 
obras literarias. En el presente trabajo se entiende por canónicas las obras que abarcan 
el conocido boom latinoamericano. 
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En términos filosóficos este es un eje central en la construcción de una 
subjetividad positivista en torno a la mente del individuo, de la que los 
autores del boom no consiguen desprenderse completamente. 

Julio Cortázar construye una escritura a partir de los cimientos de 
un yo masculino privilegiado blanco, heterosexual, intelectual, inconfor-
me con la vida y siempre en búsqueda de lo trascendente. En Rayuela el 
protagonista se lamenta (no sin cierta indulgencia) por no tener la mirada 
“transparente” y libre de prejuicios que tiene la Maga, su amante: “Hay 
ríos metafísicos, ella los nada [...] Yo describo y defino y deseo esos ríos, 
ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los 
nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo” 
(Cortázar 2010, 234). Horacio Oliveira se sabe conocedor del mundo, se 
sabe consciente; en cambio, encuentra en la Maga una inocencia que mu-
chas veces podría pasar por una subestimación de su inteligencia. 

Así, este replegarse en sí mismo provoca un aislamiento del mundo, 
este personaje al igual que muchos de la literatura del canon se mueve 
en solitario, juega desde su trinchera y no se relaciona con profundidad 
con los demás: “Los personajes cortazarianos nunca habitan en sus pro-
pias casas; no viven con sus familiares; etcétera; están sustraídos al medio 
familiar” (Curutchet 1972, 84). Los protagonistas no se apropian de sus 
entornos ni actúan en comunidad y recurren a un análisis solipsista de la 
realidad. En este sentido, se podría aventurar que dentro de sus privilegios 
este actuar les está permitido. Al ponerse en el centro de la escena, aquello 
que les rodea pasa a tener un papel secundario, los personajes femeni-
nos aparecen indescifrables, borrosos, otras veces ausentes o inconstantes, 
como la Maga. La violencia es también algo de lo que se habla de manera 
superficial y no ahondan en situaciones de índole cotidiana, sino que se 
enfocan en lo que, desde su perspectiva, es verdaderamente trascendental.

Así, su mundo consta de un yo individual y de otro que se presen-
ta ajeno y muchas veces inaprehensible. “En el mundo binarizado de la 
modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud ontológica y re-
ducido a cumplir con la función de alter, de otro del Uno como represen-
tante y referente de la totalidad” (Segato 2016, 91), tal es caso de Aura, 
de Carlos Fuentes. En esta obra el personaje principal Felipe Montero se 
enamora de Aura, la sobrina de su empleadora, pero ella siempre se man-
tiene inaccesible para el ojo del protagonista. “Aura ya descenderá por la 
escalera de caracol tocando la campana pintada de negro [...] La sigues, en 
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mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la encuentras” (Fuentes 
2015, 31). En esta novela, al igual que en Rayuela, notamos un aisla-
miento del personaje, una necesidad de escapar de lo que le atormenta de 
Aura. De esta manera solo puede amarla por lo poco que conoce de ella, 
su cuerpo. Ella pasa a ser un instrumento y musa de Felipe Montero, in-
telectual renegado y solitario. Si bien podríamos hacer una interpretación 
desde la suposición del amor del personaje hacia Aura, encontramos que 
cuando ella se le devela con su verdadero cuerpo, que es en realidad el de 
una anciana, el protagonista intenta huir desesperadamente. “En silencio, 
moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se 
pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dien-
tes y grites y ella vuelva a alejarse” (43). Siguiendo este argumento pode-
mos adherir a la hipótesis de que en este texto la mujer es en realidad una 
figura secundaria funcional al autor para trabajar sus propias proyecciones.

En cuanto al realismo mágico de García Márquez podemos aven-
turar que, pese a su originalidad y calidad estética, replica modelos tradi-
cionales de la época al igual que sus contemporáneos. “La protagonista de 
El amor en los tiempos del cólera posee la misma inquebrantable quietud de 
la esposa de El coronel no tiene quien le escriba, la misma tranquilidad de 
Úrsula, personaje de Cien años de soledad” (Andrade Molinares 2016, 85). 
García Márquez pone énfasis en los sentimientos y las emociones de sus 
personajes femeninos, los dota de una gran sabiduría y una profunda cla-
ridad mental, por esta razón estos poseen una individualidad fuerte pero 
que inevitablemente retorna a los mandatos culturales impuestos por una 
sociedad patriarcal. 

La narrativa de García Márquez, sin embargo, no pretende aleccio-
nar a los lectores o promover una ideología basada en intereses propios, 
sino que se ajusta a un género literario que busca contar una verdad: “Gar-
cía Márquez se define como un escritor que quiere ver la realidad y además 
desea dejar, o bien un rastro de ella en su obra literaria, o bien crear un 
testimonio digno de leerse como literatura” (García Ávila 2016, 169). Si 
bien los intereses de este escritor se mueven en torno a una honestidad 
intelectual, el autor coincide con una época y un contexto en el que di-
fícilmente le es posible salir de los mandatos arraigados de su género, y 
así lo expresa en Cien años de soledad. “Dime una cosa, compadre: ¿por 
qué estás peleando? —Por qué ha de ser, compadre —contestó el coronel 
Gerineldo Márquez—: por el gran partido liberal. —Dichoso tú que lo 
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sabes —contestó él—. Yo por mi parte apenas ahora me doy cuenta de que 
estoy peleando por orgullo” (García Márquez 2005, 167). A pesar de su 
sujeción a una tradición, consideramos que, dentro de los escritores del 
boom, García Márquez realiza un importante trabajo de resignificación de 
las emociones en los personajes, con lo cual se posiciona en un escenario 
un poco distante del resto de sus contemporáneos. 

Por el contrario, el peruano Mario Vargas Llosa tiene una prosa ale-
jada de las emociones y abunda en situaciones donde el ejercicio de poder 
es primordial en las historias de sus personajes; un ejemplo es el cuento 
“Los cachorros”, en el que se plantea la problemática fundamental de la 
castración de un adolescente y se lo compara con una suerte de “muerte en 
vida”. “Estos golpes que se da Cuéllar contra su grupo, al cual no se siente 
inscrito del todo, le dan a la obra un tono ridículo y a la vez melancólico, 
deprimente: Cuéllar no puede entrar y todos sus intentos son inútiles. ¿Por 
qué no puede? Porque es un castrado. En ese mundo machista y violento 
de la obra, la castración es fatal” (Rodríguez Mansilla 2012, 145). La he-
gemonía del falocentrismo es una de las fuentes centrales en la narrativa de 
este autor, que tiene que ver con la construcción de un sujeto cuya mirada 
es, como lo mencionamos anteriormente, subjetiva e individualista. 

El cuento “Los cachorros” también tiene una fuerte connotación 
elitista; en él los personajes de una clase social privilegiada compiten por 
las mujeres y los objetos materiales (casas, autos, universidades reconoci-
das, etc.). Si bien este discurso podría interpretarse como una crítica a la 
alta sociedad peruana, la propuesta de Vargas Llosa no tiene ese enfoque, 
se orienta a compartir una realidad y promover valores que tienen que ver 
con las acciones de los protagonistas, no cuestiona en ningún momento 
sus conductas ni pone en voz de alguno de ellos una postura disidente. 
“Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos 
que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa María, y se 
estaban construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o 
las playas del Sur” (2013, 302). Así, los personajes están inmersos cada 
uno en su realidad particular, se mantienen distantes entre sí, al punto que 
cuando Cuéllar, el muchacho castrado, muere, para ellos representa una 
novedad más en el contexto social de la élite en la que se desenvuelven có-
modamente. Dentro de la narrativa del boom, Vargas Llosa promueve una 
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ideología patriarcal muy definida, y es por ello que se conoce como uno de 
los autores más cuestionados de esta generación. 

Después de haber realizado un análisis breve y concreto acerca de 
estos escritores representativos del boom latinoamericano, vale la pena des-
tacar uno de los numerosos motivos que hicieron que sus obras fueran 
destacadas a nivel mundial: el factor económico. Contó con un apoyo 
fundamental, el de una prensa que favoreció la distribución de sus obras: 
“De radical importancia será aquí el mercado editorial, especialmente sig-
nificativo para el boom” (Ternicier 2014, 191). Así, la ideología imperante 
en estos textos fue difundida y apropiada por una crítica que la propone 
como canónica, es decir, como un referente a seguir para el resto de los es-
critores y escritoras. Esto, sin embargo, se pone a discusión en este trabajo, 
pues adherimos a la hipótesis de que, si bien el boom fue un fenómeno 
necesario para dar a conocer en el mundo la literatura latinoamericana y 
diferenciarla de la europea, es necesaria una evolución tanto en contenido 
como en forma.

EL GIRO DECONSTRUCTIVO 
DEL GÓTICO ANDINO	

El gótico andino es un estilo nuevo de escritura que se posiciona 
con rapidez como uno de los principales focos de transformación en la lite-
ratura femenina latinoamericana, y su representante actual es Mónica Oje-
da, aunque existen antecesores que emplean estos recursos. En referencia 
al libro de cuentos Las voladoras: “La narradora ecuatoriana propone en 
este último una estética particular que denomina gótico andino, en el que 
se sigue abordando el tema del terror, pero esta vez lo localiza en América 
Latina, específicamente en la zona andina ecuatoriana” (Leonardo-Loay-
za 2022, 79). En estos cuentos se respira una atmósfera inquietante que 
permite al lector sensibilizarse con realidades que, aunque no haya experi-
mentado, se presentan como potencialmente latentes.

Al principio yo creía que venían a que les sacáramos los vientos malos 
de montaña. Que llegaban tristes por la culpa de los malaires, enfer-
mas, con el pelo sucio y la mirada apenas flotando sobre el monte. La 
abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba la cabeza y les prepa-
raba un remedio para que vomitaran antes de meterles la mano en el 
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vientre [...] Era como un parto, pero al revés, porque en lugar de salir 
algo vivo, salía algo muerto. (Ojeda 2020, 22)

A través del gótico andino como propuesta superadora del canon, 
la escritora no solo cuestiona y pone en duda la moral y la ética en la lite-
ratura, sino además la universalidad del boom, ya que plantea una literatura 
incluyente por fuera de las estructuras de lo hegemónico normativo, inclu-
ye una visibilización de hechos sociales que no aparecían en los escritos de 
sus antecesores. “La literatura es asumida como una forma de mirar, como 
dispositivo que permite ver la sombra del otro al lado de una misma, allí 
en donde cabe la pregunta por la ‘caja de empatía’ para conectarse con el 
dolor y la alegría de los otros” (Ortega Caicedo 2018, 178). Así, plantea-
mos el gótico andino ecuatoriano como propuesta de una nueva mirada 
que desmonta los mitos y tabúes y se enfrenta a los contextos más crudos 
y esclarecedores de la realidad humana.

La propuesta es, por lo tanto, aportar una relectura de estos autores 
señalando las evidentes transformaciones por parte de la reciente literatura 
femenina: “A partir de la década de los 80 comienza a instalarse una con-
cepción del género como construcción fundamentalmente cultural de la 
identidad” (Ostrov 2016, 416). Aquí se observa un cambio en el narrador, 
pero también en el contexto que incluye escenarios cotidianos y no ya 
meramente subjetivos. En la literatura de Mónica Ojeda y de algunas de 
sus contemporáneas se habla de las relaciones afectivas, del dolor, de los 
conflictos familiares, de las injusticias y violencias hacia las mujeres, con 
una intención de “Desactivar la indiferencia ante el dolor de los demás, 
explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo indecible, romper el 
guion establecido, articular lo revulsivo, rememorar la infancia vulnerada” 
(Ortega Caicedo 2018, 179). En este sentido, las autoras latinoamerica-
nas en general, y en particular Mónica Ojeda, realizan una radiografía de 
un amplio contexto que implica una inmersión real en las problemáticas 
humanas. 

Además de moverse del centro y proponer historias que incluyan 
a todos los integrantes de una sociedad es importante mencionar que la 
nacionalidad ecuatoriana de Mónica Ojeda permite que sus escritos con-
tengan una territorialidad muy marcada, se apropia de la región, de sus 
animales y de sus plantas, pero también de los fenómenos naturales: “A 
Dios no le importa que los pájaros canten el futuro. No le molesta que un 
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cóndor planee sobre los volcanes y traiga con él la noche de las plumas” 
(Ojeda 2020, 99). Volcanes, cocodrilos, serpientes, humedad, y sobre 
todo lo telúrico, y en general todo aquello que tiene que ver con lo subli-
me y lo inconmensurable son algunas de las características de su estética. 
Pero no por esto deja de lado la parte urbana del Ecuador, los conflictos 
sociales como la inseguridad, el clasismo, el racismo y la violencia son ejes 
centrales en su literatura. A su vez, lo terrible de la naturaleza convive con 
el peligro de la violencia latente en los pueblos y las urbes. 

Ojeda logra fusionar lo mitológico con lo actual, la tradición ances-
tral con el mundo de las redes sociales, la cosmogonía de los Andes con 
los devenires de la Deep web. Propone una crítica sin tabúes al abuso sexual 
infantil, a las injusticias contra la mujer y a la violencia de los mandatos 
de género que rigen las conductas humanas. Pero, sobre todo, pone en 
tela de juicio la institución familiar cuestionando la autoridad de la misma 
como lugar seguro para las infancias. En Nefando encontramos el testimo-
nio de El Cuco Martínez, creador del videojuego Nefando, que describe 
cómo llegó a crearlo. Aquí la autora aprovecha para hacer una reflexión 
sobre la naturaleza humana: 

El internet que conocemos está lleno de lugares, territorios y es en sí 
mismo un mundo alterno. Lo curioso es que, en el fondo, no reinventa-
mos nada de ese nuevo mundo. Tenemos esta poderosa herramienta, 
este espacio paralelo que, en principio, debería ser ideal en tanto que 
es controlado completamente por nosotros, sus creadores, pero tiene 
las mismas fallas funcionales que el mundo físico, o si prefieres, real. 
Todos los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: el 
robo, la pederastia, la pornografía, el crimen organizado, el narcotráfico 
[...] El ser humano ha creado este fantástico espacio de libertad y ha 
hecho de él un calco del sistema mundo. (Ojeda 2021, 66)

La novela Nefando ha sido catalogada como una de las más disrup-
tivas en los últimos tiempos, pues allí se aborda la violencia extrema hacia 
niños y adolescentes, además de hacer una denuncia concreta a los sitios de 
internet que difunden contenido sexual y a los consumidores principales 
de este material. En sus páginas habitan muchas de las perversiones de las 
que es capaz el ser humano y que resultan incómodas y muchas veces in-
decibles, imposibles de abarcar con la palabra: “El lirismo que permea los 
textos de Ojeda conecta con las ideas de H. P. Lovecraft sobre el ‘horror 
cósmico’: el horror en el relato surge a partir de la construcción de una 
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atmósfera que provoque el miedo, pero entendido como una emoción que 
invade al personaje” (Carretero Sanguino 2020, 18). A diferencia de sus 
antecesores del boom, podemos afirmar con seguridad que sus temáticas 
son más amplias, no se reducen a una única geografía ni a una única clase 
social, se sumerge en la profundidad de la psicología femenina pero tam-
bién masculina, se integra dentro de un contexto sociocultural regionalista 
y a la vez refleja la condición universal del ser humano. 

Conceptualmente, Mónica Ojeda realiza sus creaciones en el sen-
tido inverso que sus antecesores, es decir: parte de un contexto tangible 
y construye a los personajes dentro de él, trabajando con distintas pers-
pectivas y realizando fragmentaciones de sus experiencias. Así, podemos 
hablar de deconstrucción en el sentido filosófico de la palabra: “La de-
construcción que se afirma en Derrida debe ser entendida como el intento 
de reorganizar de cierto modo el pensamiento occidental, ante un variado 
surtido de contradicciones y desigualdades no lógico-discursivas de todo 
tipo” (Borges de Meneses 2013, 178), pues desmonta los cimientos de 
una estructura para construir otra con un esquema abierto y siempre en 
constante evolución, añadiendo al corpus elementos que antes no habían 
sido puestos en palabras en la literatura latinoamericana. 

Siguiendo esta línea de investigación, el gótico andino está ligado 
a la deconstrucción en tanto que promueve “la abolición de las jerarquías 
y la desmitificación o desideologización de los filosofemas occidentales” 
(178). En este sentido, se opone a lo normativo de las categorías del 
boom latinoamericano, que se basaba, como lo dijimos anteriormente, en 
la puesta en escena de personajes diseñados para personificar al hombre 
blanco culto cuyas problemáticas se centraban en cuestiones personales de 
índole existencial. Esto no quiere decir que haya que restar importancia al 
fenómeno del boom, más bien es una propuesta superadora y enriquecedo-
ra en el ámbito de las letras latinoamericanas.

Además, Mónica Ojeda fusiona espacios y tiempos diferentes que 
ilustran partes de un corpus central, permitiendo al lector una experiencia 
amplia de las historias y un acercamiento a la psicología de los personajes. 
Con esto evita la unidireccionalidad y el foco excesivo en una figura cen-
tral. Deconstruye al sujeto antes entendido como un todo, lo diluye en la 
trama y lo multiplica mostrando todas las perspectivas existentes dentro de 
una misma historia. En esta deconstrucción se ponen en crisis conceptos 
como el idealizado amor materno, las relaciones entre hermanas o amigas, 
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los intersticios en los que el inconsciente humano opera y que no podemos 
ver, como ocurre en su novela Mandíbula: “Ser una hija —entendió en 
su momento— la había convertido en la muerte de su madre. —Todos 
engendraban a sus asesinos pensó, pero solo las mujeres los daban a luz” 
(Ojeda 2022, 30). En esta novela Ojeda explora la pulsión de muerte que 
se oculta en los pliegues de las relaciones entre mujeres, aquello que no se 
dice abiertamente, pero que se piensa secretamente o que muchas veces ni 
siquiera se piensa. La alusión al deseo inconsciente es otro de los tópicos 
recurrentes en la narrativa de la autora. “Si hubiese que elegir una marca 
definitoria de los movimientos de la escritura de Mónica Ojeda, cabría 
sostener que esta se sitúa en el cruce entre la belleza y el horror” (Carre-
tero Sanguino 2020, 16). Ojeda trabaja desde los márgenes, oscilando 
vertiginosamente entre lo dionisíaco y lo apolíneo. A través de metáforas 
explora el mundo de las pulsiones y enfrenta al lector con lo ominoso, lo 
innominable, lo inconmensurable, el horror que existe dentro de lo coti-
diano y que pugna por salir a la luz. 

En el poemario Historia de la leche, se cuestiona lo que entende-
mos por linaje familiar y sus destructivos deseos inconscientes: “Papá, tú 
querías un hijo y/en cambio/te nació esta cabeza/una planta que crece 
hacia adentro/una uña/un estanque” (Ojeda 2020, 21). Aquí se habla de 
las familias y sus complicaciones, sus traumas, sus heridas, sus rivalidades. 
Pero además propone una estética en la que poesía y prosa se diluyen, un 
lenguaje vívido y sonoro, pero a la vez crudo y desgarrador: “Te odio y me 
odias, pero porque sufrimos podremos tocarnos —La bondad surge del 
miedo. Me odias y te odio, pero porque tememos podremos perdonarnos. 
Ese es el origen de la sangre” (Ojeda 2020, 64). Además de su provoca-
dor estilo de escritura y las temáticas que trabaja, la ecuatoriana ensaya 
deconstruir los géneros mismos en tanto que estructuras cerradas para dar 
apertura a fusiones y alteraciones del lenguaje. 

REFLEXIONES FINALES EN TORNO 
A UNA SUPERACIÓN DEL BOOM

A modo de conclusión, en la literatura de Mónica Ojeda lo omino-
so y lo sublime coexisten en un escenario que puede ser tan bello como 
horroroso, separándose radicalmente de la prosa y la poesía del boom la-
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tinoamericano. El giro radical que hoy se está dando en la manera de 
hacer literatura es tan inminente como definitivo. Si bien Mónica Ojeda es 
actualmente la principal representante del gótico andino en el Ecuador, es 
importante mencionar que en el resto de América Latina se está dando un 
fenómeno similar con escritoras como Liliana Colanzi en Bolivia, Saman-
ta Schweblin en Argentina, Fernanda Melchor en México, entre muchas 
otras que, conforme a su estilo, encarnan el espíritu de una época. Sus 
puntos en común son la visibilización de las violencias hacia las mujeres 
y, en general, la apertura al plantear temáticas de alta relevancia social, la 
puesta en duda de un canon que hasta ahora parecía incuestionable y, so-
bre todo, una claridad acerca de la importancia de la perspectiva de género 
en la literatura.

Tanto Mónica Ojeda como sus contemporáneas se proponen, por 
lo tanto, mirar de frente las problemáticas reales, no hacer oídos sordos a 
las injusticias e imprimir en su obra el sello de igualdad de género. Ade-
más, incluyen a los grupos que no estaban presentes o eran secundarios en 
las obras escritas por autores del boom: en primer lugar, las mujeres como 
sujetos autónomos y pensantes, pero también a una clase social carente de 
recursos, a grupos discriminados como las travestis o trans, a los niños, a 
los homosexuales, a las lesbianas, entre otros grupos que hasta entonces 
permanecían silenciados. Estos aportes son importantes para que exista 
verdaderamente una literatura incluyente que unifique a los grupos socia-
les sin exclusiones de ningún tipo. Mónica Ojeda encarna una superación 
de los cánones establecidos hasta el momento, que es indispensable en 
todas las artes en miras a una sociedad justa y verdaderamente inclusiva. 1
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RESUMEN
Este trabajo es un esfuerzo para presentar de manera contextualizada las reflexiones de 
Adalberto Ortiz sobre la negritud. Para lograr esto, el escrito comienza presentando antece-
dentes tanto de los estudios literarios dedicados al autor, así como de la vida y obra ensa-
yística de Ortiz, que explican el surgimiento de sus ensayos dedicados a la reflexión de la 
negritud. Ya en materia, se hace una descripción de los ensayos de Ortiz sobre la negritud y 
se los pone en debate con ensayos de teóricos culturales relevantes. Finalmente, se hace un 
recuento de los principales hallazgos del análisis propuesto.
Palabras clave: Adalberto Ortiz, negritud, literatura afroecuatoriana, afroecuatorianos, mes-
tizaje.

ABSTRACT
This work is an effort to present, in a contextualized manner, Adalberto Ortiz’s reflections 
on negritude. In order to achieve this, this paper starts by introducing antecedents from lite-
rary studies dedicated to the author, and from Ortiz’s life and works as well, that explain the 
emergence of his essays on negritude. Now on the subject, a description of Ortiz’s essays on 
negritude is given and they are debated with essays by relevant cultural theorists. Finally, an 
account is given of the main findings of the proposed analysis.
Keywords: Adalberto Ortiz, negritude, Afro-Ecuadorian literature, Afro-Ecuadorian, mestizaje.

INTRODUCCIÓN	

La necesidad del análisis de la ensayística de Adalberto Ortiz, así 
como de todas las letras afroecuatorianas, surge de una ausencia de estu-
dios enfocados en el pensamiento plasmado en la prosa no ficacional de 
esta sección de la literatura nacional. Esto se debe a varias razones. Una de 
ellas es la jerarquización de convenciones literarias dentro de este campo. 
Al hacer una revisión de estudios canónicos sobre la literatura latinoa-
mericana (Barrera 2008; Bellini 1997; Oviedo 2001a, 2001b) se hallan 
menciones sucintas sobre la afroecuatorianidad. Esto responde a una suje-
ción del campo literario a la colonialidad del poder/saber que ha relegado 
históricamente a la literatura afroecuatoriana como una literatura menor 
y periférica (Handelsman 2010). Lo mismo sucede cuando se hace una 
revisión de la división social del trabajo de la crítica literaria sobre las letras 
ecuatorianas, siendo más notorias otras convenciones nacionales (Cueva 
2008; Pólit Dueñas 2001). A pesar de su condición de nicho, hay esfuer-
zos notables en los estudios de las letras afroecuatorianas (Handelsman 
2001, 2019; Jackson 1979; Lewis 1983, 2014, 2017). Sin embargo, los 
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estudios referenciados dedicados a las letras afroecuatorianas han obviado 
un análisis exclusivo del pensamiento escrito no ficcional producido desde 
sus autores. Esta es una nueva justificación para la emergencia de este tipo 
de investigaciones.

Al hacer un breve repaso por la ensayística de Adalberto Ortiz se 
puede notar un vacío en una de las principales tesis defendidas por los aca-
démicos estudiosos de este autor. Esta es la tesis de la progresión histórica 
del escritor afroecuatoriano en los estilos y temáticas de su obra, la cual se 
supone va desde un enfoque de la cuestión étnica afroecuatoriana dentro 
del realismo social en su época temprana hacia la exploración del intimis-
mo con estilos calificados como sardónicos y posmodernos.

Luego de un proceso de legitimación dentro del campo literario 
nacional e internacional a propósito de su relacionamiento con el Grupo 
de Guayaquil, y una vez establecido en la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Núcleo del Guayas, en la década de 1950 en calidad de secretario y 
director de su revista Cuadernos del Guayas, Adalberto Ortiz comenzó 
a publicar en este círculo ensayos de reflexión cultural. En “El pueblo 
paraguayo y el culto a sus héroes” (1952), a propósito de sus misiones 
diplomáticas, Ortiz hace una incipiente meditación cultural que lo lleva 
a manifestar su adscripción a los proyectos de Estado-nación mestizos a 
partir de los movimientos independentistas americanos, y a raíz de esto se 
suma la búsqueda de una identidad y “filosofía humana y americana” (6). 
Los dos últimos ensayos dentro de Cuadernos del Guayas, “La función del 
artista y su expresión” (1953) y “Breves observaciones sobre la novela” 
(1955) básicamente exponen la teoría estética más temprana de Ortiz, en 
donde se defienden postulados del realismo social en cuanto el arte y la 
literatura tienen un compromiso social en la formación de naciones y cul-
turas latinoamericanas mestizadas, la pedagogía ética y estética del autor 
hacia su público, y un compromiso político militante a favor del pacifismo 
internacionalista en el período de posguerra y en contra de la injusticia 
social que pervierte tanto la libertad del artista como el gusto de las ma-
sas. En esta época, Ortiz se embarca en discusiones sobre la universalidad 
estética, ética y política de su convención literaria predilecta, y dentro de 
esta universalidad se escoge la cultura del mestizaje como el estandarte 
latinoamericano por excelencia.

Si bien con ese recuento se confirma una de las conclusiones de los 
académicos especialistas en el autor —el ordenamiento de temáticas den-
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tro de la obra de Ortiz que posiciona la cuestión étnica afrodescendiente 
como parte de concepciones más “generalizadas” como el realismo social, 
las militancias de izquierda y la cultura del mestizaje—, aún se debe tener 
pendiente el cuestionamiento de la tesis mencionada un par de párrafos 
antes. Para esto es útil mencionar los ensayos de Ortiz en su época tardía. 
Entre las décadas de 1960 y 1970, el autor afroecuatoriano se apartó de las 
plataformas culturales afines a la militancia de izquierdas políticas a raíz de 
la represión de la dictadura militar de 1963, y emprendió una proximidad 
con círculos literarios estadounidenses y europeos enfocados en el estu-
dio cultural afrolatinoamericano (Armas, Bonilla y Ortiz 1983; Planells 
1985). Esto dio cabida a sus ensayos dedicados a pensar la afrodescenden-
cia: “La negritud en la cultura ecuatoriana” (1975), “Negritude in Latin 
American Culture” (1977), “La marimba en América y Ecuador” (1989), 
y “La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana” (1993).

Al relacionar las dos etapas de la prosa no ficcional de Ortiz y con-
trastarlas con la tesis de los académicos especialistas en el autor que se 
pretende cuestionar, resulta que el orden histórico de temáticas en la obra 
ficcional y poética de Ortiz se invierte al considerar su producción ensayís-
tica. Esto es, hay una preocupación inicial sobre la cultura del mestizaje y 
del compromiso social y político del arte, y ulteriormente hay un giro ha-
cia la reflexión étnica de la afrodescendencia en Ecuador y América Latina, 
lo cual problematiza una visión homogénea de la progresión de la obra del 
autor y deja en evidencia la necesidad de revisitar la obra de los escritores 
afroecuatorianos desde esta perspectiva, con lo cual se podrían revitalizar 
los estudios de las letras afrodescendientes a nivel nacional y, por qué no, 
a nivel internacional.

El presente artículo se centra en la concepción de negritud en la 
prosa no ficcional de Adalberto Ortiz, por lo que se prescindirá del escrito 
“La Marimba en América y Ecuador” y se tomará el resto de la producción 
en esta etapa tardía del autor. Para enriquecer el debate en torno a la negri-
tud se contrastará la concepción de Ortiz con las de Aimé Cesairé y René 
Depestré. Hay dos razones por las cuales se escoge al autor martiniqués: es 
uno de los principales ideólogos de este movimiento cultural y Ortiz lo usa 
como referencia en sus textos. En cuanto al autor haitiano, su importancia 
radica en la contemporaneidad de su ensayo Saludo y despedida a la negri-
tud (1977) y a los ensayos de Ortiz al respecto, así como la proximidad de 
sus postulados con los del autor afroecuatoriano.
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LA NEGRITUD DEBATIDA

Adalberto Ortiz reflexiona sobre el concepto de negritud en tres ver-
siones de lo que podría pensarse como un mismo ensayo. La primera versión 
hallada en el marco de la investigación que dio cabida a este artículo se titula 
“La negritud en la cultura ecuatoriana”, publicado en la Revista de la Ponti-
ficia Universidad Católica del Ecuador en 1975.1 A este le siguió una varia-
ble en inglés: “Negritude in Latin American Culture”, publicado en el libro 
Blacks in Hispanic Literature (1977).2 Y más tarde se publicó una nueva ver-
sión de estas versiones a propósito de los Cincuenta años de Juyungo (1993). 
Estos ensayos son el resultado de las giras culturales que efectuó Ortiz entre 
las décadas de 1960 y 1970. En esta época, el autor afroecuatoriano dio cá-
tedras del tema en las universidades de Georgetown, Minnesota y Howard, 
y llegó a entablar relaciones con el círculo de académicos estadounidenses 
que se encargaron de incluirlo en el libro Blacks in Hispanic Literature, y ese 
mismo círculo estuvo vinculado a la fundación de la revista Afro-Hispanic 
Review de la Universidad de Vanderbilt, la cual tuvo y guarda relacionamien-
to con escritores afrodescendientes de toda Latinoamérica (Planells 1985).

En “La negritud en la cultura ecuatoriana” y Negritude in Latin 
American Culture, Ortiz halla un antecedente en particular de la negritud 
como fenómeno cultural americano: la práctica filosófica Bantú y religiosa 
africana con el Vudú y la Santería en América. Ortiz percibe que concep-
tos de la filosofía Bantú: el Muntu, Kintu, Hantu, Kuntu, Ntu —perso-
na-ser, ente natural-cosa, tiempo-lugar, forma, ser-ente-punto original de 
la Creación, respectivamente— están relacionadas con el nomos, la poé-
tica, el origen del arte en el sistema de pensamiento afrodescendiente. En 
su disertación, Ortiz llega a combinar concepciones filosóficas y teológicas 
tanto africanas como occidentales, encontrando similitudes o paralelismos 
humanistas en torno al hecho creativo: 

1.	 Para este escrito se tomará la reproducción publicada en la página web del Centro Cul-
tural Benjamín Carrión en 2021.

2.	 En el primer pie de página de esta versión se manifiesta que es un “Translated by the 
editor from ‘La Negritud en la cultura latinoamericana’ ”. Expresiones Culturales del 
Ecuador, 1 (junio 1972), 10-18 (Ortiz 1997, 74). Sin embargo, en el marco de la investi-
gación efectuada no se ha dado con esta revista. Al contar con la versión en inglés, se 
estima que es suficiente para los fines de este trabajo.
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Como el Mantu —sea este hombre o mujer— posee el nommo (parte 
del Kuntu), o sea la palabra, es, por ende, el dueño de la creación. El 
nommo sirve para la conjuración y el encantamiento, para bendecir, 
maldecir y comprometerse. La palabra es fuerza, pues sin ella no ha-
bría creación ni vida. El nommo engendra imagen tras imagen, y las va 
transformando. Y en eso, esta filosofía coincide con el Génesis de la 
Biblia: ‘En el principio era el verbo y el Verbo era Dios’. Quien ordena 
las cosas con palabras hace forzosamente ‘magia’, y hacer magia con 
palabras es lo mismo que elaborar poesía. De allí el efecto universal de 
la poesía negra entre pueblos de otras razas, a las que ha podido co-
municar sus sorprendentes secretos, porque esta clase de poesía no es 
solamente un juego, sino que encierra una transcendente verdad, una 
gran responsabilidad, un serio contenido mágico y anecdótico dentro de 
un vehículo neo-expresionista. (Ortiz 2021)

Luego de este tronco común se pasa a reflexionar de modo específi-
co sobre la cultura negra. El autor reconoce la importancia de la tradición 
oral como otro antecedente cultural de la negritud. Dentro de la tradición 
oral afrodescendiente, Ortiz rescata el arquetipo de personaje ‘astuto’ que 
triunfa por sobre los ‘fuertes y malvados’, y menciona que la función polí-
tica de dicho tipo de personaje es incentivar una manera de ser contra una 
estructura opresora, una agencia personal ante el contexto. Para ejempli-
ficar esto recuerda los cuentos: “Tío Tigre”, “Hermano Conejo”, “Tío 
Remus” en la cultura estadounidense; los cuentos infantiles recopilados 
por Monteiro Lobato en Brasil —que, según el mismo texto, sugieren 
la hipótesis de una filtración de cuentos africanos por parte de nodrizas 
negras a infantes blancos junto a la transmisión de la tradición oral en el 
seno familiar—; “Bouki y Malice”, “Jean Saute”, “Ananci la Araña” en la 
cultura caribeña. Aparte del personaje ‘astuto’ en el cuento de la tradición 
oral afrodescendiente, también encuentra la herencia africana en América 
por la mitología local sostenida en el tiempo al hallar similitudes entre la 
Tunda en el litoral ecuatoriano, la Patica en el pacífico colombiano, y el 
Quimbungo en la cultura Bantú. Todos estos cuentos orales forman par-
te de la historia de la preservación de la cultura negra en América, y por 
ende de la aparición de la negritud en el continente. Otro aspecto de la 
tradición oral que rescata el autor es su musicalidad y la predominancia 
de la percusión como “principal elemento cultural venido a América con 
la trata de esclavos” (Ortiz 1993, 16); llegando a precisar la existencia de 
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la marimba en Esmeraldas y en otra zona del país, el Valle del Chota en 
la Sierra ecuatoriana, una presencia menor de población negra con otra 
expresión musical: la bomba y la banda mocha. Al ser una población que 
Ortiz no identifica como parte de la propia y la califica de menor densidad 
demográfica, el autor no la vuelve a nombrar en sus escritos.

Más adelante, nombra el cimarronaje, dentro de los antecedentes 
históricos de la negritud local, como la base política de la cultura negra 
en Ecuador y de otras partes de América Latina, donde este hecho pudo 
darse con énfasis en el Caribe. Esto permitió el incremento demográfico 
negro, junto a su control político e influencia cultural con la proliferación 
en el folclor, costumbres y dialectos de sus respectivas naciones. En el caso 
ecuatoriano específicamente, Ortiz asegura que los cimarrones asentados 
en el territorio de Esmeraldas pertenecieron a las culturas Dahomey, Yoru-
ba y Bantú, llegando a mezclarse estas con la hispánica y la indígena en 
territorio americano. A la resistencia en la época colonial se suma la efec-
tuada en la época republicana, en donde la agencia política afroecuatoriana 
se recuperó con su participación en la Revolución Liberal en calidad de 
montoneros a fines del siglo XIX y la extensión de este momento político 
con la llamada Revolución de Carlos Concha en el temprano siglo XX.3 

3.	 A propósito de este evento político, se ha publicado un estudio de la participación afro-
ecuatoriana en la Revolución de Concha dentro del libro Republicanos Negros (2022) 
de José Figueroa. En este libro se defiende la tesis de que la participación de población 
negra en altos mandos de la resistencia militar conchista puede ser entendida como una 
búsqueda de participación política negra en la República y la inserción de la población 
negra al proyecto de modernidad nacional. Figueroa ha tomado la literatura de Ortiz 
como ejemplo de pertenencia afroecuatoriana a dicho proyecto. Pero hay indicios de 
una confrontación entre las ideas a inicios de la intelectualidad afroecuatoriana y el 
proyecto de Concha. Entre los indicios hallados están la participación tanto del padre de 
Adalberto Ortiz como del padre de Nelson Estupiñán Bass en las batallas contra las mili-
cias conchistas, los editoriales publicados en el diario local esmeraldeño El Correo (circa 
1930) por parte de los militantes comunistas Gustavo Becerra Ortiz —familiar del autor 
tratado en el texto principal—, y los hermanos Nelson y César Névil Estupiñán Bass en 
contra del liberalismo tradicional representado por Concha cuyo régimen era calificado 
como un ‘caciquismo’, la descripción de Nelson Estupiñán Bass de estos hechos a favor 
de la ruptura del liberalismo progresista, el socialismo y el comunismo junto a sus líde-
res con el liberalismo tradicionalista en el ensayo “El trébol rojo de Esmeraldas” (1977), 
cosa que también sucede en escritos de los historiadores esmeraldeños Julio Estupi-
ñán Tello (1978, 1983, 1993) y César Névil Estupiñán Bass (1992). Estos indicios se 
han desarrollado en el trabajo final de máster de donde se genera el presente artículo. 
Adalberto Ortiz da brevemente un criterio en el ensayo tratado en el texto principal, del 
cual se rescata la siguiente cita al respecto: “Because of this civil war, the province fell 
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Estos son los momentos políticos históricos decisivos en los cuales hubo 
participación negra en la formación de la cultura nacional, y por ende en 
la negritud ecuatoriana.

Hasta ahora se han visto antecedentes culturales y políticos de la 
negritud concebidos por Ortiz. A estos, se le debe añadir los económicos. 
El autor, desde la época liberal ecuatoriana, otorga importancia a la alta 
demanda internacional de tagua y otras maderas, aceite de palma y caucho 
en el siglo XX. Estos productos son los que incentivaron la economía ecua-
toriana en general, y esmeraldeña con su población predominantemente 
negra en particular. Este hecho se liga a una perspectiva marxista remanen-
te en la idea de cultura de Ortiz, propia de sus ensayos más tempranos ya 
referidos en la parte introductoria. Son los auges económicos de estos pro-
ductos los que aseguran de manera material la reproducción de la cultura 
negra en Esmeraldas. Pero el mismo autor reflexiona que la inserción de lo 
local al mercado global puede llevar a un proceso de aculturación. Si la in-
tegración capitalista de Esmeraldas significa una modificación en su cultura 
negra, el momento de crisis de los precios internacionales de los productos 
ya mencionados repercute de una manera negativa deviniendo en crisis 
económica local, migraciones y pérdidas de posibilidad de la reproducción 
cultural afroesmeraldeña. Es esta lógica, lo que le permite decir al autor: 
“Because of various economic, migratory and sociological factors brou-
ght on by integration, Esmeraldas is fast disappearing and changing into 
the depersonalized face that is the result of progress” (Ortiz 1977, 78). 
Adalberto Ortiz llega a hacer una crítica a la noción de progreso, porque 
esta pone en una encrucijada a la cultura negra ecuatoriana, sea cual sea su 
estado de auge o crisis. A pesar de esto, el aspecto económico también for-
ma parte del aparecimiento de la negritud ecuatoriana y latinoamericana.

En el aspecto literario hispánico, Ortiz expone otro antecedente 
a la negritud además de la tradición oral afrodescendiente. Se trata de la 
literatura negrista. Ortiz ya halla los inicios del negrismo en la literatura 
española: “en España podemos encontrar durante el Siglo de Oro curiosos 
balbuceos, poemas superficiales y graciosos, basados en las deformaciones 
idiomáticas de los ‘negritos’ ” (2021); reconoce en Luis de Góngora, Lope 

into economic ruin, the fields were devastated and abandoned, and starving population 
emigrated. Cattle raising and agriculture, once flourishing, practically disappeared. The 
only thing left was the happy and carefree spirit of the inhabitants” (1977, 77).
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de Vega y la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, tempranos exponentes de 
esta corriente literaria. En cuanto a literatura afrolatinoamericana escrita, 
Ortiz enuncia que Candelario Obeso es el precursor más temprano. Es 
esta la progresión literaria que el ecuatoriano encuentra en camino a la 
negritud latinoamericana. Aunque no lo mencione en este ensayo, cabe 
recordar el hecho de que el mismo Ortiz, en varias entrevistas (Armas, 
Bonilla y Ortiz, 1983; Calderón Chico, 1991; Ortiz y Ortiz Veloz, 1997; 
Planells, 1985), recalca la importancia de otros autores insertos en el ne-
grismo caribeño y en el Harlem Renaissance para el aparecimiento de su 
propia obra que la identifica dentro de la negritud latinoamericana. Por 
ende, también podrían ser pensados como parte de esta historia tratada a 
breves rasgos por el ensayo de Ortiz.

Todo esto para llegar a identificar el aparecimiento de la negritud de 
la mano de Aimé Césaire, reconocido por Ortiz como el creador de esta 
noción. Para el autor afroecuatoriano, los literatos negros que escriben en 
español se adscriben al concepto acuñado por Césaire. Ortiz concibe la ne-
gritud como una identidad, un movimiento cultural y una ideología. “Ne-
gritude, or Blackness, is viewed as a cultural and literary doctrine that was 
born in America, or, rather, in the Caribbean, where the black population 
lived in closer contact with both the African and the European culture” 
(1977, 75). Es posible decir que Ortiz se sujeta a una parte de la definición 
de negritud trabajada por Césaire, y explicada en su Discurso sobre la negri-
tud en 1987. Para el escritor martiniqués, la negritud se liga a un hecho no 
biológico sino cultural en su sentido identitario y comunitario, 

más exactamente a una suma de experiencias vividas que han termina-
do por definir y caracterizar una de las formas de lo humano destinada 
a lo que la historia le ha reservado: es una de las formas históricas de la 
condición impuesta al hombre. [...]. Es cierto que nosotros constituimos 
una comunidad, pero una comunidad de un tipo muy particular, recono-
cible en lo que es, en lo que ha sido, reconocible en todo caso en que 
ella se ha constituido en comunidad: en primer lugar, una comunidad de 
opresión experimentada, una comunidad de exclusión impuesta, una 
comunidad de profunda discriminación. Por supuesto, y ello va en su 
honor, comunidad también de resistencia continua, de lucha obstinada 
por la libertad y de indomable esperanza. (Césaire 2006, 86)

En cuanto a la función de la negritud, Ortiz establece que:
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Negritude seems to be an effective and logical antithesis to the humilia-
ting universal insult that the white man has inflicted on the black in the 
last four centuries. Negritude or Blackness rejects the past, to the ex-
tent that the past incorporates slavery and alienation. Negritude had to 
oppose white contempt with a justifiable arrogance. It responded to de-
cadent European reason with rebellious and violent literature: to gawdy 
ceremony and stiff protocol with liberty, candor and exuberance; and to 
blind imitation of an exhausted European culture with an unconditional 
affirmation of the once-forgotten African culture. Exaltation of Negritude 
opposes, above all, the generalized acceptance of a supposed black 
inferiority. (1977, 76)

La similitud con la posición de la negritud de Césaire sigue sien-
do patente. En primer lugar, porque en su Discurso sobre el colonialismo 
(1950) y Cultura y colonización (1956), Césaire especifica cómo el or-
den colonial y esclavista es aquella condición de opresión insultante del 
hombre blanco impuesta universalmente al hombre negro y perpetuada a 
través del aparato cultural y capitalista neocolonial occidental. Luego, la 
negritud expuesta por Ortiz niega el pasado en el sentido de una negación 
del estancamiento de la alienación, acorde a las líneas de su fundador:

la negritud en un primer grado puede definirse en primer lugar como 
toma de conciencia de la diferencia, como memoria, como fidelidad y 
como solidaridad.
Pero la negritud no es únicamente pasiva. No pertenece al orden de 
padecer y sufrir.
No es ni un patetismo ni un dolorismo.
La negritud resulta de una actividad activa y ofensiva del espíritu.
Es sobresalto, y sobresalto de dignidad.
Es rechazo, quiero decir rechazo de la opresión.
Es combate, es decir, combate contra la desigualdad.
Es también revuelta. (Césaire 2006, 87)

La revuelta de la negritud es una revuelta iniciada desde la literatura 
“contra lo que yo llamaría el reduccionismo europeo” (Césaire 2006, 87). 
Sobre la decadencia europea de la que habla Ortiz, Césarie ve su génesis 
en el orden colonial y se desarrolla en su propio seno a partir de las guerras 
mundiales, el nazismo y el fascismo. Por eso es urgente el aparecimiento 
de la literatura rebelde y violenta de la negritud: es necesaria una respuesta 
ante la barbarie moderna y una disputa por la concepción de ‘universali-
dad’ que no puede restringirse a la decadencia de Occidente. Es necesario 
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que activamente la negritud se alce “contra el sistema mundial de la cultu-
ra tal como se había constituido durante los últimos siglos, y que se carac-
teriza por un cierto número de prejuicios, de presupuestos que conducían 
a una muy estricta jerarquía” (2006, 87), que es a lo que hace referencia 
Ortiz en la oposición a la jerarquización que da cabida al racismo.

Pero lo que Césaire y compañía habían pensado como un proyecto 
cultural que deviene en político al dar un ethos de asociación a una pobla-
ción esparcida en el mundo, en Ortiz se halla una cuestión estrictamente 
literaria. Para el escritor afroecuatoriano, la negritud solo se puede percibir 
como un estilo artístico y juzga que todo devenir político desde el factor 
étnico puede ocurrir en una ‘discriminación inversa’:

I must state that, in my opinion, Negritude is only a means of expression 
and affirmation, and not an end in itself, as extremist theoreticians-po-
liticians of this movement propose; their position would lead us to an 
anti-racist racism, to a sort of black Nazism. Basically, the theory of Blac-
kness is no more than the result of frustration, but it can develop into 
an expressive generosity based on almost forgotten cultural traditions. 
(Ortiz 1977, 75-6)

Este es el primer gran distanciamiento de Ortiz con la negritud 
concebida por Césaire. En este punto, hay que recordar que Césaire se 
desmarcó del comunismo en 1956, en el cual inicialmente militaba. El 
distanciamiento surge por la decadencia comunista bajo el régimen sovié-
tico de Stalin, sumado a su actitud imperialista y jerarquización de luchas 
sociales y políticas que la equiparaban a los problemas identificados de 
Occidente. Al percibir que el comunismo emulaba las prácticas neoco-
loniales y represivas del capitalismo occidental, Césaire toma su postura 
anticolonial y la reformula con postulados étnicos de la negritud. Es así 
que concibe la negritud como un movimiento cultural que sirve de base 
para la formulación de una potencialidad política colectiva de una historia 
común: “Todo esto ha sido la negritud: búsqueda de nuestra identidad, 
afirmación de nuestro derecho a la diferencia, requerimiento hecho a to-
dos de un reconocimiento de este derecho y del respeto de nuestra perso-
nalidad comunitaria” (Césaire 2006, 90). La ruptura de la negritud con el 
comunismo es una de las cosas clave que critica René Depestre.

En Saludo y Despedida a la Negritud el escritor haitiano acusa a 
la negritud de disolver la organización política de la población negra en 
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torno a la conciencia de clase contra el capitalismo neocolonial, resistencia 
materializada en las luchas de liberación nacional, y la limita a un esencia-
lismo étnico. Este esencialismo es estimulado por una actitud neocolo-
nial o imperialista de la antropología occidental que tiende a separar sus 
objetos de estudios, lo que da sustento teórico a una disgregación de la 
organización comunitaria, la identidad y, por ende, la posibilidad de una 
política unificadora. En contra de esta estructuración, Depestre propone 
dos factores para entender la cultura y política negra en América: la con-
ciencia de clase como la base material producto del sistema esclavista que 
dio cabida al capitalismo moderno y la creolización como el encuentro de 
culturas que da sustento a una identidad inédita americana. 

a heterogeneous Americanism that has been reciprocally advantageous 
for all the people of our original family of societies. The value scales 
brought from abroad and those that ruled locally, at levels that varied 
from one society to another, have been the object of a universal process 
of American Creolization. The study of this dialectic development must 
break with arbitrary cuts and ethnocentric classifications. This requires 
the revision of postulates, methods, and conventional anthropological 
concepts, which, since the eighteen century, have been concerned with 
our identities. [...] Only plain Americanology, without the prefixes of Afro, 
Indo, or Eurocentrism, could free the analysis and reevaluation of our 
sociocultural phenomena from the conceptual and methodological im-
perialism that has divided, dismembered, fractured, “epidermized,” and 
racialized our knowledge of the laws of our history. (Depestre 1984, 254)

Este criterio sobre la cultura americana creolizada remite a la de-
fensa de la idea del mestizaje cultural americano defendida por Ortiz en la 
etapa temprana de su obra ensayística, y que será esbozada más adelante en 
sus textos sobre la negritud. Pero para fines explicativos se seguirá el orden 
de subtemas tratados por el autor en sus ensayos estudiados. Se llega así a 
la primera similitud hallada entre las perspectivas de Ortiz y Depestre, la 
cual es encontrar en el fin político de la negritud un supuesto esencialismo 
racista. En Saludo y despedida a la negritud se llega a decir que la negritud 
puede devenir en un “antiracist racism of the ‘Blacks’ ” (Depestre 1984, 
256). Idea que, como se puede ver, ha sido expresada de manera similar en 
el texto de Ortiz citado previamente. Y una segunda idea es la defensa de la 
creolización en Depestre y la de mestizaje en Ortiz. Si bien en la negritud 
de Césaire hay una conciencia de la mezcla de culturas, hay una constante 
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defensa por la reformulación de un pasado negro para la configuración de 
un futuro negro diferente. Mientras que en Depestre hay una constante 
defensa de la idea cultural americana en la cual se llegan a encontrar mez-
clas como el mestizaje explorado por Pedro Henríquez Ureña en sus Seis 
ensayos en búsqueda de nuestra expresión (1928), el indigenismo expuesto 
por José Carlos Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928) y el pensamiento negro antillano de Jean Price-Mars con 
Así habló el Tío (1928); todo reunido bajo ideas comunes independentistas 
o de resistencia a la colonización de Túpac Amaru, Toussaint L’Ouver-
ture, Simón Bolívar, José Martí, homologado con las luchas de libera-
ción nacional cristalizadas en la Revolución cubana en el caso estudiado: 
“It was through this trunk that the knowledge and the tenderness of the 
creator of the idea ‘Our America’ was supposed to be grafted upon the 
knowledge of the world” (Depestre 1984, 263). En cuanto a Adalberto 
Ortiz, ha defendido una cultura mestiza americana desde su primer ensa-
yo en la década de 1950, aproximándose a la sustentación tanto mestiza 
como independentista de las culturas nacionales hallada en Depestre. Y 
Ortiz sigue con esta tesis en Negritude in Latin American Culture:

Negritude is not a passing phenomenon, because it has reestablished 
for us the legitimacy of belonging to an African culture, as well as to 
the Hispano-European and Indo-American cultures. [...] in less dogma-
tic terms, Negritude for Americans cannot now be a “return to Africa,” 
or an exaggerated defense of African culture, but, rather, a process of 
ethnic and cultural miscegenation on this continent that can be powerfu-
lly appreciated in these times not only in the physical manifestations of 
intermarriage, but also in the esthetic ramifications of a particular literary 
movement, as well as in folk music, beliefs and superstitions. (1977, 76)

De esta manera, si bien se asume en principio la emergencia de la 
negritud como un movimiento cultural necesario ante la barbarie occiden-
tal y colonialista tal como fue pensada por Césaire, la posición de Ortiz 
al respecto se restringe a la exploración estética que resulta de este movi-
miento cultural, compartiendo, a su vez, con postulados críticos hacia la 
negritud desde el pensamiento de Depestre como las acusaciones de esen-
cialismos étnicos y la pertenencia a una cultura americana inédita, sea esta 
creolizada o mestizada. Si bien el debate teórico podría extenderse, no hay 
que olvidar el tema central en el ensayo analizado por Ortiz: la negritud 
como literatura en América Latina y Ecuador. Las reflexiones identitarias 
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y culturales se detienen en lo ya expuesto. El ensayo de Ortiz vuelve al 
terreno de lo literario al enunciar que la virtud de la negritud es lograr la 
originalidad estética de la población negra en la época contemporánea:

(T)he major work of this literature, including Afro-Castilian poetry, short 
stories and novels which treat social and racial problems in original 
styles and distinctive forms, has only reached fruition in our time, that is 
to say, since blacks have become racially conscious and have gained 
an awareness of their own creative worth. Before, they felt that they had 
to imitate; now, on the other hand, their cultural and artistic forms are 
imitated and studied. They exert a powerful influence on the productions 
of occidental nations, especially in music and the plastic arts. It is wor-
th pointing out that “Negritude” poets and artists have not only what is 
called “inspiration,” but they also have something profound to tell and 
to say, because black poetry is primarily functional and, therefore, is 
incompatible with surrealism. [...] African or Afro-American poetry gene-
rally has a theme, motifs, and content which are reinforced by rhythms 
and sounds that penetrate the body until it reaches, in some cases, a 
cosmic-visionary extasis (sic). (1977, 79)

Una vez tratados los antecedentes de la negritud en América Lati-
na y en su país, sumados a las reflexiones funcionales e identitarias de la 
negritud en la región, para volver una vez más sobre la importancia de la 
originalidad de la convención literaria para la población negra, Ortiz pasa 
a reflexionar sobre la aparición de la negritud en Ecuador, y con esto la 
implicación de su propia obra en tal historia. Ortiz identifica en su ensayo 
dos hechos importantes para su inserción en la negritud como convención 
literaria: el transcurso de su vida en Esmeraldas, que tiene una cultura 
predominantemente afrodescendiente, y la literatura escrita por negros y 
mulatos que lo influyeron y que ya ha sido referenciada párrafos atrás.

During my infancy and adolescence, my spirit was nurtured by the Es-
meraldian atmosphere. I began to see, hear and feel. I had personal 
experiences that, years later, would develop in me “that great confes-
sion” that Goethe defines a literature. The literature written by blacks 
and mulattoes of the twentieth century has been so distinct that it has 
earned the black man a separate chapter in universal literature, entitle 
“Negritude”. (78)

La comparación de la aparición de autores negros y mulatos en 
la región con las publicaciones a nivel nacional lo llevan a decir que la 
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negritud es un hecho tardío en Ecuador. Ortiz identifica su génesis en el 
campo literario convencional —esto es, escrito— con los poemas que él 
publica en su etapa temprana, sumado a los poemas que Nelson Estupiñán 
Bass logra publicar en diarios quiteños en la década de 1930. En ambos 
casos se muestra la temática negra por primera vez de la mano de escrito-
res afrodescendientes en el campo literario ecuatoriano. A su criterio, los 
dos primeros escritores afroecuatorianos reconocidos internacionalmente 
intentan “escribir poesía negrista a la manera antillana” (Ortiz 2021), con 
la distinción de rescatar la importancia de la entonación de la tradición oral 
local y evocar constantemente motivos nacionales. A partir de esto se in-
cluye el tema étnico de una manera ‘negroide’, usando las mismas palabras 
de Ortiz al considerarlo como pasajes pintorescos, anecdóticos, esporádi-
cos y superficiales. Posteriormente, la negritud volvería a tener escritores 
afroecuatorianos esmeraldeños con el aparecimiento de otros autores en el 
campo literario nacional: los reconocidos a nivel local, Washington Caice-
do, Orlando Tenorio, o el que en ese entonces iría adquiriendo legitimi-
dad internacional, Antonio Preciado.

Una vez contextualizados los actores principales de la negritud 
ecuatoriana, Ortiz pasa a reflexionar sobre la negritud personal. Su au-
toanálisis sigue comandado por el principio de autoidentificación mestiza, 
presente desde su etapa más temprana. Al no considerarse un autor “ne-
gro”, menciona que su literatura se mueve entre los mundos de tres tradi-
ciones culturales: el de la negritud, el mestizaje y la literatura occidental.

Since I am a mixture of blacks and whites, my literary personality is 
more oriented toward a dichotomy, so that at times I write works which 
are black in content and in form; at other times I treat themes of racial 
mixture; and I sometimes write literature that could be signed by white 
men. (80)

Su primera fase de exploración literaria basada en la identidad étnica 
tuvo, según el mismo autor, formas negristas como la onomatopeya para 
plasmar la fonética negra según él la percibía, sumado a las sílabas finales 
acentuadas, la sonoridad del tambor, el ritmo sincopado de lo que percibe 
como “música primitiva, vernácula, folclórica”, el uso de palabras africanas 
entendidas como una “contribución a la semántica nacional” y de anáforas 
con frases musicales, fonemas y otras herramientas literarias que crean una 
poesía polirrítmica del contrapunteo. Luego de estas expresiones tomadas 
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del negrismo, comienza a explorar las ideas propias de la negritud: la de-
fensa del sentido de una determinada manera de ser.

Like other Negritude poets, I soon discovered that formal decoration, 
bembosidades, as the Hispano-Cuban sociologist and essayist Ferando 
Ortiz called them, and jitanjáfora were not more than skin and form; it 
was necessary to penetrate deeper to the social human core, because 
my poems were more dance than song in the beginning. I became awa-
re that Negritude is not only a matter of style, but also of content (80).4

Según el autor, él logra este cambio dentro de su propia obra con 
la novela Juyungo (1943), la épica de la participación afroecuatoriana en 
la historia nacional dentro de procesos políticos del liberalismo y de la 
guerra contra el Perú, junto a todo un contexto de clasismo y racismo pro-
blematizados; conflicto que va “form racial hatred to class struggle, from 
social problems to the fight against injustice” (81). Ortiz reconoce, en este 
ensayo, la influencia del romanticismo, modernismo, negrismo y realismo 
social al escribir Juyungo. En su literatura posterior dentro de la negritud 
destaca la influencia de los poetas negros norteamericanos y caribeños. 
Una vez expuesto todo este desarrollo sobre la negritud en perspectiva 
histórica, regional, nacional y personal, Ortiz concluye por mencionar que 
el objetivo de su ensayo era interpretar la literatura nacional “en relación 
con la Negritud, cuya influencia estética y filosófica ha sido recibida por 
canales inconscientes, en parte, no entro pues a analizarme en mis otras 

4.	 Cabe destacar que en entrevistas otorgadas en su etapa más tardía, Adalberto Ortiz 
efectuó una diferenciación entre la literatura escrita por afrodescendientes en español 
y la literatura francófona de la negritud, llegando a pensar la mayor importancia de la 
musicalidad en la primera y el debate de ideas en la segunda. Tal es la división que, en 
esta época, el autor desliga estas literaturas, nuevamente en defensa de una literatura 
mestizada: “La presencia africana en América se mezcló con lo español y lo indio, pro-
duciendo incuestionablemente una transculturación casi única. Por eso nuestra poesía 
negra es ‘sui géneris’. La poesía española tampoco está ausente ni es ajena a nuestra 
poesía negra; el tipo de poesía afrohispanoamericana puede ser nuevo, pero no sus 
bases; sus raíces, aunque muchos no las vean, también están enterradas en el alma 
hispánica. La ‘négritude’ es una expresión poética africana, no se creó aquí en Améri-
ca, nació y se quedó allá en África, aunque influyó mucho en la poesía negra del resto 
del Caribe. La poesía afro-hispánica, y vuelvo a repetirlo, es en parte una mezcla de 
los negro (sic) con lo español y, como se sabe, en el Siglo de Oro ya se hacía cierto tipo 
de poesía negra; luego vino el talento artístico antillano (Nicolás Guillén, Luis Palés 
Matos y otros) y creó ese nuevo tipo de expresión poética” (Ortiz, en Ortiz y Ortiz Veloz 
1997, 604).
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obras literarias que son más clasificadas como manifestaciones de una lite-
ratura que podríamos decir blanca y occidental” (2021).

PALABRAS FINALES

Del análisis hecho es posible llegar al menos a cuatro conclusiones: 
la relevancia de los ensayos literarios al estudio de las letras afrodescen-
dientes dentro de los debates contemporáneos sobre la misma; la concep-
ción de negritud propia que estructura Ortiz a partir de la reflexión de sus 
antecedentes en diferentes niveles; el debate que entabló Ortiz con teóri-
cos culturales sobre el concepto de negritud; y, dentro de las dos últimas, 
los dilemas identitarios que surgen en el autor como parte de una cultura 
tanto americana, mestizada y afrodescendiente.

La progresión de temáticas en la ensayística de Ortiz esbozada en la 
introducción y la primera parte del segundo apartado de este artículo, da 
cuenta de un cuestionamiento a una de las principales tesis de los estudios 
de las letras afroecuatorianas. Al ir los intereses de la prosa no ficcional de 
Ortiz desde la reflexión del mestizaje y el realismo social, en relación con 
el canon occidental hacia temas centrados en la cultura afrolatinoameri-
cana y afroecuatoriana, hay una inversión de la progresión de temáticas y 
estilos literarios encontrados en su prosa ficcional y poética que van desde 
el realismo social combinado con temática étnica hacia estilos más “occi-
dentalizados”. Con esto, la intención de llevar a cabo estudios enfocados 
en los ensayos escritos por autores afroecuatorianos es otorgar una lectura 
diferente de sus obras que entren en nuevos debates con estudios y postu-
lados ampliamente compartidos dentro de este campo de estudio.

En cuanto a la concepción de la negritud en el ensayo de Adalberto 
Ortiz, se ha visto que para lograr una conceptualización propia, el autor ha 
trabajado sobre esta noción a varios niveles temporales y geográficos. En 
primer lugar, se efectúa la exposición de una serie de antecedentes de índo-
le cultural, político y económico, que van desde la filosofía Bantú, la tradi-
ción oral, la musicalidad, el negrismo, el cimarronaje, el liberalismo, hasta 
la bonanza de ciertas materias primas. En estos antecedentes se encuentra 
una interrelación entre espacios geográficos tales como los continentes 
africano y europeo, la región caribeña, la latinoamericana, para luego en-
focarse en la ecuatoriana con sus variantes choteñas y esmeraldeñas. Lo 
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mismo ocurre con las temporalidades que van desde lo colonial, pasando 
por la historia republicana, hacia la época que vivió Ortiz. Este repaso le 
permitió al autor afroecuatoriano generar su propia idea de negritud, la 
cual es entendida de manera estrictamente cultural y estética, llegando a 
problematizar el uso político de este movimiento cultural.

La idea particular de Ortiz sobre la negritud permite posicionarlo 
en un debate regional sobre este concepto. La negritud ha sido reflexio-
nada por varios teóricos, de los cuales sobresalen uno de sus fundadores: 
Aimé Césaire, y uno de sus problematizadores, René Depestre. Ortiz halla 
su posición propia entre los postulados de estos dos teóricos culturales. 
Hay una cercanía por parte del autor afroecuatoriano a la necesidad de una 
emergencia de la negritud como fenómeno cultural, propuesta por Césaire 
y compañía; esto es, la necesidad de la negritud ante la crisis cultural y so-
cial de Occidente a efecto del colonialismo, imperialismo, autoritarismo, 
y su repercusión global. Pero surge un distanciamiento de Ortiz con la 
concepción comunitaria de negritud que la trasciende de un hecho mera-
mente estético. Es aquí donde se puede encontrar una cercanía a las ideas 
de Depestre. El crítico de la negritud la acusa de ser víctima de un reduc-
cionismo étnico que lo desliga de un proyecto cultural y político inédito 
de las Américas: la creolización, junto a las militancias de izquierda. Ortiz, 
al conservar una autoidentificación mestiza reflejada en su producción lite-
raria y las ideas defendidas en sus ensayos, llega a una crítica similar en de-
fensa de su propia identidad, tal como la concibe él mismo, siendo integral 
a la idea de nación mestiza ecuatoriana. Este último posicionamiento llega 
a confirmar hallazgos ya hechos por Handelsman (2001) sobre las contra-
dicciones en las expresiones de Ortiz a favor del mestizaje monocultural y 
su peligro a la invisibilización de la cultura afroecuatoriana en la vía hacia 
la plurinacionalidad.

Las reflexiones de Ortiz sobre la negritud, en sus ensayos, cierran 
con una descripción del estado de las letras afroecuatorianas en su época: 
desde un recuento histórico del aparecimiento de la negritud tardía en 
Ecuador de la mano de Nelson Estupiñán Bass y suya, pasando por la 
mención de los poetas jóvenes de la segunda generación que les seguiría, 
para finalizar con un autoanálisis de su obra calificada como parte de la 
negritud, sumado a los matices que el mestizaje cultural ha dejado en su 
trabajo e identidad. Es valioso recalcar que, si bien hay manifestaciones 
posteriores del autor favorables al mestizaje, el hispanismo y al distancia-
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miento de su originaria Esmeraldas, localidad predominantemente afro-
descendiente, nunca dejó de reivindicar la existencia y la pertenencia a 
una cultura afroecuatoriana. Esto lo demuestra la importancia que tiene 
esta temática a la última etapa de su pensamiento escrito, que se añade a 
su obra literaria que le ha otorgado un justo espacio en la historia de la 
literatura latinoamericana. 1
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RESUMEN
El artículo tiene como propósito explorar y valorar la novela Lorenzo Cilda, del guayaquileño 
Víctor Manuel Rendón, escrita originalmente en francés entre 1903 y 1906 y publicada como 
libro en 1929. Si bien se conoció en el Ecuador de manera tardía, su trama y estilo permiten 
considerar la obra como representativa de la estética y la imaginación del período de entre 
siglos en el país, por lo que resulta interesante (re)visitarla tanto para otorgarle un espacio en 
el marco del afianzamiento del género novela en la tradición local como para estudiarla como 
una materialización, en clave de ficción, de los ideales y las visiones de una clase intelectual 
vinculada al proyecto económico y político del liberalismo histórico.
Palabras clave: Víctor Manuel Rendón, Lorenzo Cilda, novela ecuatoriana, narrativa del pe-
ríodo liberal, liberalismo histórico.

ABSTRACT
The purpose of this article is to explore and evaluate the novel Lorenzo Cilda, by Víctor Ma-
nuel Rendón from Guayaquil, originally written in French between 1903 and 1906 and publi-
shed as a book in 1929. Although it became known in Ecuador at a late point in time, its plot 
and style allow us to consider the work as representative of the aesthetics and imagination of 
the inter-century period in the country, so it is interesting to (re)visit the novel both to grant a 
space for it within the framework of the strengthening of the novel genre in the local tradition 
and to study it as a materialization, in the key of fiction, of the ideals and visions of an intellec-
tual class linked to the economic and political project of historical liberalism. 
Keywords: Víctor Manuel Rendón, Lorenzo Cilda, Ecuadorian novel, narrative of the liberal 
period, historical liberalism.

De “bellísima novela ecuatoriana” calificó César E. Arroyo (1930, 
5) a Lorenzo Cilda, la única novela conocida de Víctor Manuel Rendón 
(Guayaquil, 1859-1940) y una pieza rara en el marco de la literatura na-
cional, tanto por las particulares circunstancias de su aparición como por 
su posible valor en el marco de la narrativa ecuatoriana del período liberal. 
A decir del propio autor (Rendón 1929, 11), la obra fue escrita original-
mente en francés, en algún momento de los primeros años del siglo XX, 
durante una estancia de verano en la pequeña población de Ballaigues 
—en el lado suizo de la frontera francesa del Franche-Comté—, a donde 
Rendón había viajado buscando cierto alivio al surmenage que le había 
causado su trabajo como Comisario General del Ecuador para la Exposi-
ción Universal de París de 1900.1 A pesar de que el propio Rendón afirma 

1.	 La fecha exacta no es conocida, pues lo que dice Rendón en su prólogo es bastante 
ambiguo. 1906 es el año que se menciona en las noticias de sus obras que se incluyen 
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que una versión castellana de la novela —hecha por él mismo— llegó a ser 
publicada por entregas en la revista Hojas Selectas de Barcelona en 1917, 
no parece que en su momento haya llegado ninguna noticia de ello al 
Ecuador, en tanto no hemos podido dar con ninguna mención de la no-
vela en algún registro ese año o los inmediatamente siguientes. Tras ello, 
la publicación castellana definitiva en formato de libro —que es la forma 
en que pudo ser conocida en el Ecuador y como la hemos encontrado 
ahora— se hizo en París, en 1929, bajo el sello editorial Le Livre Libre.2

La novela narra, en tres partes y un epílogo, la historia sentimental 
del personaje cuyo nombre da título a la obra, Lorenzo Cilda, un guaya-
quileño de familia acomodada —suerte de trasunto del propio Rendón, si 
bien él mismo negara en su momento los aires autobiográficos que saltan 
a la vista (Arroyo 1930, 25)— que retorna a Guayaquil en los años finales 
del siglo XIX, tras una larga estancia en Francia. En su tierra natal, Loren-
zo enfrenta un apasionado conflicto sentimental al ver su corazón dividido 
entre su prometida Elena de Latour, que se ha quedado esperándolo en 
París, y la exuberante Delia Love, criolla a la que conoce apenas arriba al 
Ecuador y que vive como protegida de Miguel Doral, uno de los adminis-
tradores de las tierras de los Cilda. Además de sus tribulaciones amorosas 
—que crean el carácter exaltado que caracteriza la obra y dan tono a la 
mayor parte de su argumento—, Lorenzo tiene la mala fortuna de vivir el 
Gran Incendio de 1896, episodio en el que la historia novelada alcanza su 
clímax con la trágica muerte de Delia y el consiguiente retorno del pro-
tagonista a Europa, a donde va cargando un pesado fardo de amargura y 
culpa. En términos generales, se trata de una obra que podría describirse 
como a caballo entre un romanticismo tardío y un naturalismo criollista, 
por lo que resulta de interés leerla en el contexto de sus años de produc-
ción (hacia finales del primer quinquenio del siglo XX, y más presumible-
mente hacia 1906), y no en el momento de su publicación y divulgación 
en forma de libro, para cuando resultaba ya una pieza más bien anacrónica.

en diversas publicaciones suyas (incluyendo la propia Lorenzo Cilda de 1929, donde se 
señala el título como “obra inédita” junto a la indicación: “texto original francés, 1906”). 
En el comentario al que hemos aludido de César Arroyo, dicho autor afirma que la novela 
permanecía inédita, “en el texto original francés, [...] desde 1903” (1930, 29).

2.	 Vale mencionar que la novela cuenta con una segunda edición de 1979, hecha por el 
Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, vol. 82 de la célebre colección 
Letras del Ecuador que dirigió Rafael Díaz Ycaza.
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El calificativo que le diera Arroyo de “bellísima novela ecuatoriana” 
proviene de un artículo impreso en Marsella en 1930, el cual incluye un co-
mentario hecho a propósito de esa primera edición de la obra que apareció, 
como hemos dicho, en 1929. En el marco del argumento que ya hemos 
esbozado brevemente, Arroyo destaca el análisis que hace la novela de lo 
que llama “el conflicto angustioso del criollo europeizado”, así como “la so-
berbia belleza magnificente del fondo [tropical]” que “el autor se complace 
en pintar” a lo largo de la narración (9, 11 y 12). Esto iría a tono con las 
palabras del propio Rendón, quien, en su prólogo ya citado, afirma que su 
propósito al escribir la obra fue el de “exaltar, en tierra extranjera, con dulces 
reminiscencias, mi inolvidable cuna guayaquileña” (1929, 12). Menos entu-
siasta que el comentario de Arroyo es una breve mención que hace Isaac J. 
Barrera en su artículo de 1930 “La novela en el Ecuador” (328), en donde 
afirma que “la trama novelesca” del texto de Rendón “interesa poco”, si 
bien le da valor al “examen del sentimiento del protagonista [...] ante el 
paisaje ecuatoriano”. Un poco en la misma línea va una reseña firmada por 
Calvert J. Winter que apareciera, también en 1930, en el cuarto número de 
la revista trimestral Books Abroad de la Universidad de Oklahoma. En ella se 
describe el argumento de la novela con cierto tono de condescendencia, y a 
la vez se declara que la obra tiene un solo personaje “digno de admiración”, 
aunque se reconoce que “algunos de los personajes secundarios están bien 
dibujados” y se afirma, en consonancia con las opiniones de Arroyo y Ba-
rrera, que “el autor alcanza su mejor momento en las descripciones de las 
características naturales del país” (332; la traducción es nuestra).

Antes de estos comentarios (todos, como vemos, contemporáneos 
a la tardía aparición de la novela en formato de libro), el silencio en tor-
no al texto de Rendón es, según parece, total. Y a pesar del entusiasta 
comentario de Arroyo —del de Winter muy difícilmente se habría tenido 
noticia en el país, mientras que el de Barrera no pasa de un párrafo—, no 
parece que la suerte de la novela se haya modificado mucho luego de su 
aparición en el panorama local —algo distinto ocurrió en Francia, pues 
una edición de la novela en esa lengua apareció en París en 1931 y esto le 
valió al autor un reconocimiento dado por la Academia Francesa en 1933 
(Rendón 1936; Rojas s.f., 136)—. En nuestro país, historiadores y críti-
cos totalizantes de la literatura ecuatoriana de la época —como Benjamín 
Carrión en El nuevo relato ecuatoriano (1951) o el propio Isaac J. Barrera 
en el tomo correspondiente de su Historia de la literatura del Ecuador 
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(1953)— apenas mencionan el nombre de Rendón a manera de ejemplo 
entre los literatos del período, y ninguno anota en esas obras el título de 
la novela. Ese sería el tono con el que se prolongaría la consideración de la 
novela en el marco de la literatura nacional, aun cuando Ángel Felicísimo 
Rojas, en su importante estudio La novela ecuatoriana (1948), sí le dedi-
cara un par de páginas en las que califica al libro como “la mejor obra de 
Rendón” —en relación con sus cuentos y obras dramáticas— y afirma de él 
que “tiene un acento de sencillez y espontáneo sentimiento que consigue 
conmover” (s. f., 136). Este es, quizá, junto con el comentario pionero de 
Arroyo, el mayor aporte crítico que se conserva de Lorenzo Cilda. Todo lo 
demás se reduce a las breves, esporádicas y a veces incorrectas menciones 
que se hacen del autor o de algunos de sus títulos cuando se habla de la na-
rrativa del período, y acaso algún estudio particular que pueda hallarse con 
alusiones generales o sobre elementos demasiado puntuales como para dar 
cuenta de su significación e importancia en el panorama de conjunto.

Así las cosas, más allá de lo que se haya dicho —o dejado de decir— 
con respecto a esta novela, e incluso más allá de su estatura como logro 
propiamente estético, lo que está claro es que el texto ha permanecido casi 
totalmente escondido en la tradición literaria ecuatoriana. El largo tiempo 
que le tomó a la novela el llegar a estar disponible para el público lector en el 
país hizo de ella un texto poco conocido y comentado, pero además impidió 
que pueda ser entendida en el marco del particular contexto estético-litera-
rio que le dio origen. Lorenzo Cilda es una pieza que tiene sentido si es vista 
junto a obras como Carlota (1898), de Manuel J. Calle; A la Costa (1904), 
de Luis A. Martínez; o incluso Los malhechores de la justicia (1910), de Mi-
guel Ángel Montalvo —todas producciones relativamente contemporáneas 
a su momento de escritura—, pero resulta fuera de lugar puesta al lado de, 
por ejemplo, Débora (1927), de Pablo Palacio; Ajedrez (1929), de Humber-
to Salvador; u Horno (1932), de José de la Cuadra —por mencionar algunos 
títulos narrativos relevantes de los años en que la novela de Rendón llegó a 
la imprenta—. Las agitadas y cambiantes décadas iniciales del siglo XX, dé-
cadas que en el Ecuador vieron el auge y el fin del esteticismo modernista, 
la consolidación del realismo localista y, en especial, la vorágine disruptiva y 
caótica de las vanguardias, hicieron de Lorenzo Cilda y varias otras obras del 
período liberal textos que para los años treinta ya no podían ser entendidos 
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sino como piezas envejecidas y caducas.3 La novela de Rendón, por tanto, 
vio la luz pública con un inevitable sello de anacronismo que acaso haya sido 
el origen de la marca de invisibilidad que la ha acompañado desde entonces.

No obstante, creemos importante volver la mirada sobre esta pieza 
justamente porque nos parece necesario devolverle un puesto en el marco 
de la construcción de la novelística en nuestro país. Lorenzo Cilda es, sin 
duda, una novela que merece explorarse. El marcado sabor localista de 
buena parte de su argumento, la viva emoción sentimental con que están 
llenas algunas de sus páginas, las esforzadas descripciones que contiene 
con respecto al entorno natural de la cuenca del Guayas y la admirable re-
presentación que hace sobre el incendio guayaquileño de 1896 —episodio 
por demás importante en la memoria histórica de la ciudad— parecerían 
razones suficientes para hacer de la novela un texto merecedor de mayor 
atención en la historia literaria local. A esto acaso deba sumarse el hecho de 
que su autor llegó a ser, en su momento, una de las personalidades ecuato-
rianas más reconocidas a nivel internacional, siendo merecedor de todas las 
distinciones imaginables para una personalidad pública de la época dentro 
y fuera del país, al punto de que, cuando en 1923 la Cámara de Comercio 
Española y la Sociedad de Beneficencia Española de Guayaquil solicitaron 
al gobierno ibérico que le otorgase una condecoración por las gestiones 
que había hecho para que se suprimiese del Himno Nacional del Ecuador 
las palabras mortificantes para con España, “la contestación fue que el Dr. 
Rendón poseía ya todas las condecoraciones españolas que se otorgan a 
los extranjeros” (Arroyo 1930, 26). Baste señalar, para ilustrar este punto, 
que Rendón ha sido el único ecuatoriano que ha llegado a estar en la lista 
amplia de nominados para el Premio Nobel de Literatura, según consta en 
los archivos de The Nobel Foundation del año 1935.4

3.	 Para revisar las transformaciones y debates estéticos de la literatura en el campo nacio-
nal durante los años 20, remitimos al lector al artículo de Humberto Robles, “La noción 
de vanguardia en el Ecuador: recepción y trayectoria (1918-1934)” (2001).

4.	 Otros ecuatorianos han llegado a ser considerados para el Premio Nobel de la Paz: 
Carlos Rodolfo Tobar en 1909 y Galo Plaza Lasso en 1965. No hay más registros ecua-
torianos en los archivos. Quien estuvo detrás de la nominación de Rendón fue Celiano 
Monge, por aquel entonces secretario permanente de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua (The Nobel Prize 2023). Por otra parte, entre las distinciones de Rendón que 
se enumeran en el frontispicio de la primera edición de Lorenzo Cilda constan la de 
miembro de la Academia Ecuatoriana y correspondiente de la Academia Española, so-
cio honorario del Instituto de Lisboa, socio correspondiente del Instituto de Coimbra, 
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Más allá de esto, sin embargo, Lorenzo Cilda es una puerta de acceso 
para explorar los imaginarios construidos por las élites intelectuales y socia-
les del país durante los años clave que sucedieron a la Revolución Liberal y 
el afianzamiento del Estado nacional moderno en el Ecuador. En ese senti-
do, cabe preguntarse en qué medida Lorenzo Cilda puede resultar una obra 
representativa de la narrativa forjada en el período liberal, así como cuál po-
dría ser su relación con otros artefactos narrativos que permitan completar 
el panorama de la novelística —y la imaginación literaria— de la época. Este 
cuestionamiento, por tanto, implica no solamente un interés por buscar 
una apreciación más amplia y compleja de esta pieza de Rendón, sino sobre 
todo una interrogante acerca del aporte de la narrativa de entre siglos para 
la formación de la tradición novelística ecuatoriana y lo que esto implica 
en términos de la comprensión del período que determinó la implantación 
de la modernidad capitalista en el país. Lo que está en juego, en suma, es 
la posible (re)lectura de la obra a partir de los imaginarios culturales —es 
decir, estéticos, políticos, sociales...— que podamos encontrar en ella en 
tanto producto de ficción concebido y producido durante los años de auge 
del liberalismo histórico, siendo ese, como es sabido, el período de intro-
ducción del Estado ecuatoriano en el modelo contemporáneo de desarrollo 
capitalista que, en lo fundamental, se mantiene hasta nuestros días.

No son pocas las obras que en los últimos años han sido revisadas 
por la crítica, sobre todo en el ámbito académico, para redibujar el archivo 
de los orígenes de la narrativa de ficción moderna en el Ecuador. El im-
portante trabajo de César Eduardo Carrión (2016), por ejemplo, ha dado 
cuenta, de manera minuciosa y bien documentada, del devenir de la novela 
local a partir de sus primeras manifestaciones, ya sea El pirata del Guayas 
(1855) —del chileno, Manuel Bilbao, pero de tema y ambiente ecuatoria-
nos— o La emancipada (1863) del lojano Miguel Riofrío, hasta los casos 
más representativos de las postrimerías del siglo XIX. En el mismo sentido 
han ido los esfuerzos de Flor María Rodríguez-Arenas (2012), que coordi-
nó un volumen con estudios de novelas ecuatorianas decimonónicas —o al 
menos narraciones que hoy en día podemos considerar como tales— desde 
El hombre de las ruinas... (1869), de Francisco Salazar Arboleda, hasta 

Académico de Mérito de la Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cádiz, 
individuo correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de Caracas, socio ho-
norario correspondiente de la Real Sociedad Geográfica de Madrid, y un largo etcétera.
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Abelardo (1895), de Eudófilo Álvarez. No se ha hecho, en cambio —apar-
te de esfuerzos puntuales y panorámicos como el de María Isabel Hayek 
(2002)—, un estudio pormenorizado de la narrativa nacional en el marco 
del período de auge y triunfo del liberalismo y la posible relación que esta 
tenga con la correspondiente consolidación del orden institucional que 
diera paso al aparato legal y económico del Estado nacional moderno.

En términos de narrativa de ficción es rastreable una suerte de ex-
plosión de títulos —con sus concomitantes universos de significación— a 
partir de los años finales del siglo XIX. Desde la narrativa realista-costum-
brista, con tonos irónicos y pseudonaturalistas de Alfredo Baquerizo More-
no —son novelas suyas Titania (1892), Evangelina (1894), El señor Penco 
(1895), Luz (1897), Sonata en prosa (1897), Tierra adentro (1898)—, pa-
sando por la imaginación utópica cercana a la ciencia ficción julioverniana 
de Francisco Campos Coello —La receta (1893), Narraciones fantásticas 
(1894), Un viaje a Saturno (1900)—, de la cual pueden rastrearse inte-
resantes ecos como el curioso volumen Dos vueltas en una alrededor del 
mundo: un viaje imaginario en sentido opuesto al movimiento de rotación 
(1899), de Abelardo Iturralde, o el no menos particular Guayaquil (1901), 
de Manuel Gallegos Naranjo —que lleva el sugestivo subtítulo de “novela 
fantástica”—, siguiendo con obras de interés histórico como Relación de un 
veterano de la independencia (1895), de Carlos R. Tobar; Luzmila (1903), 
de Manuel E. Rengel; o ¡Celebridades malditas! (1906), del ya mentado 
Gallegos Naranjo, o incluso tomando en cuenta piezas más extrañas y casi 
totalmente olvidadas como las voluminosas La Banda Negra (1900), de 
Fidel Alomía, o Amar con desobediencia (1905), de Quintiliano Sánchez, 
el panorama, en realidad, no es pequeño, y está pendiente en el país un 
estudio de mayor envergadura que permita recuperar y valorar estos y otros 
textos que no han tenido la cabida que se merecen por sus contribuciones 
en la construcción de una novelística local, más aún si se toma en cuenta 
que, como hemos insistido, en términos históricos el período corresponde 
al momento de afianzamiento de la modernidad contemporánea en el país.

Sabido es que la narrativa de ficción en el Ecuador, y la novela de 
manera particular, tuvieron su origen en la palestra de la prensa escrita que se 
estableciera, ampliara y consolidara, de manera cada vez más acelerada, a lo 
largo de todo el siglo XIX. Desde la llegada de las imprentas durante el perío-
do de la emancipación política —con la sola excepción de la antigua máquina 
jesuita que llegó al país a mediados del siglo XVIII y que fue donde se impri-
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mió, entre otras cosas, el célebre folleto de Eugenio Espejo, único ejemplo 
de periódico ecuatoriano anterior al siglo XIX—, las décadas iniciales de la 
vida republicana en el Ecuador estuvieron atravesadas por el paulatino incre-
mento de la actividad periodística, al punto de que “para 1880 en adelante, 
hasta la Revolución Liberal Radical, no hubo ciudad alguna o cantón de 
importancia que no contase con talleres de imprenta” (Lloret Bastidas 2002, 
307).5 Este hecho —acaso no del todo bien ponderado en la comprensión 
de la evolución histórica de nuestra literatura— unido al también paulatino y 
constante incremento de la instrucción pública —con la consecuente amplia-
ción del ámbito letrado burgués— y la también creciente velocidad de cone-
xión y comunicación con los centros de la hegemonía económica y cultural 
en Europa y Norteamérica, dieron como resultado natural la proliferación de 
discursos de diferente naturaleza en el seno de un periodismo enormemente 
activo y a menudo virulento debido al enfrentamiento ideológico entre con-
servadores y liberales, entre los que puede contarse la narrativa de ficción.

Así, la novela fue encontrando su cauce en el seno de un espacio 
abigarrado donde se mezclaron, casi siempre sin límites del todo claros 
entre sí, textos de debate político, diatribas o proclamas coyunturales a la 
realidad del momento, recuentos de interés histórico, artículos de costum-
bres, leyendas, crónicas, poemas, crítica literaria y, por supuesto, relatos de 
asuntos ficcionales que poco a poco fueron delimitando su propio marco 
genérico hasta desembocar, bajo el modelo de la narrativa decimonónica 
europea, en el relato novelístico propiamente moderno. Parece claro, por 
la proliferación de títulos a la que hemos aludido —de ninguna manera, 
por lo demás, es una lista completa la que hemos anotado—, que la novela 
como género definitorio de la literatura ecuatoriana alcanzó a estar plena-
mente constituido en las décadas finales del siglo XIX, en correspondencia 
con la hegemonía política del liberalismo burgués (del cual, en realidad, 
es hija reconocida, según ha definido buena parte de la crítica contempo-
ránea).6

En ese sentido, Lorenzo Cilda no debe entenderse de ninguna manera 
como un caso aislado o una rareza, sino como resultado plenamente previsi-

5.	 Además de este artículo, nos guiamos también por lo que exponen Enrique Ayala Mora 
(2021 y 2022) y Franklin Cepeda Astudillo (2021).

6.	 Pensamos aquí, especialmente, en las ideas que se difundieran a partir de la tesis mar-
xista que sostienen autores como György Lúkacs (2010, 79), que concibe a la novela 
como una expresión de la crisis espiritual del sujeto moderno.
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ble en la evolución de la producción de la literatura moderna en el Ecuador. 
Lo raro, más bien, es que la novela tenga una raigambre tan claramente na-
cional cuando su artífice fue, en buena medida, un autor francés. De la mano 
de sus padres, Rendón viajó a París en 1872, cuando rondaba los 13 años, 
y fue en ese país donde recibió la mayor parte de su formación intelectual y 
literaria (Arroyo 1930, 19). Si bien sus estancias en Guayaquil no fueron ra-
ras —y a veces tampoco cortas—, Rendón no volvió a establecerse en el país 
de forma definitiva hasta 1930, donde pasó la década final de su vida (Pérez 
Pimentel). Buena parte de la producción literaria de Rendón —lo que más 
abunda en ella es poesía lírica y obras dramáticas, aunque también existen di-
versas obras de interés ensayístico y no pocos tratados sobre límites e historia 
nacional que se desprendieron de su labor como diplomático— fue escrita 
precisamente en lengua francesa, al punto de que su caso resulta interesante 
para entender el concepto (y el ejercicio) del escritor bilingüe en el marco del 
incremento de las comunicaciones y la movilidad internacional posibilitada 
por los avances tecnológicos del siglo XIX.7

No obstante, a pesar de haber sido escrita originalmente en francés, 
nada hay en la versión castellana de Lorenzo Cilda que nos impida leerla 
como parte plenamente integral de la evolución de la novela ecuatoriana, al 
punto de que bien puede ser entendida como una suerte de complemento 
—acaso en sentido de oposición, según comentaremos más adelante— a la 
visión que construye A la Costa (1904), sin duda la novela más significativa 
del período. Lorenzo Cilda es, como hemos anticipado, una obra de un mar-
cado sabor localista, tanto que su subtítulo en la primera edición castellana 
es precisamente el de “novela ecuatoriana”. En buena medida, la novela es 
un canto nostálgico que Rendón le dedica a su patria chica, cosa que por lo 
demás se anuncia en la dedicatoria: “A Guayaquil, mi cuna, con entrañable 
amor filial”. Ello explica, por lo demás, la atención que le da el autor a la pin-
tura de elementos del entorno guayaquileño y de la Costa ecuatoriana, tanto 
desde el registro de lo exuberante, en un sentido cercano al asombro, como 
de lo emocional, que es lo que marca el tono fundamental de la novela.

Lo primero que vemos en la historia, de hecho, es el arribo al Ecua-
dor de un maravillado y emotivo Lorenzo que entra a bordo de una em-

7.	 Es lo que procura hacer Marcos Eymar en su artículo “L’autotraduction légitimatrice: 
Lorenzo Cilda de Víctor Manuel Rendón et le dédoublement de l’écrivain bilingee” (2007) 
en el que ofrece un análisis comparativo entre las ediciones francesa y castellana de 
Lorenzo Cilda.
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barcación por el golfo de Guayaquil —pintado, claro está, con una retórica 
que procura hacerlo particularmente pintoresco—, pasando por la isla de 
Santa Clara y el canal de Jambelí. Hijo de cacaoteros acaudalados y criado 
en Francia desde los diez años a raíz de que sus padres fueran exiliados por 
García Moreno, Lorenzo ha pasado fuera del país durante dos décadas, 
y ahora viene, tras la muerte de sus progenitores, henchido de recuerdos 
y nostalgia para poner en orden los asuntos relativos a las propiedades 
familiares. La navegación se da en medio de una naturaleza pródiga que 
se exalta por los sentimientos del personaje, y así se extiende hasta que el 
barco, luego de hacer una parada en el puerto de Puná Nueva, arriba a una 
Guayaquil tan llena de actividad y vida que causa un profundo sobrecogi-
miento a esa suerte de hijo pródigo que retorna a su ciudad natal.

En ese recorrido —que ocupa los primeros capítulos de la novela—, 
se ha sentado también la base del conflicto: Lorenzo, que viene con el co-
razón y la mente anclados en el recuerdo de su prometida Elena, conoce 
en el barco a Delia, muchacha que inmediatamente lo impresiona por su 
belleza y gracia, y de quien el lector percibe rápidamente que tendrá un 
peso importante en el argumento. Poco después, tras el recibimiento que 
le hacen sus familiares y en el marco de una conversación que tiene con su 
tía Dolores, Lorenzo se entera de que Delia, ahijada de Miguel Doral (un 
viejo empleado de los Cilda), es en realidad hija de “una cuarterona muy 
guapa” que había contraído matrimonio con un inglés, Richard Love, 
cuando ya era madre de una primera hija. De ese matrimonio, frustrado 
por los enojos que la mujer le causara al inglés y el posterior alcoholismo 
de este, había nacido Delia. Su crianza se había dado por parte de sus pa-
drinos, Doral y su esposa, y así ella había crecido en gracia y hermosura. Su 
tragedia, no obstante, radicaba en que ningún hombre la pretendía como 
esposa debido a la mala fama de su madre. Ese al parecer era el origen de 
una cierta melancolía enfermiza que se iba apoderando de la muchacha. 
En el transcurso de la conversación, Lorenzo habla con su tía de su prome-
tida parisina, pero es evidente que Delia, a pesar de pertenecer a una clase 
social diferente —y, desde su punto de vista, subalterna—, está también ya 
enquistada en su mente. Al dormir, tiene un sueño en el que siente que su 
tierra natal es en realidad un país extraño.

Desde el inicio, como vemos, se establece una oposición que será 
clave en la lógica del texto: en París, ciudad “del boato y la elegancia” en 
donde Lorenzo “formó su alma cristiana, guiada por el camino del deber” 



Kipus 56, julio-diciembre 2024

62 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

(Rendón, 22),8 espera Elena, imagen fantasmagórica e idealizada que flota 
a lo largo de la historia sin nunca participar directamente en ella; mientras 
que en Guayaquil, la “sirena del Guayas” (37) que yace anclada en “la es-
plendidez privilegiada de la soberana vegetación tropical” (26), está Delia, 
presencia determinante en la que la voluptuosidad, el deseo y la pasión 
se agolpan para transformar a Lorenzo y hacerlo vivir, casi a pesar suyo, 
un intenso conflicto sentimental. Se trata de una oposición y un conflicto 
que están anunciados por el propio Rendón en el prólogo de la novela, 
donde afirma que: “Elena representa el vivo cariño a Francia, la tierra de 
adopción. Delia simboliza el profundo amor al suelo patrio, el Ecuador. 
¿Cuál de ellas triunfa?” (14). Así, tanto Delia como el espacio natural del 
Guayas encarnan en realidad un debate simbólico de mayor profundidad: 
aquel que divide la conciencia del acaudalado criollo, con un pie puesto en 
la realidad nacional que lo maravilla tanto como lo enreda, y el otro en la 
realidad de Europa, acaso el verdadero horizonte de sus intereses y afectos. 
En ese sentido, no llama la atención que lo primero —lo americano, lo 
nacional— sea pintado a la vez con un tono de exotismo y nostalgia, mien-
tras que lo segundo —París, la segunda patria—, sin necesidad de aparecer 
mayormente en la novela, sea un reflejo de la verdadera identidad del pro-
tagonista (y que además sea lo que prevalezca en el porvenir del personaje 
tras el trágico fallecimiento de Delia hacia el final de la narración).

En el marco de este planteamiento se va desarrollando la historia de 
Lorenzo Cilda. Los once capítulos de la primera parte, además de narrar el 
mencionado retorno de Lorenzo a Guayaquil y los días que pasa ahí reali-
zando diversas actividades cotidianas, muestran el paulatino (y predecible-
mente fatal) enamoramiento con Delia, al tiempo que se deja entrever un 
trasfondo —casi invisible, como comentaremos más adelante— de cam-
bios sociales y tensión política que agitan la ciudad. La segunda sección 
de la novela, por su parte, está compuesta por doce capítulos y en ellos se 
narra el viaje que efectúa Lorenzo, por motivo de la realización de inventa-
rios de sus propiedades, al Almacigal, hacienda familiar administrada nada 
menos que por Miguel Doral, quien pocos días antes ha viajado al lugar 
junto con la propia Delia. En ese lugar, al tiempo en que el enamoramien-

8.	 Para evitar una molesta profusión de referencias, cuando citemos fragmentos de la no-
vela o hagamos referencia a alguno de sus pasajes, nos limitaremos a marcar los núme-
ros de página aludidos —siguiendo siempre la edición de 1929—.
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to continúa y alcanza sus momentos de mayor intensidad, el entorno toma 
protagonismo mostrándose, a la vez, como el espacio productivo de una 
naturaleza fértil y conectada al comercio mundial, y como una suerte de 
refugio idílico-romántico en el que tienen lugar los tormentos y esperan-
zas de los personajes, que construyen y —finalmente— revelan su amor.

Sigue a ello una tercera parte, de seis capítulos, en la que vemos a 
los personajes de vuelta en Guayaquil, donde el romance empieza a ha-
cerse público en medio de corrillos y rumores que se extienden entre las 
gentes de la ciudad. No obstante, cuando la resolución de Lorenzo de 
romper su compromiso con Elena y comprometerse con Delia está a pun-
to de oficializarse, se desencadena la tragedia que acaba con la muerte de la 
muchacha en un momento en el que rencores y malentendidos han hecho 
que ella dude de la sinceridad de las intenciones amorosas de Lorenzo 
(esto ocurre porque Ventura, una muchacha de bajos recursos, protegida 
de la tía de Lorenzo, le ha revelado a Delia el compromiso que este man-
tiene en Francia). Si bien el argumento avanza y concluye en un tono ex-
cesivamente sentimental que a menudo raya en lo melodramático, destaca 
en este apartado tanto el retrato de las altas clases sociales guayaquileñas, 
ambivalentes entre el rechazo y la admiración hacia la muchacha que Lo-
renzo pretende, como el relato trepidante del Gran Incendio de octubre 
de 1896 que sirve como impresionante clausura de una historia desde el 
inicio encaminada a la tragedia. Tras este cierre calamitoso, un breve epí-
logo muestra a Lorenzo alejándose de la ciudad destruida, sumido en una 
tristeza que lo convierte en una suerte de sonámbulo.

Hasta ahí, a grandes rasgos, el argumento completo de Lorenzo Cil-
da. Si bien los intereses de la novela, como puede verse, se orientan sobre 
todo a una sensibilidad amorosa inclinada a lo trágico —en ello vemos 
una herencia romántica que la conecta con obras clave del romanticismo 
latinoamericano como Cumandá (1879) o incluso María (1867)—, no 
son pocos los elementos que la ubican, a la vez, en el seno de concepciones 
más propias del realismo-naturalismo finisecular. Su interés por articular 
una pintura viva y veraz del paisaje local, su atención a los detalles relativos 
a los lugares, las costumbres y los tipos campesinos de la realidad que re-
trata, su minuciosa construcción del perfil psicológico de su protagonista e 
incluso su recreación fidedigna de los comportamientos sociales en la Gua-
yaquil de su momento son todos rasgos que ubican a Lorenzo Cilda como 
un ejemplo de novela del realismo criollista, lo cual nos permite insistir en 



Kipus 56, julio-diciembre 2024

64 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ubicarla como muestra representativa de la literatura gestada en el marco 
estético-político del liberalismo histórico, y por ende conectarla, como ya 
hemos sugerido, con otras producciones del momento.

Lorenzo Cilda, de la misma manera en que lo hace, por ejemplo, 
A la Costa —por lo demás escrita casi exactamente al mismo tiempo— 
despliega en sus páginas una imaginación que a todas luces proviene del 
proyecto utópico y desarrollista en marcha en el último cuarto del siglo 
XIX y ya en plena consolidación tras el triunfo de la Revolución Liberal. 
Estamos ante una obra que, sin nunca abandonar del todo un tono que 
evoca su raigambre en el romanticismo, deja ver lo que las élites económi-
cas e intelectuales del país pensaban de su entorno en términos de moder-
nidad, sociedad y desarrollo. Así, al tiempo en que el protagonista puede 
verse como una suerte de prototipo del héroe romántico en términos de 
su constitución espiritual —noble, bondadoso, aristocrático a la vez que 
ardorosamente apasionado y trágicamente imposibilitado de consumar su 
pasión por los azares que la realidad le impone—, su figura humana es en 
buena medida una representación del intelectual burgués tal como lo con-
cibiera la intelligentsia del liberalismo de la época en que se ambienta la 
novela. En su calidad de terrateniente acomodado y benigno, Lorenzo es, 
ante todo, un representante lúcido y sensible de una civilización de filia-
ción europea, portador de una intrínseca superioridad intelectual y moral 
—puede verse, por ejemplo, en los varios momentos del relato en que ac-
túa como médico instruido, portador de conocimiento y poder prácticos, 
ante las costumbres y creencias atávicas del agro ecuatoriano—, cuyo mo-
delo es el desarrollo capitalista de corte internacional que mira en el Viejo 
Mundo —en especial París— su referente y su horizonte de expectativas.

No son pocas las ocasiones en que el proyecto económico del libe-
ralismo se deja ver en las páginas de Lorenzo Cilda. La Guayaquil a la que 
arriba el protagonista se describe como una ciudad “donde la animación 
del comercio daba una idea halagüeña de la actividad de su pueblo laborio-
so” (37), poco después de lo cual se afirma que es aquello precisamente lo 
que la “predispone, ¿quién podrá negarlo?, a favor de un país fértil y rico 
que tiene allí su puerta de oro” (40). El malecón de la ciudad se presenta 
lleno de gente que circula, mientras ruedan los tranvías atestados y pasan 
locomotoras “arrastrando camiones llenos de bultos” (40). A tal punto 
llega esta oda a la actividad comercial que el narrador dice que “la costum-
bre de la siesta, generalizada en países meridionales, no se había arraigado 
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allí donde el trabajo no lo interrumpía, ni en las horas más ardientes del 
día, ese pueblo incansable en su actividad” (40). Las rieles, junto con los 
hilos del telégrafo y el teléfono que alternan sus postes con los faroles de 
gas, son el escenario por donde “iban y venían los coches, las carretas y 
las cabalgaduras llevando cargas y, en las ancas, a los vendedores de pan, 
de agua, de frutas”, al tiempo que “los chiquillos a escape pregonaban las 
noticias de los periódicos locales o vendían los billetes de lotería” (40).

Esta efervescencia de la ciudad se desprende, por supuesto, de la 
prosperidad agrícola que ha alcanzado en la región niveles nunca antes vis-
tos. De hecho, es la actividad agrícola en particular, en términos del creci-
miento económico de la época, lo que ha permitido a la ciudad convertirse 
en un foco de modernidad capitalista en el país y así mismo conectarse con 
el mercado internacional. De ahí que al Lorenzo nostálgico del pasado se-
ñorial de su familia le llame especialmente la atención el “espectáculo [...] 
de los cacaoteros que descargaban, sobre sus espaldas desnudas y tostadas 
por el sol, los sacos llenos del fruto cosechado en las inúmeras huertas, 
fuente inagotable de la riqueza del Ecuador” (40-1). Esto que hemos di-
cho se confirma y ahonda cuando el protagonista viaja, ya en la segunda 
parte de la novela, a las tierras agrícolas del interior, navegando aguas arri-
ba por el río Daule. Allí queda asombrado por “el precioso aspecto de los 
fértiles campos” (115), así como por “la serie, sin interrupción, de exten-
sas propiedades [...] a la vista en ambas riberas, ostentando risueños jardi-
nes floridos, abundantes vergeles y dilatados potreros, reverberando al sol 
como verdes mares, entre cuyas hierbas pacían las inúmeras reses” (117).

Es mayor todavía el asombro que se produce con la visita ya con-
creta a las huertas cacaoteras del Almacigal, en los entornos de Balzar. Allí 
puede Lorenzo mirar de cerca “esos afamados árboles que en el Ecuador 
tienen el terreno más propicio para su desarrollo” (127). Lorenzo recorre 
los sembríos bajo la tutela de Doral, a quien no cesa de interrogar detalles 
del cultivo, “entusiasmado por el aspecto maravilloso de la exuberante na-
turaleza tropical” (128). Al observar “las rústicas escenas de los cosecha-
dores”, afirma el narrador que a Lorenzo “le parecía [...] que la hechicera 
tierra americana desparramaba un tesoro a sus pies y le brindaba riquezas, 
procurando conquistar el corazón del hijo ingrato que tan largo tiempo 
vivió lejos de ella” (129). En suma, la experiencia que tiene ante “la pro-
digalidad del suelo patrio, donde esos árboles providenciales tienden a 
los hombres, sin exigirles gran esfuerzo de cultivo, sus brazos cargados 
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de dones, ofrendándoles la fortuna” (130), hacen que Lorenzo en cierto 
momento llegue a exclamar, lleno de júbilo: “¡Bendita tierra ecuatoriana, 
eres una prodigiosa mina de inagotables bienes!” (130).

En suma, el crecimiento económico derivado de la agroexporta-
ción, al tiempo que explica el esplendor de la ciudad que maravilla a Lo-
renzo, se muestra como la medida de una utopía hambrienta de futuro 
que sostiene, a la manera de una marca de agua, el trasfondo simbólico 
de la novela. En ese sentido, Lorenzo es especialmente interesante como 
personaje porque representa un momento histórico y cultural que puede 
entenderse, a la vez, como de decadencia y esplendor. Por un lado, tanto 
su posición económica como su origen familiar, su estatura intelectual y 
su fina sensibilidad emocional hacen de él una figura señera de la aristo-
cracia tradicional que todavía reclama para sí misma su preeminencia en 
un entorno que pretende controlar (pero que se le escapa de las manos, 
sobre todo en términos de movilidad social y moral). Por otro, es también 
actor y testigo de la emergencia de esa misma nueva sociedad, dinámica, 
moderna y pujante, que se construye en torno al pródigo universo cam-
pesino de la cuenca del Guayas durante el período del auge cacaotero. Lo 
primero —la decadencia del pasado— puede verse en la desarticulación 
del núcleo familiar que arranca con la propia muerte de los padres del 
protagonista —y que se materializa, entre otras cosas, en la casona familiar 
en ruinas que visita Lorenzo en el barrio de Las Peñas (59)—, o bien en la 
intromisión inevitable de personajes subalternos —Ventura, que pretende 
a Lorenzo; Ulbio, que pretende a Delia—, cuyas acciones desestabilizan 
los propósitos del protagonista y le impiden alcanzar sus elevados propó-
sitos. Lo segundo —el esplendor del futuro— se refleja en las ya mentadas 
caracterizaciones de la vida comercial de Guayaquil y de la prodigalidad de 
la actividad agrícola de la región como evidencia de una sociedad próspera.

Esta dualidad no supone contradicción alguna en tanto el liberalis-
mo en el Ecuador fue precisamente la expresión política y económica de la 
oligarquía productiva del agro costeño. Heredera y beneficiaria de las pre-
rrogativas coloniales, dicha oligarquía actuó como una suerte de aristocracia 
local firmemente constituida, tanto que, hacia finales del siglo XIX, logró 
aglutinar en torno de “aproximadamente 20 familias, con fuertes lazos fa-
miliares entre ellas, [...] más del 70 % de la tierra en los distritos cacaoteros 
de entonces” (Chiriboga 2018, 64). En ese sentido, la clase dominante que 
propició las transformaciones de la modernidad liberal —esto es, capitalista 
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y burguesa— en el Ecuador no fue sino una suerte de versión (no tan) re-
novada de la élite colonial criolla, que a lo largo del siglo XIX había descu-
bierto en la explotación agrícola del campo costeño tanto una nueva mina 
de oro como el mecanismo idóneo para integrarse al mercado mundial y 
mantener de esa manera su hegemonía social, económica y simbólica en 
el entorno local. Todo esto hace del protagonista de la novela —un criollo 
afrancesado que siente orgullo de su tierra en tanto es el origen de su estatus 
como ‘hombre de mundo’— una suerte de símbolo del proyecto desarro-
llista del liberalismo en su versión oligárquica, el cual miró hacia un futuro 
de opulencia en el marco del comercio internacional al tiempo que procuró 
mantener, con relativo éxito, un pie firme en el pasado estamental que era 
persistencia directa de la Colonia. De ahí la actitud a la vez maravillada y 
nostálgica con la que Lorenzo contempla el entorno de la ciudad pujante y 
bullente:

Desde esa manzana del cacao, del café, del caucho y de la tagua, de 
tantos productos del suelo tropical, el hormiguero humano se movía por 
la calle y por los portales hasta la extremidad sur donde principia la ave-
nida Olmedo, con su pila artística, y con el espléndido monumento al 
cantor de Bolívar. Más allá se extendía el barrio del Astillero, que duran-
te la infancia de Lorenzo no exhibía sino unas pocas casas y ninguna 
de hermosa apariencia. Era ahora un populoso centro, dominado por 
las torres del hipódromo, en el que se celebran hoy grandes reuniones 
hípicas. ¡Qué diferentes éstas de aquellas carreras de caballos que su 
padre le llevaba a presenciar en las fiestas de San Juan, de San Pedro 
y San Pablo, cuando los jinetes, sin estribos ni silla, y descalzos, eran 
cholos y montubios! (Rendón, 42; cursivas en el original)

Lo mismo sucede, en realidad, con la representación que hace la 
novela del universo emocional del protagonista. Lorenzo recorre las plan-
taciones agrícolas del Almacigal henchido de asombro y orgullo patrio, 
pero eso no impide que su carácter se mantenga en el terreno del idealismo 
sentimental que es la base sobre la que se levanta el argumento de la novela. 
La narración, de hecho, pone en evidencia de manera constante el carác-
ter sensible y soñador de Lorenzo. Ejemplo de ello es cuando el narrador 
afirma que, tras las fatigosas jornadas en que recorre sus terrenos y cons-
tata su riqueza, su espíritu “volaba” y se “sumía en dulces sueños” en los 
momentos en que se dedicaba a apuntar sus experiencias en una pequeña 
libreta que su prometida Elena le había regalado en París (128-9). Ya an-
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tes, durante el relato del recorrido por el río que lo llevara al Almacigal, es 
perceptible la mezcla entre la visión de una naturaleza pródiga y conectada 
al comercio mundial, y otra de carácter idílico-romántico frente a la que 
Lorenzo se deja llevar por reflexiones sentimentales y evanescentes (119).

Durante sus días en la hacienda, la contraposición se mantiene: el 
mundo de las plantaciones es asombroso y vivo por su prodigalidad y abun-
dancia, mientras que el ambiente privado de la casa de hacienda, atravesa-
do por los devaneos amorosos que pugnan por revelarse entre Lorenzo y 
Delia, es propenso al sentimentalismo y la melancolía. Cuando está junto 
a ella, lo que prima en el relato son los sentimientos no dichos y la cons-
trucción de la tensión emocional que agobia a los personajes. Con Delia, 
Lorenzo habla de sentimientos, de cualidades morales, de deseos espiri-
tuales, y hasta de poesía —en cierto momento conversan sobre los poetas 
nacionales del romanticismo y prerromanticismo: Olmedo, Llona, Mera y, 
sobre todo, Dolores Veintemilla (133-4)—. Cuando se apartan, en cambio, 
cada uno se hunde en conflictuados pensamientos sobre el otro —Lorenzo 
se sabe al borde de un precipicio, mientras en Delia crece la esperanza de 
que él la pueda amar de manera sincera—. En conjunto, el entorno natural 
y de trabajo productivo sigue funcionando, en buena medida, como mero 
escenario —o más aún: como refugio— dentro del cual sucede una historia 
de amor romántico envuelta en los sucesos trágicos de la calamidad.

La novela, en suma, conjuga una visión nostálgica de un mundo idíli-
co y sentimental con una visión pródiga y positiva de una región en auge. El 
romance melifluo y conflictuado entre los amantes sucede al mismo tiempo 
aislado del mundo y en el marco de una región convertida en centro mo-
dernizador de un país fértil y rico, con una clase dominante ansiosa por 
conectarse con los mercados internacionales y preocupada por elevar su es-
tatus y su riqueza a través del crecimiento del comercio agroexportador. Así 
vista, Lorenzo Cilda resulta una pieza peculiar en la narrativa del liberalismo, 
importante para explorar la sensibilidad utópica del período —vinculada de 
manera directa al auge cacaotero—, pero también para sopesar los valores 
espirituales de una sociedad tradicional que valora la posición social, el ho-
nor familiar y la fortuna como fundamento del bienestar. En ese sentido, 
bien podría denominarse a Lorenzo Cilda, en el marco de la historia de la 
literatura ecuatoriana, como la novela romántica de la Revolución Liberal.

Importante, en todo este panorama, es la figura de Delia Love. En 
ella puede verse, además de la idealización de lo femenino en términos ro-
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mánticos, una representación simbólica de la relación del protagonista con 
el suelo patrio. Conforme avanza la novela, Lorenzo descubre en Delia no 
solo los encantos de la dama refinada, hermosa y llena de virtudes morales, 
sino también la vitalidad de una muchacha acostumbrada a los desplantes 
y rudezas de una vida limitada. El conflicto sentimental de Lorenzo pasa 
también por un conflicto de clase: unirse a la mal reputada Delia implica 
abandonar a la noble Elena y en buena medida romper con los códigos 
que le demanda la alta sociedad a la que pertenece. De ahí que, de vuelta a 
Guayaquil tras los episodios del Almacigal, la pareja se vuelva rápidamente 
la comidilla de la opinión pública en una sociedad que se muestra poco 
reticente a juzgarlos. Lorenzo tiene un aparente triunfo cuando logra que 
sea aceptada su propuesta de invitar a Delia a un baile en el prestigioso y 
aristocrático Club de la Unión, donde no son pocas las mujeres que se sien-
ten amenazadas por su presencia —y pretenden desprestigiarla— ni menos 
los hombres que se sienten cautivados por su presencia y no dejan de ad-
mirarla. No obstante, dicho éxito se derrumba como un castillo de naipes 
cuando días después Ventura, una criada a la que Lorenzo había cometido 
el error de galantear cuando la conociera en casa de su tía, le revela a Delia 
acerca del compromiso con Elena. Delia no puede soportar la impresión 
y entra en una crisis nerviosa que termina por llevarla a la desesperación. 
Cuando Lorenzo intenta reaccionar, la tragedia se precipita por la irrupción 
del incendio que devora la ciudad y se lleva con él a la propia Delia, quien 
muere en los brazos de Cilda —o más bien se deja morir, despechada—
cuando este intenta pedirle perdón y declararle la firmeza de su amor.

Delia constituye, en el marco de la novela, el motor central del 
conflicto y el punto culminante de los deseos y sueños del protagonista. 
Tan bella como temible, tan inocente como fatal —suerte de “hechicera 
americana”, según se la nombra en más de un pasaje de la novela (178, 
218, 223)—, Delia representa de alguna manera esa nueva sociedad que 
la vieja aristocracia, representada por Lorenzo, pretende mantener bajo su 
amparo. Dicho de otra forma, se trata de aquella novedad seductora que se 
impone por su fuerza y belleza pero que, a la vez, resulta incomprensible 
e ingobernable. Es, en términos de lo que Lorenzo representa socialmen-
te, una amenaza que no se puede resistir. No es casual que Ulbio, primo 
de Lorenzo, utilice para Delia el apodo de “la Esfinge” (69, 74, 124) en 
referencia a los misterios insondables que ella presumiblemente guarda 
detrás de su vivacidad y hermosura. En ese sentido, Delia representa lo que 
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Lorenzo desea —incluso a pesar de sí mismo— y que a la vez se le escapa 
de las manos. Delia es la hermosura y la vitalidad que Lorenzo pugna por 
hacer suya, pero que no logra poseer. Visto en términos simbólicos, es esa 
nueva fuerza —podría decirse que casi telúrica— que el antiguo terrate-
niente quiere incorporar bajo la égida de sus ideales y formas de vida, pero 
que no puede hacerlo porque en el fondo no la puede aprehender.

La historia amorosa que une y separa a Lorenzo de Delia es, en 
cierta medida, una alegoría de la visión que tiene Rendón como intelectual 
liberal, de los cambios que acarrea la modernización del país. Ahí radica, 
en cierta medida, la dimensión utópica de la novela: se trata del relato de 
un amor irrealizable que simboliza la imposibilidad de la clase dominan-
te —cuya estirpe es de raigambre colonial— de incorporar en su propio 
universo la vigorosa y nueva realidad que le rodea, sin abandonar con ello 
sus prerrogativas de clase (cosa que en realidad no está dispuesta a hacer). 
Vista así, la novela es una ficción derivada de una aristocracia en decaden-
cia que se transforma en medio de los cambios que acarrea el embate de la 
modernidad capitalista de la que ella misma es abanderada. En ese sentido, 
Lorenzo Cilda ejecuta en gran medida un esfuerzo equivalente al de A la 
Costa, pero en una clave algo distinta: mientras Martínez representa el 
liberalismo progresista burgués por su visión conciliadora y triunfante de 
un futuro nuevo que se muestra como promesa y triunfo ante un anterior 
tiempo caduco, Rendón representa el liberalismo oligárquico por su visión 
nostálgica de un pasado cuya desaparición es traumática y dolorosa.

Con respecto a esto último, es especialmente significativo el hecho 
de que en Lorenzo Cilda es casi total la ausencia de conflictos sociales (más 
allá, por lo menos, de la diferencia de clase que separa a los amantes). Am-
bientada en el convulso período que va desde los días anteriores al triunfo 
del alfarismo —en algún momento se menciona la “reciente” muerte de 
Pedro Carbo, acaecida en 1894 (107)— hasta el incendio de 1896, la no-
vela sorprende por la apacibilidad con que se miran los procesos de tensión 
y transformación social de ese particular momento histórico, al punto de 
que estos terminan casi totalmente invisibilizados detrás del periplo senti-
mental que construye la novela. En cierto momento de la primera parte, 
cuando el protagonista le escribe una carta a su hermana menor que ha 
quedado en París, alude a Guayaquil como “una ciudad donde los cere-
bros se hallan en ebullición y las pasiones populares se desatan, porque el 
país experimenta una transformación política radical” (84), pero lo hace 
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en medio de una declaración sentimental en la que exalta su añoranza 
por el amor filial y expresa su sufrimiento por el tiempo que tendrá que 
estar lejos de París. De inmediato, las alusiones a la urbe guayaquileña se 
concentran en las transformaciones materiales a las que ya hemos referido 
—orientadas, sobre todo, a una próspera actividad comercial— y no se 
vuelve a mencionar, sino muy entre líneas y sin detalle alguno, algo que 
pueda dar cuenta de la convulsión en términos políticos y/o sociales.

Algo parecido sucede al final de la primera parte, cuando Lorenzo 
aprovecha “la agitación causada en la ciudad por malas noticias políticas 
llegadas de la capital” (103) para dirigirse a la casa de los Doral en Las 
Peñas sin que su traslado hacia el lugar levante sospechas. En ese marco se 
dan algunos detalles de los acontecimientos violentos ocasionados por la 
delicada situación política, e incluso se menciona que Lorenzo, en su reco-
rrido por la ciudad, “oyó disparos de armas y vio llegar gente despavorida 
que corría, huyendo de la batahola” (107). No obstante, nuevamente los 
hechos políticos y sociales son apenas un cuadro lejano que enmarcan las 
tribulaciones de un personaje más preocupado por la repentina ausencia 
de Delia de la ciudad —ha partido al Almacigal sin dar aviso, por lo que 
Lorenzo no la encuentra en la casa a donde va a buscarla— que por las 
agitaciones que conmocionan al país, al punto que la alusión a los hechos 
que agitan las calles se zanja con una sentencia lacónica: “Algo grave, sin 
duda, ocurría” (107). Así, aun cuando en buena medida sean causas ajenas 
al control del personaje las que desencadenan la tragedia de la obra —el 
incendio de la ciudad; la malintencionada revelación de Ventura— estas 
no se desprenden, al menos directamente, del contexto socioeconómico, 
y a fin de cuentas lo que se impone siempre es la visión sentimental de los 
sucesos por sobre la constatación o el análisis de la realidad político-social.

Lo mismo puede decirse en referencia a la representación del agro 
costeño en el que se ambienta buena parte de la novela: todo en ello es idí-
lico en los términos en que lo hemos descrito más arriba —los del campo 
pródigo y fértil que se mira como fuente de riqueza—, mientras que los 
posibles problemas reales —las agobiantes faenas de las cuadrillas campe-
sinas, por ejemplo (capítulo III, 2.ª parte), o la enfermedad y muerte de 
una joven campesina a la que Lorenzo no logra recuperar (capítulos IX 
y X, 2.ª parte)— son solo recursos argumentales secundarios que sirven 
en función de la historia amorosa entre los dos personajes principales. Ya 
Arroyo, en su artículo de 1930, había llamado la atención sobre este he-
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cho, cuando afirmaba que la novela de Rendón no recoge “sino la parte 
hermosa de la realidad ecuatoriana, el áureo anverso de la medalla”, y que 
“los propietarios que pinta el autor son como él mismo: todo cristianismo 
y caridad, todo humanidad y generosidad”, al tiempo que declaraba que 
“la dolorosa realidad del agro ecuatoriano [...] espera [todavía] un nuevo 
Zola que la venga a relatar para que se conmueva el mundo” (Arroyo 
1930, 15-6).9

Así vista, la naturaleza pródiga e idílica a la que nos hemos referi-
do en nuestro comentario, y que conecta a Lorenzo Cilda tanto con un 
romanticismo tardío como con un proyecto de desarrollismo económico 
muy propio del pensamiento liberal, es también —y por lo mismo— el 
resultado de la visión del aristócrata tradicional que mira la realidad desde 
su atalaya de nostalgia por un mundo que en cierta medida está saliendo 
de su control. En esto reside su doble filón de quimera y anacronía: por 
un lado, la novela evidencia el horizonte utópico-desarrollista del pro-
yecto liberal en tanto posible futuro de opulencia y bienestar a través del 
comercio agroexportador como puerta de acceso a la dinámica global del 
capitalismo contemporáneo (ahí la quimera); por otro, evidencia una sen-
sibilidad moral y estética que ya desaparecida precisamente ante el embate 
de esa misma modernidad (he ahí la anacronía, que se acentúa, además, 
por la publicación tardía de la novela, pues su imaginación en 1929 ya no 
podía verse sino como un producto evidentemente envejecido). Partiendo 
del principio —en buena medida vigente, si bien cuestionable— de que la 
literatura ofrece una mirada de la realidad vista a través de un temperamen-
to,10 nos parece válido decir que Lorenzo Cilda constituye, en más de un 
sentido, la novela ecuatoriana de principios de siglo que más claramente 
expone la visión de una élite que, en el vértigo de la modernización de 
una época clave en la historia local y regional, iba retirándose de la escena 
nacional. O más bien dicho, iba transformándose desde su tradicional es-

9.	 Apreciación parecida tiene Rojas (s. f., 135-6) cuando afirma que la visión que presenta 
Rendón es la de un “hacendado rico [que] examina las cosas desde su condición de 
propietario”, para añadir que el tono sentimental de la obra “es probablemente resultado 
de la melancolía del lucro cesante” (s. f., 135-6).

10.	 La idea, fundamental en la concepción de la narrativa moderna, la tomamos de Émile 
Zola, quien afirmara en uno de sus ensayos de Mes haines (1866) justamente que “una 
obra de arte es un rincón de la creación visto a través de un temperamento” (Pagès 
1989, 7; traducción nuestra).
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tatus de superioridad moral y simbólica —herencia esto último del orden 
colonial—, hacia una nueva hegemonía basada en su conexión con las con-
diciones establecidas por la economía capitalista globalizada que sostuvo el 
proyecto del liberalismo histórico. 1
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RESUMEN
Carta larga sin final se publicó por primera vez en 1978. Esta obra tiene la particularidad de tener 
una estética poética propia, sobre la que Rumazo teoriza y a la vez aplica. Estamos hablando del 
intrarrealismo, un concepto y una técnica que la autora desarrolla para marcar su impronta en la 
literatura de habla hispana, y es el instrumento con el que estructura la novela que se analiza en 
este artículo. La poética creada por Rumazo, así como algunos conceptos como voz, temporali-
dad, focalización e identidad del personaje novelesco, son temas abordados en esta investigación.
Palabras clave: intrarrealismo, evocación, memoria, enunciación, identidad, personaje, tem-
poralidad, escritura confesional, carta.

ABSTRACT
Carta larga sin final was first published in 1978. This work has the particularity of having its own 
poetic aesthetics, about which Rumazo theorizes and at the same time applies. We are talking 
about intrarrealism, a concept and a technique that the author develops to make her mark in 
Spanish-language literature, and the instrument with which she structures the novel analyzed in 
this article. The poetics created by Rumazo, as well as some concepts such as voice, temporality, 
focalization and identity of the character within a novel, are themes addressed in this research.
Keywords: Intrarrealism, evocation, memory, enunciation, character, identity, temporality, con-
fessional writing, letter.

PRESENTACIÓN

Carta larga sin final (1978) es una novela poco convencional entre 
otras cosas por la importancia de un apartado inicial que bien se podría 
considerar como un prefacio, en el cual Rumazo habla acerca de los as-
pectos y motivaciones, tanto personales como literarias que componen la 
novela; se trata de un paratexto que ayuda al lector a entrar en armonía con 
el tono y a conectarse con la trama propuesta. Este inicio al cual Rumazo ti-
tula “Noticia’ es la entrada mediante la cual prevalece una intención de teo-
rizar y reflexionar acerca del texto mismo, es decir, se trata de una escritura 
en igual sintonía íntima y personal que el resto de la novela, sin embargo, 
en este capítulo inicial se muestra esa necesidad de generar un compendio 
de lo que significa para ella la elaboración de esta carta que da cuenta de 
buena parte su historia de vida. Este inicio de la novela es la única en la cual 
se dirige a un narratario lector, externo a su círculo familiar íntimo y talvez 
ni eso, quizá “Noticia” es un intento de la misma escritora por encontrar 
un sentido y un orden o justificar, desde la literatura, a esta manifestación 
monológica de la memoria que se resiste a la ausencia y el olvido:
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No puedo decir que la indagación de “una verdad” haya sido la razón 
primera de este libro, aunque su recorrido íntegro vaya satisfaciendo 
una absoluta e inacabable sed de la misma. Y el misterio la incite. No 
hay razones, sino graves congestiones y destrozos íntimos, para escribir 
este tipo de libros; ni tampoco mensajes que entregar, como no sea ape-
nas dibujar las sombras de tales; ni se piense en planes literarios previos 
o en propósitos ulteriores. El libro responde a un acto vital, tiene en su 
tesis y en sí mismo “el sentido de la vida continua”, que dijera Unamuno. 
Se ha ido haciendo como la vida misma, desde un cierto determinismo, 
pero fundamentalmente desde una libertad. (Rumazo 1978, 26)

Gérard Genette, en su libro Umbrales (2001), habla acerca del prefacio 
como la parte fundamental de un libro, esa suerte de protección o anticipo 
que ayuda al lector a prepararse para lo que va a encontrar al sumergirse en 
las páginas de la obra y le permite entrar o, por el contrario, también lo puede 
convencer de que ese texto no encaja con sus gustos e intereses. El prefacio es 
también ese lugar destinado especialmente al lector, en el cual el autor o aque-
lla persona en quien este confíe, construye una panorámica de contenidos y 
criterios acerca de la obra, es algo así como el papel que envuelve al regalo, 
la aterciopelada piel del durazno que comienza a cautivarnos desde el tacto:

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace 
libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. 
Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral 
o —según Borges a propósito de un prefacio— de un “vestíbulo”, que ofre-
ce a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre 
el adentro y el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni 
hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), límite, o, como decía 
Philippe Lejeune, “frange du texte imprimé qui, en realité, commande toute 
la lecture”. Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario au-
toral o más o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra 
texto, una zona no solo de transición sino también de transacción: lugar 
privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el 
público, al servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura 
más pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados. (7)

LA FUNCIÓN QUE CUMPLE “NOTICIA” 
EN CARTA LARGA SIN FINAL

“Noticia” establece una relación entre lo vivencial transformado en 
poesía que tiene el tono y la intención de enunciar la pérdida con el lenguaje 
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y estructura que maneja la carta. Rumazo, a través de este registro, entrega 
su historia de vida, pues nada hay más personal que una carta, y eso lo sabían 
muy bien las generaciones anteriores, cuya forma más íntima de comunicación 
eran las cartas. Los registros más importantes de sus amores, sus viajes y los 
vínculos que llegaban a establecer con otras personas. La carta como un regis-
tro de vida, de encuentros y desencuentros. Hasta la fecha existen investigado-
res que reconstruyen la biografía de personajes pertenecientes a diversas áreas 
y con diversos talentos a través de su correspondencia. Rumazo elije el registro 
epistolar como un camino para destacar y mantener latente esa familiaridad y 
el vínculo que une a madre e hija en la memoria. La escritora española María 
Zambrano en La confesión, género literario (2004), teje una relación entre la 
novela y el deseo o necesidad confesional que motiva al autor a la hechura 
de textos autobiográficos o sobre la base del fluir de la conciencia; en 1967 
Zambrano ya teorizaba acerca de la hoy llamada literatura de no ficción desde 
el concepto de la confesión y desde el punto de vista religioso, filosófico y lite-
rario; también habla sobre el surgimiento de los textos híbridos, los cuales se 
conforman de varios géneros, en el tiempo en el que la autora escribió acerca 
del tema; este tipo de literatura no estaba tan difundida como lo es ahora:

¿Qué es la confesión y qué nos muestra? Ante todo, como género li-
terario, percibimos en él las diferencias que le distinguen de la Poesía 
y de la Novela y aun de la Historia, que son los géneros que le andan 
más cerca. La novela es el más próximo; como ella, es un relato. Pero 
la diferencia es doble, en orden al sujeto y en orden al tiempo. Y previa-
mente, hay otra diferencia fundamental, entre lo que pretende el nove-
lista y lo que pretende el que hace una confesión. Lo que diferencia a 
los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de vida que les ha 
dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino 
por la necesidad que la vida tiene de expresarse. (25)

Ante esta afirmación de Zambrano acerca de que la novela como gé-
nero literario es el espacio más fértil y versátil para la confesión de autor, ya 
que la confesión está muy estrechamente emparentada con el relato, es algo 
que se palpa en Carta larga sin final, ya que este relato en forma epistolar 
detona el lenguaje de la memoria y es un desahogo y una transformación del 
suceso de la pérdida, debido a que este lenguaje de la memoria se sostiene en 
lo simbólico, mediante la reconstrucción de la imagen y la voz materna. Es un 
camino para resignificar a la muerte y plantarse frente a ella para darle un giro 
desde varios frentes: la música, la sensación térmica y la evocación poética:
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Yo no puedo escribirte en un tono, ni menos en un sentido —el sentido 
lleva al tono y el tono al sentido— de elegía. Lo elegíaco implica despe-
dida y adiós; y esos hacen términos que no han nacido para nosotras. 
No quiero hacer ante ti esos gestos, ni vivir en un nivel que no sea el 
tuyo, aunque estés quizá infinitamente lejos, o te llamen desaparecida, 
muerta, difunta; no hago esos tajos en la corteza única de vida y muer-
te. Para mí sigues tan palpitante como antes, o quizá me he ido contigo 
también. Eso es secundario, lo del lugar en que tú y yo estemos, de 
las distancias que habitemos. Seguimos siendo una, nada más. Como 
estas cartas todas, una larga y sin final y cartas vivientes que si van de 
un cero al otro cero pasan por el terreno vivo de todos los hipotéticos 
grados intermedios, grados aún de paradójico calor congelado, de re-
verberación. (Rumazo 134)

Genette entiende el prefacio o epitexto como un mensaje materia-
lizado, el cual, entre otras características, posee lo que el crítico denomina 
fuerza ilocutoria, que implica mucho más que la creación de un contenido 
netamente informativo, pues involucra también la reflexión y la subjetivi-
dad del autor, quien genera una atmósfera previa acerca de su propia obra, 
sin tener la intención de explicarla con didactismo, sino como una forma 
en la que el autor piensa y analiza su propia escritura y el compendio que 
ha generado en torno a esta y la ha convertido en obra literaria.

En el caso del paratexto llamado “Noticia”, de Carta larga sin fi-
nal nace de una intención de la autora de compartir con los lectores las 
interpretaciones de la propia obra; su fuerza ilocutoria se concentra en la 
búsqueda de un tono y un lenguaje en el cual hablar y escribir acerca de 
su propia creación:

Mi escritura aquí es además una amalgama de géneros. Dígolo para los 
que todavía novecentistas miran, avalúan y encasillan tales variantes, 
facetas, planos. Barthes y Nadeau de leerla la llamarían simplemente 
“texto”. Aquél ya ha estatuido que el texto “implica la subversión de los 
géneros; en un texto —dice— ya no se reconoce la figura de la novela, 
o la figura de la poesía, o la figura del ensayo. El texto siempre tiene 
sentido, pero contiene, de algún modo, retornos de sentido. Vuelve el 
sentido, pero como diferencia, y no como identidad”. Ayer y con mayor 
naturalidad, Simón Rodríguez había expresado que “lo nuevo debe ser 
otra cosa o hacerse de otro modo que lo viejo”. Yo, más limitadamente 
aún, creo que esta obra reproduce la realidad sencilla que entrega un 
caracol calcáreo acogido a una playa. (43)



Kipus 56, julio-diciembre 2024

80 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Tal es así que si tratamos de dividir la novela de Lupe Rumazo nos 
enfrentamos con la particularidad de una novela que consta de un paratexto 
en categoría de epitexto por su calidad de prólogo, en el cual la propia autora 
genera una importante reflexión acerca de la innovación literaria y su obra 
misma, a la que reconoce sin pretensiones como una escritura híbrida, ex-
perimental, al desnudo, frente al acontecimiento de pérdida. Esta parte de la 
novela bien merece ser reconocida como epitexto, dado que su línea teórica 
y de contextualización respecto a la obra misma la convierte en esa puerta de 
entrada que el lector deberá explorar y abrir antes de entrar de lleno en los 
0º grados Celsius (el primer capítulo), que lleva ese nombre como alusión a la 
temperatura de congelación en la que se preservan los cuerpos en el tanatorio. 

Aparte de este epitexto creado por Rumazo, hay un prólogo for-
malmente identificable, a diferencia del de la autora, que se mimetiza fá-
cilmente con el texto de ficción. Este prólogo, como contempla Genette, 
está elaborado por uno de los más grandes amigos y colegas con quien 
Lupe Rumazo contó como lector ideal de su novela. Se trata de Benjamín 
Carrión, escritor y gestor cultural, fundador de la Casa de la Cultura ecua-
toriana. El prólogo de Carrión se caracteriza por su emotividad, aparte de 
preguntarse sobre el lugar de enunciación de la voz narrativa: 

¿Dialogo sin interlocutor? ¿Correspondencia sin corresponsal? Hubo 
alguien que dio la respuesta. ¿Alfonso Rumazo? Sí “Y él, el verdadera-
mente grande, me manifestó: —Claro, la edición de Carta larga sin final 
no es una cualquiera; tú estás escribiendo a alguien; tienes que tener 
el mayor cuidado; no es lo mismo que crear para el público en general. 
Yo doy mis libros al editor y ya me despreocupo de ellos. Tu caso se 
muestra muy distinto. (Carrión 1978, 15)

También plantea a través de un lenguaje poético temas como la pér-
dida y la orfandad, tal es así que el epígrafe elegido por Carrión para su pró-
logo es una frase sencilla, corta, pero muy decidora, que forma parte de esta 
carta: “Mamá, ha empezado la orfandad” (Rumazo 15). Acerca de esta frase 
Carrión apunta lo siguiente: “Poder extraordinario del relato, llega al clímax 
desgarrador y tierno” (23).

Esta frase se amplía en el capítulo 11.º titulado “Yo era como una 
pantalla”. Aquí habla de la orfandad no solo como una situación que no es 
exclusiva de la etapa infantil:
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Mamá ha empezado la orfandad. La orfandad, creemos, es aplicable solo 
a los niños pequeños, por ser estos los necesitados de alguien. ¿Orfan-
dad en los adultos, orfandad en los viejos? Orfandad para adultos creci-
da, con paso redoble de ola de mar, orfandad que no solo tiene de ello 
conciencia, sino que porta dentro conciencia doble, en mi caso la tuya y la 
mía, y en ello se retuerce y padece. Porque tú yo lo sé también te sabes 
huérfana de mí, quizá por ello solitaria. Orfandad entonces de tala dupli-
cada, para madre e hija a la vez. ¿Se ha hablado de esto? (Rumazo 67)

Este epitexto también ofrece un punto de vista personal sobre la 
obra que prologa, en la cual exalta la multiplicidad de voces, tanto de la 
literatura como de la filosofía que convergen en la carta-novelada o novela 
con estructura epistolar, a la par que ese tono personal y confesional. 

EL OFICIO DE LA ESCRITURA 
EN LA COTIDIANIDAD

Otro de los aspectos que subyace en Carta larga sin final es el del 
oficio de la escritura frente al de la vida familiar, en el cual la imagen y el rol 
maternales juegan un papel fundamental. Lupe habla de su madre como 
principal impulsora y soporte de su carrera como escritora, porque aparte 
de sus consejos y enriquecedoras charlas, también tuvo un significativo 
aporte en cuanto a compartir el cuidado y crianza de los hijos, pues la tarea 
de ser madre y escritora es una experiencia que varias mujeres la viven de 
manera diferente. En el caso de Lupe, la tarea de la escritura tejida junto a 
la cuna y acompañada por el arrullo a los pequeños, también estuvo soste-
nida por la presencia de la madre de esta, aspecto que testimonia más allá 
de lo anecdótico, con una profundidad que evidencia cuán relacionadas 
están la vocación y el ejercicio de la escritura y la lectura, gracias al apoyo 
que otorga la madre desde varios frentes:

Si no se apagó ayer el carbón que maceró esa mi producción fue porque tú 
ibas soplando en ella, minuto a minuto con el fuelle íntegro de tu existencia 
misma. —Yo me encargo de la nena, decías, vaya usted a trabajar; me ate-
rra que no alcance a terminar lo suyo. Y yo te veía a ti cansada, jugando con 
Solange a los bloques, a los rompecabezas, a las muñecas, cosiendo con la 
niña, haciéndote acompañar de ella en los ritos varios de las coordenadas 
familiares. Siempre tú sin hacer ruido, guardando el silencio del tiempo, pues 
era la hora callada —una gota lágrima— la única que ayudarme podía. (146)



Kipus 56, julio-diciembre 2024

82 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Luego hay una reafirmación del importante rol de la madre como 
apoyo y estímulo para perseverar y crear con la escritura: “Tú, nuevamente 
matriz, horno para que en él yo me acogiera, tú siempre posada, para lo 
muy pequeño y lo muy grande. Y yo, ente en gestación, inconsciente-
mente creciendo, quizá dando patadas a tu vientre; yo ignorando que si 
enferma venías, no debía pedirte este nuevo esfuerzo de sustituirme” (46).

Dentro de esta elipsis se puede evidenciar cierto lamento culposo 
manifestado por la hija ante un esfuerzo que la madre hiciera por aupar la 
vocación de Lupe. Tal y como Benjamín Carrión (1978) lo señala en su 
prólogo, Rumazo, a través de esta obra, construye un libro excepcional: 
“por su fuerza y su emoción, tiene en realidad, y en grado muy alto, las dos 
características. Es relato, en toda la apasionante historia de la madre en-
ferma, proclive dolorosa hacia la muerte. Y hay ensayo en todo lo que, en 
colaboración documentada y enternecedora a la vez, nos entrega la sabia 
relación entre las dos, en el seno íntimo de la vida familiar” (23).

El crítico ecuatoriano manifiesta en todo momento la admiración 
que tiene hacia su amiga y colega, autora de la novela que prologa, porque 
en ella el vínculo de madre e hija, tanto como el diálogo entre las dos se 
perpetúa por encima de los planos de la vida y la muerte, lo elegiaco y lo 
plañidero para convertirse en un relato y una reflexión de vida que sale 
desde lo más profundo y verdadero de la voz autoral. 

EL INTRARREALISMO COMO TEORÍA 
Y ESTÉTICA LITERARIA

En el ensayo Yunques y crisoles americanos (1967), Rumazo cuestio-
na las categorizaciones tradicionales y esquemáticas de la literatura latinoa-
mericana; para ella son camisas de fuerza cargadas de contenidos políticos 
e ideológicos que impiden el surgimiento de nuevas formas de contarnos 
nuestras propias historias como pueblo y como individuos pertenecientes 
a una cultura tan singular como la de nuestro continente. De allí que en 
este ensayo proponga una forma distinta de investigar la literatura de las 
últimas décadas, sobre todo en lo que se refiere a la escritura de mujeres; 
de ahí surge un exhaustivo análisis de las obras tanto de poesía como de 
narrativa de varias autoras desde 1920 hasta 1960. Rumazo identifica, en 
varias de estas autoras, tales como Juana de Ibarbourou, Teresa de la Pa-



Kipus / 83

Kipus 56, julio-diciembre 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

rra, Alfonsina Storni, entre otras, una forma de asumir la escritura que se 
focaliza en el interior de todas ellas; una escritura fresca, intimista, cargada 
de referencias de la propia vida de las escritoras. Estas obras, que en su mo-
mento no fueron adecuadamente leídas y entendidas como una propuesta 
innovadora que Rumazo supo identificar, encontró rasgos comunes que 
convierten a este estilo de escritura de mujeres latinoamericanas en una 
tendencia nueva en la que incluyó su propia obra y que denominó intra-
rrealismo, que surge a partir de una nueva forma de leer la obra de autoras 
latinoamericanas que no había sido muy difundida, dadas las dificultades 
concernientes a estrategias de propagación editorial internacional, ya que 
muchas obras excelentes no podían trascender fronteras por dificultades 
de traslado, aranceles y, sobre todo, por la escasa conexión e intercomuni-
cación entre los sellos editoriales de cada país, lo cual dificultaba o volvía 
nula la posibilidad de un intercambio más globalizado de obras y nombres 
de autores, no se diga de autoras, que ya de por sí —debido a su condición 
de género— todavía estaban sujetas a los preconceptos de la tradición so-
cial, que ocasionaban que una mujer escritora demore casi la vida entera en 
lograr algún tipo de difusión de sus textos y el respectivo reconocimiento. 

Por ello, en este punto es muy destacable el trabajo ensayístico de 
Rumazo, así como su exhaustiva investigación para detallar la biografía y 
obras de tantas autoras, lo cual convierte a Yunques y crisoles americanos en 
un valiosísimo instrumento de análisis de la literatura femenina latinoameri-
cana de la primera mitad del siglo XX, que no ha sido adecuadamente difun-
dido o estudiado: “De muy poco valdrían las exploraciones que anteceden 
sobre la literatura última de la mujer americana si no expurgáramos dentro 
de la nuez misma de la condición femenina” (33).

En la investigación y exploración que Lupe Rumazo realiza sobre la 
condición femenina en América Latina se evidencia lucidez, sensibilidad y gran 
agudeza a la hora de extrapolar la vida cotidiana de las mujeres escritoras y co-
nectarlas con su producción literaria, ya que como lo apunta Balzac en una car-
ta a George Sand, cuyo fragmento es el epígrafe que abre Carta larga sin final: 

¡La literatura! ¡Pero mi querida amiga, la literatura no existe! Existe la 
vida, de la cual el arte y la política son solo parte. Y yo soy un hombre que 
vive, eso es todo, un hombre que vive su vida, nada más. (Rumazo 13)

Rumazo analiza la narrativa y poesía escrita por mujeres, si bien po-
demos decir que su frente de escritura y accionar no fue la bandera feminis-
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ta como tal, su escritura responde a un concienzudo estudio sobre la lite-
ratura y la mujer desde las distintas facetas que ocupa en nuestra sociedad. 

La aparición de Yunques y crisoles americanos fue resultado de una 
reflexión que nació desde las lecturas de Rumazo y desde su visión pano-
rámica de la literatura en Latinoamérica. En una parte de este ensayo, ella 
trata el tema del artista comprometido justamente porque esa era una épo-
ca en la cual se hablaba mucho de ello, y al respecto defiende el concepto 
del escritor comprometido no con una ideología ni con una tendencia 
política, sino más allá, defiende la idea de testimoniar las vivencias y el 
entorno, analizar la cotidianidad y la historia tanto propia como colectiva 
desde diversos puntos de vista, contar, sentir y cuestionar el papel de lo 
institucional y normativo sobre la creación:

A las épocas se las puede estudiar por lo que en ellas se escribe. ¿Cómo 
lo hace la mujer nueva? Con veracidad; maneja un caudal erudito, aun-
que no total; admite la autopsia de su verdad y de las verdades, pone 
su hora a tiempo y no a destiempo. Y, revolucionariamente: revolución 
en la cultura, revolución en la espontaneidad.
Nada le satisface menos a la autora joven que un esquema dado. No lo 
acepta ni en lo real ni en lo creativo. Que se sirva muchas veces de he-
rramientas no siempre suyas para el más atinado logro de la plasmación, 
poco quita a una inquietud determinantemente vertical. (Rumazo, 17)

En 1967 Rumazo ya abordó el concepto “mujer nueva” en el ám-
bito de la poesía y la narrativa latinoamericanas; para ella, a partir de la 
primera veintena del siglo pasado surgió una generación de escritoras que 
poetizaron y narraron desde su intimidad y necesidad por expresar algo 
diferente a la denuncia social, al folclorismo o al victimismo panfletario, 
que desde sus propias experiencias tratan de romper tabúes acerca de la 
autonomía creativa como atributos que pueden desarrollarse a contraco-
rriente de lo oficialmente aceptado y aplaudido por la farándula intelectual 
y el mercado editorial. La literatura de la “mujer nueva”, como lo denomi-
na Rumazo, es una literatura que se desmarca de lo oficial, que establece 
y consolida su propio acervo, sus propias reglas, no como una forma de 
borrar las huellas de lo anterior, sino como una suerte de conversión de lo 
anterior en algo distinto. El pasado literario es una buena fuente de refe-
rencias, pero no es un modelo para replicar de manera exacta. 

Visualizar a una generación de escritoras que estableció, sin mucha 
algazara su propio corpus hasta convertirse en una tendencia con carac-
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terísticas plenamente identificables desde 1920 a 1960, fue un punto de 
observación y análisis muy importante que se le escapó a muchos críticos y 
teóricos literarios de aquel entonces; este invisibilizado boom de la literatura 
femenina latinoamericana fue un suceso que pasó sin mayor registro en la 
historia literaria de nuestro continente, ya que tanto Rumazo, investigadora 
del tema, como sus escritoras investigadas fueron acalladas en el tiempo, la 
escasa o nula apertura editorial y la forma de entender a la escritura feme-
nina, hasta hace poco como un fenómeno minoritario y esporádico, que si 
bien se desmarcaba de la literatura predominante, la causa era el poco interés 
y trascendencia de los temas propuestos. La literatura escrita por mujeres en 
aquellos tiempos no gozaba de espacios de debate que la fomenten y anali-
cen; la creación y establecimiento de un propio canon literario fue algo que, 
como bien lo menciona la catedrática norteamericana Nelly Richard (1994), 
se comenzó a cuestionar y a estudiar con interés en la academia latinoameri-
cana a partir de los años noventa del siglo pasado, en el cual se problematizó 
el tema de a qué se puede reconocer como escritura femenina: 

La literatura de mujeres designa un conjunto de obras literarias cuya firma 
tiene valencia sexuada, sin que estas obras internalicen necesariamente la 
pregunta de cuáles son las construcciones de lenguaje que textualizan la 
diferencia genérico-sexual. La categoría de “Literatura de mujeres” se mo-
viliza para delimitar un corpus en búsqueda de un sistema relativamente 
autónomo de referencias-valores que le confiera unidad a la suma empírica 
de obras que agrupa. Es decir, que la “literatura de mujeres” arma el corpus 
sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si existen caracteriza-
ciones de género que puedan tipificar una cierta escritura femenina. (129)

Esta pregunta acerca de la literatura de mujeres como un corpus 
sociocultural autónomo, con referencias y valores que sean distinguibles 
en conjunto que formula Richard, nace como resultado de un congreso 
celebrado en Chile en 1987, que tenía como eje central la escritura de mu-
jeres en un contexto de dictadura, así como de reciente vuelta a un estado 
de derechos. Este congreso generó un debate muy enriquecedor, parte del 
cual sirvió para que Richard elabore el artículo titulado: “¿Tiene sexo la 
escritura?”, en el cual menciona sobre aquel congreso que fue el primero 
en Latinoamérica en debatir sobre literatura femenina:

Pareciera que por primera vez podría hablarse de “escritura de mujeres, 
así, en plural”. Y sin duda que el Congreso de Literatura de 1987 hizo 
visible —público— el tramado de esa escena que conforma y despliega 
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el plural de una constelación de voces signadas por una misma perte-
nencia de género (ser mujer). Pero ¿es lo mismo hablar de “literatura de 
mujeres” que de “escrituras femeninas”? (128-9)

Si bien es cierto que aquel congreso fue pionero en traer a colación el 
tema de la literatura escrita por mujeres, antes ya hubo precedentes tan valio-
sos como Yunques y crisoles americanos. Como podemos comprobar, Rumazo 
ya elaboró un corpus con características particulares y supo analizar aspectos 
varios de la literatura femenina en nuestro continente en 1967, veinte años 
antes del congreso celebrado en Chile. Como resultado de este análisis e in-
vestigación tan prolija sobre la creación literaria femenina elaboró el concepto 
de intrarrealismo como resultado de un análisis sociocultural de la condición 
de la mujer, sobre todo de la mujer escritora. Rumazo enfatiza la importancia 
de la cotidianidad para la escritora, en lo mucho que importan las circunstan-
cias a la hora de tejer las historias en el papel mediante la palabra.

La mujer es la excepcional y la ordinaria, que si se agiganta en una obra, 
debe al mismo tiempo atender, y en qué forma, a un existir cotidiano. Con-
dicionada más que el hombre por una naturaleza biológica; liberada, con 
mayor relieve en algunos sitios, por una relativa igualdad de derechos, 
conlleva no obstante el sino de ser mujer. Sino grandioso y dramático, 
atadura fuerte que hasta pide heroicidad, situación que muchas veces la 
fuerza injustamente a planos inferiores, troquel que le hace entender la 
vida de una manera determinada y no de otra. En suma, ente distinto, que 
en nombre de una mitad de la humanidad pide hacerse oír. (Rumazo 33)

El intrarrealismo, como propuesta estética y como construcción de 
una poética de la escritura aplicada a su propia creación ficcional, se funda-
menta en dos conceptos. El primero, en el que Rumazo habla de su origen:

Al dar por vez primera un nombre —INTRARREALISMO— a una nueva 
tendencia, no estoy creando un ismo más. Si el intrarrealismo persiste 
y se convierte más tarde en un movimiento orgánico podrá entonces 
considerarse como tal, aunque en sus orígenes no se haya presen-
tado ni un manifiesto ni una figura preeminente que lo enrumbe. Doy 
además una nominación a esta conciencia literaria americana por la 
necesidad que ya Nietzsche señalara en el “Eterno retorno”: “Conforme 
están hechas las gentes, el nombre de las cosas es lo único que las 
hace visibles”. Anoto también que el “intrarrealismo” literario nada tiene 
que ver con el “Interrealismo” acuñado por Salvador Madariaga, relativo 
a teorías pictóricas. (82)
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Dentro de esta perspectiva, Rumazo describe las características del 
intrarrealismo, también como una rebelión metafísica, una propuesta esté-
tica suscitadora, que no se entrampe en el vacío retórico y una intenciona-
lidad de retratar tanto el tiempo coyuntural como el tiempo interno, y los 
elementos que están más allá de un plano netamente material:

INTRARREALISMO, lo nombraría yo, por metido dentro de la realidad 
cotidiana y por introducido doblemente en la realidad metafísica. Rea-
lismo dos veces real, pues amalgama de lo temporal y lo permanente, y 
a ambos cuestiona. Realismo efectivo, que no corta en mitades separa-
das lo que de hecho está cohesionado. Y que, sin tener la estructura de 
un movimiento ni la corporeidad de una escuela, es ya definitivamente 
coexistencia o coincidencia de idéntica tendencia. Hay un rumbo mar-
cado en las nuevas voces americanas, una fijación de una única perso-
nalidad, aunque cada autor conserve su estricta individualidad. Rumbo 
que por un lado implica desasimiento del realismo social, y por otro, 
puesta de primeras piedras, al menos dentro de la literatura america-
na. La “rebelión metafísica” ciertamente ofrece carácter inaugural si va 
acompañada de una tónica diferenciada: lenguaje escueto, objetividad, 
poder de sugerencia, tiempo presente, escepticismo, fuerte conciencia 
histórica, técnica moderna, cotidianeidad, anti-insularismo y, esencial-
mente, tono americano inconfundible. (82)

La importancia de contar con gente que se especializa en crítica 
literaria y que dedica su vida a la investigación y análisis de las creaciones 
literarias sin ser juez y parte al mismo tiempo, es justamente la conciencia 
de seguir un método analítico para la obra literaria; aspecto que no todos 
los autores están en condiciones de aplicar. Sin embargo, Rumazo es de 
las poquísimas creadoras que a partir de su trabajo ficcional establece y 
analiza su propia estética desde una perspectiva amplia y autocrítica, que 
no deja de cuestionarse sobre la creación y el papel que en la novela juegan 
elementos como la cotidianidad que, según la autora, Carta larga sin final 
incurre en un exceso de referentes propios del diario vivir, en donde lo 
extraordinario se construye desde lo pequeño, desde lo habitual, desde ese 
espacio familiar e íntimo en el cual la vida trascurre en un entorno donde 
esa paz hogareña está perturbada por la enfermedad y muerte de la madre. 

Esa sobrecarga de cotidianidad que refiere Rumazo acerca de su 
novela, más que un demérito, se trata de una peculiaridad muy latente en 
el vínculo afectivo de madre e hija, que no podía haber sido abordada de 
otra manera; pues, desde la estructura de la novela, hasta los detalles na-
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rrativos, todos están inmersos dentro de una cotidianidad que es imposible 
de eludir: esta necesidad de dar forma a la herida, de retratar la pérdida, de 
tal manera que no se quede atrapada solo en el lamento, sino que alcance 
un matiz de trasformación, de una continuidad distinta, de un reconoci-
miento de la presencia del otro desde los diálogos evocadores.

El intrarrealismo en Carta larga sin final se manifiesta a través de 
la ruptura de la estructura aristotélica del relato convencional caracteri-
zado por una presentación, conflicto, clímax y desenlace perfectamente 
definidos; esta ruptura estructural obedece a la necesidad interna de la 
autora de comenzar la carta escrita para la madre que acaba de partir en el 
mismo tono y con la misma familiaridad que la escribía siempre; Rumazo 
no está escribiendo una historia pensando en un público lector externo, es 
importante tener en cuenta que ella está escribiendo para la madre, lo cual 
se convierte en una tarea especialmente complicada a la hora de plantearse 
cómo escribir y a quién, como ella misma lo dice refiriéndose a los motivos 
para escribir en clave epistolar:

Si hay distancia física, si hay ausencia y si por encima de las dos palpita 
la presencia, el intento comunicativo busca la carta. La forma epistolar 
vino a significar en mi caso el alimento de una muy presionante necesi-
dad. No había para mí, escritora, otra manera de llegar a mamá. Si ya 
en el ayer nuestra única separación real produjo cartas diarias, suyas y 
mías, en el hoy no podíamos —ni ella ni yo— prescindir del encuentro, 
también ligado a una muy frecuente periodicidad. (33)

De esta manera se cumple una de las premisas del intrarrealismo, 
que a pesar de no tratarse de algo inédito en la literatura, arriesga lo que 
muchos escritores en la época en la cual esta novela vio la luz, no lo ha-
cían como es el hecho de escribir desde la necesidad interna que pone al 
descubierto la herida que motiva la creación; una herida que la autora 
asume como propia en su obra, sin necesidad de crear un personaje al cual 
atribuírsela ni crear temporalidades y atmósferas que desliguen el relato 
de la vida personal de la escritora. Rumazo, dentro de su realismo íntimo, 
escribe para su madre y para ella misma, lo cual no significa que se trate de 
un texto con características de diario, pero sí con la suficiente potencia de 
quien escribe desde lo íntimo y testimonial. 

Y no es que yo buscara a través de la forma epistolar plasmar una 
suerte de Diario; ya he dicho que considero a este circunscrito apenas 
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a las horas terrestres. Las nuestras eran otras, de aquí y de allá; mis 
cartas también tenían una condición peculiar, especialísima. Si hemos 
de guiarnos por el análisis de Todorov, muestran en el “aspecto literal” 
un grado de opacidad menor que el que generalmente tiene una corres-
pondencia íntima. Si hago mención a un determinado mundo familiar, y 
por tanto dotado de su exclusivo código, trato de explicar en lo posible 
las referencias secretas, las connivencias, las claves. Parece obvio; la 
carta va a ser impresa y todos, el mayor número, deben entenderla. 
(33-4)

Así, la poética intrarrealista se plantea una realidad metafísica que 
interactúa con la realidad material, creando de esta manera un espacio al-
terno, en el cual habitan narradora y narrataria. El proceso de enunciación 
visto de una manera sencilla consiste en el desdoblamiento que produce 
la memoria que conserva y atesora las voces, las miradas, las acciones y la 
forma de ser de las personas por las que sentimos afecto:

Pero a la vez, ya en el “proceso de enunciación” me encuentro con 
que el receptor no puede directamente contestarme. Destruyo enton-
ces ese factor aparentemente negativo y doy a mamá una participación 
activa. Mamá está presente: habla, dialoga, discute. Es una forma de 
respuesta. Además recurro a la cita: de palabras de ella en otro tiempo, 
de otros escritores, de amigos y de enemigos. La carta es una piedra 
que arrojada en la laguna va ampliando sus círculos. Claro que mamá 
y yo vemos en ellos un dibujo especial; al margen de cualquier intento 
explicativo nuestro, no podemos ni ella ni yo prescindir de la connota-
ción dada. (34)

CONCLUSIÓN

De esta manera, la poética intrarrealista en Carta larga sin final 
surge, desde la idea de la presencia del otro en mí y de los quiebres tempo-
rales que Ricoeur (1999) señalaría como “juego con el tiempo”, citando a 
Goethe, en relación al tiempo narrado y el tiempo que transcurre dentro 
de la propia narración:

este juego tiene un reto: la vivencia temporal (Zeiterlebnis) buscada por 
la narración. La tarea de la morfología consiste en mostrar la conve-
niencia entre las relaciones cuantitativas temporales y las cualidades 
de tiempo que se refieren a la vida. Inversamente, estas cualidades 
temporales solo se hacen visibles por el juego de las derivaciones y 
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los engarces, sin que una mediación temática sobre el tiempo se in-
corporase a ellas, como en Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas 
Mann o Marcel Proust. El tiempo fundamental sigue estando implicado, 
sin hacerse temático. Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es 
“codeterminado” por la relación y la tensión entre los dos tiempos de la 
narración y por las “leyes de forma” que de él se derivan. (500)

La diferencia del tiempo que trascurre fuera del relato y dentro de 
él, en el caso de Carta larga sin final, genera quiebres y un tiempo vital 
que Ricoeur define como “cualidades temporales”, a través de las cuales 
expresa y se manifiesta el ámbito de lo poético que va tejiendo una recons-
trucción de acontecimientos. 1
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RESUMEN
La Iglesia católica del Ecuador controló la educación pública desde la fundación del Estado 
nacional, ocurrida en 1830, hasta los últimos años del siglo XIX. La pérdida paulatina de su 
poder motivó a las cúpulas eclesiales a iniciar diversas campañas desde los púlpitos. Una de 
las acciones más dilatadas fue la prohibición de la lectura de novelas. Los clérigos conocían y 
temían el poder persuasivo y didáctico de la novela, que se estaba convirtiendo en el vehículo 
de expresión preferido de los nuevos autores y en el género literario más consumido por la 
juventud. En este artículo se analizan las estrategias que los líderes religiosos desplegaron 
para limitar la influencia subversiva de la novela, en aquella comunidad nacional emergente.
Palabras clave: siglo XIX, novela latinoamericana, novela ecuatoriana, censura religiosa. 

ABSTRACT
The Catholic Church in Ecuador controlled public education since the foundation of the na-
tional State in 1830, until the last years of the 19th century. The gradual loss of its power 
motivated ecclesiastical leaders to initiate various campaigns from the pulpits. One of the most 
extensive actions was the prohibition of the reading of novels. The clerics knew and feared 
the persuasive and didactic power of the novel, which was becoming the preferred vehicle 
of expression for new authors and the literary genre most consumed by young people. This 
article analyzes the strategies that religious leaders deployed to limit the subversive influence 
of the novel in that emerging national community.
Keywords: 19th century, latin american novel, ecuadorian novel, religious censorship.

LAS CARTAS PASTORALES 
DEL ARZOBISPO ORDÓÑEZ

La Iglesia Católica del Ecuador censuró la lectura de novelas en 
la década de 1880. Así lo demuestran los Acuerdos del congreso eucarístico 
ecuatoriano realizado en 1886, por iniciativa de José Ignacio Ordóñez 
(Cuenca, 1829-Quito, 1893), sexto arzobispo de Quito. Aquel concilio 
pidió de manera expresa a los párrocos y directores espirituales que incul-
caran a los padres de familia “el deber cristiano de velar porque no se in-
troduzcan en sus hogares libros ni otros escritos que puedan menoscabar 
su moral y buen orden” (Iglesia católica 1886, 7). 

Tal conminación estuvo acompañada de dos clases de exhortacio-
nes: unas animaban a los fieles a evitar lecturas contrarias a las enseñanzas 
religiosas y la propagación de apreciaciones falsas sobre las autoridades 
eclesiásticas; otras alentaban a los feligreses a fomentar la lectura de pu-
blicaciones que defendieran la patria y depuraran, ennoblecieran y santifi-
caran las costumbres de la civilización católica (7-8). Si bien la novela en 
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tanto género literario no se nombra explícitamente entre los compromisos 
de aquella conferencia religiosa, al menos tres documentos pastorales con-
temporáneos relacionados con ella evidencian que tales consejos implica-
ban mucho más que meras alusiones a la ficción literaria.

La primera de las publicaciones que refiero es la Cuarta carta pas-
toral que el obispo Ordóñez publicó dos años antes, en 1884. En ella, 
el líder religioso había llevado a cabo una fuerte diatriba en contra de la 
novela, mediante la cual persuadía a los padres de familia de su diócesis a 
evitar que tales escritos entraran en sus hogares:

¿Quiénes son los héroes de novelas? ¿Quiénes sino los adúlteros, los 
ladrones, los asesinos? ¿Qué costumbres se pintan, qué escenas se 
ponen delante de los ojos de los incautos lectores? [...] ¡Padres de fami-
lia, ¿llevaríais a vuestras hijas a lugares donde peligrara su virtud, don-
de se manchara su inocencia? ¿Permitiríais que tratasen impunemente 
con personas de malos precedentes, de conducta dañada? ¿Consen-
tiríais en que tuviesen por amigos y confidentes personas a quienes la 
sociedad arroja de su seno?... Pues todo esto y más hacéis contra la 
moral de vuestras familias, cuando dejáis que vuestros hijos y vuestras 
hijas se consagren sin temor de Dios a la lectura de libros perniciosos. 
(Ordóñez 1884, 5-6)

De esta manera, Ordóñez manifestaba su desconfianza por un gé-
nero literario todavía nuevo en su entorno, pero que había permeado en 
la sociedad letrada y se estaba convirtiendo en la estrategia narrativa predi-
lecta de los escritores y lectores de la época. 

En su Cuarta carta pastoral, Ordóñez se lamentaba de esta nueva 
situación, insinuando que se trataba de un contubernio entre los enemigos 
de la Iglesia, con la complicidad de los impresores y cajistas, atentos sola-
mente al “miserable lucro” (6). Lo cierto es que la Iglesia había perdido 
el monopolio de las imprentas y el nacimiento de la prensa liberal era ya 
un hecho consumado. Las llamadas novelas de folletín se publicaban por 
entregas en los diversos periódicos de esos años, cuya modalidad editorial 
replicaron incluso las revistas literarias editadas por los cenáculos y cofra-
días culturales, mayoritariamente conservadores y católicos. 

En este formato aparecieron varias de las novelas ecuatorianas an-
teriores a 1886, antes de circular en volúmenes separados: Plácido, de 
Francisco Campos Coello, vio la luz en La Esperanza, periódico religioso y 
literario, entre marzo de 1871 y enero de 1872; La muerte de Seniergues, 
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de Manuel Coronel, salió de las prensas de El Pichincha, periódico literario, 
entre julio y agosto de 1876; y Soledad, de José Peralta, salió primero en el 
número 19 de El Correo del Azuay de 1881, y después en El Progreso, en-
tre marzo y noviembre de 1885 (Carrión 2020). Estos y otros tantos libros 
perniciosos habían invadido el incipiente mercado de la lectura y estaban 
inspirando a los autores ecuatorianos a practicar una especie de escritura 
todavía novedosa para la naciente comunidad de lectores.

Pero la ficción novelesca no era la única modalidad discursiva que 
encendía las sospechas de la cúpula eclesiástica. En la misma carta pastoral, 
el arzobispo de Quito condenó la publicación de uno de los libros más cé-
lebres de Juan Montalvo (Ambato, 1832-París, 1889), cuyo primer tomo 
había aparecido apenas dos años antes, en 1882: “el autor de los Siete 
tratados ha llenado nuestra alma de amargura y nos ha causado profunda 
tristeza, porque se manifiesta muy a las claras enemigo no solamente del 
Clero, sino de la misma Iglesia Católica Romana” (Ordóñez 1884, 7). 
La querella de este obispo contra la novela no era solamente un asunto 
religioso o moral, sino indiscutiblemente político: se confundía con la pér-
dida de influencia sobre el Estado que la Iglesia estaba sufriendo y con la 
aprehensión que el advenimiento de las ideas liberales provocaba entre sus 
miembros más conservadores. 

En 1885, Juan Montalvo terminaba de revisar la última versión 
de su propia novela, que había empezado a escribir muy probablemente 
diez años antes, en 1875. Me refiero a los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes, publicada recién en 1895. Providencialmente, a partir de ese 
mismo año, el triunfo de la Revolución alfarista le quitaría a la Iglesia el 
monopolio de la instrucción pública y, con ella, el manejo exclusivo de la 
educación de los niños y jóvenes, así como el arbitrio sobre el intercambio 
de ideas entre los miembros de la naciente sociedad civil ecuatoriana.

Pero aquella no fue la última ocasión en que José Ignacio Ordóñez 
arremetió contra el cultivo del ocio literario. El mismo año del congreso 
religioso de 1886 publicó una epístola en la que sentenciaba con severidad 
a quienes asistían a los montajes teatrales, que por la época ya eran frecuen-
tes, según sus propias palabras. Si bien Ordóñez reconocía en esta nueva 
carta pastoral que el teatro podía servir como vehículo promocional de las 
buenas costumbres —como también aceptaba que podía suceder con la 
novela—, en su opinión, tal ocurrencia no era más que una excepción con-
traria a la naturaleza pasional y licenciosa del espectáculo teatral, en donde 



Kipus / 95

Kipus 56, julio-diciembre 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

los desnudos y la representación de amoríos desenfrenados —especialmen-
te entre jóvenes y adolescentes— sembraban en la audiencia el germen del 
desorden social: “como dice Juan Jacobo Rousseau, todo sale a la escena 
menos la razón; y si la belleza y la virtud dependieran del arte, hace mucho 
tiempo que, según el mismo, el dramático les hubiera dejado en ruinas” 
(Ordóñez 1886, 5). Así pues, las cartas pastorales de Ordóñez y los acuer-
dos del concilio de 1886 fueron parte de una sola campaña en contra de la 
lectura de los llamados libros perniciosos.

El tercer documento que quiero rescatar es el más decidor de todos, 
acaso porque retoma y resume las cartas de Ordóñez y suma a su figura 
de autoridad otros tantos nombres de escritores igual de reaccionarios o 
afines a las causas católicas conservadoras. Me refiero a un libelo titulado 
Lectura de novelas, publicado once años después de los textos de Ordó-
ñez, por el presbítero Alejando Mateus (1891). Oriento mi atención hacia 
aquel año de 1891, porque entonces terminaba el mandato presidencial 
de Antonio Flores Jijón (Quito, 1833​-Ginebra, 1915), miembro del Par-
tido Progresista Ecuatoriano, considerado liberal para su época, aunque 
católico. Y también porque Ordóñez falleció un año después, en 1892. 
Vale recordar que Ordóñez fue el obispo que vio la colocación de la pri-
mera piedra de la Basílica del Voto Nacional, cuya construcción animó 
en el referido sínodo de 1886 y que el presidente Flores Jijón apoyó con 
denuedo, para dejar un testimonio monumental de la consagración de la 
República del Ecuador a la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.

Así pues, el folleto de Mateus es mucho más que una derivación 
de la campaña de Ordóñez en contra de la novela. Se trata de uno de los 
estertores publicitarios más conservadores que ocurrieron justo antes del 
triunfo de la Revolución Liberal. Dice Mateus (1981) hacia el final de su 
diatriba, siguiendo las palabras del célebre arzobispo: “Destiérrese, pues, 
la novela del hogar doméstico, y de los colegios, si se quiere bienandanza 
para la familia, la sociedad y la Iglesia” (15). Sin embargo, a diferencia de 
su líder espiritual, sin miramientos ni eufemismos, Mateus sentencia a la 
novela con estas palabras: “Sea condenada con un anatema de execración 
y desprecio esta eterna y solapada enemiga de la virtud, de la ciencia y del 
buen gusto. Mírenla todos como a una pública meretriz” (16).
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EL LIBELO COMBATIVO 
DEL PRESBÍTERO MATEUS

Pero ¿qué tanto daño podía causar la lectura de historias de amor, 
más allá del cultivo de la imaginación y el enriquecimiento de una educa-
ción sentimental hasta entonces dominada por la censura de la Iglesia ca-
tólica? Veamos en detalle las ideas más importantes que recopila y analiza 
Mateus, empezando por las autoridades a las que recurre.

La fuente que más consulta este sacerdote, del mismo modo que 
hizo su maestro Ordóñez, es Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 1712-Er-
menonville, 1778): “Qué bien se expresó Rousseau, crítico para nadie sos-
pechoso, cuando dijo de las novelas que el refinamiento del gusto en las 
ciudades, el aparato del lujo, la moral epicúrea, son las lecciones que dan 
y los preceptos que imponen” (Mateus 1891, 12, 13). En este mismo 
tono, comenta las ideas de Rousseau, aunque nunca señale con precisión 
qué edición utiliza, si transcribe literalmente sus textos o si los traduce 
directamente. Distinto es el caso de autores de cariz religioso, en quienes 
se apoya para validar sus argumentos, referenciando siempre sus escritos 
con relativa claridad. En todo caso, vale la pena reconocer su habilidad 
para ubicar el lugar y momento precisos de cada cita, como dejó escrito en 
el siguiente caso:

Rousseau añade: “Quéjanse, y con razón, de que las novelas trastor-
nan el juicio. Pues los lectores, al contemplar en la novela las preten-
didas ilusiones de un estado que no es el suyo, se dejan seducir y se 
despechan de su modo de ser... Queriendo uno ser lo que no es, llega a 
creerse otra cosa de lo que es, y de este modo da en loco. (14-5)

Locura. Para estos fieles católicos, la novela engendraba la locura. 
Habría que pensar entonces que estar loco era creerse que las aventuras de 
la ficción se podían encarnar en la propia vida. Y que tal locura no podía 
ser otra que aquella que padeció y gozó el Quijote, después de fundirse el 
cerebro leyendo aquellas aventuras de caballeros medievales que peleaban 
por la justicia, que soñaban con un mundo justo y más juicioso que aquel 
que llamamos realidad. De estos asuntos, nada dicen los curas Ordóñez 
y Mateus: su disputa nunca fue estética o literaria. Debido a la vigilancia 
religiosa, poca o nula lectura de novelas se practicaba hacia finales del ré-
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gimen colonial y principios del republicano. Los poros de la censura se 
abrieron recién en los últimos años del siglo XIX, a pesar de que la novela 
existía desde hacía siglos en otros lugares. Quizá por esto también hubo 
tan poca y tardía novela en el siglo inaugural de la república ecuatoriana. 
Estos sacerdotes estaban lamentándose por haber perdido su calidad de 
censores y su función moralizante.

A Mateus tampoco no le ruborizó poner de su lado a un exmasón y 
reconocido farsante de la época, como León Taxil (Marsella, 1854-Sceaux, 
1907), para pronosticar el destino de las jovencitas que leían novelas: 

Por donde la sociedad deplora con harta frecuencia la inesperada fuga 
ó el rapto de niñas y señoritas de no escasa significación (léanse las 
Confessions d’un ex-libre-penseur por León Taxil),1 se desconcierta y 
enloquece palpando su impotencia para estorbar matrimonios entre 
personas a quienes solo la novela ha podido unir. (8)

Taxil había publicado varios libros rabiosamente anticatólicos, pero 
luego fue acusado de plagio y expulsado de su logia. Después de este su-
ceso, y para vengarse de sus antiguos hermanos masones, Taxil fingió ha-
berse convertido al catolicismo y publicó diversos libros en los que denun-
ciaba las supuestas prácticas satánicas y perversas de la masonería. Tiempo 
después, el mismo autor confesó en un acto público que todo lo que había 
publicado acerca de las supuestas perversidades de la masonería había sido 
un embuste motivado por su sed de venganza. A Mateus este detalle no le 
interesó y citó a Taxil como si fuera una autoridad religiosa o moral igual 
de legítima que cualquiera de las otras.

LA TRADICIÓN RELIGIOSA DE LA CENSURA

Sin embargo, las estrategias de Mateus no se agotaron en la astucia. 
También se mostró consecuente con al menos tres autoridades cristianas 
muy reconocidas en su tiempo: el Cardenal Bonald, el teólogo von Stor-
chenau y el mismísimo Santo Tomás. 

1.	 Existe una versión en español: Leo Taxil (Gabriel Jogand Pagés), 1888. Confesiones de 
un ex-libre pensador. Traducido por Trinidad Sánchez Santos. México: Imp. Guadalupa-
na de J. Reyes Velasco.
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En primer lugar, del cardenal Louis Jacques Maurice de Bonald 
(1787-1870), célebre arzobispo de Lyon, Mateus recogió una serie de 
ideas publicadas en una carta pastoral de 1854, titulada, precisamente, 
Contra las malas lecturas (Bonald 1854). En ella, Bonald sugiere que las 
novelas provocan en los lectores “una repugnancia insuperable para los 
trabajos austeros de la ciencia” y los inhabilita “para una educación sóli-
da”. Y así como manda a reprobar todas las lecturas explícitamente impías, 
ordena “proscribir aquel enjambre de cuentos frívolos y esos libelos que 
diariamente hacen contemplar al lector, a veces con el tono hipócrita de la 
reprobación, todos los excesos de un corazón dañado” (12).

En segundo lugar, Mateus acude al sacerdote jesuita, filósofo y 
teólogo austríaco, Sigismund Maria Laurentius von Storchenau (1731-
1798), para señalar cómo cualquier hábito ajeno al cultivo de las virtudes 
teologales, tal como la lectura de los libros perniciosos, puede producir 
efectos indeseados sobre el alma de los fieles: “Esto se colige de la íntima 
unión y mutua acción entre el cuerpo y el alma, sea por el influjo físico, 
según creyó Torchenau [sic]” (13).2 

Vale la pena anotar que la calidad de la edición del texto de Mateus 
es mediocre: tiene numerosas erratas y evidentes errores en la transcrip-
ción de los textos y los nombres de los autores que cita. En general, Ma-
teus presta poca atención al rigor documental. El poco interés que muestra 
frente a un aspecto tan fundamental para la argumentación de un auténti-
co vituperio es una clara evidencia de que el destino proselitista de su obra 
era para Mateus mucho más importante que sus cualidades literarias.

En tercer lugar, Mateus acude a la autoridad de Santo Tomás, para re-
iterar la idea de que el alma puede recibir el influjo físico del cuerpo y provo-
carle algún daño severo: “sea porque, según enseña Santo Tomás (Qq. dispp. 
de Veritate, Qu. 25, Art. X) las fuerzas superiores redundan en las inferiores, 
y cuando aquellas se ejercitan con mucha intensidad, éstas quedan débiles” 
(13). Nuevamente, como ocurre con las citas anteriores, la Suma Teológica 
de Santo Tomás no está bien citada, pues ninguna cuestión con el número 25 
de ninguna de las tres partes del texto tomista está compuesta de 10 artículos. 

Esta serie de citas descuidadas termina cuando Mateus, sencilla-
mente, le atribuye a Platón el origen de aquella idea de que la lectura como 

2.	 Seguramente, Mateus se refiere a la obra de Sigismund Storchenau, 1820. Institutiones 
metaphysicae, Liber III. Venecia: J. Molinari.
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cualquier otra actividad corporal impía puede influir en el alma de las per-
sonas: “Así lo observó Platón (De Rep. Lib. 3) asegurando que la mayor 
parte de las mujeres locas han llegado a ese término por amor o por sus 
consecuencias, odio, celo, tristeza &” (4). Si bien queda claro que Mateus 
se refiere aquí al libro tercero de la República de Platón, que es el capítu-
lo dedicado a la crítica contra la poesía, los mitos y en general la ficción, 
también queda al descubierto la liviandad con que recurre a sus fuentes 
documentales y el modo subitáneo en que las interpreta y relaciona.

LA NOVELA SUBVIRTIÓ 
EL RÉGIMEN SOCIAL CONSERVADOR

A partir de esta caracterización del locus enunciativo de Mateus, 
resulta sencillo comprender que son dos los asuntos que más le preo-
cupan: por una parte, que la Iglesia haya perdido el monopolio de la 
imprenta —correlato perfecto de la crítica que lleva a cabo en contra el 
nacimiento de la prensa liberal— y, por otra parte, que la novela auspicie 
el desorden del régimen social conservador. 

El primero de estos problemas aparece de manera transparente, 
cuando Mateus asegura que, al editar narraciones ficticias, la imprenta ha 
sido destinada a fines ajenos al cuidado de las buenas costumbres y la di-
fusión de la verdad, mediante la publicación de escritos “novelescos y pe-
riódicos que tienden no al mejoramiento de las costumbres ni a procurar 
las virtudes públicas o privadas” (1-2). De esta manera, Mateus defiende 
la misión educativa de la imprenta y su innegable influencia sobre la ju-
ventud. 

Del segundo de estos problemas, Mateus se ocupa con más deteni-
miento mediante numerosos argumentos. El más contundente de todos 
ellos es que, en su opinión, la novela desordena el régimen de los roles de 
género de la sociedad de su época, porque afecta la domesticidad de las 
mujeres (3, 4), debilita el papel de proveedor y líder social y familiar de los 
varones (3, 11) y convierte a los religiosos en unos individuos afeminados 
(15, 16).

Ahora bien, esta preocupación de orden moral va acompañada de 
otra de carácter económico. Según Mateus, al promover el ocio, la novela 
va en contra de los preceptos del libro Eclesiástico de las Sagradas Escritu-
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ras, porque atenta directamente contra la productividad: “sin contar con 
la refinada malicia que, según, dice el Espíritu Santo (Eccli. c. XXXIII, v. 
29) aprende en la escuela de la ociosidad” (11).3 Además, este recelo tiene 
otra dimensión: el temor al advenimiento de la modernidad capitalista y el 
surgimiento de la vida urbana. 

Así pues, la novela también sería una de las causas de las enfer-
medades relacionadas con la modernidad citadina tales como la ansiedad 
o la depresión: “Las enfermedades nerviosas tan comunes y prematuras 
en nuestra época, particularmente en las ciudades, las más veces no reco-
nocen otra causa que el baile, el teatro, ó la novela” (14). No obstante, 
vale la pena recordar que ciudades propiamente dichas no existían en el 
Ecuador de 1880. Pasarían todavía algunas décadas para que la migración 
de campesinos a las urbes provocara el surgimiento de las ciudades tal y 
como las conocemos desde el siglo XX. Mateus seguramente imitaba los 
argumentos de sus coidearios europeos, que sí estaban experimentando ya 
el nacimiento de las grandes ciudades y los rigores de la vida urbana.

En consecuencia, podría entenderse que el origen de estas preocu-
paciones de los sectores más conservadores del Ecuador de entonces es 
ajeno a las cualidades textuales, lingüísticas, propiamente literarias de la 
novela. Tal vez lo que realmente temían era el paulatino surgimiento de la 
democracia republicana y el consecuente final del poder teocrático que la 
Iglesia ejerció durante las primeras décadas del siglo XIX, e incluso antes, 
durante el régimen colonial. Lo cierto es que Mateus le temía al poder 
subversivo de la novela, porque se estaba mostrando tan grande como la 
potencia emancipadora del teatro (ya criticada en las cartas pastorales del 
arzobispo Ordóñez):

Si el teatro es tan pernicioso a la moralidad del individuo, ¿cuántos es-
tragos no causará la novela que es un verdadero drama al que asiste el 
lector cuantas veces le place, y aún con solo volver la hoja del libro tiene 
repetición de la escena cuantas veces le venga en capricho? De esta 
forma se llega a perder la castidad del corazón y la del entendimiento, 
una vez que éste se hace teatro de escandalosas escenas y aquel un 
horno de concupiscencia y centina en que se han arrojado los más in-
mundos deseos. (6)

3.	 Vale la pena corregir la referencia de Mateus, puesto que el Eclesiástico dice en el ver-
sículo 28 y no en el 29: “Pon a tu esclavo a trabajar, para que no esté ocioso, pues la 
ociosidad trae muchos males”.
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Y si es verdad que Mateus temía que los lectores de novelas y es-
pectadores de teatro quisieran convertir en realidad aquellas historias fic-
ticias (6), lo era, sobre todo, porque temía que las mujeres lectoras de 
novelas se animaran a transgredir los límites del mundo doméstico que 
las cercaba y reducía: “Una joven que acostumbra leer novelas, nunca 
llenará los deberes de buena hija, ni después los de madre de familia; el 
hogar doméstico será el retrato de la confusión y desorden que reina en 
su imaginación” (11).

Desde esta perspectiva, los llamados libros perniciosos tenían en la 
novela a su ejemplar más nocivo y los lectores de novelas tenían en las 
mujeres a las víctimas más susceptibles. Resulta evidente que Mateus, Or-
dóñez, sus acólitos y feligreses le temían a cierta clase de soberanía que, 
por aquellos años, solamente el ocio literario podía brindar. La suya era 
una campaña contra la imaginación que estaba rompiendo las cadenas del 
control religioso.

Esta preocupación especial por la pérdida del rol tradicional de las 
mujeres se manifiesta mediante tres ideas que se repiten frecuentemente 
en los documentos que he revisado y que Mateus expresa con claridad. 
Por una parte, dice que la novela vulnera el capital doméstico que la mujer 
debía cuidar: “los bienes y reputación de la casa vendrán siempre á menos; 
los hijos correrán a toda vela por el mar de la perdición, al soplo de su 
libertad” (11). Por otra parte, asegura que la novela lesiona el valor del 
sacrificio que toda cristiana modelo debe asumir con resignación: “el su-
frimiento resignado tan necesario para la mujer, será para ella virtud muy 
peregrina” (11). Y, en tercer lugar, casi como una consecuencia, asevera 
que la novela es enemiga del matrimonio y la familia, porque es generado-
ra de vicios como el adulterio, la fornicación y los divorcios, que “no son 
hechos casuales, sino ensayos de lo que se aprendió en la novela” (7, 8). 

A esta retahíla, Mateus añade una última y categórica razón, la no-
vela como causa incitadora del suicidio: “¿Quién puede contar el número 
de improvisados héroes y de legendarias heroínas que han quedado anega-
dos en su propia sangre, teniendo en sus manos o muy cerca de sí el libro 
que les instigó a fugar cobardemente de esta vida contra las órdenes de la 
Providencia de Dios?” (8-9).

A pesar de todas estas evidencias, que muestran que para Ordóñez 
y sus adláteres la novela infringía profundos daños en el régimen social de 
la época, el recelo de estos conservadores no se concentró exclusivamente 
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en la dudosa moralidad de los temas que supuestamente transmite este 
género literario. Estos activistas también desconfiaban de la novela en tan-
to género literario o modalidad discursiva, porque conocían su potencia 
persuasiva y eficacia comunicativa:

Y esta es la razón porque [sic] las novelas son el veneno que da muer-
te a las almas. En efecto: aquello que está escrito parece tener cierto 
carácter sagrado y misterioso, por donde infunde un profundo respeto 
a personas irreflexivas o medianamente instruidas, que con infantil can-
dor oyen sus consejos, cual si fueran avisos del oráculo más autoriza-
do. (5-6)

De esta manera, queda claro que esta campaña en contra de la lec-
tura de los llamados libros perniciosos fue predominantemente religiosa y 
política; pero también es evidente que, sin las cualidades literarias de la 
novela, sin su potencia retórica y persuasiva, la preocupación de aquellos 
ideólogos reaccionarios no hubiera sido tan profunda.

Y UN APUNTE SOBRE LA HISTORIA 
DE LA LITERATURA ECUATORIANA 

En la década de 1880, la Iglesia católica del Ecuador censuró el 
género literario de la novela, porque sus líderes entendían que su natu-
raleza era esencialmente inmoral. Para ellos no existían buenas novelas, 
porque todas eran producto de la imaginación desatada y lujuriosa de sus 
autores: “Por esto la Iglesia se ve obligada a condenar la mayor parte de las 
novelas, y los cristianos, y todos los hombres obrarían prudentemente si 
desconfiasen de todas en general” (5). Según este criterio, incluso las no-
velas escritas con la intención de defender los principios cristianos debían 
ser cuidadosamente observadas, “porque si bien hay novelas que no dañan 
el corazón ni roban el tesoro de la fe, no las hay por inocentes y morali-
zadoras que parezcan, que no alboroten la imaginación, engendren tedio 
por los estudios y el trabajo, vuelvan noveleros o novelescos a los lectores” 
(15). Y si esta explícita censura llegó en fechas tan tardías como los últimos 
años del siglo XIX, fue porque recién entonces la cúpula del clero encon-
tró resistencias contundentes a su autoridad. El monopolio que la Iglesia 
había detentado sobre la educación pública había terminado para siempre.
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Al censurar las novelas, la cúpula de la Iglesia católica del Ecuador 
de finales del siglo XIX se estaba resistiendo al progreso de las ideas libe-
rales, que pocos años más tarde reformaron el Estado ecuatoriano para 
siempre, incidieron en la educación formal y sentimental de gran parte de 
la población y cambiaron su visión sobre la cultura y la sociedad de forma 
irremediable. 

En este contexto, resulta por lo menos interesante que ciertos ideó-
logos conservadores acudieran a las nociones de ocio y productividad para 
censurar la lectura de novelas. La Iglesia se ponía de esta manera del lado 
de una sociedad civil entregada a la productividad y eficiencia económica, 
que el ocio literario —representado por la lectura de novelas y el teatro— 
presuntamente ponía en riesgo. Evidente paradoja: la productividad, que 
la novela supuestamente lesionaba, fue una de las ideas que sostuvo el de-
sarrollo del incipiente capitalismo agroexportador que iniciaba en aquella 
época y que facilitó el triunfo de las ideas liberales que los líderes de la 
Iglesia tanto temían.

Como lo he demostrado, varios de los primeros documentos escri-
tos en el Ecuador sobre las virtudes y defectos de la novela son edictos de 
censura y documentos políticos y religiosos, lejanos de cualquier análisis o 
reflexión estética. Esta campaña en contra de la lectura de los llamados li-
bros perniciosos demuestra el enorme poder comunicativo que ha dado vida 
a la ficción literaria, especialmente la novelesca, y también el recelo y des-
confianza que ha suscitado entre los sectores sociales más conservadores, 
y por qué la novela ha sido siempre un territorio de disputas ideológicas 
y políticas. 

La historia de nuestra literatura también se encuentra aquí, en estos 
repertorios documentales usualmente desestimados por la crítica literaria 
y la historiografía. Los procesos de validación y censura de instituciones 
como el Estado o la Iglesia inciden directamente en el modo en que en-
tendemos la literatura. 

Para continuar estudiando el legado literario de nuestras comunida-
des culturales y políticas, podemos volver siempre a los archivos históricos. 
Allí podemos aprender qué pensaban nuestros antepasados, qué leían, qué 
comían, cómo se vestían, qué delicias les daban placer y qué venenos les 
infundían miedo. 1
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RESUMEN
En este ensayo se destaca la ficcionalización de la toma de conciencia de las clases popula-
res de Guayaquil, de las primeras décadas del siglo XX, a través de dos ejes: la constatación 
de la situación de miseria en la que viven y la participación en dos movimientos históricos 
(la Revolución de Concha y la huelga del 15 de Noviembre de 1922). De esta manera, los 
personajes de Las cruces sobre el agua atraviesan un claroscuro donde subyace la pobreza, 
las enfermedades y la muerte. El protagonista Alfredo Baldeón se encuentra atrapado entre 
la disyuntiva de morir de hambre o morir en la guerra. Sin embargo, de este espacio sórdido 
surge, en cada uno de los personajes, la esperanza de mejorar su situación de vida, a través 
de su participación en la huelga del 15 de noviembre, esperanza que se ve truncada por la 
represión y la muerte. De esta épica del horror quedan, en la memoria colectiva, las cruces 
que flotan sobre el agua.
Palabras clave: Guayaquil, Joaquín Gallegos Lara, novela, memoria, sordidez, conciencia, 
sociedad, Revolución de Concha, trabajadores, huelga, 15 de Noviembre de 1922, épica, 
horror, desencanto.

ABSTRACT
This essay highlights the fictionalization of the awakening of Guayaquil’s popular classes in 
the first decades of the twentieth century, through two axes: the realization of the situation of 
misery in which they live and the participation in two historical movements (the Concha Revo-
lution and the strike of November 15, 1922). In this way, the characters of Las cruces sobre el 
agua cross a dark clearing where poverty, illness and death underlie. The protagonist, Alfredo 
Baldeón, finds himself trapped between the dilemma of starving to death or dying in the war. 
However, from this sordid space arises, in each of the characters, the hope of improving their 
life situation, through their participation in the strike of November 15, a hope cut short by 
repression and death. From this epic of horror remain, in the collective memory, the crosses 
that float on the water.
Keywords: Guayaquil, Joaquín Gallegos Lara, novel, memory, sordidness, conscience, so-
ciety, Concha Revolution, workers, strike, November 15, 1922, epic, horror, disenchantment.

LA MEMORIA COLECTIVA

Joaquín Gallegos Lara (1909-1947), escritor guayaquileño que 
perteneció a la generación del Grupo de Guayaquil —grupo que irrumpió 
en la narrativa ecuatoriana con el realismo social, con el tema del cholo 
y del montuvio—, publicó su novela Las cruces sobre el agua en 1946. 
Benjamín Carrión (1951) resalta la militancia política de Gallegos Lara 
y su valentía para sobreponerse a la invalidez física, así como también los 
méritos de esta novela: 
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Novela grande y gran novela a la par; tipificación certera y valiente de 
las clases sociales; poesía surgente de situaciones, paisajes caracte-
res, y por sobre todo, un gran calor de humanidad. (113-4)

En efecto, en esta novela la memoria colectiva reconstruye la histo-
ria desde lo humano; es decir, desde la vida de un grupo social marginal 
y desde dos momentos de la historia: el levantamiento de Concha (1913-
1916) y la masacre de la huelga del 15 de Noviembre de 1922. El trasfon-
do del primero es la Revolución Liberal (1895-1906) y de la segunda, lo 
que llama Juan Paz y Miño el surgimiento de “la cuestión social”: 

Entre 1895 y 1925 años del origen de la “cuestión social” ecuatoriana, 
se produjo el desarrollo regional de un incipiente “capitalismo”, prácti-
camente focalizado en la ciudad de Guayaquil, pues, en conjunto, el 
país continuaba siendo rural y “precapitalista” [...]. Los primeros brotes 
“obreristas” aparecieron en Guayaquil, bajo las condiciones del auge 
agroexportador del cacao y del surgimiento de las primeras manufactu-
ras. Entre 1896 y 1914 se constituyeron por lo menos 25 sociedades de 
trabajadores, aunque muchas de ellas eran más bien gremios artesana-
les de “informales”. (2004, 356)

Como afirma Félix Vázquez (2018), “Comprender la memoria pasa 
por conocer el papel que cumple en las relaciones sociales, cómo se usa en 
diferentes contextos y espacios de relación y qué prácticas permite realizar” 
(303). En efecto, en la memoria social del narrador y de los personajes de 
Las cruces sobre el agua subyace un cuestionamiento al pasado histórico, a 
los años posteriores a la Revolución Liberal (1913-1922). Cuestionamien-
to que tiene que ver con el estado de miseria en el que se encuentran las 
clases populares en Guayaquil. A pesar de los grandes cambios que logró 
la Revolución Liberal. Como afirma el historiador Francisco Huerta Ren-
dón (1967): “El indio Alfaro proporcionó a Quito luz y fuerza eléctrica, 
el trazado de una urbanización para el futuro, y la construcción del primer 
mercado de víveres” (280). Además, la discriminación racial subsiste: “El 
negro es negro para que trabaje y para patearlo; la negra es negra para 
tumbarla y hacerle un mulato” (Gallegos Lara 1982, 59).

La huelga de obreros del 15 de Noviembre de 1922 se presenta, 
al mismo tiempo, como un cuestionamiento al poder, representado por 
José Luis Tamayo y como una esperanza de cambiar las estructuras so-
ciales: “Era demasiada gente. Nunca se había lanzado tanta de golpe a 
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las calles, Gallinazo suponía que era todo Guayaquil, menos los ricos” 
(204).

Paralelamente a este cuestionamiento, emerge de esta novela la vida 
cotidiana. En efecto, la “vida social” es la gran protagonista de la historia, 
pues esta se hace en el día a día, en medio de las carencias esenciales de los 
grupos marginados, de las enfermedades, de la insalubridad y de todas las 
vicisitudes que comparte el vecindario del Astillero. Como afirma Miguel 
Donoso Pareja (1982) al referirse a esta novela: “es la expresión de una 
toma de conciencia de clase de los personajes a través de diferentes hechos 
históricos y sociales, lo que pudiera hacer pensar que se trata de una novela 
histórica” (13).

ALFREDO BALDEÓN 
Y LA REBELIÓN DE CONCHA

Es importante destacar cómo Alfredo Baldeón, el protagonista, se 
encuentra en una disyuntiva entre morir de hambre o con alguna peste 
en el vecindario, donde vive con su padre y su madrastra, o ir a la guerra. 
Alfredo decide lo segundo. Así es como una noche sale, furtivamente, de 
su vecindario y se embarca en el vapor Cotopaxi, rumbo a Esmeraldas 
para formar parte de las filas del coronel Carlos Concha. Alfredo poco a 
poco aprende a manejar el fusil y se acostumbra a convivir con la muerte: 
“A los combates entró como sin hacer nada. Nada conseguía hacerlo ni 
fruncir el ceño. Muertos, heridos, disentéricos, escuálidos, […]. Peleando, 
los negros lo veían ir cara a cara hacia los fogonazos, entre los zumbidos 
silbantes de la dum-dum de los pupos” (Gallegos Lara 1982, 57).

Si bien la razón principal para que Alfredo se haya ido a la guerra 
es —como ya se indicó— la carencia de trabajo, existen otros motivos que 
lo llevan a él —un muchacho de quince años— a tomar tal decisión: no 
desea ni vivir con su madrastra ni estudiar; quiere estar de lado del ejército 
de Concha porque así no lo harían volver y podría hacerse soldado. El ser 
soldado también le permitiría “regresar con plata. Además, en su menta-
lidad adolescente, Alfredo cree que la guerra le daría ‘muchas mujeres’ ”.

De esta manera se enfrentan, en esta rebelión, el ejército del presi-
dente Plaza con el ejército de Concha (serranos contra costeños). En Las 
cruces sobre el agua se destaca el regionalismo: “—De veras que se ha dejao 
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mortecina pa los gallinazos. ¡Hemos puesto barata la carne serrana!” (57). 
Asimismo, se puede notar que en las clases populares, en este caso 

representadas por Alfredo, el ir a combatir en el ejército de Concha no sur-
ge de una convicción, sino de una necesidad económica, de una aspiración 
por salir de una situación económico-social asfixiante, a pesar de que no 
siempre se va a la guerra a ganar sino también a morir, y eso lo sabe Al-
fredo y todos los jóvenes que, como él, son reclutados, tanto por Concha 
como por Plaza. Sin embargo, esta conciencia del porqué de la rebelión 
está en el narrador: “Carlos Concha levantó la rebelión de los negros para 
vengar a Alfaro” (58) y en la población esmeraldeña que sufre el menosca-
bo de su propia dignidad, como bien lo afirma este mismo narrador: “Les 
descueraron las pardas espaldas. [...]. Eran esclavos antes. ¿Y acaso habían 
dejado de serlo? ¿No los metían al cepo? ¿No los golpeaban hasta matar, 
si en el puerto se negaban a vender la tagua al precio que a ellos les daba 
la gana?” (59).

Otro aspecto que esta novela pone de relieve es el de las migracio-
nes internas y externas: Alfredo se ve obligado a ir primero a Esmeraldas, 
a ganar o perder en la rebelión de Concha; luego al Perú, tras la búsque-
da de trabajo; Juan, su padre, viene del Chimborazo para establecerse en 
Guayaquil: 

—¡Fiera es la costa has de morir allá!
—Hartísimos van y vienen lo que quiera.
¿Y la calor? ¿Y el mosco? ¿Y las tercianas?
—¡Conmigo no han de poder! (54)

Lo mismo sucede con los montuvios —los trabajadores del cam-
po—, quienes se ven obligados a abandonar su familia, su hogar, para 
emigrar a Guayaquil, donde suponen alcanzar un trabajo y con ello una 
estabilidad económica.

Alfredo regresa de la rebelión de Concha, después de un año, enfer-
mo de paludismo con el “beri-beri”. En el vecindario es atendido por su 
madrastra. Al volver se encuentra con la sorpresa de que Juan, su padre, es 
dueño de una panadería; sin embargo, Alfredo no desea ser panadero sino 
mecánico, trabajar con su amigo, llamado “Mano de Cabra”.

Es interesante destacar cómo el vecindario no solo es el espacio 
donde se pone en evidencia la pobreza, la insalubridad, las enfermedades, 
sino que es el lugar donde nace, crece y se desarrolla la amistad, la soli-



Kipus 56, julio-diciembre 2024

110 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

daridad, los juegos y el amor, de ahí que no sea extraño ver cómo en una 
cancha de tierra, con una pelota de trapo y con dos piedras como arco, 
“los grandes” juegan al fútbol; mientras que “los chicos”, a la guerra o los 
encuentros de los enamorados se den ahí. 

En una época tan turbulenta como la de la Revolución Liberal y los 
años posteriores a ella, no es gratuito que los niños jueguen a la guerra. Es 
que realmente se viven continuos enfrentamientos entre conservadores y 
liberales y luego entre liberales, como es el caso de la Rebelión de Concha: 
“El sucesor político de Alfaro fue el general Leonidas Plaza Gutiérrez, 
quien durante su segundo mandato (1912-1916) apartó a los liberales 
radicales, ejerciendo como antes un gobierno “moderado”, favorable a los 
terratenientes serranos, cacaoteros y burguesías, [...]. Pero durante todos 
los años el régimen debió enfrentar las montoneras radicales conducidas 
en Esmeraldas por el caudillo Carlos Concha” (Paz y Miño 2004, 355).

	 Paralelamente a este estado de pobreza que muestra la novela, en 
el que viven las clases populares, también se ve un Guayaquil que intenta 
modernizarse con la instalación de fábricas, con la llegada del tranvía y con 
el entretenimiento más importante del momento, el cine. Así describe el 
narrador la impresión que producen las imágenes del cine en el espectador: 
“Negro y blanco, blanco y negro, sacudiéndose las figuras hasta hacer do-
ler los ojos, [...] Chaplin pisó cucarachas (Gallegos Lara 1982, 76).

ALFREDO BALDEÓN Y LA HUELGA 
DEL 15 DE NOVIEMBRE DE 1922

El otro gran asunto histórico que trata esta novela es la huelga y 
matanza del 15 de Noviembre de 1922. Sin embargo, no es solo este he-
cho el que se ficcionaliza sino la toma de conciencia de clase que adoptan 
sus personajes. Por un lado, Alfredo Baldeón, Leonor, la obrera, novia de 
Alfredo, Mano de Cabra (mecánico), Margarita, prostituta, Tubo Bajo 
(aprendiz de chofer), el Sanborondeño (socio panadero de Alfredo), El 
Pirata (compañero del taller de Alfredo), los obreros, los artesanos; por 
otro, Alfonso, amigo de Alfredo. Los primeros unidos al espacio del ve-
cindario, el segundo (Alfonso) “un intelectual pequeño burgués”, como 
lo define Miguel Donoso Pareja (1982). Este mismo crítico, al referirse 
a Alfredo y a Alfonso, los considera como personajes “en busca de una 
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conciencia y una identidad” (15). Dicha búsqueda que, como dijimos, aún 
no se manifiesta plenamente en Alfredo, el muchacho de quince años que 
forma parte del ejército de Concha, pero adquiere plena madurez cuando 
este personaje debe experimentar en carne propia las condiciones precarias 
en las que tiene que trabajar como artesano y obrero: “Los pitos de las 
fábricas culebrean unos tras otros por el barrio del Astillero. Nunca daban 
la hora de salida al mismo tiempo” (Gallegos Lara, 221):

—Nos roba un cuarto de hora lo menos.	
—Como una hora diaria, contando entrada y salida, mañana y tarde” 
(88-9).
También se pone de relieve los maltratos que sufren los obreros en las 
fábricas y los acosos laborales: 
Era la única forma de rehuir el asedio del que llamaban el Primero unos 
calzonazos hijo del gerente, que mataba el tiempo persiguiendo a las 
obreras.
¡A cuántas no había desgraciado! Después las botaba: en ocasiones 
hasta preñadas. (115-6)

Al mismo tiempo que los personajes de las clases populares toman 
conciencia de su papel en la vida social, como protagonistas de la historia, 
la situación económica se agrava, en cuanto “no hay dinero ni para pren-
der una candela” (190). Nadie puede pagar los arriendos de las covachas: 
“—Pero allá adentro el arriendo nos come vivos: los dueños de casa son 
peor que las ratas del muladar” (191). Estas covachas en el invierno tienen 
unas goteras cada vez más grandes (“goterones”). Alfredo no consigue 
trabajo ni como mecánico ni como panadero. Mucha gente es echada de 
su trabajo. Uno de los personajes dice: “—¡Dos noches ya que acuesto a 
los chicos sin verde asado ni café puro siquiera!”. La desesperación lleva a 
algunos de los personajes a acudir a sus creencias: “—San Vicente lindo, el 
mundo se va a acabar” (190).

Esta situación de total desencanto social hace que los gremios se 
organicen pero también se sientan frustrados y se compare el presente 
con lo que sucedió en la Revolución Liberal: “Fue la época de los garro-
teros de Albuquerque, centroamericano que organizó a los trabajadores 
de Guayaquil para luchar por la Revolución de Alfaro” (193). A pesar de 
ello, Alfredo expresa su optimismo por la naciente huelga: “era más que 
una huelga: era que todos se habían vuelto más hombres. ¡Todos, ante la 
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vida esclava, los salarios ínfimos y el hambre, levantaban la voz y la mano, 
exigiendo vivir!” (194).

ALFREDO BALDEÓN Y LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 
(15 DE NOVIEMBRE DE 1922)

Como advertimos cuando nos referimos a la participación de Alfre-
do en la Rebelión de Concha, este personaje —un muchacho de quince 
años— aún no tenía la conciencia social que le permitiera saber por qué 
se va a la guerra, pues lo único que lo impulsaba a dejar su familia y mar-
charse a Esmeraldas era, sobre todo, la extrema necesidad económica; en 
cambio, en la huelga del 15 de Noviembre de 1922, Alfredo tiene plena 
conciencia de los acontecimientos y siente la necesidad de participar en 
ellos, junto con su amigo Alfonso Cortés y los demás vecinos del barrio 
como Cuero Duro, el Samborondeño, Leonor, la novia de Alfredo, Mos-
quera “vuelto a hundir su reclamo en la noche de la esclavitud y del ham-
bre. El 15 de noviembre y la lucha de Alfredo quedaban grabados, como 
la mordedura del hacha en el tronco del guayacán” (238). En efecto, las 
huellas de la masacre quedan impregnadas en la memoria colectiva. Como 
afirma Hayden White (2013) “las historias nunca deben ser leídas como 
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta, sino 
más bien como estructuras simbólicas, metáforas extendidas que “aseme-
jan” los acontecimientos relatados en ellas” (125; el entrecomillado es del 
autor). White nos invita a leer la historia de manera similar a cómo se lee 
la ficción, es decir, reconociendo su reconfiguración figurativa: su sistema 
tropológico. En este sentido, Las cruces sobre el agua es una metaforización 
sobre la miseria, la insalubridad, la enfermedad y el horror de una masacre, 
como fue la del 15 de Noviembre de 1922, que costó centenares de vidas: 
“pues la multitud era un cielo tempestuoso, cargada de anhelo, de lucha y 
peligro: por la debilidad de la tendencia independiente y la demagogia de 
los provocadores” (200).

En el barrio donde vive Alfredo, la pobreza, la insalubridad y las 
enfermedades se encuentran indisolublemente unidas: “Al anochecer, al 
alejarse las carretas, estallaba la lucha por la basura recién volcada, que 
traía más vida. La quemazón alumbraba azufrada, electrizada rojiza. Los 
chanchos, arqueando el lomo, gruñendo, peleaban a mordiscos con los 
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perros” (191). En este ambiente insalubre proliferan las pestes: “¡Hay cin-
cuenta casos de peste! ¡Aquí dicen que Guayaquil es la perla del Pacífico; 
los extranjeros la llaman el hueco pestífero del Pacífico!” (34). Precisa-
mente de este “hueco pestífero” emerge la rebelión del 15 de Noviembre. 
Tanto Alfredo como Alfonso han aprendido a identificarse con la causa 
de las clases populares de distintas maneras. Alfredo, en la vida cotidiana: 
“Alfredo creía que lo urgente era combatir el hambre ya. Adivinaba que 
la fuerza del pueblo podía y tenía que aspirar a más” (200). Mientras que 
Alfonso, recoge esa enseñanza de uno de los más grandes ideólogos del 
liberalismo, Juan Montalvo: “Las palabras pueblo y libertad las aprendió 
en los libros de Montalvo que le legó el abuelo, en quien veía un lector 
de ellos y un rompedor de la montaña brava” (199). Tanto Alfredo como 
Alfonso luchan juntos, animados por una misma convicción: la defensa de 
sus derechos como trabajadores y, sobre todo, como seres humanos.

En esta novela también se narra la organización sindical, en la que 
destaca la participación de la mujer: “Las mujeres, recogiéndose las faldas, 
empujaban con los puños, buscando sitio en las primeras filas” (204), los 
desencantos que surgen en su interior (“las traiciones”) y los enfrenta-
mientos entre el pueblo y las fuerzas militares del gobierno; para ello utili-
za la sinécdoque como figura retórica que nos permite escuchar el resonar 
de las botas: “Los centenares de botas golpearon, marcando el paso. En la 
esquina los distintos grupos se separaron a sus rumbos asignados” (207). 
Al pueblo también se lo representa con la misma figura (la sinécdoque), 
para escuchar el jadear de la multitud: “Trescientos desarrapados jadeantes 
de rostros de ladrillo y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos reci-
bieron la descarga” (208).

Gradualmente, este enfrentamiento se convierte en una épica del 
horror hasta llegar a la carnicería humana comparable, metafóricamente, 
con el faenar del “Matadero: Hedía al vaho crudo de las matancerías en 
el momento en que se saca el tripaje a las reses. En toda la anchura del 
pavimento, yacen cien, trescientos, quién sabe cuántos muertos y heridos, 
cuyos andrajos ensangrentados parecían humear en el aire pesado” (211). 
Miguel Donoso (1982) reafirma la magnitud de esta matanza cuando se-
ñala: “Se trataba, pues, de un proletariado de servicios que, sin embargo, 
asumió el control de la ciudad. La represión directa estuvo a cargo de los 
batallones Marañón y Vencedores n.º 1, el escuadrón “Cazadores de Los 
Ríos”, “los zapadores y la policía. Fueron asesinados más de dos mil tra-
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bajadores” (11). Este mismo autor destaca la representación simbólica de 
Las cruces sobre el agua (8-9), pues permanecen en la memoria colectiva las 
cruces que flotan en el agua en representación metonímica de los cuerpos 
que fueron abiertos para que no flotaran: 

Entonces, Alfonso reparó en la extraña coincidencia: ese día era 15 de 
Noviembre.
—¿Quién las pone?
—No se sabe: alguien se acuerda.
—¿Las ponen siempre?
—Todos los años, hasta hoy ni uno han faltado.
Las ligeras hondas hacían cabecear bajo la lluvia, las cruces negras, 
destacándose contra la lejanía del puerto. (Gallegos Lara 1982, 246)

CONCLUSIONES

1.	 La historia en esta novela se construye como un conjunto de accio-
nes diarias tras la búsqueda de la creación de una conciencia social en 
cada uno de los personajes y como un cuestionamiento al pasado.

2.	 La conciencia social no se revela de manera espontánea o casual, 
sino que va surgiendo en la medida en que cada uno de los perso-
najes se enfrenta con la vida cotidiana.

3.	 Esta novela muestra cómo la Revolución Liberal si bien logró gran-
des transformaciones “jurídico-sociales y las reformas sociales” 
como la enseñanza laica y obligatoria, la supresión de conventos, la 
construcción del ferrocarril que uniría la Sierra con la Costa (Juan 
Paz y Miño 2004, 352), no consiguió abolir la hacienda ni erradicar 
las desigualdades sociales.

3.	 La época en la que se sitúa la novela (1913-1922) es la de la división 
entre el liberalismo radical y el liberalismo “moderado” y el apare-
cimiento de las protestas sociales, la organización sindical, protestas 
que culminan con la huelga y matanza del 15 de Noviembre de 
1922.

4.	 Que tanto la historia como la ficción comparten el uso figurativo 
del lenguaje. Así lo expresa Hayden White (2003): “una narrativa 
histórica no es solo una reproducción de los acontecimientos regis-
trados en ella, sino también un complejo de símbolos que nos señala 
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direcciones para encontrar un ícono de la estructura de esos acon-
tecimientos en nuestra tradición literaria” (20). Por lo tanto, en la 
novela Las cruces sobre el agua se puede percibir cómo la historia se 
incorpora a la ficción a través de la composición literaria: la organi-
zación del discurso (el tiempo, el espacio), la interpretación de los 
hechos históricos y la incorporación del habla de las clases populares 
de Guayaquil, de las primeras décadas del siglo XX.

5.	 El tiempo del discurso se fragmenta en escenas que anticipan o re-
tardan las acciones. El espacio formado, básicamente, por el ve-
cindario permite vislumbrar el claroscuro de la sordidez: la peste 
que persigue a los más débiles; el hambre que se apodera de las 
covachas, el lodo, la basura que se disputan los perros anémicos del 
vecindario, el invierno que se cierne sobre los techos precarios y 
las cruces que se escabullen en el agua, pero que permanecen en la 
memoria colectiva.

6.	 Sin embargo, el espacio del vecindario no solo es necesidad y dolor, 
sino que allí también habitan la solidaridad, los juegos, el amor. 1
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RESUMEN
A través de la figura de Jean Contoux, hijo parisino de Juan Montalvo, este artículo sigue la 
trayectoria de ecuatorianos de renombre, como los diplomáticos Víctor Manuel Rendón, los 
hermanos José y Miguel Seminario y Enrique Dorn y de Alsúa que, en su momento, se encon-
traron vinculados con la historia cultural o política francesa.
Palabras clave: Ecuador, Juan Montalvo, Francia, antisemitismo, Affaire Stavisky, Segunda 
Guerra Mundial.

ABSTRACT
Through the figure of Jean Contoux, the Parisian son of Juan Montalvo, this article traces the 
career of renowned Ecuadorians, such as the diplomats Víctor Manuel Rendón, the brothers 
José and Miguel Seminario, and Enrique Dorn y de Alsúa, who, in their time, were linked to 
French cultural or political history.
Keywords: Ecuador, Juan Montalvo, France, Antisemitism, Affaire Stavisky, Second World War.

Dead scandals form good subjects for dissection.

Lord Byron

En Histoire du surréalisme sous l’Occupation, Michel Fauré (1982) 
relata las acciones del grupo surrealista la Main à plume —Léo Malet, André 
Stil, Marc Patin— contra los escritores franceses acusados de colaborar con la 
prensa afín al régimen de Vichy y, en particular, con el periódico de extrema 
derecha L’Appel —que había acogido en sus páginas a poetas como Jean Fo-
llain o Léon-Paul Fargue—. Para ilustrar la línea ideológica de dicho semana-
rio, Michel Fauré transcribe un artículo publicado el 7 de enero de 1943 por 
Jean Contoux (1943a), periodista de L’Appel (“Un nouveau statut des Juifs”):

A partir de ahora, todos los judíos, incluidos los nacidos en Francia, 
tendrán que indicar su raza en sus documentos de identidad y de ali-
mentación.
Así sabremos con quién estamos tratando.
Quien obtuvo estas medidas, el Sr. Darquier de Pellepoix, Comisario 
General de Asuntos Judíos, no pierde la esperanza de obtener otras 
medidas más sólidas y eficaces para la purificación y la protección de 
la raza francesa (2).1

1.	 Salvo algunas excepciones debidamente referidas, todas las traducciones al español se 
encuentran bajo nuestra responsabilidad.
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No fueron muchas las investigaciones que nos permitieron compren-
der que el autor de esas líneas, Jean Contoux (17-10-1886/8-12-1969), no 
era sino el último hijo de Juan Montalvo, nacido en París pocos años antes 
de la muerte del escritor, durante su relación con Agustine Contoux (Gar-
nat, 1858-París, 1950), un hecho parcialmente revelado por A. Darío Lara 
(1983). Ha sido, pues, el contraste entre los valores humanistas del padre y 
la aparente intolerancia del hijo lo que nos ha llevado a indagar en esa faceta 
oculta de ese otro Montalvo, por medio del cual nos acercaremos al destino 
de otros ecuatorianos —hoy en su mayoría olvidados— que, en su momen-
to, estuvieron estrechamente vinculados a la vida política y cultural francesa. 

JEAN CONTOUX, UN DESCUBRIMIENTO 
A LA SORDINA

Los primeros acercamientos entre Jean Contoux y Darío Lara tuvieron 
lugar en septiembre de 1963 por medio de uno de los sobrinos del primero: 
Robert Simard (hijo de Suzanne Contoux, nacida en 1895 de Augustine Con-
toux y de un padre distinto de Montalvo, fallecido seis años antes). Buscando 
estampillas de una serie dedicada al autor de los Capítulos —que él creía ser su 
abuelo—, Simard se había acercado al encargado de asuntos culturales de la 
embajada de Venezuela, Guillermo Pardo de Leygonier, que ocupaba acceso-
riamente un puesto en el mercado filatelista de los Campos Elíseos. Persuadido 
de la importancia del asunto, Pardo de Leygonier no tardó en dirigirlo a Darío 
Lara, entonces embajador de Ecuador en Francia, quien estableció rápidamen-
te el primer contacto de una relación —esencialmente epistolar— que duraría 
hasta la muerte de Contoux en 1969. Sus recuerdos, recopilados en Montalvo 
en París, son ricos en detalles y refieren, entre otros elementos importantes, 
que la última descendiente francesa del escritor fue Évelyne Contoux —hija 
única de Contoux—, hasta su muerte sin parientes en 1979. 

Según ha referido Lara en una nota de El Comercio publicada el 
20 de octubre de 1963 (“Un hijo de Juan Montalvo vive actualmente en 
Francia”), el parecido de Jean Contoux con su padre era —a ojos de Ro-
bert Simard— realmente prodigioso: 

Contemplando una fotografía de Juan Montalvo, Robert Simard reco-
noce maravillado la enorme semejanza con su tío Jean, cuando joven 
[...]. Pero lo más sensacional, lo más interesante que me refiere Robert 
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Simard relativo a su tío Jean Contoux es la extraordinaria paridad de 
destino, en mucho semejante a la de su ilustre padre. Como él ha sido 
escritor, periodista, jefe de redacción de varios periódicos. Consagrado 
a la política, si no ha conocido el exilio, como Juan Montalvo, cinco años 
ha estado prisionero por defender sus ideas. (Lara 1963, 3)

Tal paralelismo no está libre de imprecisiones, ya que, si Jean Con-
toux libró batallas periodísticas y políticas en momentos cruciales de la 
vida política francesa, estas últimas podrían entrar en contradicción con 
las ideas defendidas por su padre. Entre los diarios citados por Lara para 
dar cuenta de la carrera periodística de Contoux se encuentran títulos de 
prensa deportiva —Le Vélo (1892-1904), donde comenzó su labor, antes 
de trabajar para Le Muscle (1927-1928)— e incluso de prensa femenina 
—Ève, journal féminin illustré (1920-1954), Minerva, le grand illustré 
féminin que toute femme intelligente doit lire (1925-1938)—. No hay hue-
lla, sin embargo, de periódicos militantes donde Contoux hubiera podido 
entablar un combate político de cualquier índole. 

A decir verdad —y para restituir una verdad demasiado oculta, que 
no figura de ningún modo en los periódicos citados, pues remiten todos al 
comienzo de la carrera periodística de Contoux—, la implicación política de 
este hijo de Montalvo comenzó en 1928, con una postulación a la dirección 
del Sindicato Francés de Periodistas y una candidatura a las elecciones legisla-
tivas de ese año. Aunque fracasó en cada uno de estos intentos —no alcanzó 
el cargo sindical por un centenar de votos— y perdió la investidura parlamen-
taria frente al candidato saliente (Syndicat national des journalistes 1918, 1), 
ambos son representativos de un deseo de implicación en la vida pública que 
tomó forma a finales de los años veinte, en un contexto de extremismo cre-
ciente. Da cuenta de ello un artículo del diario La Croix publicado el 11 de 
agosto de 1928 (“Élection législative dans la 2e circonscription de St-Denis”): 

Ante la anulación por la Cámara de Diputados de las operaciones elec-
torales del 29 de abril en la 2.ª circunscripción de Saint-Denis (cantón 
de Noisy-le-Sec), se celebrarán nuevas elecciones legislativas a princi-
pios de octubre en esta misma circunscripción.
Parece que el “camarada” Clamamus, diputado saliente y alcalde de 
Bobigny, no estará representado por el partido comunista, el cual prefe-
riría al profesor Pons, destituido por propaganda antimilitarista.
Tenemos entendido que nuestro colega el Sr. Jean Contoux será el can-
didato de los Republicanos Nacionales.
Residente en la circunscripción desde hace varios años, el Sr. Jean 
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Contoux es un militante dedicado y activo que siempre ha luchado con-
tra los partidos revolucionarios. (La Croix 1928, 2)

El Grupo Republicano Nacionalista Francés, fundado en 1902 en 
oposición al Bloque de izquierdas (1902-1905), se distinguió por su afini-
dad con la extrema derecha y el antisemitismo, atizado en aquellas épocas 
por el affaire Dreyfus. No es absurdo imaginar, en efecto, que la militancia 
política de Contoux, fundamentada sobre bases antiguas —como lo seña-
la él mismo en una carta a Darío Lara del 29 de septiembre de 1964—, 
tuviera su origen en los meandros del affaire Dreyfus, desde la condena 
del capitán en 1894 hasta su sobreseimiento en 1906 (cuando el hijo de 
Montalvo tenía 20 años): 

Aplazado y luego eximido del servicio militar por “endocarditis crónica”, 
llegué a la mayoría [de edad] y comencé a interesarme por la política. En 
verdad me interesaba desde hace mucho tiempo, pues cuando estaba en 
el colegio, y luego en la Facultad, la agitación antisemita estaba en su apo-
geo en París y la juventud de las Escuelas participaba activamente en ella.
En 1908, residente en las afueras de París y como había trabado relacio-
nes, fundé un Comité local de la Acción Liberal Popular, cuyo programa 
correspondía a mis ideas. Era un gran partido, cuyos dirigentes eran el 
señor Jacques Piou y el conde Albert de Mun, y que tenía una muy impor-
tante representación parlamentaria. Más tarde, llegué a ser miembro de 
su comité directivo (Lara 1983, 247; Lara Brozzesi 1995, 133).2

Jacques Piou y Albert de Mun, los dirigentes del partido de Acción 
Liberal Popular eran adeptos del monarquismo y organizaron la principal 
fuerza de oposición al Bloque de izquierdas en un período caracterizado 
por intensos debates sociales, como la separación de la Iglesia y el Estado 
en 1905, capaces de polarizar la opinión pública. Pero el partido de Acción 
Liberal Popular no alcanzó dicho lugar en el parlamento sino hasta des-
pués de 1902, luego de que los dos dirigentes obtuvieran la adhesión del 
Grupo Parlamentario Antijudío de Édouard Drumont, constituido por 
más de treinta diputados. De modo que la joven militancia de Contoux 
contenía en sí el germen del panfletista en que se convertiría a finales de los 
años treinta, cuando su experiencia como periodista le permitiría redactar 
artículos de opinión e impulsar agresivas campañas de prensa.

2.	 Todas las cartas citadas de la correspondencia entre A. Darío Lara y J. Contoux han sido 
traducidas por Lara Brozzesi (1995).
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Varias décadas después, el compromiso político de Contoux seguía 
siendo, efectivamente, el mismo. Y lo ejercía a través de una militancia doble, 
claramente identificada por el periódico Comœdia con motivo de las elec-
ciones legislativas de ese año, cuando Contoux fue nuevamente candidato 
contra el representante del Partido Comunista Francés (“Jean Contoux, jefe 
de redacción de Le Pays, se enfenta en Montreuil a su colega de L’Humanité, 
Daniel Renoult”), en un artículo publicado el 30 de abril de 1932 y titulado 
“Nunca tantos escritores y periodistas habían aspirado a ser diputados”: 

Existen, sin duda, muchas similitudes entre la política y el periodismo. 
Ambos van de la mano. Se mezclan y se entrecruzan, a veces hasta 
confundirse... [...] A fuerza de comentar los debates, de vivir en esa at-
mósfera tan especial del Palacio Borbón, donde la fiebre es contagiosa...; 
a fuerza de enardecer con “papeles” halagadores o amargos el celo de 
los partidos, de epilogar sobre los escrutinios, de prever y de predecir 
las crisis ministeriales, aunque solo sea para resolverlas prematuramente 
sin preocuparse por lo que realmente sucederá, y de desempeñar en la 
húmeda penumbra de las Cuatro Columnas el doble papel de árbitro y 
adivino, muchos periodistas ambicionan este año pasar de los bastidores 
al escenario, que es en este caso un estrado. (Comoedia 1932, 1)

Como en 1928, cuando aspiraba simultáneamente a un puesto par-
lamentario y a otro sindical, la conjunción del periodismo y de la política 
caracterizaba definitivamente la militancia de Contoux. Y aunque la proxi-
midad entre esas dos secciones de la vida pública fuera claramente mayor 
en años de entreguerras —así como lo señalaba Comœdia en su artículo—, 
quienes, como él, radicalizaron su combate hasta colaborar activamente 
con las fuerzas de ocupación nazi durante el régimen de Vichy (1940-
1944) fueron relativamente menos numerosos.

Poco menos de una década después de representar a la derecha 
nacionalista en las elecciones legislativas de 1928 y 1932, Jean Contoux 
estuvo afiliado a la Liga Francesa de Depuración, Cooperación Social y 
Colaboración Europea, fundada por Pierre Costantini tras la derrota fran-
cesa de 1940 ante la Alemania de Hitler. De hecho, el periódico L’Appel 
—que hemos mencionado al comienzo de estas páginas— no era sino el 
órgano de difusión de la Liga y, como tal, hizo parte de los periódicos de 
extrema derecha en los que Louis-Ferdinand Céline publicó sus panfletos 
antisemitas —junto con La Gerbe, Je suis partout y Au pilori—. El último 
hijo de Montalvo compartía, de hecho, con el autor del Voyage las mis-
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mas aspiraciones antisemitas, expuestas por este último en un artículo de 
L’Appel (“Qui détient le pouvoir”) con fecha del 9 abril de 1942:

 A decir verdad, el asunto judío en Francia me repugna enormemente. 
[...] ¡Ya ni siquiera deberíamos hablar de la cuestión judía! ¡Lo que im-
porta es la cuestión aria!
“Antisemita” quiere decir asqueroso y repugnante. Yo quisiera ser un 
ario de honor. (Céline 1942, 1)

En el mismo semanario —fechado esta vez el 25 de febrero de 
1943— Contoux se alegraba de las medidas previstas por el comisario 
general de asuntos judíos, Louis Darquier de Pellepoix, y proponía otras, 
en complemento, para “revolver la cuestión judía”.

Sin duda algunos lectores me reprocharán que repita siempre lo mismo. 
Tengo que hacerlo, por desgracia, ¡porque siempre es lo mismo! Y no 
es culpa mía.
Así pues, la cuestión judía, la eterna cuestión judía, no se ha resuelto, a 
pesar de medidas a nuestro parecer fragmentarias e inadecuadas que 
ya han sido adoptadas bajo la presión de las circunstancias. Y tenemos 
motivos para temer que esta cuestión no será resuelta pronto.
Sigue habiendo judíos —como lo decimos y lo demostramos cada se-
mana— en funciones y puestos de trabajo que ya no tendrían ocupar.
Los judíos, ya sea por sí mismos o a través de intermediarios, siguen 
siendo influyentes.
Así que debemos acabar con ellos, de una forma u otra. Hay que neu-
tralizarlos y apartarlos definitivamente de la comunidad francesa, a la 
que son totalmente ajenos ya que no pueden asimilarse.
Darquier de Pellepoix, comisario general de asuntos judíos, ha hecho lo 
que ha estado a su alcance. Hace lo que puede pero, como quien dice, 
hace muy poco...
Según las declaraciones que acaba de dar a uno de nuestros colegas, 
solo hay tres maneras de conjurar el peligro judío: la masacre, la expul-
sión y la separación. 
Darquier de Pellepoix, a quien hemos visto más categórico en otras 
ocasiones, descarta de entrada la primera para no dar a los judíos la 
aureola del martirio.
En cuanto a la expulsión, estamos de acuerdo con él. Por el momento 
es imposible y lo seguirá siendo hasta que el problema sea resuelto a 
escala mundial.
Lo que queda es la separación, a la cual Darquier de Pellepoix dedica sus 
esfuerzos. Consiste en eliminar el poder económico judío y prohibir que los 
judíos ocupen cargos públicos, lo que pensábamos que ya se había hecho. 
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Por nuestra parte, contemplamos un cuarto medio, defendido incansa-
blemente por Pierre Costantini: reunir a todos los judíos, sin excepción, 
hombres, mujeres y niños, en campos donde vivan entre ellos y traba-
jen para mantenerse.
Reconstruir, en definitiva, los guetos. Pero fuera de las ciudades y lo 
más lejos posible de ellas. 
De modo que sería su regreso a la tierra. (Contoux 1943b, 2)

En octubre de 1941, Jean Contoux encabezó una campaña de 
prensa intitulada “Hay bronce por reciclar” para que el gobierno refun-
diera varias “obras de arte, o supuestas obras de arte, muchas de las cuales 
afean las plazas, calles y jardines de la mayoría de las prefecturas, subpre-
fecturas y capitales cantonales de Francia”. La lista propuesta por Contoux 
—que, enfatizando en la línea ideológica nacida con el régimen de Vichy, 
se ensañaba contra los símbolos republicanos— incluía la estatua alegórica 
de la República que, “en la plaza del mismo nombre, sigue siendo un re-
cuerdo del régimen nacido de la derrota» y se extendía hasta Rousseau, «el 
triste autor del Contrato Social» (Contoux 1941a, 5). Tres meses después 
de comenzada su campaña, el 4 de diciembre de 1941, L’Appel (“Encore 
une victoire de l’Appel”) se felicitaba por los resultados obtenidos en la 
Porte des Ternes, situada al oeste de París:

Hace unas semanas, en un artículo titulado ¡»Hay bronce por reciclar!, 
nuestro colega J. Contoux pedía que se retiraran los horrores sembra-
dos en nuestras plazas públicas. Por fin se ha tomado la medida nece-
saria, y el famoso (sic) “Ballon des Ternes” bajará por fin de su pedestal. 
Pero, ¿para cuándo el “Gambetta” en las Tullerías? (Contoux 1941b, 3)

Dicho monumento, diseñado por Auguste Bartholdi —el escultor 
de la Estatua de la Libertad—, fue fundido efectivamente en 1941 bajo 
la presión del equipo de prensa de Contoux. Conmemoraba uno de los 
episodios más emblemáticos de la guerra franco-prusiana, durante el cual 
el ministro del interior Léon Gambetta (1838-1882) despegó de París 
a bordo de un globo aerostático hacia la ciudad de Tours para eludir el 
asedio impuesto por los prusianos. A finales de los años sesenta, Raymond 
Queneau recordaría el destino de esta estatua en un poema de Courir les 
rues (“Genèse XXXII, 24”):

Le combat de Jacob avec l’ange est un mystère fascinant
on le voit peint par Delacroix sur un mur de l’église Saint-Sulpice
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patrie du premier télégraphe 
inventé par Chappe
dont la statue-carrefour Raspail-Saint-Germain
fut capturée par les Germains
qui l’envoyèrent à la fonte
comme le Ballon des Ternes
avec son pigeon collé par un bout de l’aile
ce qui est difficilement pardonnable. (1967, 64)

Al consumarse la liberación de París frente a las fuerzas de ocu-
pación alemanas a finales de agosto de 1944, el semanario L’Appel fue 
clausurado y Pierre Costantini, su fundador, condenado a 15 años de pri-
sión. Pero a diferencia de Costantini, que había huido tan pronto supo del 
desembarco estadounidense en Normandía (Lambert y Le Marec 1993, 
122), Contoux fue arrestado a las pocas semanas de terminados los últi-
mos combates, como lo refiere la edición del 13 de octubre de 1944 del 
diario Le Figaro (“Les arrestations et l’épuration”):

Fueron detenidos ayer los Sres. Cayla, antiguo Gobernador General de 
Madagascar; Guy Zuccarelli, redactor en jefe de Les Nouveaux Temps; 
Bois Cormon d’Ollivier André, de Le Pilori; Jean-Baptiste Frezoule, de 
La Semaine à Paris; Jean Contoux, de L’Appel; Yves de Ladger, director 
de la unidad técnica de Châtillon de la Société Nationale de Construc-
tions Aéronautiques du Sud-Ouest [...].
En el Ministerio del Interior se ha creado una Comisión consultiva en-
cargada de dar asesoramiento en materia de purga administrativa en 
Francia metropolitana.
Estará compuesta por dieciséis miembros, ocho de ellos nombrados 
por el Consejo Nacional de la Resistencia y ocho más nombrados por el 
ministro entre funcionarios o agentes que fueron efectivamente miem-
bros de la Resistencia. (Le Figaro 1944, 2)

Al término de su juicio, que tuvo lugar el 25 de abril de 1945, Jean 
Contoux fue declarado culpable de la publicación de diecisiete artículos 
de propaganda y condenado a cinco años de trabajos forzados. Inició el 
cumplimiento de su condena en la central penitenciaria de Poissy, antes de 
ser transferido a la penitenciaría de Saint-Martin de Ré, ubicada en la isla 
del mismo nombre, en compañía de experiodistas como Henri Béraud y 
Robert de Beauplan, a inicios de enero de 1947. El diario manuscrito de 
este último nos ha permitido corroborar tales informaciones, que un lige-
ro desliz en cuanto al nombre de Contoux no podría deslegitimar:
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Por fin llegó el día de nuestra partida. Era el lunes 6 de enero. Éramos 
dieciséis en nuestro destacamento. Era un grupo selecto. Mis compa-
ñeros eran Henri Béraud, Stéphane Lauzanne, Henri Clerc, Charles 
Tardieux, Pichard du Page, Henri Contoux [sic] de L’Appel, dos pintores, 
uno italiano, el otro letón, y el fabricante de productos farmacéuticos 
Tétard, al que estaba encadenado (De Beauplan, s. f.).3

Se debe recalcar que la prisión de Poissy albergaba tanto a presos co-
munes como a detenidos políticos en condiciones particularmente difíciles, 
pues vivían en un hacinamiento que se había vuelto insoportable, aun para la 
administración. Frente a esta situación, el director general de la administración 
penitenciaria, Paul Amor, decidió trasladar a los presos políticos de más de 
sesenta años. Jean Contoux, que cumpliría 61 años en 1947, pudo acogerse 
a las nuevas condiciones de encarcelamiento, descritas por Jean Butin en su 
biografía del también compañero de presidio de Contoux, Henri Béraud:

En la ciudadela construida por Vauban, convertida en centro penitencia-
rio (donde estuvieron encarcelados Mirabeau, Henri Rochefort y Louise 
Michel), los condenados a trabajos forzados esperaban su traslado a 
Cayena, antes de la guerra, con el famoso grito de “Merde à Vauban!” 
Sin embargo, desde 1942, solo se encierra allí a los condenados a re-
legación. El cercano cuartel de Thouras, construido también bajo Luis 
XIV, había de servir de prisión para Béraud y sus compañeros. Pero 
comparado con Fresnes y sobre todo con Poissy, Saint-Martin iba a ser 
para ellos una prisión de oro. Era un edificio grande, situado al borde de 
la sombreada carretera que conducía al pueblo y daba al sur por sobre 
un páramo de matorrales que se extendía hasta el océano. Constaba 
de tres edificios de dos plantas: los dormitorios de los reclusos estaban 
en el segundo piso, con unas veinte camas y dos grandes ventanas por 
las que entraba mucha luz. No había rejas y una simple red de alambre 
de espino rodeaba los edificios. Pero se habían conservado las torres 
de vigilancia instaladas por los alemanes (que habían ocupado la isla 
hasta abril del 45) y, día y noche, los oficiales del CRS estaban de guar-
dia para disuadir cualquier intento de fuga. (Butin 2001, 276-7)

Tenemos razones para creer que fue allí donde Contoux terminó su 
condena en 1950. Sin embargo, no hemos podido encontrar ningún otro 
rastro de su paradero entre su traslado a la penitenciaría de Saint-Martin 

3.	 L’aventure commence à 60 ans, manuscrito inédito de las memorias de Robert de Beauplan. 
Agradecemos infinitamente al Sr. Jean-Paul Perrin por habernos comunicado estas líneas. 
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de Ré y su encuentro con Darío Lara a principios de los años sesenta. Lo 
que sí podemos subrayar es que la inquebrantable discreción del embaja-
dor ha ocasionado más de una situación incómoda que, bajo la apariencia 
de un reproche, aflora en ciertas circunstancias, evidenciando el malen-
tendido. Tal es el caso de Jorge Jácome (2007, 19), director de la Casa 
de Montalvo entre 1989 y 1998, quien ha lamentado en sus libros los 
infructuosos intentos de Darío Lara para hacer que el Ecuador reconociera 
su deuda —o lo que él estimaba tal— hacia el hijo parisino de Montalvo:

Ahora que la acción conjunta del Ministerio de Educación y del Mu-
nicipio de Ambato ha hecho posible la edición de los volúmenes de 
Montalvo en París y conocemos todos los detalles de los últimos días 
del Cosmopolita y del fiasco que resultó la invitación al Ecuador al que 
fuera su vástago, es del caso reflexionar sobre este hecho vergonzoso, 
para todos los ecuatorianos en general, pero de manera particular para 
los ambateños y qué decir de quienes se proclaman “montalvinos”. (19)

La idea de llevar a Ambato al último hijo de Montalvo se acompa-
ñaba de otra, destinada a “obtener del Gobierno del Ecuador un nombra-
miento honorífico para Jean Contoux Montalvo, en la ciudad de Cannes y 
alguna pequeña pensión que le permita vivir sus últimos días con holgura” 

(22). Como el primero, este segundo intento fracasó —seguramente por 
falta de recursos, aunque no se pueden descartar sospechas acerca de Con-
toux—, suscitando amargos comentarios de Jácome:

Todo el entusiasmo, las gestiones, los ofrecimientos y la misma invitación 
quedó en el olvido y pese a las múltiples gestiones que hicieron desde 
Francia, nunca hubo, dice el Dr. Lara, una explicación, menos una excusa.
El 12 de enero de 1965, Jean Contoux Montalvo escribiría a Darío Lara 
desengañado, el tiempo de las ilusiones había terminado, y le aconse-
jaba no insistir en la invitación.
No es difícil imaginar que el anciano hijo de El Cosmopolita, después de 
toda una vida de olvido que se parece al ostracismo en el que vivió su pa-
dre, había creído por unos días que una lucecita de esperanza y gratitud 
se había encendido para alumbrar los últimos años de su existencia (23).

En este punto —y para acabar con un paralelismo abusivo—, nos 
gustaría sacar a relucir las palabras de Juan Montalvo (1923) en El Cos-
mopolita acerca de quienes hicieren mal uso el periodismo y la imprenta:
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Los que por medio de la imprenta procuran desviar de la verdad a sus 
semejantes y tiran a corromperlos, esos son los cismáticos y herejes, a 
quienes en justicia se debía levantar autos de fe. Si su inventor hubiera 
sospechado el uso que algunos hombres de fea naturaleza habían de 
hacer de ella, habría desbaratado su máquina; la imprenta debe ser, y 
es en las naciones pulidas, una tribuna sagrada: el escritor el sacerdote, 
el género humano, el auditorio, el mundo, el santuario. Prudente, come-
dido, avisado, he aquí los dotes del escritor que se propone mantener 
en su punto los derechos, abogar por la libertad y difundir las luces 
civilizadoras. Al periodista que pone en cuentos la concordia de dos na-
ciones, por aquel mal mirado entono y provocador orgullo con que a las 
primeras trata gravísimos asuntos, debe su Gobierno, si no le castiga, 
amonestarle cuando menos. (214-5)

Jean Contoux falleció en Cannes el 8 de diciembre de 1969 con 
cierta precariedad —ya jubilado, escribía en una carta a Lara fechada el 14 
de octubre de 1963, desempeñaba “funciones de secretario mecanógrafo 
auxiliar de contabilidad y cajero” (Lara 1983, 164; Lara Brozzesi 1995, 
118) en una empresa de construcción—, llevándose consigo el recuerdo 
de la sociabilidad ecuatoriana alrededor de Montalvo en París. Convocar 
dicha memoria será nuestro propósito en lo sucesivo.

ENTRE ECUADOR Y FRANCIA: 
VÍCTOR MANUEL RENDÓN

La muerte de Juan Montalvo en 1889 dejó a Augustine Contoux 
y su hijo —de apenas dos años y medio— en un desamparo que no tardó 
en movilizar al círculo de amigos del escritor. En su carta a Lara del 22 de 
octubre de 1963, Jean Contoux menciona, por ejemplo, las atenciones de 
Rosario Zaldumbide —madre de Gonzalo Zaldumbide—, quien, recuer-
da, “frecuentaba la casa de mis padres y [...] me guardó en su casa durante 
los últimos días de mi padre y durante las exequias celebradas en la iglesia 
San Francisco de Sales, en donde permaneció el ataúd esperando ser tras-
ladado al Ecuador” (Lara 1983, 171; Lara Brozzesi 1995, 119-20). O su 
cercanía con Víctor Manuel Rendón, “a quien iba a verle en su casa de la 
Plaza Malesherbes, casi todas las semanas”. En una de sus últimas cartas 
a Lara, con fecha del 29 de septiembre de 1964, el recuerdo de muchos 
otros permanecía intacto en su memoria:
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Durante mucho tiempo, sus amigos y las personalidades que residían 
en París o de paso, ayudaron a mi madre: señor M. Rendón, Ministro 
Plenipotenciario y Enviado Extraordinario en Francia; el señor Carlos 
Winter, Cónsul General; su sucesor, el señor Ángel Miguel Carbo; los 
señores Hermanos Seminario, banqueros, me recibían regularmente y 
me remitían pequeñas cantidades de dinero para mi madre a fin de 
participar en los gastos de mis estudios y de mi mantenimiento. (Lara 
1983, 244; Lara Brozzesi 1995, 131)

De ellos, el más conocido es Víctor Manuel Rendón, nacido en 
Guayaquil en 1859 y fallecido en la misma ciudad en 1940 tras una bri-
llante carrera como diplomático: primero como agregado de legación en 
Francia e Inglaterra (1885-1890) y luego como ministro plenipotencia-
rio en Francia y España (1903-1914). Su familia se había trasladado a 
París durante el régimen de García Moreno, en 1871, de modo que la 
educación recibida en esa ciudad favoreció el desarrollo de una temprana 
sensibilidad literaria. Así pues, dirigió en 1892 la publicación de Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes en Besanzón y publicó, a partir de 1904, 
una docena de obras en francés y en español —hoy prácticamente olvi-
dadas—, entre las cuales destacan una traducción francesa de los poemas 
de J. J. de Olmedo (Rendón 1904) y una novela que obtuvo el Prix de 
la langue-française (un antiguo premio literario concedido a los autores 
francófonos residentes fuera de Francia) en 1933.4 

Esta novela —Lorenzo Cilda—5 que, en palabras de César Arroyo, 
narra “el conflicto que todos los que hemos vivido en Europa largos años 
no podemos dejar de sentir” (1930, 9), fue sin duda para Rendón una 
suerte de remedio a su mal: escrita originalmente en francés, pero publica-
da primero en español, la novela fue bien recibida tanto en Ecuador —país 
que le abrió las puertas de su Academia de la Lengua— como en Francia, 
donde se publicó por entregas del 7 de septiembre al 16 de octubre de 
1930 en el Journal des Débats —el mismo que publicara un siglo antes los 
Misterios de París, de Eugène Sue—. Édouard Clavery, ministro plenipo-
tenciario de Francia en Ecuador, distinguió en su momento el conflicto de 
Lorenzo Cilda, así expuesto en su prefacio a la edición francesa:

4.	 Uno de los últimos laureados antes de la supresión de la recompensa, en 1985, fue J. L. 
Borges (1979).

5.	 Lorenzo Cilda fue publicada en español en la revista barcelonesa Hojas Selectas, en 
1917, antes de publicarse en francés en la editorial de Jos. Vermaut en París, en 1929. 
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Desde el punto de vista puramente literario, esta novela constituye un 
vínculo más, un vínculo intangible pero aún más sólido, entre el Ecua-
dor y nuestro país, ya que fue escrita primero en francés y luego tradu-
cida al castellano por el autor, que domina nuestra lengua tanto como la 
suya propia. No hay nada en las páginas que siguen que sugiera que el 
Sr. Rendón es extranjero. De hecho, este hombre de buen corazón, fer-
viente discípulo de las musas y ecuatoriano de cultura francesa, puede 
afirmar con razón que es ciudadano del mundo.
[…] No iremos más lejos en el examen del grave y delicado problema 
psicológico que presenta esta novela, en la que las figuras femeninas 
de Delia, la apasionada y adorada joven ecuatoriana, y Hélène, la con-
movedora prometida francesa abandonada en París, encarnan el drama 
mismo del espíritu de Lorenzo, de su alma oscilante, en un ritmo que se 
acelera inevitablemente, entre su país de origen, que nunca ha dejado de 
apreciar, y su patria de adopción, que ama con toda la fuerza de su grati-
tud. Es una situación verdaderamente excepcional. (Clavery 1929, 7-10)

El argumento de Lorenzo Cilda, basado en la oposición entre estas 
dos mujeres, encontró además un eco inverso en su vida, ya que se casó en 
París, en 1891, con María Josefina Seminario, su compatriota. Y a su re-
torno a Guayaquil, a principios de los años veinte —ciudad cuyo nombre, 
decía François Coppée (9), es como “el gorjeo de un pájaro”—, consi-
guió mantener un vínculo duradero con Francia, como lo ilustra una nota 
publicada en el Journal des Débats (“Équateur. Un hommage à Manuel 
Rendon”) con motivo del cambio de nombre de la calle Simón Bolívar de 
Guayaquil en su honor, el 6 de marzo de 1937:

El cuentista y novelista ecuatoriano Víctor Manuel Rendón, que tanto 
ha hecho por promover la literatura francesa en Hispanoamérica, aca-
ba de recibir un homenaje que será aplaudido por los muchos amigos 
del escritor en Francia. El ministro de Educación de Ecuador, José de 
Rubira Ramos, acaba de conseguir que la calle principal de esta gran 
ciudad moderna, conocida no sin razón como “el primer puerto de la Re-
pública de Ecuador”, que antes llevaba el nombre de Bolívar, se llame 
de ahora en adelante calle Víctor Manuel Rendón. Cabe señalar que 
el menú del banquete ofrecido a nuestro ilustre colega incluía: velouté 
Saint-Germain, pollo a la francesa, huevos Marengo, sauternes, châ-
teau-margaux, champagne cordon rouge, y que la preocupación por 
nuestra literatura era tan grande que el chateaubriant se escribió Cha-
teaubriand. Víctor Manuel Rendon, Gran Oficial de la Legión de Honor 
y miembro correspondiente de la Société des gens de lettres, también 
fue homenajeado por el comité de profesores. (De Falgairolle 1937, 3)
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EN EL CÍRCULO DE MARCEL PROUST: 
MIGUEL SEMINARIO ET CLARITA HAHN

Por su unión con María Josefina Seminario, Víctor Manuel Rendón 
estaba emparentado con los hermanos José Ezequiel (1851-1912) y Mi-
guel Seminario (1852-1919), también mencionados por Contoux como 
amigos de su padre. El primero había trabajado junto con Rendón en el 
Comité Juan Montalvo —responsable de la publicación de los Capítu-
los—, mientras que el segundo se casó en 1888 con Clarita Hahn (1866-
1919), la hermana del compositor Reynaldo Hahn (1874-1947). Por su 
matrimonio, Carlos Seminario parece haber frecuentado al joven Marcel 
Proust, quien mantenía una relación con su cuñado desde 1894, como lo 
refiere Bernard Gavoty en su biografía de Reynaldo Hahn:

[En julio de 1895] Proust viajó con su madre al balneario alemán de 
Kreuznach. Pasó después quince días con Reynaldo y su hermana Ma-
ría cerca del bosque de Saint-Germain-en-Laye, en el Pavillon Louis 
XIV, que pertenecía a otra hermana del músico, Clarita Seminario. Que-
dan huellas de aquella estancia en La Mort de Baldassare Silvandre. El 
regalo de un poni por parte de Baldassare a su sobrino Alexis le sugiere 
a Reynaldo el apodo de “poney”, dado por él a Marcel, quien en un 
principio se molestó: “Marcel el poni suena como Jack el Destripador...”, 
pero terminó por acostumbrarse. (1997, 103)

En su libro más reciente, Jean-Yves Tadié —el biógrafo de Proust— 
aborda la manera en que el autor de la Recherche se integró en el entorno 
familiar de Reynaldo Hahn, haciendo referencia al Pavillon Louis-XIV, 
donde se habría alojado durante la fase de corrección de “La mort de 
Baldassare Silvande” (Les Travaux et les Jours, 1896). Pero, al parecer, 
los Seminario no poseían la villa de Saint-Germain-en-Laye, sino que la 
habían simplemente alquilado para el verano de 1895:

Marcel no tardó en visitar a la familia de Reynaldo, en Saint-Germain-
en-Laye, a mediados de julio. La Sra. Seminario, hermana del músico, 
le dio la bienvenida. Reynaldo parecía apenado, y le dijo a Risler que 
había ido allí para “ahogar en el aire puro y tonificante graves proble-
mas morales”. “Todo hombre está obligado a aportar su cuota de dolor 
a la vida universal [...]. En los momentos de desesperación, nos gusta 
apartarnos de todo el mundo, ocultar nuestra pena, desahogarnos en 
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nosotros mismos. Así que vine aquí, a casa de mi hermana Clarita, que 
ha alquilado una casita para el verano”. Marcel (que no parecía residir 
continuamente en Saint-Germain) la visitaba con frecuencia, y su “dul-
zura” e “inteligencia” eran realmente reparadoras: “Es un alma de élite, 
un ser superior”. (Tadié 2022, 383)

Estos últimos fragmentos, tomados de una carta de Reynaldo Hahn a 
su amigo Edouard Risler del 11 de julio de 1895, confirman tales observacio-
nes, y dan más detalles sobre la estancia de Proust y Hahn en Saint-Germain-
en-Laye —ciudad que, como lo señalan Philippe Blay y Hervé Lacombe, apa-
rece en el primer volumen de la Recherche “entre los lugares donde Odette es 
mantenida a dormir por los Verdurin” (Blay y Lacombe 1993, 103)—:

Paso mis días, por así decirlo, en la ociosidad —porque no tengo nin-
gún afán de trabajar en este momento—. Quería trabajar duro en El 
jardín de Bérénice [M. Barrès, 1891], pero aquello no avanza en lo ab-
soluto. Sin embargo, lo lograré. La idea de utilizar la música para ilustrar 
un libro es bastante nueva [...]. Cuando lo termine, haré lo propio con un 
cuento de Marcel Proust: la Mort de Baldassare Silvande, marquis de 
Silvanie, que me parece admirable. Las únicas distracciones que tengo 
aquí son las frecuentes visitas de ese querido muchacho, cuya dulzura 
e inteligencia son realmente reconfortantes. (Blay 1993, 43-5)

Clarita Seminario y Marcel Proust debieron de ser muy amigos, 
como lo sugiere la correspondencia de este último con Reynaldo Hahn en 
la que se la menciona a menudo. En ella se puede ver al autor de la Recherche 
pidiendo a Hahn el número de teléfono de su hermana: “Dime el número 
de Clarita moschant” (Proust 1956, 25) o enviándole palabras afectuosas du-
rante la enfermedad de su madre, fallecida a finales de marzo de 1919: “Tu 
madre sembró a su alrededor semillas de bondad y belleza, y veo lo cerca 
que están de ella tus Hermanas” (Leriche 1995, 16). En cuanto a la relación 
de los Seminario con el compositor de las Chansons grises, fue, según parece, 
muy afectuosa, más allá de la diferencia de ocho años que separaba a los dos 
hermanos. En su diario del 11 de junio de 1890, por ejemplo, Reynaldo 
Hahn escribió sobre ellos: “Miguel y Clarita están en París; ¡Miguel está a 
punto de partir para Ecuador, donde permanecerá 5 meses!!” (2022, 43).

Miguel y Clarita Seminario tuvieron un hijo, Raoul, a quien Rey-
naldo Hahn dedicó una de sus Berceuses —la “Berceuse des jours sans 
nuages”—, y una hija, llamada Clarita como su madre (1889-1979), que 
se casó en julio de 1927 con el conde Philippe de Forceville (1897-1984), 
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por donde la historia de los Seminario vuelve a vincularse —indirectamen-
te— con la Recherche.6 De hecho, en un artículo publicado en el Bulletin 
des Amis de Marcel Proust, Claude Wittezaele (2013, 53-5) revela que el 
nombre del rival de Swann —M. de Forcheville— estaba inspirado en el 
pueblo picardo de Forceville —cuyo nombre había sufrido ligeras varian-
tes hasta entrado el siglo XVII—, pero también en el suegro de Clarita 
Seminario hija: el conde Jean de Forceville (1871-1922), quien se casó allí 
en 1896 con Elisabeth Cahen d’Anvers, una amiga de la familia de Mar-
cel Proust. Claude Wittezaele refiere, además, que Clarita y Philippe de 
Forceville poseían el vecino castillo de Frucourt, heredado a la muerte del 
conde por una de sus primas —Marie de Forceville—, luego de la muerte 
sin descendencia de aquel matrimonio.

UN HOMBRE DE FAMA DESCONOCIDA: 
ENRIQUE DORN Y DE ALSÚA

De este círculo de hombres y mujeres que gravitaban en torno a 
Montalvo, quizá el personaje más interesante sea también el más misterioso: 
Enrique Dorn y de Alsúa, cuyo destino estuvo ligado en parte a Jean Con-
toux, quien lo cita en su carta a Darío Lara del 29 de septiembre de 1964:

Nací en París, el 17 de octubre de 1886. Luego de buenos estudios en 
calidad de becario de la ciudad de París, en el Colegio Rollin, deseaba 
llegar a ser abogado. En vista de que mi madre no podía satisfacer a 
los gastos ocasionados por estudios largos, tuve que renunciar a ellos 
y, desde los 18 años, me hice periodista.
No tuve otra profesión y la he ejercido honorablemente, durante más de 
30 años. Esta me permitió cuando el “affaire Stavisky”, en 1934, obtener 
de mis colegas de los grandes periódicos de París que no insistieran en 
el papel del señor Dorn y de Alsúa quien se encontraba comprometido 
en este asunto. En efecto, recordaba que este señor había frecuentado 
la casa de mi padre y me había tenido en sus rodillas. (Lara 1983, 244; 
Lara Brozzesi 1995, 131)

6.	 “El matrimonio del Conde de Forceville con la Srta. Clarita Seminario, hija de la Sra. 
Seminario y sobrina del distinguido compositor Reynaldo Hahn, fue bendecido en la 
más estricta intimidad por el párroco de Frucourt en la iglesia de Saint-Léon. La misa fue 
celebrada por el párroco de Forceville” (Comœdia 1927, 4).
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A su paso por la embajada del Ecuador en Francia (1902-1903, 1912-
1923), Enrique Dorn y de Alsúa acumuló todo tipo de honores: alcanzó el gra-
do de Oficial de la Legión de Honor por su participación en la Exposición Uni-
versal de 1900,7 fue delegado ante la Segunda Conferencia de La Haya en 1907 
y, además, miembro del Comité Olímpico Internacional entre 1923 y 1929. 

Pero aquel que también había representado al Ecuador durante la 
firma del Tratado de Versalles puso, durante los años treinta, todo su pres-
tigio a favor de Alexandre Stavisky, el artífice de una de las estafas más gra-
ves de la Tercera República Francesa (1870-1940). Resulta curioso señalar, 
además, que las razones que lo convirtieron en el brazo derecho de Stavisky 
fueron esencialmente las mismas que, según Alberto Cordero Aroca, lo lle-
varon a ser nombrado representante de Ecuador en la Conferencia de Paz 
de 1919, tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial:

El gobierno acreditó oficialmente al señor Enrique Dorn y de Alsúa en-
viado extraordinario y ministro plenipotenciario del Ecuador en Francia 
e Inglaterra como delegado permanente a las Conferencias [de Paz], él 
hizo carrera en el servicio exterior conocedor del Derecho de Gentes, 
del ceremonial y normas de protocolo, era buen negociador, siempre 
dispuesto a servir al país y con una larga experiencia de haber desem-
peñado algunas misiones diplomáticas que le confiara el gobierno, co-
nocido en el medio político y social europeo donde gozaba de prestigio 
y mucha influencia. (Cordero 2020, 33)

Liberado en 1927 tras una condena por robo comenzada un año 
antes, Stavisky no tardó en montar un fraude basado en la emisión de bo-
nos falsificados a través de empresas privadas, poco sujetas a las garantías 
del Estado. De modo que el prestigio asociado al nombre de Enrique 
Dorn y de Alsúa, así como las cualidades descritas anteriormente por Al-
berto Cordero Aroca, lo llevaron al consejo de administración de la Com-
pagnie Foncière D’entreprises Générales de Travaux Publics —una de las 
primeras empresas montadas por Stavisky en los años treinta—: 

7.	 En la lista de los nuevos oficiales de la Legión de Honor establecida en la primavera de 
1901, se puede ver el nombre de “M. Dorn y de Alsua, primer secretario de legación del 
Ecuador, secretario general del comisario del Ecuador para la Exposición Universal de 
1900 (caballero del 14 de julio de 1890)”, al lado de los nuevos caballeros “[S.] Duran 
Ballén, miembro del Jurado, clase 31. / [M.] Seminario, vicepresidente del jurado, clase 
96. / [C.] Tobar, presidente del comité central de organización de la sección ecuatorial 
[sic] para la Exposición Universal de 1900” (L’Evénement 1901, 2).
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Para guardar las apariencias, se añadieron otros directores y nuevos ac-
cionistas. Ante la nueva fortuna de Stavisky, las puertas se abrían como 
por arte de magia. Pronto, en la pequeña sala de juntas de la plaza 
Saint-Georges, se vio llegar a notables de la República, cuyo apuesto 
atuendo proclamaba el alto rango, con sombreros de copa y escarapelas 
de la Legión de Honor en las solapas. Su sola presencia habría confe-
rido dignidad y solidez a la más frágil de las empresas. [...] Más tarde, 
por si fuera poco, hicieron entrar a un antiguo diplomático del Ecuador, 
Dorn y de Alsúa, un hombre elegantemente vestido que había firmado el 
Tratado de Versalles para su lejano país. (Jankowski 2000, 94-5)

¿Estaba Dorn y de Alsúa al corriente de lo que sucedía en la cúpula 
de La Foncière? La pregunta, totalmente legítima pues Stavisky sabía ser 
cuidadoso con sus asuntos, no sabría acordarle el beneficio de la duda, ya 
que su colaboración iba más allá de esta única empresa, como lo refiere 
también Jankowski:

Algunos de los directivos de Foncière ya habían participado en ope-
raciones similares. Charles Wurz, consejero de Estado que formaba 
parte del consejo de administración de la Foncière, y Dorn y de Alsua, 
diplomático ecuatoriano, formaban parte juntos del consejo de admi-
nistración de la Compagnie française de contrôle et d’exploitation des 
chemins de fer. Esta empresa les ofrecía cada año ciento veinte mil bo-
nos de 500 francos, bajo la mirada crítica de observadores que no com-
partían la opinión de la Compañía sobre su propia salud financiera. (98)

A más de estas dos compañías, el exembajador poseía ficticiamente 
una caballeriza de Stavisky —la cuadra Dorn y de Alsúa—, por la que era 
citado a menudo en los periódicos. De hecho, hacia finales de los años 
veinte, el nombre de Enrique Dorn y de Alsúa dejó de figurar en las co-
lumnas de sociedad,8 siendo totalmente acaparado por las carreras hípicas 
que ganaba regularmente con sus caballos —L’Ensorceleuse, Coco Chéri, 
Cyrus—, pero que a veces también perdía, y en ocasiones importantes 
como la gran carrera de Longchamp, narrada por Le Petit Parisien el 21 
de marzo de 1932:

8.	 Cito, a título de ejemplo, esta nota aparecida en The New York Herald el 22 de abril de 
1921: “El Ministro de la República Argentina y la Sra. de Alvear ofrecieron ayer por la no-
che una cena, a la que asistieron: el Sr. Dorn y de Alsúa, Ministro de Ecuador, el Ministro 
de Chile [...], etc.”.
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La victoria de Les Rameaux II no se ganó sin lucha. El propietario de 
Coco Chéri, el Sr. Dorn y de Alsua, pudo creer hasta el último tramo que 
su caballo, preparado para la ocasión por Filippi con su destreza habi-
tual, ganaría. Pero la energía de Luc se impuso al final. (5)

La proximidad entre Stavisky y Dorn y de Alsúa era, sin embargo, 
demasiado evidente como para no despertar sospechas entre los perio-
distas. De hecho, poco después de las revelaciones de la prensa sobre las 
estafas perpetradas por Stavisky, el periódico L’Œil de Paris señalaba, en 
un artículo con fecha del 6 de enero de 1934 (“Stavisky turfiste”), la com-
plicidad entre ambos y daba detalles sobre la derrota en el hipódromo de 
Longchamp:

A través de uno de sus testaferros, el antiguo diplomático sudamericano 
Dorn y de Alsúa (gran oficial de la Legión de Honor, por favor), Stavisky 
había comprado una caballeriza. En Longchamp, en 1932, pretendía ga-
nar el Gran Premio con su “crack” Le Grand Cyrus, que había ganado una 
carrera con brillantez, con demasiada brillantez incluso, unos días antes.
Pero los amigos del aventurero temieron el escándalo. El Grand Cyrus 
fue “antidopado”, por así decirlo, y su dueño no tuvo el honor de ser 
felicitado por el Presidente de la República. (10)

Durante los juicios que siguieron, el mozo de cuadra, Roch Filippi, 
declaró ante el juez Emile Demay que Dorn y de Alsúa y Henri Hayotte 
—otro de los cómplices de Stavisky— aún le debían más de un millón de 
francos.9 Por lo demás, se debe recalcar que el interés suscitado por el an-
tiguo diplomático en la prensa estaba a la altura de sus distinciones, hecho 
del que se regodeaban los periódicos satíricos de la época, como Cyrano en 
una nota publicada el 12 de enero de 1934 (“L’honorable prête-nom”): 

El verdadero nombre de este Sr. Dorn y de Alsua, a quien hemos men-
cionado varias veces en nuestra columna “A la cravache”, ex ministro 
de Ecuador en París y Gran Oficial de la Legión de Honor, es simple-
mente Henri Dorn.

* * *

9.	 “El Sr. Demay, juez de instrucción, llamó a testimoniar al Sr. Roch Filippi, el entrenador 
de los caballos de Stavisky, que corrían bajo el nombre de Dorn y de Alsúa. El testigo 
declaró que este último y Hayotte, que eran socios, aún le debían más de un millón [de 
francos]. Vendió los cuatro últimos caballos de la cuadra por 225.000 fr.” (La Dépêche 
de Brest 1934, 3).
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Este representante de una república exótica nunca conoció el país del 
que era ministro. Había sido nombrado para el cargo por amistad y rela-
ciones. Es, además, un hombre impecablemente elegante. Pero un buen 
día se descubrió que su gestión de las cuentas había sido un poco menos 
elegante que el corte de su traje. Pero no se quiso hacer escándalo. 
Al verse en la calle, el Sr. Dorn recurrió al juego y a las carreras para 
completar sus ingresos. Así, investido de la confianza de Alexandre y 
Hayotte, a quienes la Société d’Encouragement se había negado a re-
gistrar sus caballos, se convirtió en el propietario ficticio de las cuadras 
de estos señores. (Cyrano 1934, 14)

Pero más allá de este retrato fantasioso, Dorn y de Alsúa supo cau-
sar impresión en el escritor y periodista Joseph Kessel, quien había sido 
invitado a una cena con Stavisky en marzo de 1932 para convencerle de 
fundar un semanario. Según Paul Jankowski (2000), Joseph Kessel “que-
dó fascinado por la perfección momificada de Dorn, por sus espigadas 
patillas grises, por su discurso al borde del preciosismo, por su porte rígido 
y señorial, que no se vio afectado por los cócteles, los vinos o los prodi-
giosos licores servidos en la mesa” (215). El periódico en cuestión nunca 
vio la luz, ya que Kessel declinó la oferta, pero la impresión que Dorn y de 
Alsúa dejó en él perdura en un libro dedicado a Stavisky y publicado poco 
después del suicidio del estafador: 

Había allí unas quince personas, muchas de ellas jóvenes y guapas 
mujeres. Entre los muchos invitados y en el caos de las rápidas presen-
taciones, apenas pude distinguir los nombres y las siluetas de Hayotte 
y Alexandre.
Recuerdo incluso que, durante mucho tiempo, mi atención se dirigió 
principalmente hacia el Sr. Dorn y de Alsoa [sic], que ocupaba el centro 
de la mesa.
Este viejo caballero tenía un aspecto extremadamente frágil y casi alar-
mante. Sus facciones tenían la fineza de una filigrana. Las canas, arre-
gladas con infinito cuidado, y el bigote milagrosamente afilado eran tan 
delicados como cabellos de ángel. Su piel era casi transparente, su pe-
cho estrecho y rígido, su traje refinado, su habla sumamente preciosa, 
todo incitaba a una discreta consideración hacia él. Llevaba con soltura 
la insignia de su rango en la Legión de Honor: Gran Cruz.
Había algo indefiniblemente empolvado y momificado en él, pero cuan-
do me dijo su edad, todas mis estimaciones fueron superadas con cre-
ces. Tenía más de setenta años.
El señor Dorn y de Alsoa [sic] bebió cinco o seis cócteles, hizo honor a 
las consistentes carnes asadas y a los vinos generosos, se sirvió lico-
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res, pero nada cambió en sus ojos pálidos, en el orden de su rostro, ni 
en la suave cadencia de sus palabras. Habló del amor con experiencia, 
así como un hombre que se entrega a menudo a sus juegos; de su 
patria, que estaba en Sudamérica; de sus treinta años de vida diplomá-
tica, que terminó como ministro plenipotenciario. También aludió a la 
caballeriza que poseía.
Todo aquello era cierto —como lo supe más adelante— excepto el úl-
timo punto: el Sr. Dorn y de Alsoa [sic] prestaba su nombre a caballos 
pagados por Alexandre y Hayotte. (Kessel 1934, 11-3)

No sería la única vez que Enrique Dorn y de Alsúa tuviera prota-
gonismo en obras relacionadas con Stavisky. En 1979, el director italiano 
Luigi Perelli atribuyó el papel del exembajador al actor Gianni Mantesi para 
la serie televisiva L’affare Stavisky. Cinco años antes, Alain Resnais se había 
inspirado en él para crear el personaje del barón Jean Raoul —un dandi 
refinado que actuaba como mano derecha del estafador—, interpretado por 
Charles Boyer en la película Stavisky (1974), como lo refiere Frederick Busi:

Throughout this film Jean-Paul Belmondo in the role of Stavisky complains 
about the anti-Semites who attack his business enterprises. He totters near 
the edge of self-pity, this high-society gangster, never reealizing the effects 
of his get-rich-quick schemes on public opinion. Charles Boyer plays the 
part of the suave Baron Raoul, a role which seems to correspond to two of 
Stavisky’s real cohorts, Dorn y Alsoa, a South American diplomat and sig-
ner of the Versailles treaty and Albert Dubarry, a shady Parisian journalist. 
Some students of the scandal see Dubarry as the real culprit. Whitout his 
connections in parliament Stavisky would never have been able to meet 
and corrupt so many corruptible politicians and pólice. (Busi 1975, 802)

Al igual que el barón Jean Raoul, llamado a comparecer ante la 
justicia, Enrique Dorn y de Alsúa fue presentado al juez Louis Jousselin el 
8 de mayo de 1934. Su defensa, referida por el periódico L’Ouest-Eclair, 
consistió en decir que no conocía nada de los asuntos de Stavisky, ya que 
lo consideraba un “hombre honrado”.10 Absuelto por la justicia francesa, 
fue condenado en Bélgica a cinco meses de prisión con suspensión de 
pena y a una multa de 3500 francos por otra estafa, tal como lo detalla el 

10.	 “El Sr. Dorn Di Alsua [sic], ex ministro ecuatoriano en París, dice que no tuvo ninguna parti-
cipación en el negocio. ‘En resumen, dice, presté mi nombre simplemente porque pensaba 
que el negocio era serio y que Alexandre era un hombre honesto’ ” (L’Ouest-Eclair 1934, 3). 
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periódico francés La Charente el 3 de julio de 1936 (“Des anciens associés 
de Stavisky sont condamnés en Belgique”):

El miércoles, el Segundo Tribunal Penal de Bruselas dictó sentencia 
en el asunto Trufobel, empresa creada por Stavisky en Bélgica para 
explotar la finca de Vestmael, que se saldó con un déficit de 10 millones. 
El tribunal condenó a Léon Cachard, antiguo banquero en París, a cua-
tro meses de prisión y una multa de 35 000 francos; a Jacques Dési-
ré, director de la Compañía, a diez meses de prisión y 3500 francos; a 
Théodore Wurtz, director de la Compagnie foncière d’entreprises et de 
travaux publics en París, a cinco meses de prisión y 3500 francos; el ex 
general Bardi de Fourtou, a cinco meses y 3500 francos; Henrique Dorn 
y de Alsua [sic], exministro de Ecuador, a cinco meses y 3500 francos; 
Joseph Hannoune, censor jurado de cuentas, a un mes y 3500 francos; 
Louis Dargent, ex alcalde de Romainville, a cinco meses y 3500 francos.
El tribunal ordenó la detención inmediata de Cachard y Hanoune. (La 
Charente 1936, 1)

Jean Contoux, quien decía haber ayudado a Dorn y de Alsúa ha-
ciendo que sus colegas periodistas no insistieran en la implicación del 
exembajador en los fraudes de Stavisky, habría de recordarlo todo diez 
años más tarde en un artículo de L’Appel (“6 février”). En él conmemo-
raba las revueltas de extrema derecha ocurridas el 4 de febrero de 1934 
—suscitadas por el affaire Stavisky— que estuvieron a punto de derrocar 
la Tercera República. Ese fue, celebraba Contoux, el día en que “el destino 
de Francia estuvo a punto de cambiar de rumbo”:

El próximo domingo 6 de febrero hará diez años ya que el destino de 
Francia estuvo muy cerca de cambiar de rumbo. 
Ese día, el pueblo de París estuvo a punto de asaltar la Cámara de Di-
putados y de derribar, a la vez, el asqueroso régimen judeo-masónico.
Monárquicos y comunistas, miembros de ligas nacionales y no partidis-
tas, veteranos de la Gran Guerra, jóvenes estudiantes, todas las clases 
se confundían: el proletario se mezclaba con el burgués, el intelectual 
estaba codo con codo con el industrial o el comerciante. Puestas a un 
lado las diferencias políticas, todos se habían reunido espontáneamen-
te en la plaza de la Concordia para expresar su aversión ante los dipu-
tados comprometidos en el escandaloso asunto Stavisky que conmovía 
a la opinión pública desde hacía varias semanas. 
Esta inmensa multitud, estremecida por indignación, estaba desarma-
da. No tenía líder ni consignas. Sin embargo, su simple reunión y su cla-
mor vengativo bastaron para crear un intenso pánico en el Palais-Bour-
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bon. Sonaron las alarmas. Se cerraron puertas y portones. La guardia 
tomó las armas y el gobierno se reunió apresuradamente para deliberar.
[…] Lo que no era más que una manifestación pacífica se convirtió en una 
revuelta, y estuvo muy cerca de convertirse en el comienzo de una revolu-
ción a gran escala. [...] Pero estaba escrito, sin duda, que el régimen repu-
blicano haría sufrir a Francia durante aún más tiempo. (Contoux 1944, 2)

Pero si bien es cierto que una muchedumbre indignada manifestó 
aquel día su antiparlamentarismo en la plaza de la Concordia —situada a 
poca distancia del Palais-Bourbon, sede de la Asamblea Nacional— para 
protestar contra las complicidades de que pudo gozar Stavisky, la descrip-
ción de Jean Contoux no está exenta de alusiones al contexto en que fue 
escrita, es decir, el de una “Revolución nacional” promovida por el Régi-
men de Vichy y ampliamente difundida por L’Appel, cuyo turiferario era 
precisamente Contoux. 

No es fortuito que terminemos nuestro artículo volviendo al hom-
bre que dio inicio a esta investigación, pues las indagaciones sobre Jean 
Contoux han sido determinantes a la hora de recordar las vidas de aquellos 
hombres y mujeres que, como Víctor Manuel Rendón —o Alfredo Gan-
gotena, a quien deliberadamente no hemos mencionado en estas páginas, 
puesto que su vida ya ha sido objeto de varios estudios— escribieron, 
acaso sin saberlo, un capítulo de la vida cultural del Ecuador en Francia. 1
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RESUMEN
Este ensayo plantea una aproximación al concepto de arte formulado por Bolívar Echeverría a la luz 
de su diálogo con el concepto de arte de Benjamin. El trabajo se divide en tres partes. En la primera 
se aborda la propuesta estética de Echeverría, y su reflexión sobre la dimensión autocrítica de la 
vida social, que permite plantear la existencia de una noción de “arte evanescente”. En la segunda 
parte se propone como hipótesis que en Echeverría surgió la necesidad de reubicar el énfasis de su 
propuesta estética a partir del diálogo que entabló con las nociones de arte aurático, no aurático y la 
interpretación del sentido de las vanguardias artísticas del siglo XX, desarrolladas por Benjamin en 
su ensayo La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. En la última parte se presenta 
la reflexión que Echeverría elaboró acerca del destino del arte contemporáneo, tomando como 
referencia la polémica entre Adorno, Horkeheimer, por un lado, y Benjamin, por el otro. 
Palabras clave: arte, cultura, identidad, evanescente, vanguardias, industria, cultural, pensa-
miento crítico, Bolívar Echeverría, Walter Benjamin, siglo XX. 

ABSTRACT
This essay presents an approach to the concept of art formulated by Bolívar Echeverría in light of 
his dialogue with Benjamin’s concept of art. The work is divided in three parts. The first addresses 
Echeverría’s aesthetic proposal and his reflection on the self-critical dimension of social life, which 
allows us to propose the existence of a notion of “evanescent art.” In the second part, it is propo-
sed as a hypothesis that in Echeverría the need arose to relocate the emphasis of his aesthetic 
proposal based on the dialogue he established with the notions of auratic and non-auratic art and 
the interpretation of the meaning of the artistic avant-garde of the XXth century developed by Ben-
jamin in his essay The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility. The last part presents 
the reflection that Echeverría elaborated on the destiny of contemporary art, taking as reference 
the controversy between Adorno, Horkeheimer, on the one hand, and Benjamin, on the other.
Keywords: art, culture, identity, evanescent, vanguards, industry, cultural, critical thought, Bolí-
var Echeverría, Walter Benjamin, XXth century.

EL “ARTE EVANESCENTE”: LA CONCEPCIÓN 
ESTÉTICA DE ECHEVERRÍA

El desplazamiento de la obra de arte como monumento aurático1 
hacia una noción del arte como experiencia profana de lo evanescente, ex-

1.	 Aquí se hace alusión al concepto benjaminiano de aura en el sentido religioso. Es ne-
cesaria esta aclaración porque, en opinión de Echeverría, la complejidad del concepto 
de aura reside en su doble sentido para Benjamin. Su primera acepción se referiría a la 
marca que aparece en toda obra de arte como testimonio de la relación materialista que 
acontece entre el artista y lo otro, y la segunda acepción, que es a la que en este ensayo 
se alude, remitirá, en cambio, a su valoración histórico-política, en la que esa relación 
se habría secuestrado para efectos de control del poder político-religioso. (Echeverría, 
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presada en la incompletud de la obra representada, exige del receptor con-
tinuarla en su evanescencia. Este desplazamiento, para Bolívar Echeverría 
(Riobamba, Ecuador, 1941-Ciudad de México, 2010), implica también 
un retorno al momento fundacional del proceso de simbolización de la 
vida social, una experiencia que se asume como una mímesis de segundo 
grado de la experiencia festiva. Sin embargo, vale la pena precisar que este 
retorno, al menos en el gesto de las vanguardias de finales del siglo XIX 
e inicios del XX, aparece despojado de su carácter aurático o religioso. La 
asunción de la radical libertad en el arte supone la puesta en jaque de las 
formas de lo posible, tal como lo habría pretendido el arte de las vanguar-
dias al representar la realidad ya no al modo de los naturalistas de inicios 
del siglo XIX, sino desacatando el mandato cognoscitivo impuesto al arte 
por la burguesía; con lo que se recupera el carácter de lo político en el 
terreno de la representación artística (Echeverría 2009, 51).

Con el fin de entender el concepto de mímesis de segundo grado 
que caracterizaría al arte, según Echeverría, habrá que remitirse a su en-
sayo De la academia a la bohemia y más allá (2009), donde hace una re-
flexión sobre el arte y las vanguardias. Asimismo, el hecho de que nombre 
a Benjamin en este ensayo revela tanto el ascendente teórico de su pro-
puesta sobre el arte como el núcleo sobre el que su reflexión se desarrolla. 

La noción de mímesis que Echeverría recupera de Benjamin re-
mite a la clave de la experiencia estética, que se pone de manifiesto en la 
dualidad que trae consigo toda mímesis, pero que en la experiencia del 
arte aurático se vive como una duplicación de la objetividad de la realidad 
para simular que se la vive como auténtica. Echeverría intenta explicar 
cómo el gesto de las vanguardias artísticas habría dejado de lado la noción 
de mímesis aurática, que cerró las posibilidades abierta por la revolución 
neotécnica gestada en la modernidad, para recusar la noción misma de re-
presentación en el arte moderno. El “más allá” del ya mencionado ensayo 
apunta, además, a la redefinición radical del concepto y el lugar del arte 
en la sociedad moderna; una redefinición que habría estado pugnando por 
imponerse en el gesto de las vanguardias con el objetivo de reubicar el arte 
en un terreno completamente distinto al que históricamente estuvo con-
finado, y así arraigar la experiencia estética en la vida misma. Este ir “más 

comunicación personal [transcripción audio seminario UNAM], 25 de febrero-29 de abril 
de 2010. En adelante, se citará como Comunicación personal 2010).
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allá” del arte, sin embargo, advierte Echeverría, desde la perspectiva de 
Benjamin, solo hubiera podido alcanzarse con la victoria de la revolución 
social comunista, la cual habría creado las condiciones para que esta nueva 
concepción y práctica del arte se hiciera realidad. 

En el “Manifiesto Suprematista” de 1915, Echeverría reconoce la 
formulación explícita de la noción de mimesis que ha estado presente de 
manera latente a lo largo de todo el arte moderno, pero que solo con la 
revolución vanguardista se volvió “militante y programática a finales del 
siglo XIX” (Echeverría 2009, 50). Esta noción correspondería a la manera 
en cómo esas vanguardias asumieron el acto mismo de representar: un 
objeto exterior a la realidad dado que obliga a “un trabajo sobre la obje-
tividad misma del objeto representado y que lleva a esa objetividad hasta 
el límite de la evanescencia” (50). Esta experiencia estética radical estaría 
en las antípodas de la experiencia estética burguesa, que confinó el arte a 
la apropiación cognoscitiva de la realidad como una realidad duplicada, y 
cuyo goce consistiría en anticipar o completar la apropiación pragmática 
de la realidad, relegando así el carácter autocrítico que el trabajo sobre la 
objetividad habría planteado como reto:

En el mundo de la objetividad nada hay tan firme y seguro como cree-
mos verlo en nuestra conciencia [...] Todo lo firme se deja desplazar y 
transportar a un orden nuevo en un primer momento desconocido. ¿Por 
qué no se podría colocar todo ello en un orden artístico? […] 
Nuestra vida es una representación teatral en la que la sensibilidad no 
objetiva se representa mediante la aparición objetiva. (“Manifiesto Su-
prematista 1915”, párrs., 38 y 42)

En el reconocimiento de la objetividad del objeto artístico o de 
cualquier otro tipo, se vuelve imprescindible distinguir en esa objetividad 
el carácter arbitrario y contingente que sostiene el trabajo de simboliza-
ción de la reproducción social como un proceso dialéctico entre sujeto 
y objeto. Reparar en la objetividad de la realidad supone responder a la 
pregunta sobre qué le está permitido conocer al ser humano. Según Eche-
verría, aquello no es otra cosa que lo que este produce en la semiosis 
social, es decir, en la producción de sentido en su relación dialéctica con 
el mundo natural, con el cuerpo y el territorio. Es a partir del diálogo pro-
ductor/creador con lo otro que el sujeto social da forma a su subjetividad, 
objetivándola. En ese aspecto, lo que el filósofo estaría planteando es que 
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el arte latente y, en ocasiones, efectivo de la modernidad se retrotrae a 
ese momento de semioticidad abierta o evanescente en el que el mundo 
se funda, desplazando la mímesis de la realidad como una segunda reali-
dad-espejo, al momento arbitrario, contingente de su objetivación; o, en 
otros términos, a la mímesis del proceso de fundación de esa realidad. 

En la historia del arte, la irrupción del arte abstracto anunciaría la 
presencia de esta nueva estética, ubicada en las antípodas de ese arte natura-
lista precedente, cuya misión habría consistido en duplicar el mundo como 
un espejo, para con ello devolver a la sociedad que lo promovió una imagen 
narcisista de sí misma, fuente de su placer estético (Tomberg en Echeve-
rría 2009, 47). En esta concepción del arte verista, destaca Echeverría, se 
establece una relación muy particular entre el artista, su obra y el público 
que la recepta, en la que el “genio” del artista representa el mundo como 
una duplicación perfecta y terminada de la realidad, y la ofrece al público, 
convertida en un objeto de culto, para su contemplación pasiva y silenciosa.

Por el contrario, a partir de la irrupción de las vanguardias artísticas, 
un nuevo telos en el arte trastocaría completamente esta relación tripartita, 
jerárquica y unilateral, aboliendo el aura que se cernía de modo artifi-
cial sobre la obra representada y su creador. El artista ya no está ahí para 
devolver imágenes bellas e irrepetibles de la realidad gracias a su talento 
inigualable, sino para testimoniar el carácter evanescente de la experiencia 
estética, por cuanto su obra, siempre incompleta e imperfecta, ya no esta-
ría ahí para su contemplación sino para su incesante recreación en el mo-
mento de la recepción. Lo que la noción de mímesis en Echeverría intenta 
expresar es la realidad creándose de nuevo sobre su sustrato de mundo 
inventado, o, dicho de otra manera, asumiendo la actividad artística como 
una obra en gestación. Esto revelaría su consistencia evanescente, y, por 
consiguiente, el establecimiento de una relación de alternabilidad entre 
creador y receptor.

El impresionismo habría sido el primero de los movimientos pictó-
ricos vanguardistas que puso explícitamente en cuestión el mandato cog-
noscitivo del arte al revelar el carácter inconcluso, siempre en bosquejo, 
de la obra. Para el arte moderno, señala Echeverría, el arte vanguardista 
era una traición porque reducía la obra a un proceso inacabado que de-
mandaba una recepción activa del público. Recuperando una observación 
de Benjamin al respecto, Echeverría insiste en afirmar que la recepción del 
objeto artístico no demandaría ni siquiera de una actividad concentrada o 
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atenta de quien lo percibe (49-50). En el arte arquitectónico, por ejemplo, 
la apropiación del espacio, a medida que se lo ocupa, se interpreta a modo 
de una partitura en ejecución, de lo que cabría deducir que el arte y la rea-
lidad práctica podrían reconciliarse, siempre y cuando, subraya Echeverría, 
la experiencia estética saliera de la matriz del comportamiento social de la 
producción pragmática y entrara en un orden completamente diferente: 
el del comportamiento del dispendio festivo (51). En esta irrupción de la 
experiencia estética en el mundo de la rutina se revelaría el ir “más allá” del 
nuevo arte, que configuraría un escenario completamente desconocido, 
incluso difícil de imaginar desde la situación actual en la que nos encon-
tramos: “Más radicalmente, se trata de un vuelco o giro que trae consigo 
la propuesta de una re-definición de la esencia del arte [...] de tener el arte 
su matriz en el comportamiento social de la producción pragmática debe 
pasar a tenerla en otro de un orden completamente diferente, el compor-
tamiento del dispendio festivo” (51).

Esta fuga del arte hacia su matriz festiva explica, según Echeverría, 
el cambio de residencia, de la academia a la bohemia, que habría efectuado 
el arte a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El desplazamiento del 
taller a los templos del ocio muestra el retorno del arte al seno de su matriz 
arcaica: la fiesta. Obviamente, este regreso del arte a su génesis no entraña 
recuperar su carácter aurático o religioso, sino más bien retrotraer la ex-
periencia estética, confundida en el tiempo rutinario de la vida cotidiana, 
al gesto de ruptura del comportamiento festivo de cara al orden natural. 
El “exceso improductivo”, que implica la puesta en espera de la rutina 
productiva durante la ceremonia festiva, coloca en primer plano el carácter 
contingente de la identidad comunitaria. Lo que imita el arte de su doble 
arcaico es el momento de disolución y recreación de la realidad, pero esta 
vez en un plano virtual, en medio del tiempo de la rutina:

La existencia festiva consiste en un simulacro: en su “mundo aparte”, de 
trance o traslado, sobre un escenario ceremonial construido exprofeso, 
hace “como si” juega a que gracias a su desrealización teatral de lo real, 
a su puesta en escena de un mundo imaginario, aconteciera por un 
momento un vaivén de destrucción y reconstrucción de la consistencia 
cualitativa concreta de la vida y su cosmos. (52)

Aquí valdría hacer una reflexión cercana a la línea general de desarrollo 
de este ensayo. Lo que la fiesta mimetiza es el momento de la subcodificación 
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de la semiosis cultural en su origen: una experiencia de creación de un cosmos 
producido por la actividad humana en medio del choque entre el caos y el 
orden, o lo que, en palabras de Echeverría (2010), acontece en el momento 
en que “lo informe está adquiriendo forma y lo indecible está volviéndose 
decible; de cuando la objetividad y la subjetidad están fundándose” (52). A 
juicio de Echeverría, el arte, la fiesta y el juego comparten: [...] la persecución 
obsesiva de una sola experiencia cíclica, la experiencia política fundamental 
[...] la destrucción y la construcción de la “naturalidad” de lo humano, es 
decir, de la “necesidad contingente” de su existencia (175). El soporte sobre 
el que se asienta la naturaleza del comportamiento festivo, así como el de 
la experiencia estética y lúdica, sería entonces la exigencia que lo político le 
impone a lo humano de levantar un mundo de sentido para su proceso de 
reproducción social. Cada uno de estos comportamientos en ruptura, según 
la teoría de la cultura de Echeverría, tendría una forma particular de revelar 
la naturaleza arbitraria de la vida social, y su carácter, por tanto, evanescente.

El juego, la fiesta y el arte pertenecerían, cada uno con sus pro-
pias características, al momento autocrítico de esa supuesta consistencia 
natural y esencial que crea la rutina productiva del proceso de la repro-
ducción social. Los dos ámbitos básicos del comportamiento humano, el 
rutinario productivo y el festivo lúdico, se relacionan de forma dialéctica, 
de modo tal que el uno, el “natural”, necesita del otro, el “artificial”, 
para “autoafirmarse concretamente en esa diferenciación respecto de ‘lo 
otro’, [para] inventarse un código y al mismo tiempo una subcodificación 
identificadora para la innervación semiótica del comportamiento específi-
camente humano” (2009, 54). La irrupción del juego dentro del orden 
establecido haría entrar en escena al azar, lo que cuestionaría la capacidad 
en abstracto del sujeto social para normar o reglar su mundo. Por su lado, 
la presencia evanescente de la fiesta retrotrae el sujeto social a su experien-
cia original “ontofánica” de creación de mundos, aunque solo lo haga a 
efectos de regresar al mundo “real” con el fin de restituirlo, develando su 
carácter contingente, pero sin asumirlo en plenitud. En cambio, el arte de 
la modernidad retrotrae el escenario dramático de la fiesta a un escenario 
“virtual”, dentro de la rutina pragmática, en alguno de los ejes de simbo-
lización estética (espacial, temporal y lingüístico), claro que asumiendo 
plenamente el carácter contingente y evanescente de la vida cotidiana.
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ECHEVERRÍA Y BENJAMIN: 
¿UN DIÁLOGO HACIA LA EVANESCENCIA? 

Al diálogo que entabla Echeverría entre su concepción de arte, carac-
terizada en este ensayo como “evanescente”, y la concepción de arte de la 
modernidad no aurático o materialista planteada por Benjamin en su ensayo 
sobre las vanguardias artísticas, La obra de arte en la época de la reproductivi-
dad técnica (1935), le precede la descripción que el propio Echeverría hace 
del contexto en el que el filósofo judío-alemán escribió esa obra. En dicha 
descripción, Echeverría encuentra las claves que explican no solo el estado 
anímico en el que Benjamin produjo sus consideraciones críticas acerca de 
arte, sino también cómo estas podrían alcanzar una realización concreta.

Pocos años antes de escribir el mencionado ensayo, Benjamin, en 
1933, se había visto obligado a abandonar Berlín ante el aplastante avance 
del nacionalsocialismo. Tales circunstancias llevaron al filósofo judío-ale-
mán a escribir una carta en la que expresaba su preocupación, no tanto por 
la situación individual de los intelectuales judíos —objeto de persecución, 
tortura y asesinato a cargo del régimen nazi—, sino más bien por la situa-
ción de terror en la que se encontraba la cultura en general de aquella épo-
ca; terror “que se ejerce sobre toda aptitud, sobre todo modo de expresión 
que no esté de alguna manera sometido o que no se halle uniformado con 
la opinión expresada desde arriba por el régimen dictatorial” (Comunica-
ción personal 2010). Por otro lado, y, contrariamente, Benjamin abrigaría 
un esbozo muy débil de esperanza sobre la posibilidad de que una moder-
nidad alternativa terminara por imponerse a la barbarie, gracias a la lucha 
del movimiento obrero, emprendida desde mediados del siglo XIX, y en 
apariencia encauzada hacia la victoria con la Revolución rusa de 1917 (Co-
municación personal). En medio de esas dos aguas cruzadas, Echeverría 
ve el horizonte sobre el que Benjamin emprendió su reflexión acerca del 
arte y las manifestaciones de las vanguardias artísticas de aquella época. El 
argumento crítico que se estaría desplegando en el ensayo de Benjamin, 
en torno al concepto de aura, tendría también un trasfondo político, en el 
sentido de que su presencia justificaría la muerte de la política en nombre 
de la religión: “El nazismo es la reinstalación de la religión donde antes 
había estado la política. Es así cómo se puede esbozar este planteamiento 
de Benjamin sobre la necesidad de destruir ese nimbo religioso que está 
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en la obra de arte y de proponer, en lugar de este nimbo, una obra de arte 
verdaderamente moderna” (Comunicación personal).

De acuerdo con Echeverría, el ensayo de Benjamin sobre el arte 
solo podría tener un sentido afirmativo o propositivo con el advenimiento 
del triunfo de la revolución comunista, esto es, con la transformación de la 
modernidad capitalista en otra modernidad alternativa, tal como lo habría 
declarado el pensador judío-alemán en el prólogo de su ensayo, que solo 
se dio a conocer mucho tiempo después en la versión que se encontró 
en los archivos de Horkeheimer: “Es un ensayo que se inserta muy clara 
y muy directamente en la política de su tiempo [...] se dirige en contra 
de lo que podríamos llamar “la contrarrevolución”, [...] opuesta a toda 
posibilidad de trasformar la modernidad capitalista en una modernidad 
alternativa” (Comunicación personal).

Para Echeverría, la escritura crepuscular de Benjamin sería una especie 
de compromiso del escritor con su propia lengua, puesto que en ella se expre-
saría una resistencia efectiva en contra de la barbarie que azotaba la sociedad 
de su tiempo, en concordancia con la resistencia obrera que habría empezado 
casi un siglo antes, y cuya lucha estaría encaminada a constituir una sociedad 
alternativa donde sus miembros pudieran decidir su propio destino. De ahí 
que la propuesta de Benjamin sobre el arte solo pueda adquirir pleno sig-
nificado en relación con el vínculo que se establece entre arte y revolución, 
o, en otros términos, entre estética y política, en el contexto de su particular 
situación histórica. Por supuesto, esta relación entre arte y política planteada 
por Benjamin no tiene nada que ver con la idea de arte comprometido, que 
suponía la tematización de la política dentro del arte con fines proselitistas.

La propuesta de Benjamin sobre el arte no aurático o materialista 
como testimonio de un nuevo arte de la modernidad hace que Echeve-
rría se pregunte si bajo ciertas circunstancias como las que rodearon a las 
vanguardias artísticas de inicios del siglo XX, hubiera podido desarrollarse 
un arte que, sin dejar de remitirse en última instancia a la mímesis de lo 
esencial del comportamiento festivo, no hubiese tenido que recurrir a su 
sustrato religioso. La respuesta sería afirmativa, a condición de que el arte 
se pudiera concebir como una experiencia estética pura, esto es, como una 
experiencia plena que el ser humano vive de la dimensión de lo político 
o de su libertad constitutiva. La experiencia estética es una imitación del 
momento fundante del proceso de semiosis social durante la constitución 
de la identidad comunitaria. Se trata de una relación dialéctica entre el ser 
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humano y lo otro en la que el primero no tiene la necesidad de apelar a una 
instancia sobrenatural o religiosa que lo obligue a valerse de una estrategia 
autoconservadora de su mismidad para reinstaurar permanentemente el 
orden fundado, legitimado como natural. 

El arte no aurático o evanescente debería asumir, para Echeverría, 
el riesgo que todo contacto con lo otro supone: la apertura de un diálogo 
con lo indecible que implique una transformación incesante que renuncie 
al sometimiento de lo otro, al igual que como había ocurrido en el arte ar-
caico y luego en el arte cognoscitivo moderno, aunque de manera diferen-
te (2010). En definitiva, lo que Benjamin sugiere a Echeverría, en torno al 
carácter no aurático del arte, es equiparar la obra de arte a cualquier otro 
objeto con valor de uso, si bien reconociéndole una característica peculiar:

La de ofrecer a quienes lo consumen la oportunidad de una experiencia 
estética, lo que implicaría que en la sociedad hay algo así como una 
demanda de este valor de uso, de esta utilidad, para su reproducción; 
además del conjunto de los bienes que requiere, en el esquema de 
necesidades, la sociedad. (Comunicación personal)

La necesidad que satisface la actividad artística es aquello de lo que 
ya se habló en la primera parte de este texto, cuando se dio la definición 
de arte elaborada por Echeverría en su artículo Definición de la cultura 
(2010). Esa necesidad social de provocar un estado de ruptura respecto 
de las normas, y sus formas, instauradas en la rutina de la cotidianidad, tal 
cual lo hace la experiencia lúdica y festiva al asumir plenamente el carácter 
político de la reproducción social:

En la existencia cotidiana del ser humano, en su vida de todos los días 
[…] parece existir una doble dimensión, como la noche y el día. Por un 
lado, el ser humano parece comportarse como se comportan los ani-
males o los autómatas, obedeciendo ciega, normal, tranquilamente las 
normas de un código que está ordenando su vida, que está rigiendo el 
cosmos de su existencia dentro de la vida cotidiana; pero, dentro de esa 
vida cotidiana, parece existir otra dimensión, una dimensión en la que el 
ser humano requiere romper con las normas, romper con las especifica-
ciones de ese código que él mismo obedece. (Comunicación personal)

El arte, según Echeverría, expresa la existencia en ruptura del ser 
humano, lo cual introduce un momento autocrítico o reflexivo dentro 
de la rutina de la vida cotidiana que posibilita la revelación de su carác-
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ter contingente y, por tanto, evanescente. Así el telos de la reproducción 
social consistiría en una incesante producción de significaciones nuevas 
que configuran la particularidad del código de cada cosmos social. Cada 
comunidad, en cuanto sujeto social, se reproduce como cualquier otra 
especie y, al mismo tiempo, como “un ente político que cuestiona su pro-
pia constitución, que pone en tela de juicio la validez del código que está 
respetando” (Comunicación personal).

La reflexión que elabora Echeverría a partir del ensayo de Benjamin 
permite encontrar algunas claves de cómo el propio Echeverría problema-
tiza su concepción del arte a la luz de las ideas del filósofo judío-alemán. 
Esa reflexión girará en torno a los planteamientos de Benjamin sobre el 
arte de la modernidad, que se habrían explicitado y asumido desde finales 
del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, “partiendo de la su-
posición de que en verdad la civilización moderna, tal como ella se plantea 
desde sus principios, tiende a elaborar una cierta manera de producir las 
oportunidades de experiencia estética” (Comunicación personal), una for-
ma peculiar de manifestar las posibilidades últimas que tiene el arte como 
actividad humana, al igual que como lo hicieran las propuestas artísticas ra-
dicales de los revolucionarios del arte a comienzos del siglo XX. Benjamin 
estaría, por consiguiente, indagando en qué radica lo que se podría llamar 
en sentido estricto “el arte de la modernidad”, dentro de un contexto en 
el que, según Echeverría, parafraseando a Lukács, transcurre la actualidad 
de la revolución. Para Benjamin, las vanguardias artísticas, en cuanto su-
jetos transformadores del arte en un momento en el que “la modernidad 
está siendo puesta en cuestión por el hecho global de la revolución” (Co-
municación personal), postulan la redefinición del hecho artístico en tanto 
tal, de forma que su propuesta apunta a una radicalidad nunca planteada, 
un arte utópico que “iría más allá de aquello que se había conocido como 
arte” (Comunicación personal), dentro de un proceso revolucionario en el 
que el arte estaba comenzando a ir en esa dirección, hacia un “proceso de 
autotransformación radical” en el que se cuestionaba “la razón misma del 
ser del artista y las posibilidades de insertarse en la sociedad para ofrecerle a 
esta oportunidades de experiencia estética” (Comunicación personal). En 
la ruptura de la cotidianidad de la vida moderna se inscribe el horizonte de 
acción del arte que Benjamin está definiendo: 
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Todo esto es lo que estaría apareciendo bajo el problema de la defini-
ción del arte contemporáneo en Benjamin. [...]. La obra sufre, de acuer-
do con Benjamín, una transformación muy radical de sus funciones, 
de su razón de ser, en el momento mismo que puede ser reproducida 
técnicamente. (Comunicación personal)

La reproducción técnica de la obra de arte ha puesto en tela de juicio 
su autenticidad: ese momento único e irrepetible que se constituyó en el 
núcleo de la experiencia estética durante la modernidad realmente existen-
te. El valor estético de la obra de arte habría radicado en el valor de su tra-
dición porque en ella “se repite de alguna manera ese momento único, in-
efable, auténtico, en el cual el artista arrancó a lo otro, a lo mágico, esa po-
sibilidad de experiencia estética” (Comunicación personal). Para Benjamin, 
desde la perspectiva de Echeverría, la reproducción técnica de la obra de 
arte revelaría una dimensión de la actividad artística que siempre estuvo ahí, 
pero que el mito de la autenticidad, o el de la unicidad de la obra de arte, 
no posibilitaba reconocer. Por otro lado, Benjamin repara en que, cuando 
el artista se conecta a la idea de que la obra de arte se produjo únicamente 
en un momento dado, aparece la necesidad de que ese momento se asuma 
como parte de su tradición: el concepto de la autenticidad del original está 
constituido por su aquí y ahora; sobre estos descansa a su vez la idea de una 
tradición que habría conducido a ese objeto como idéntico a sí mismo hasta 
el día de hoy. Todo el ámbito de la autenticidad escapa a la reproductibilidad 
técnica —y por supuesto no solo a esta— (Benjamin 2003, 42).

La recepción de la obra de arte aurática está pensada como una epi-
fanía en la que cada individuo se conecta con el momento único e irre-
petible de su creación. Por el contrario, la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica está diseñada para su recepción masiva, para “el 
disfrute estético de las masas, aquel nuevo tipo de ser humano que aparece 
en la modernidad” (Comunicación personal 2010). El cambio radical que 
se produce con la llegada de la revolución técnica del arte quiebra, en de-
finitiva, con la exclusividad que existía para el disfrute estético de las obras 
de arte auténticas, rompe con su recepción por parte de una élite. “Ahora 
se dispone de la posibilidad de percibir, de apreciar, de juzgar incluso en 
detalle, de acercarse de una manera mucho más fuerte a la obra de arte” 
(Comunicación personal).

La reproducción de la obra de arte nos estaría revelando otro de 
sus niveles ónticos, “su capacidad de existir para todos” (Comunicación 
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personal). Este nuevo momento en el arte se encontraría vinculado al con-
texto sociohistórico que lo hace posible: la decadencia del aura y la con-
secuente aparición de la masificación. “¿Qué es propiamente el aura? Un 
entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una 
lejanía, por más cercana que pueda estar” (Benjamin 2003, 47). En pala-
bras de Echeverría, el aura para Benjamin consistiría: 

En una aparición única de una lejanía, lo más cercanamente posible; 
y ese juego de cercanía y de lejanía en el tiempo y en el espacio, esa 
perturbación de la percepción es capaz de en lo inmediato percibir el 
todo del objeto en su perfección platónica, si se quiere. Esa que sería 
el aura de la obra de arte es la que ha entrado en decadencia porque el 
sujeto de la modernidad ya no es el individuo aristócrata sino un sujeto 
de la masa, es el sujeto masivo, ese sujeto que frente a lo duradero 
prefiere lo repetible, y, frente a lo auténtico, lo cercano. (Comunicación 
personal)

Aquí radicaría lo novedoso de la recepción del arte en la época mo-
derna. El público masivo ya no está interesado en la captación del momento 
único e irrepetible de la creación artística, o sea, en rescatar aquello de au-
téntico que ha perdurado a lo largo de su tradición. Todo lo contrario, al 
público moderno lo que le interesa del arte es su capacidad de ser recreado 
una y otra vez, “el hombre masa lo que quiere es estar lo más cerca posible 
de la obra de arte, acercarse, observar, analizar [...], la repetibilidad y cerca-
nía vienen a sustituir la durabilidad y autenticidad de la obra de arte posee-
dora del aura” (Comunicación personal). Lo que hay que tener presente es 
que el aura de la obra de arte, según Benjamin, proviene del culto religioso, 
de la ceremonia festiva, que en la época moderna estaría reeditada en torno 
a la solemnidad que rodea a los lugares de culto de las Bellas Artes, y que 
demanda del espectador su recogimiento durante la contemplación. Con la 
ausencia del aura, la obra de arte recala en otro campo de problematización, 
al modo de ver de Echeverría, en el de lo político. Desde el punto de vista 
de Benjamin (2003), la reproducción técnica de la obra de arte permitiría su 
desacralización y su consiguiente expulsión como elemento parasitario del 
culto religioso. Este cambio de escenario en la valoración de la obra estética 
desplazaría el valor para el culto del arte hacia el valor para la exposición:

Estos dos polos son su valor ritual y su valor de exhibición. La produc-
ción artística empieza con imágenes que están al servicio de la magia. 
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Lo importante de estas imágenes está en el hecho de que existan, y no 
en que sean vistas [...] Con la emancipación que saca a los diferentes 
procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para sus 
productos las oportunidades de ser exhibidos. (52-3)

El valor de la obra de arte como “una especie de garantía de la cer-
canía entre lo humano y lo otro, entre lo humano y lo divino”, como un 
“eslabón de tránsito de los fieles de la iglesia con lo otro” (Comunicación 
personal 2010), queda superado con la nueva situación del arte en la mo-
dernidad, ya que tan solo se reconoce su valor de exposición: una obra para 
ser admirada y analizada por el público en general. Lo que está en juego en 
la reflexión de Benjamin es la transformación radical de la concepción misma 
del arte. 

Aquí el pensador ecuatoriano reconoce un aspecto que se conecta 
directamente con uno de los núcleos temáticos de su propia reflexión: la 
relación arcaica entre el arte y la fiesta. Desde la perspectiva de Echeve-
rría, ambas experiencias, tanto la festiva religiosa como la estética, se pre-
sentarían como momentos de ruptura con respecto a la rutina de la vida 
cotidiana, y, en cuanto tales, pertenecientes al escenario de lo político. En 
cambio, de acuerdo con Benjamín, ambas experiencias ocuparían terre-
nos diferentes, pues es precisamente la irrupción aurática o religiosa en el 
arte lo que anularía cualquier posibilidad de que la experiencia estética se 
adentrara en el terreno de lo político. Benjamin reconoce en la reproduc-
tibilidad del arte la eventualidad de que este se independice de su origen 
parasitario de la ceremonia festiva y alcance su autonomía en la experien-
cia propiamente estética. Para el filósofo judío-alemán, ambas experiencias 
han estado confundidas a lo largo de la historia, lo que ha hecho del arte 
una experiencia de segundo orden hasta el advenimiento de la segunda 
técnica, o neotécnica, que abriría las posibilidades de su emancipación. 

Por su lado, la propuesta de Echeverría no deja de enunciar el ca-
rácter político de la fiesta —carácter que puede equipararse con el de la 
revolución—, por lo cual esta se vuelve la más radical de las experiencias de 
ruptura. Lo estético, por su parte, se asume como una ruptura de segundo 
orden, en vista de que retrotrae la experiencia de lo festivo al ámbito de 
la rutina, es decir, que retrotrae el momento fundacional de la dimensión 
cualitativa de la identidad comunitaria a la cotidianidad rutinaria. La ex-
periencia radical de lo político en el hecho artístico se comporta al modo 
de la experiencia festiva, pero despojada de la parafernalia ritual de la fiesta 
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arcaica, lo cual supone una paralización real del tiempo rutinario de la 
vida comunitaria y un tránsito a la otra orilla. La fiesta arcaica implica una 
verdadera ruptura del gasto productivo debido a que está destinada a la 
destrucción y restitución del cosmos comunitario. 

La lectura de Benjamin le permite a Echeverría hacer una revi-
sión de su formulación inicial, porque, aun admitiendo que en lo festi-
vo existe un orden contingente, fundado o creado, cae en la cuenta de 
que tal experiencia en la ceremonia arcaica está orientada a recomponer 
el mundo como algo esencial. Dicho de otra manera, la experiencia 
política de lo festivo ceremonial pone en cuestionamiento el carácter 
contingente de la identidad comunitaria, pero para volverla a recons-
truir o afirmar como algo natural. Según Echeverría, la radicalidad de 
la fiesta no está en el retorno al orden natural, sino en el hecho de que 
detiene el proceso de reproducción social práctico para mimetizar el 
momento fundacional de la identidad comunitaria como pacto mágico 
con lo otro; mientras que, para Benjamin, la ceremonia religiosa sería 
la condición de la experiencia aurática como momento de anulación 
de lo político, aunque no niegue la existencia de una experiencia au-
rática distinta de la religiosa que haría posible poner en evidencia la 
tensión que resulta de la relación entre el sujeto y lo otro. Se trataría de 
una experiencia más cercana a la experiencia fundacional que describe 
Echeverría en la mímesis de segundo grado, desencadenada por el arte.

Cuando el ser humano comienza a plantear la necesidad de auto-
rregularse, autorregirse y autodeterminarse al margen de la vida religiosa, 
cuando lo político se deshace de esa peculiar figura identitaria determinada 
por la religión, entonces aparece, a juicio de Benjamin, la posibilidad de 
una relación diferente entre el ser humano y la comunidad y, por tanto, 
lo otro. De ahí la posibilidad de que surja lo político y, en virtud de ello, 
la posibilidad de liberación del arte de su sujeción aurática, de su función 
ancilar frente al culto religioso. 

Echeverría, tras identificar este presupuesto de partida en el plan-
teamiento de Benjamin, detecta un elemento del que afirma que es pro-
bablemente uno de los más penetrantes del filósofo judío-alemán, por 
cuanto permitiría explicar una eventual autonomización de la experiencia 
estética de la esfera religiosa en la época moderna. Este elemento se refiere 
a la marca de la técnica con la que ha sido producida la obra de arte mo-
derna o la del mundo técnico dentro del cual esta apareció: “La intención 
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de la primera [técnica] sí era realmente el dominio de la naturaleza; [la] de 
la segunda es [...] la interacción concertada entre la naturaleza y la huma-
nidad. La función social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta 
interacción concertada” (Benjamín 2003, 56).

Esta neotécnica o segunda técnica definiría en nuevos términos la re-
lación entre el ser humano y la naturaleza, ya que, a diferencia de la técnica 
arcaica, caracterizada por la violencia y concebida como arma de defensa y 
ataque frente a la hostilidad del mundo natural, la técnica moderna mane-
jaría un principio lúdico en su diseño y ejecución. A ojos de Benjamin, la 
obra de arte aurática o tradicional, señala Echeverría, llevaría la marca de la 
técnica premoderna o neolítica, mientras que en el arte de la modernidad 
aparecería una nueva estrategia, una en la que el ser humano, al no sentirse 
acosado por la naturaleza, no se ve obligado a someterla y a agredirla, sino 
más bien invitado a establecer una relación de igualdad con lo otro. En 
el plano de la reproducción material, Echeverría (Comunicación personal 
2010), dirá que “el juego de las formas es el que ahora va a prevalecer 
sobre la necesidad de arrancarle a la naturaleza las sustancias alimenticias 
necesarias”.

El juego de formas, inscrito en el esquema de la revolución téc-
nica, es el componente lúdico que el arte contemporáneo percibe en el 
momento de la decadencia del aura. En resumen, dice Echeverría, lo que 
Benjamin nos plantea es esa idea de que el mundo contemporáneo, bajo el 
influjo de la nueva técnica, podría ser completamente diferente al mundo 
de la modernidad realmente existente. Ahora bien, la modernidad capita-
lista insiste en seguir manejando la misma técnica arcaica pero potenciada, 
dando las espaldas a las posibilidades inexploradas que abriría el nuevo 
horizonte técnico. La irrupción de la neotécnica en el ámbito artístico 
supondría que el arte de la vanguardia, inaugurado bajo el horizonte de 
la utopía revolucionaria, habría iniciado un modo diferente de concebir 
y vivir el arte en la contemporaneidad: “Este es el planteamiento utópico 
que hay en Benjamin [...] La obra de arte, con su reproducibilidad técnica, 
plantea […] una redefinición global de su función, una redefinición [...] 
cuyo perfil no es perceptible” (Comunicación personal).

Los elementos de un arte de la modernidad o de una modernidad 
alternativa estarían arraigados en la vida, lo que implicaría una realización 
completamente inédita, cuyas particularidades, en opinión de Echeverría, 
serían muy difíciles de imaginar. El ensayo de Benjamin (2003) se sitúa en 
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un momento en que el pensador judío-alemán todavía albergaba esperanzas 
en que la revolución social y política proletaria pudiera abrir las puertas para 
vivir plenamente la promesa de un arte político que, entregado a un incesante 
juego de las formas artísticas, abandonaría de una vez y por todas cualquier 
rezago aurático en sus modos de representación: “Los conceptos nuevos [...] 
en la teoría del arte se diferencian de los usuales por el hecho de que son 
completamente inutilizables para los fines del fascismo. Son en cambio útiles 
para formular exigencias revolucionarias en la política del arte” (38).

El sueño utópico benjaminiano de “reconstruir una sociedad mo-
derna a partir de un ‘revolucionamiento’ técnico [que permita superar] el 
carácter capitalista de esta modernidad” (Comunicación personal 2010) 
se conecta de modo directo con la utopía revolucionaria marxista. En el 
ensayo de Benjamin sobre la obra de arte todavía prevalece la esperanza 
de que se llegue a consumar la victoria proletaria; sin embargo, en sus 
escritos posteriores, lo que predomina es la desazón por la imposibilidad 
de alcanzarla: “Esta ambivalencia es la que estará presente en su ensayo 
sobre la obra de arte, aunque aquí prevalezca todavía un hecho muy pro-
metedor, el de la transformación posible de lo que es el arte, de que el arte 
pueda colaborar en esa transformación radical de la vida” (Comunicación 
personal).

Frente al fracaso revolucionario, ¿qué ha quedado de ese arte van-
guardista cuyo sueño utópico de fundar otro arte solo podría concretarse a 
la luz de una transformación social radical? Se intentará desarrollar una res-
puesta en la siguiente y última parte, que gira en torno a la polémica sus-
citada por Horkheimer y Adorno en su libro Dialéctica de la ilustración. 
Fragmentos filosóficos (1944). En el capítulo “La industria cultural. Ilustra-
ción como engaño de masas”, los pensadores de la Escuela de Frankfurt 
pretenden desestimar el entusiasmo ingenuo que creen reconocer en la 
excesiva confianza que Benjamin deposita en la revolución técnica del arte 
como condición para el alumbramiento de una experiencia estética radi-
calmente diferente a la que la modernidad capitalista la habría condenado: 
una experiencia estética entregada al juego infinito o evanescente de las 
formas artísticas confundidas en el mundo de la rutina. 
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LA “ESTETIZACIÓN SALVAJE” 
DEL ARTE CONTEMPORÁNEO

La Dialéctica de la Ilustración muestra, según Echeverría, a la in-
dustria cultural como un proceso emblemático de anulación de la “sujeti-
dad”. A ese respecto, el planteamiento de Horkheimer y Adorno se ubi-
caría en las antípodas del de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica 
del arte, puesto que, para los pensadores de la Escuela de Frankfurt, esta 
revolución técnica no estaría orientada a la fundación de un nuevo arte 
de masas en el que lo político pudiera desplegarse plenamente en su eva-
nescencia, tal como lo planteaba Benjamin, sino que, por el contrario, se 
constituiría en la expresión máxima de la culminación del proceso llevado 
a cabo durante la Ilustración, esto es, el levantamiento de la figura del 
“Sujeto” con mayúscula, vencedor de la naturaleza, que habría aniquilado 
su propia dimensión política. 

En el capítulo sobre la industria cultural, que se erige como una res-
puesta implícita al ensayo de Benjamin, Adorno, sobre todo, desestima el 
planteamiento del pensador judío-alemán por considerarlo una propues-
ta irrealizable que devendría caricaturesca en la realidad. Sin embargo, 
en opinión de Echeverría (septiembre 2009), resulta necesario tomar en 
cuenta que el objetivo de Benjamin era determinar el sentido revolucio-
nario que las vanguardias artísticas habrían tenido a finales del siglo XIX e 
inicios del XX en conexión con otros fenómenos de su tiempo, como el de 
la revolución política, alentada por el proletariado de aquellos años: “Para 
él, hay una especie de vasos comunicantes entre lo que están haciendo los 
artistas y lo que ocurre en el mundo de la historia [...] en un momento en 
el que [...] el modo de producción capitalista está cediendo el paso a una 
manera radicalmente diferente de vivir: la manera revolucionaria”.

Benjamin observa, como ya se ha mencionado, que los artistas de 
vanguardia se rebelan a cumplir el encargo de la sociedad burguesa de 
reproducir la realidad de su tiempo en imágenes bellas para el disfrute 
y consumo estético de la sociedad capitalista. Aquellos artistas rompen 
con la apropiación cognoscitiva de la sociedad, y, por ende, con la idea 
de la supremacía del ser humano sobre la naturaleza. Se trata de un arte 
que persigue trastocar esa imagen bella del mundo con el propósito de 
representarlo de manera que en él no se puedan reconocer sus referencias 
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ni ningún “parámetro más o menos comprensible en aquella época” (sep-
tiembre 2009). Según Benjamin, las vanguardias estarían encaminadas, al 
igual que la revolución comunista, a refuncionalizar la estructura técnica 
de los medios de comunicación capitalistas, lo que posibilitaría que el arte 
se despojara de su carácter aurático, misterioso, fruto de la alquimia pro-
ducida por el “genio” del artista.

Solo en ese sentido, indica Echeverría, es que, en el nuevo arte con-
cebido por Benjamín, y en las nuevas técnicas, surge la posibilidad de rela-
cionar la rebelión de los artistas con la revolución de los proletarios, y, con 
ello, crear experiencias estéticas muy diferentes a las conocidas hasta enton-
ces. Es un nuevo arte listo para un nuevo “hombre de masas”, que, al ser 
capaz de manejar las nuevas técnicas de modo consciente y democrático, 
hace posible que esa experiencia “permee el conjunto de la vida cotidiana, 
altere todo, y nos descubra a todos como artistas” (septiembre 2009).

Benjamin, en palabras de Echeverría, escribe su ensayo con la con-
vicción de que ese cambio radical en la definición misma del arte y sus me-
dios nos obligaría a estar preparados para asumir el reto que este cambio 
trae consigo. El pensador judío-alemán, lo mismo que pensadores de la 
talla de Bertoldt Brecht, todavía albergaba la esperanza de que el nazismo 
pudiera ser vencido, es decir, que la clase obrera pudiera revertir el impulso 
contrarrevolucionario por él instaurado, lo cual abriría las puertas para la 
transformación radical del mundo. 

Adorno se opone a este planteamiento, a su modo de ver utópico, 
no desde una postura irónica sino dolorosa, por cuanto constata la imposi-
bilidad de su realización, y, al mismo tiempo, la presencia de su “caricatura 
monstruosa” (septiembre 2009). Lo que el triunfo de la contrarrevolución 
traerá, según Adorno, ya no será el ser humano masa soberano, sino la 
consolidación de una industria cultural masiva que reedite incansablemen-
te un arte de masas aurático, viejo y cansado: “Los interesados en la indus-
tria cultural gustan explicarla en términos tecnológicos. La participación 
en ella de millones de personas impondría el uso de técnicas de repro-
ducción que, a su vez, harían inevitable que, en innumerables lugares, las 
mismas necesidades sean satisfechas con bienes estándares” (Horkheimer 
y Adorno 1998, 166).

Para cuando Horkheimer y Adorno publicaron su ensayo sobre la 
industria cultural (1944), ya Benjamin había fallecido: la persecución nazi 
lo había obligado a suicidarse, por lo que no pudo responderles. Echeverría, 
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no obstante, imagina el reproche que Benjamin hubiera podido emitir: no 
se puede llamar “industria cultural” al proceso de “industrialización anóni-
ma de la cultura por parte de las grandes entidades del capital” (septiembre 
2009) porque esta definición se rehúsa a mencionar de manera explícita 
su filiación con el sistema capitalista, ya que la industria cultural no sería la 
cultura de las masas sino la cultura que se le impone a las masas. El funcio-
namiento de la industria cultural únicamente se puede entender a la luz de 
la tradición marxista que se encuentra en el pensamiento de Horkheimer 
y Adorno: un proceso en el que las obras de arte se han convertido en 
mercancías que se compran y venden, y, como tales, despojadas de su sin-
gularidad artística, de la peculiaridad de su forma: su valor de cambio en el 
mercado ha anulado su valor de uso estético (septiembre 2009).

Con la sustitución del valor de uso por el valor de cambio, la obra 
de arte sufre un empobrecimiento fundamental; su riqueza cualitativa se 
“reseca” al solo existir como estrato de valor valorizándose. La subsunción 
de la obra de arte en el régimen mercantil genera un complejo proceso 
en el que el valor de uso estético, esto es, aquello que se disfruta de ella 
como un cuestionamiento de la objetividad de los objetos (septiembre de 
2009), queda subordinado a la lógica de reproducción del mercado, lo 
cual anula su potencial de producir experiencias estéticas cuestionadoras 
de la realidad y del mundo que nos rodea: “El objeto de arte ‘mercanti-
ficado’ es un objeto castrado que ya no tiene la potencia de producir esta 
experiencia estética cuestionadora, [...] ya no se produce esa posibilidad 
de cuestionamiento, de invocación de lo otro [...] son obras disminuidas 
ontológicamente a fin de que circulen, se produzcan y se consuman (sep-
tiembre 2009).

El panorama que describe Adorno acerca de los efectos provocados 
por la industria cultural capitalista es devastador, pues el ser humano, lla-
mado a rebelarse y erguirse como soberano de su propio destino, termina 
siendo reducido a un mero consumidor de los subproductos artísticos pro-
ducidos por aquella industria, cuya función será prolongar el tiempo labo-
ral de los trabajadores en la esfera del tiempo de descanso, condenándolos 
a seguir en su esclavitud: “No hay distinción entre el tiempo del trabajo, 
en el que el trabajador está atado a la máquina, y el tiempo libre [...]. En 
este tiempo libre, lo que hay que hacer es producir y consumir objetos 
que les permitan olvidarse de su propia capacidad de rebelarse” (septiem-
bre 2009). La función de la industria cultural, a juicio de Horkheimer y 
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Adorno, es entretener al ser humano moderno durante su tiempo libre, de 
modo tal que no pueda percibir la insatisfacción que late bajo la aparente 
armonía, la tensión entre sus pulsiones internas y la forma en que el con-
sumo las obliga a encauzarse.

La industria cultural, desde la perspectiva de los pensadores de la 
Escuela de Frankfurt, señala Echeverría, no sería exclusivamente un fenó-
meno sociológico o económico, sino que estaría conectado con la totali-
dad del mundo en la que este ser humano se reproduce. En opinión de 
Echeverría, la industria cultural funciona al igual que esas grandes entida-
des políticas gobernadas por el Big Brother; una sociedad donde la produc-
ción mercantil capitalista expresa de modo unánime el triunfo indiscutible 
del gran “Sujeto”: “nada es posible en contra del capital, que es omnipo-
tente, [y en la que los individuos estamos obligados a] repetir la letanía 
que nos afirma como súbditos de ese gran aparato que está funcionando 
ahí” (septiembre 2009).

En ese contexto en el que el arte se ha vaciado de su capacidad 
de reproducir valores de uso artístico, para Horkheimer y Adorno, ni el 
planteamiento de Benjamin ni el gesto rebelde que promulgaron las van-
guardias tienen cabida, pues el mundo cultural se ha escindido en dos 
ámbitos del todo separados, no como sucedía en el siglo XIX con la alta y 
baja cultura, que sí estaban en conexión recíproca. En el siglo XX, la baja 
cultura se desarrolla en el ámbito mayor de las mercancías culturales, y la 
alta cultura, en el ámbito menor del arte de tipo burgués, donde estaría 
refugiada la creatividad del artista y la posibilidad de producir “constela-
ciones artísticas”, que requieren de un gran trabajo técnico para poder 
diferenciarse y defenderse de la industria cultural. Esta perspectiva, sobre 
todo en Adorno, con respecto al presente de la obra de arte en medio de la 
barbarie capitalista, revela, según Echeverría, el carácter “esotérico” de su 
concepción, puesto que defiende el carácter elitista de un arte que, por su 
complejidad y desarrollo técnico, estaría llamado a “resguardar el espíritu 
crítico de las artes más elaboradas, inaccesibles para el disfrute estético de 
las masas” (septiembre 2009).

Marcando distancia frente a esa “visión apocalíptica”, Echeverría, 
sin desconocer la impronta de la industria cultual, identifica a los contra-
dictores de la tesis de Adorno en las corrientes del pop art, por ejemplo, 
donde se estaría gestando, entre otros movimientos, uno espontáneo de 
“estetización salvaje” en la esfera de la vida cotidiana de las masas (sep-
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tiembre 2009). Para Echeverría, la radicalidad del gesto vanguardista no 
habría caducado, por cuanto la actualidad de la revolución siempre está 
latente, como ya lo expresara Benjamin (2004) en su discurso escrito y 
leído en el Instituto de Estudios del Fascismo de París:

Bien puede ser, por el contrario, que estemos viviendo la gestación 
de un nuevo escenario de realización de lo político, dentro del cual la 
izquierda, como resistencia y rebelión frente a la modernidad capitalis-
ta, podrá hacerse visible, y en el que puedan recobrar su validez los 
sueños vanguardistas de una relación liberada entre el arte y la vida. 
(16) 1
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C R E A C I Ó N

La casa

The House

Salomé Velasco*

La acción se desarrolla en la casona La Olimpia, ubicada en la colina 
de las Marianas. Es la casa principal de una antigua hacienda en decaden-
cia. La puerta de entrada tiene una aldaba antigua con cara de mono para 
llamar. Tras la puerta hay un espejo de medio cuerpo. En el vestíbulo de la 
casa cuelga un candelabro cubierto de polvo y telarañas y debajo de él una 
mesa redonda con un gran jarrón de flores marchitas. Una escalera de cara-
col lleva al segundo piso donde se encuentran las habitaciones divididas por un 
pasillo. Al lado derecho está la habitación de la Abuela con un balcón que da 
al exterior. Del lado izquierdo una habitación desocupada. Debajo del cuarto 
de la Abuela una cocina. Un goteo permanente hace eco en toda la casa.

ACTO I
ESCENA UNO

Habitación de la Abuela. Las cortinas de la puerta que da al balcón 
ondulan suavemente. Del dintel de la ventana cuelga una jaula con un pá-

*	 Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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jaro. En el velador hay un portarretratos boca abajo y junto a este un reloj de 
cuerda que marca las cuatro de la mañana. La Abuela está sentada inmóvil 
al filo de la cama de madera tallada, mira fijamente al teléfono de pared 
mientras musita algo como una plegaria.

Súbitamente se pone de pie y enciende la luz. Saca una libreta del ve-
lador y marca en el teléfono rotatorio. Después de una larga espera contestan.

(Martha, voz en off).
Martha: Diga...
Abuela: Martha, no cuelgues, necesito hablar contigo.
Martha: ¿A esta hora? Solo las brujas están despiertas a esta hora.
Abuela: ¡Martha, escúchame! No tengo mucho tiempo, sé que te 

estoy molestando, pero tengo algo que ofrecerte.
Martha: No me interesa nada de usted, Abuela.
Abuela: Sé que la estás pasando mal y yo estoy muriendo, podemos 

ayudarnos, tú me ayudas y yo te ayudo, ¿qué me dices?
Martha: Abuela, ¿qué quiere?
Abuela: Necesito alguien que me cuide, siento que estos son mis 

últimos días, solo tendrás que aguantarme por poco tiempo.
Martha: ¿Y qué gano yo con eso? 
Abuela: La Olimpia.
(Silencio.)
Abuela: ¿Qué me dices? Yo sé que me necesitas.
Martha: ¿De dónde saca eso? No necesito nada de usted.
Abuela: (ríe cínicamente) La llave está donde siempre.
Martha: Mejor vuelva a la cama, Abuela.
Abuela: Eres igual a tu madre.
Martha cuelga furiosa el teléfono. La Abuela Imelda apaga la luz y 

se acuesta.

ESCENA DOS

Medio día. El pájaro canta en su jaula. Martha llega jadeando al por-
tal de la casona, la luz enceguecedora del sol cae perpendicular sobre Martha 
que se cubre con una sombrilla grande y rota. Deja en el piso un par de maletas 
que carga con dificultad y se seca el sudor con un pañuelo. Va a golpear la puer-
ta, pero se detiene, mira a su alrededor con disimulo, constata que no haya na-
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die cerca y se dirige a un macetero grande y pesado a su izquierda. Lo levanta 
a medias usando todo su cuerpo y pasa la mano por debajo para buscar la llave. 
De entre la maleza sale una rata, Martha se asusta y retrocede maldiciendo. 
En ese momento suena su celular, lo que altera aún más a Martha que mira 
fijamente la pantalla sin atreverse a contestar, deja que timbre hasta el final.

Martha: ¿Es un chiste?...
Martha vuelve por la llave y finalmente abre la puerta, que chirría 

agudo semejante a un grito desgarrado. Martha espera unos segundos antes 
de entrar, luego con pasos lentos rodea el salón principal inspeccionándolo con 
la mirada.

Escucha unos pasos arriba. Se detiene.
Martha: ¿Ya se murió Abuela? (silencio largo, sonido continuo de pa-

sos). Apesta a muerto.
Abuela: Para qué crees que te llamé. 
Martha: Sí, llegué bien, gracias.
Abuela: Vas a ser la dueña de esta casa, mejor que empieces a ga-

nártela.
Martha: Hay ratas.
Mientras sube la escalera 
Abuela: No hay veneno. 
Martha: Voy a bañarme y luego bajaré al pueblo a comprarlo.
Abuela: Tampoco hay agua. 
Martha: Ah...
Abuela: Puedes acomodarte en tu cuarto, no he movido nada.
Martha: (abre la puerta de la habitación) Me imagino...
Martha deja las maletas, va al baño y abre el agua del lavamanos, 

se escucha un gorgoteo que sube por las tuberías hasta que sale aire y agua 
con óxido. Abre de par en par las puertas del armario y cae sobre ella una 
muñeca de trapo gigante que al golpe empieza a entonar una canción que 
se deforma por la falta de pila. La coloca en una silla junto a la ventana. 
Desde su cama, la Abuela Imelda estira el cuello tratando de ver lo que hace 
Martha a través de la puerta.

Abuela: ¿No vas a dar un beso a tu Abuela?
Martha: Iré por el veneno...
Abuela: Busca abajo del lavabo, en la cocina...
Martha se dirige a la cocina 
Martha: ¿No que no había?
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Abuela: Acabas de llegar, no voy a dejar que bajes al pueblo, debes 
estar cansada. Cajón derecho, el de la chapa rota.

Martha: Conozco esta casa mejor que usted. 
Abuela: No olvides que sigo siendo la dueña. 
Martha: (entre dientes). Lo que diga la señora.
Abre el cajón y un olor pestilente entra por su nariz haciéndola retro-

ceder. Tiene náuseas. Vuelve a sacar su pañuelo, se cubre la boca y la nariz, y 
aguanta la respiración para volver a acercarse al cajón. Saca algunos envases 
vacíos y cajas, en una de ellas, los restos de un gato muerto, casi momificado, 
es Horacio, su gato.

Martha: Hey, pequeño, ¿tú también?
Martha llora.
Martha: ¡Abuela! ¡Abuela!
Abuela: Estoy vieja, no sorda. ¿Qué quieres?
Martha: ¿Dónde está el Horacio?
(silencio) 
Martha: ¡Abuela!
Abuela: No sé, hija, se perdió. 
Martha: ¿Hace cuánto?
Abuela: No sé, la memoria me falla.
Martha sube las gradas con la caja.
Abuela: ¿Qué es eso? Huele a muerto...
Martha arroja el cadáver del gato
Abuela: Gato torpe, estaba tan viejo como yo... A lo mejor se comió 

una rata envenenada.
Martha: Mi gato...
Abuela: ¡Mi gato! Es el único que se quedó. 
Martha: ¿Así cuida sus cosas?
Abuela: La vida se encarga de poner todo en su lugar.
Martha: Sí, claro, a usted la dejó postrada y a ese pobre pájaro...
Abuela: Sí, sí, está bien, piensa lo que quieras. Ahora recoge a ese 

pobre animal y entiérralo, a lo mejor así el jardín florece.
Martha: No le da ni un poco de pena...
Abuela: ¿Y qué quieres que haga? ¿Que lo reviva?... Vos solita em-

pacaste tus cosas en mis maletas, que eran maletas buenas, antiguas, de 
cuero... ¿Qué creíste?, ¿que dejar el plato del gato lleno era tener buen 
corazón?
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Martha: No tenía a dónde ir; no podía llevarlo conmigo.
Abuela: No tenías que haberte ido, esta era tu casa. 
Martha: ¡Esta es su casa!
Abuela: Por Dios, saca a esa cosa de aquí, me provoca náuseas.
Martha: Como a mí el humo de sus tabacos. Sabe que soy alérgica.
La Abuela hace el gesto de vomitar y termina con una carcajada.
 Martha: Era mi gato...
Abuela: Nunca has dejado de ser una niña... 
Martha: No sé por qué volví.
Abuela: Por la casa, ¿no?
Martha la mira con desprecio, recoge los restos del gato y sale de la 

casa, se sienta con la caja a su lado y revisa su celular, escucha un mensaje 
de voz. Cava un hoyo con las manos y echa al gato en el interior; con su cinta 
de cabello ata dos palos secos en forma de cruz y la clava sobre la tumba del 
gato. Entra. Martha limpia la cocina, saca las flores marchitas y, finalmente, 
prepara trampas con veneno de rata arrodillada en el piso de la cocina.

ESCENA TRES

La Abuela golpea con su bastón. Del piso de madera se desprenden 
motas de aire que caen en la mesa de la cocina.

Martha: Ya casi.
Abuela: Puedes terminar después. 
Martha: Ya, en un minuto.
Abuela: Pierdes el tiempo.
Martha sube, encuentra a la Abuela fumando. 
Martha: ¿Qué quiere?
Abuela: (Acostada, con falsa debilidad). Pásame el álbum.
Martha se lo alcanza.
Abuela: ¿Sabes por qué le decían Marica a tu Bisabuela? 
Martha: No se puede respirar aquí, Abuela. 
Martha abre las puertas del balcón.
Abuela: Porque se llamaba Mariana, así les decían en ese tiempo, 

de cariño. (Saca una de las fotografías del álbum y se la pasa a Martha). 
Esta es la única foto que tengo de mi mamá Marica. La mamá de mi papá 
Francisco no la soportaba porque era flaca, flaca, flaca... ¡Esa pobre mujer 
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no va a durar ni el primer parto! Así le decían a papá para que no se case, 
pero ya ves...

Martha: Sí Abuela, me ha contado mil veces. Le voy a hacer una 
valeriana.

Martha comprueba que el agua de la tetera sigue caliente y sirve una 
taza.

Abuela: ¡Agua de gatos!
Martha: Abuela, por favor...
Abuela: También decían que mamá Marica era bruja... (ríe a carca-

jadas). ¡Bruja! 
Ríe hasta tener un ataque de tos. Martha la ayuda a sentarse y le 

alcanza la taza de té.
Martha: Abuela, tiene que dormir, deme eso. 
Martha intenta quitarle el cigarrillo, pero la Abuela aparta su mano 

con un golpe.
Abuela: Mi mamá no era una bruja; bruja la que mató a mi papá 

Francisco; por eso se murió mi mamá; porque les lanzaron una maldición.
Cae un relámpago.
Martha: Qué oportuno.
Abuela: Dicen que a tu bisabuelo le lanzaron una maldición... Que 

una bruja que estaba enamorada de él le regaló tres panes, era goloso mi 
papá, pero no se los comió en seguida sino que los guardó en el bolso para 
comerlos luego; a medio camino empezó a sentir que algo se revolvía dentro 
del bolso, metió la mano y en lugar de panes lo que sacó fueron tres perros 
negros que empezaron a crecer, así que los lanzó lo más lejos que pudo y 
arreó al Campuelías, ese pobre caballo babeaba de lo rápido que corría, eso 
dijo mi mamita, los perros se quedaron atrás tragando el polvo del camino, 
pero cuando tu bisabuelo llegó ya tenía la espalda negra y sudaba frío.

Martha la ayuda a tomar un sorbo, pero la Abuela escupe.
Martha: Sí, ya sé, el Campuelías...
Abuela: ¡Estúpida, está caliente, me quieres matar! (Martha se que-

da perpleja, sonríe y se limpia sin bajar la mirada a la Abuela). El Cam-
puelías llegó de milagro, porque conocía la casa. ¿Sabes por qué se llamaba 
Campuelías?

Martha toma la taza y empieza a mecerla y soplar para enfriar la 
bebida.

Martha: Sí, abuela...
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Abuela: Porque mi papá encontró en una revista del extranjero una 
foto de los Campos Elíseos, y como era ignorante... (Ríe) Porque tu abue-
lo no estudió, hija. Por eso siempre te digo que debes estar agradecida de 
todas las comodidades que has tenido.

Martha: Sí, abuela…
Abuela: De todos modos... ¿dónde me quedé? ¡Ah, sí! La bruja 

estaba celosa de mamita.
Martha: Le dio tuberculosis.
Martha insiste con un gesto para que la Abuela beba el té.
Abuela: Esa misma noche se murió. Y mamá se fue detrás de él. 
Mientras Martha da de beber el té a la Abuela con una cuchara.
Martha: Enfermó de la pena y murió en algún hospital, eso fue 

todo... Pero eso ya pasó, es cosa del pasado y ya es hora de dormir.
Martha le quita el cigarrillo y lo apaga. Arropa a la Abuela, parece que 

quiere acariciarle la frente, pero se detiene, la mira por un instante, cierra las 
puertas del balcón y va hacia su habitación. Enciende la luz, pero con la caída 
de un nuevo relámpago el foco se quema y queda a oscuras; enciende la linterna 
de su teléfono, en el velador hay un candelabro. Martha baja a la cocina en bus-
ca de fósforos; mientras enciende las velas escucha sonidos de ratones de un lado a 
otro de la cocina, se queda inmóvil conteniendo la respiración por un momento 
hasta que suena el clic de una trampa activada y pequeños chillidos; con sigilo se 
acerca al lugar de donde provino el sonido y mete la mano con dificultad en el 
espacio que queda entre la pared y los estantes de víveres, toca algo y se asusta, ríe, 
vuelve a meter la mano y saca la trampa con el cadáver de un ratón.

Martha: Hola, pequeño, esto te pasa por meterte donde no te co-
rresponde.

Cae un relámpago y Martha deja caer la trampa, por el impacto la 
trampa se afloja y el ratón sale emitiendo chillidos.

Martha: Carajo...
Martha camina lentamente cubriendo las llamas con su mano. Mien-

tras sube las escaleras, escucha una canción que sale de la habitación de la 
Abuela.

Martha: ¿Abuela? ¿Sigue despierta? (silencio)
¿Abuela?...
Martha entra y encuentra a la Abuela parada frente al ventanal del 

balcón, canta y alimenta al pájaro.
Martha: Claro... Ya está sonámbula...
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Se acerca y la lleva suavemente hasta la cama. Cierra las cortinas.
Abuela: (Se sienta súbitamente en la cama y estira la mano en direc-

ción a la puerta) ¡Mamá Mariana!
(Martha grita aterrorizada mientras la Abuela suelta una carcaja-

da).
Abuela: Ay, Martha, todavía eres una niña asustadiza...
Martha: (indignada). Con usted todo es risas...
Va hacia la puerta y se detiene como esquivando un obstáculo. Sale 

dando un portazo mientras la Abuela sigue riendo. Suena el teléfono, Mar-
tha vuelve a sobresaltarse, agarra el teléfono y contesta.

Martha: ¡¡¿Qué quieres?!!// No estoy para tus cosas, deja de bus-
carme// ¡Déjame en paz!

Cuelga, apaga el teléfono y juega con la luz de las velas haciendo figu-
ras de sombras hasta quedarse dormida.

ESCENA CUATRO

Martha duerme profundamente en su cama. El ambiente es oscuro, 
apenas iluminado por la luz de la luna que entra a través de las cortinas. 
Una corriente de viento las mece suavemente. De repente, Martha se sienta y 
mira a su alrededor desorientada.

Martha: Yo no abrí la ventana... ¿O sí?...
La ventana se ilumina cada vez más de una luz azul. Martha se acer-

ca y choca con la silla haciendo caer nuevamente a la muñeca que se activa y 
empieza a cantar. Martha asustada golpea a la muñeca hasta que se apaga. 
Se escuchan picoteos en la ventana, es el pájaro de la Abuela.

Martha: Hey... ¿Cómo escapaste?
Martha golpea con sus uñas la ventana, respondiendo al pájaro. Tras la ven-

tana puede verse un bosque. Escucha la melodía que la Abuela cantó, el sonido viene 
de un riachuelo cercano. Martha abre la ventana para escuchar con claridad, entonces 
el pájaro picotea la cabeza de Martha y luego avanza saltando hacia el bosque, cuya 
sombra se proyecta cada vez más sobre la casa hasta cubrirla. Martha va tras el pájaro, 
esquiva ramas y charcos, de pronto llega a un claro en el bosque donde lo atrapa.

Martha: La Abuela se pondría furiosa si se entera que ibas a irte.
El pájaro comienza a trinar y agitarse y súbitamente muere.
Martha: No, no, no, no. ¿Qué te pasa?
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Una figura se dibuja a contraluz en la distancia, de espaldas a ella, con el 
cabello, largo y oscuro. Martha se acerca lentamente, pero cuando está cerca, la fi-
gura desaparece. Martha ve una luz que palpita bajo sus pies y empieza a escarbar.

Martha: ¡Fuegos de San Telmo!
Martha trata de aguantar la respiración. No está segura de lo que está 

buscando, pero siente una urgencia incontrolable. A medida que cava más pro-
fundo, la tierra comienza a temblar y los árboles cercanos se sacuden violentamen-
te, el viento y las ramas suenan como suspiros y rechinar de dientes. Pero Martha 
sigue cavando hasta que finalmente encuentra algo, aspira una gran bocanada 
de aire. Desenreda un vendaje y descubre el rostro de su Bisabuela Mariana.

Martha: Abuela Mariana...
A pesar de su belleza, su palidez es siniestra y perturbadora. Martha se 

queda paralizada por la visión. La Bisabuela abre los ojos y se le acerca al oído.
Bisabuela: (con voz dulce) Te estuve esperando.
Martha no puede moverse. Entonces, la Bisabuela se quita un collar 

cuyo medallón brilla con una luz azulina, y se lo cuelga al cuello.
Bisabuela: (sonriendo maliciosamente). Llévame a casa.
Martha despierta en su cama, tiembla. Se toca el cuello para comprobar 

si carga el medallón y nota que no lleva nada. Vuelve a acostarse, pero no puede 
conciliar el sueño. El reloj suena, da las 4 de la mañana. Martha decide salir de 
la cama, mira temerosamente por la ventana, antes de bajar entreabre la puerta 
de la habitación de la Abuela y la ve dormir. Baja a la cocina a prepararse algo.

ESCENA CINCO

Martha sentada en una mesa pequeña y cuadrada en la cocina, bebe 
algo caliente mientras prepara el desayuno para la Abuela. Se la nota pertur-
bada, golpea sus uñas rítmicamente contra la mesa. La Abuela golpea su bastón 
tres veces en el piso y el polvo cae sobre Martha. En un movimiento automático, 
Martha desliza su silla hacia la derecha antes que el polvo la cubra. Se levanta, 
bebe sin pausa hasta terminar el contenido. Lava su taza y toma la bandeja del 
desayuno. Resbala en los primeros escalones y los platos caen de la bandeja.

Abuela: Hija, ¿estás bien?
Martha, golpeada y adolorida, recoge la bandeja, la deja en el suelo y 

se acerca a revisar el escalón, mira hacia el techo buscando una gotera, luego 
mira el líquido y lo huele. Ríe entre dientes.
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Martha: ¿Orina? ¿Ahora orina sonámbula?
Abuela: ¿Pero, de qué hablas, hija? Martha: ¡Aaargh, esto apesta!
Abuela: ¿Qué apesta?
La Abuela aparece al borde de las gradas 
Martha: ¿No se supone que no tiene fuerza para salir de su cuarto?
Abuela: ¿Estás insinuando que yo... (Ríe) Hija, pero qué imagina-

ción...
Martha: Venga y huela... Y dígame que no es orina.
La Abuela baja lentamente las gradas hasta llegar a Martha, con 

cada paso se escucha el crujir de la madera.
Abuela: Hija, no ves que apenas puedo caminar, ¿cómo se te ocu-

rre... Déjame verte. (Martha le enseña el tobillo, pero la Abuela lo empuja, 
se coloca los lentes y empieza a estirar la piel del rostro de Martha). Ajá, ajá.

Martha: ¡Miente!... No me toque.
Abuela: ¡Quieta! Mira esas ojeras. Necesitas empezar a cuidarte, 

hija. Toma agua, duerme.
Martha: Y usted, Abuela, ¿hace cuánto no se baña?
Abuela: (Silencio). Tú sabes que te quiero, pero no abuses Martha. 

Estás en mi casa y mientras... 
Martha: Y mientras vivas aquí se hace lo que yo diga... ¡Ja! ¡¿Me 

amenaza?!
Abuela: No te atrevas... 
Martha: ¿O qué?
Silencio...
Abuela: Debe ser alguna gotera... 
Martha: Es verano
Abuela: Entonces el fantasma de tu gato que te deja saludos desde 

el otro lado...
Martha: ¿La divierte todo esto?
Abuela: Mascarilla de sábila o avena con miel... 
Martha: ¿Qué?
Abuela: Martha... 
Martha: ¿Qué?
Abuela: Tengo hambre...
(Silencio)
Abuela: Talvez heredaste mi sonambulismo.
Martha: ¿Qué insinúa?
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Abuela: Nada. Voy a la cama. Tráeme el desayuno. 
Martha: Abuela...
Abuela: ¿Qué?
Martha: Necesito dinero para las compras. 
Abuela: No hace falta que bajes al pueblo, don Sergio traerá lo que 

haga falta, haz una lista.
La Abuela va hacia su habitación, Martha se deshace del saco, corre al 

lavabo y se lava profusamente, el sonido del desagüe hace eco en la cocina. Arri-
ba, se ve a la Abuela entrar sigilosamente a la habitación de Martha, revisa 
algo bajo la almohada, las maletas mal desempacadas, prueba su perfume y su 
maquillaje. Encuentra el celular y lo enciende ahogando el sonido de inicio en 
las cobijas, revisa rápidamente las llamadas y mensajes, lo apaga y regresa en 
carrerillas a su habitación. Al cerrar la llave hay un silencio total en la casa.

Martha sospecha y sube a zancadas la escalera, salta el escalón donde 
resbaló, pero se golpea una uña del pie; al entrar no encuentra nada. Se 
sienta en su cama.

Martha: Un gato fantasma...
Enciende su celular, lo revisa y guarda en el bolsillo de un nuevo saco.

ESCENA SEIS

La Abuela, acostada en la cama, llama a Martha con el bastón y cae 
polvo. Martha suspira. Se queda afuera de la habitación.

Abuela: Entra, necesito que marques al viejo.
Martha entra, se acerca a la jaula y comprueba que el pájaro sigue 

ahí. Martha ríe aliviada.
Martha: Hola, pequeño.
Abuela: ¿Qué?
Martha: No, nada.
Martha marca el teléfono.
Abuela: No entiendo por qué estás tan molesta, no llevas ni un día 

aquí, tienes cara de...
Martha: ¿De qué?
Abuela: ¿Hiciste la lista? 
Martha: Aún no... Está timbrando.
(silencio)
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Martha: Aló, ¿don Sergio? Es Martha, le llamo de la Olimpia.
Abuela: Pásamelo.
Martha: Don Sergio, le paso con mi Abuela… Sí, ¡qué gusto escu-

charle!
Abuela: Pásamelo.
Martha se lo alcanza.
Abuela: Puedes ir por mi desayuno.
Martha: ¿Y la lista?
Abuela: Haré mi pedido habitual, con eso es suficiente.
|Martha sale y grita desde las gradas 
Martha: Recuerde que ahora somos dos.
Abuela: Tres, no te olvides del Horacio.
Martha baja a la cocina y saca del cajón bajo el lavabo algunos im-

plementos de limpieza. Limpia las gradas, mientras lo hace fija la mirada en 
el jarrón vacío, deja todo y sale de la casa para buscar flores silvestres, pero no 
encuentra suficientes. Al entrar deja la puerta abierta y llena de agua el ja-
rrón en la cocina. Martha tararea una canción. La Abuela desde su habita-
ción golpea con el bastón, nuevamente cae polvo y Martha vuelve a limpiarlo.

Abuela: ¡El desayuno!
Martha: Voy.
Martha prepara apresuradamente la bandeja y sube.
Martha: ¿Quiere algo más?
Abuela: ¿Cómo quieres que coma esto?
Martha se da cuenta y baja corriendo las escaleras, toma la cuchara y sube, 

se la entrega a su Abuela. La Abuela come ruidosamente, largo silencio. Al mismo 
tiempo entra Gallito con una caja llena de víveres, lleva un sombrero viejo. Entra 
por la puerta abierta y se dirige a la cocina, se sirve un vaso de agua y comienza a 
guardar los alimentos. Arriba se escucha el sonido del agua en la cocina, Martha 
se alerta, pero la Abuela no se inmuta. Martha toma el bastón de la Abuela.

Abuela: ¿Para qué lo quieres?
Martha hace un gesto a la Abuela para que haga silencio
Abuela: Si lo rompes, lo pagas.
Martha baja sigilosamente, la Abuela se alza de hombros y sigue co-

miendo.
Martha: ¿Quién es?
Martha eleva el bastón, se prepara a atacar. Entra en la cocina y ve a 

Gallito de espaldas.
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Martha: ¿Hola?
Gallito gira y se alegra al verla y se abalanza para abrazarla.
Gallito: ¡Marta…!
Martha grita asustada y trata de golpear a Gallito que ágilmente 

esquiva todos los bastonazos.
Martha: ¿Quién...
Gallito: Perdón, no quise... 
Martha: ¿Cómo sabes mi nombre?
Gallito: No sabía que estabas aquí. 
Martha: ¿Cómo entraste? ¿Quién eres?
Abuela: ¿Qué pasa ahí abajo?
Martha lo mira y aún no lo reconoce, así que lanza un último golpe 

y acierta.
Gallito: ¡Martha!
Abuela: ¡Martha! 
Martha: ¿Gallito?... (Lo levanta del piso). Gallito, ¿cómo llegaste tan 

rápido? Perdón, no te reconocí. 
Abuela: No es para matar ratas. 
Gallito: No pasa nada.
Martha: ¡Gallito! ¿Cómo entraste?... 
Gallito: La puerta estaba...
Martha: Me asustaste...
Gallito: Lo siento.
Martha: ¿Qué haces aquí?
Gallito: Traje el pedido de tu Abuela. 
Martha: Gracias, no sabía que tú...
Gallito: Sí, el tío Sergio me da trabajo, hasta que pueda encontrar 

algo mejor en la ciudad.
Martha: ¿Quieres irte de aquí?
Gallito: ¿Quién no?
Martha: Te ves... joven...
Gallito: El huerto del tío Sergio da buenas coles. Todos los días 

tomamos un poco de jugo... No es amargo.
Martha: Me… 1



Todo se nos cae de las manos y otros poemas

Everything falls from our hands and other poems
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ESCUELA JOHN JAMES AUDUBON 

Adoro

las aves, por eso
las siembro en mi jardín
con las patas
saliendo del suelo
como pequeñas flores.

ADIÓS A LA PINTURA RENACENTISTA

Un día
dejó de verla. Ya no estaba
en los huesos
de pequeños animales
ni en el brillo de sus objetos consentidos
(taladros, mazos, escafandras). Se fue
de la palabra corzo y
de los árboles. Mujeres, hombres, disfraces
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de astronauta la perdieron. La música
también. 
Entonces recogió flores y cabellos
como los antiguos
recolectaban caracoles para extraer el púrpura. Molió. Con lo poco
que obtuvo encendió una fogata
miniatura en su granja de hormigas
y fue todo. 

ANNE BOYER Y EL DR. EMMETT BROWN

Suena estúpido, pero tuve una visión del futuro.
Vi que alguien anotó al margen de este poema
“demasiado lirismo dulzón”. Así que estoy 
en un dilema, ¿debo cambiar el lirismo
dulzón por algo más templado (tal vez algo
experimental en el que cada tres versos 
se repita la palabra “decolonizar”) 
o debo ceñirme al comentario 
y escribir esto con letras de miel? ¿Y si
decido mal y cambio la vida de esa persona
del futuro que de pronto observa con terror
cómo el poema se reescribe frente a sus ojos 
o aún peor, ve que su cuerpo desaparece
porque sus padres, treinta años atrás
no se unieron con una rara melaza
y en lugar de eso cayeron a un agujero
de diez metros de profundidad?
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TALLER PARA APRENDER A PESCAR COSAS 
EN LOS SUEÑOS

Nunca más 
esa cara de idiota. Quédate
con la frambuesa
entre los dientes, con los zapatos
de latón. Coloca el gnomo
de oro. Aprende a dominar
la caña, la flauta dulce, los
arpones. No seas el niño
que perdió sus juguetes 
en el agua. Posa
con tu hacha de hueso
y tus kimonos.
Inscríbete ya.

TODO SE NOS CAE DE LAS MANOS

Un hombre dijo
“esta pala es mía
y lo será siempre”.

Un hombre que amaba
su pala.

“Las cosas pueden pertenecernos”
decía una
y otra vez, mientras
la lustraba
cuidadosamente. Pero
una mañana
el hombre estaba frío y azul.
La pala ya no era amada
por nadie. Eso mismo pasó
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con una mujer y su hormiga, con una niña
y su barra de metal.
Nuevos reportes
llegan cada vez que exhalamos. 

ANTI-GRANJA DEL NORTE

En ninguna parte
alguien viaja hacia ti. Ni furioso
ni alegre: no viaja. Se queda quieto
viendo una mancha en la pantalla. Abre una lata
de cerveza y da dos sorbos. Tres. Se duerme
pensando en alguien
(que no eres tú).

A LA MANERA DE KENNETH REXROTH 
(SI KENNETH REXROTH HUBIERA SIDO UNA BACTERIA)

Este es un poema de amor
solo que la palabra amor será reemplazada a partir de este verso por
los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco. 
Entonces
tengo que decir que aquella vez que nos recostamos
en el pasto
(más bien un montoncito de concreto
triturado) sentí por vez primera
los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco.
A partir de ese día
todo adquirió un brillo distinto. La fiebre
apareció, las canciones
del dolor abdominal. 



Kipus 56, julio-diciembre 2024

184 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

El paisaje es una plaga
de pulgones. Una playa.
Los efectos de la ingesta
de animales infectados con carbunco
me completan.

LO QUE QUIERES NO TE QUIERE

Por qué no puedes desear 
cosas simples: conservar todos los dedos, amanecer otro día 
sin ser una pieza de arte
de neón o seguir impermeable 
al miedo de las flores. Tu interpretación de una polilla
es hermosa, pero tu hueso frontal
no resistirá para siempre. Leí acerca de una terapia
que consiste en pensar en basura
cada vez que algo brillante
se mete en tu cabeza. Con el tiempo
asocias lo luminoso con cáscaras
de fruta y restos de animales. No voy a mentirte, siete
de cada diez sujetos terminan chocando contra las rejas
de los vertederos. Pero los tres que lo logran
se conforman con una piel tersa, con un bocado 
casi dulce. 1



Mónica Ojeda Franco, 
Las voladoras, 

Madrid, Páginas de Espuma, 
2021, 121 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.10

El 15 de octubre de 2022, Ben-
jamin P. Russell publicó en el New 
York Times un artículo que incluía 
el nombre de la escritora ecuato-
riana Mónica Ojeda dentro de un 
movimiento cuyos expertos deno-
minaron como “narradoras de lo in-
usual”. Esto es, autoras vinculadas 
a una nueva vanguardia que ofre-
cen al continente americano una 
forma singular de afrontar la litera-
tura desde la crítica social, a partir 
de nuevas relaciones con el lengua-
je, la resignificación del papel de los 
lectores y la puesta en escena de 
formatos híbridos.

Según otros expertos citados en 
la publicación, este es el resultado 
de un proceso que se viene gestan-
do desde mediados del siglo XX en 
Latinoamérica cuando otras autoras 
como Amparo Dávila y Guadalupe 
Dueñas ya reportaban un giro de la 
estilística y la narrativa contemporá-
nea escrita por mujeres. El libro de 

cuentos Las voladoras (2021), de 
Mónica Ojeda, se inscribe en esta 
tendencia e invita a explorar una 
propuesta de escritura, un estilo que 
traspasa las barreras del lenguaje y 
nuevas posibilidades creativas.

Las voladoras (2021) es un libro 
de cuentos que recopila ocho histo-
rias, una de las cuales da nombre al 
libro. A través de: “Las voladoras”, 
“Sangre coagulada”, “Cabeza vo-
ladora”, “Caninos”, “Slasher”, “So-
roche”, “Terremoto” y “El mundo de 
arriba y el mundo de abajo”, Mónica 
Ojeda concede protagonismo a ex-
periencias particulares de lo feme-
nino. Las historias toman formas 
inusitadas apoyándose en el folclor 
andino que es al tiempo eco de una 
mitología latinoamericana. 

En el primer cuento, “Las volado-
ras”, se expone la idea de la mujer 
sensual/sexual que representa lo 
prohibido y es al tiempo un ser extra-
ño (cíclope), vinculado a la naturale-
za (pues vive en la montaña) y a la 
geografía salvaje que colinda entre 
lo misterioso y lo fantástico, por tan-
to, inevitablemente tentador y atrac-
tivo para los mortales: una especie 
de femme fatale. Por otro lado, en 
“Sangre coagulada”, segundo cuen-
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to, Ojeda nos introduce al mundo de 
Ranita, quien a través de su relato 
cuasi-biográfico nos invita a explo-
rar el mundo de la sangre y de su 
conexión con figuras de autoridad 
(hombres y mujeres) con las que 
experimenta una visión cruda de la 
vida. En particular, en este cuento, la 
infancia como protagonista deja en-
trever la presencia de los ciclos de 
violencia en las que muchas veces 
quedan sumergidas las mujeres.

El tercer cuento, “Cabeza vola-
dora”, expone la historia de un filici-
dio/feminicidio. Ojeda representa la 
muerte de Guadalupe a manos de 
su padre, el doctor Gutiérrez. Con 
sutil crudeza permite la reflexión 
acerca de la “naturalidad” con la 
que un perpetrador puede ejecutar 
a su víctima, lo que evidencia no 
solo un conflicto entre los géneros, 
sino la complejidad que guardan las 
relaciones familiares. También ex-
pone una crítica a la espectaculari-
zación que supone el crimen cuan-
do ocurre y es expuesto de ma-
nera mediática con cierta frialdad. 
Así pues, este cuento nos permite 
cuestionar tanto una dimensión in-
dividual como colectiva del asunto. 

Seguidamente en “Caninos”, 
cuarto cuento, la autora expone 
una crítica al abuso infantil que se 
aborda desde el propio lugar de las 
protagonistas, Hija y Naña, cuyos 
padres alcohólicos encarnan el abu-
so y la indiferencia. La memoria es 
un elemento que Ojeda utiliza como 
detonante para expresar el recuerdo 
como huella del abuso cuando este 
ha tenido lugar. Estas relaciones fa-
miliares conflictivas se extienden al 
quinto cuento, “Slasher”, la historia 

de Bárbara y Paula, hermanas ge-
melas y fanáticas del sonido, una de 
ellas sordomuda, donde se eviden-
cia que aun en la similitud es posi-
ble la diferencia y que las relaciones 
filiales también guardan formas de 
violencia inimaginables y extremas. 

El sexto cuento, “Soroche”, es la 
historia de cuatro mujeres: Viviana, 
Karina, Nicole y Ana, quienes repre-
sentan las ataduras ideológicas del 
mundo de las mujeres. A partir de 
relatos experienciales, este cuento 
deja entrever una cosmovisión par-
ticular de las mujeres y las diversas 
ideas sobre la moralidad, la belleza, 
la sexualidad, el estatus social, etc. 
Los relatos van entrelazando las 
vivencias de cada una de las mu-
jeres, en los que dejan expuestos 
su forma de concebir el mundo y la 
compleja experiencia de habitarlo. 

“Terremoto”, el séptimo cuento, 
expone la historia de dos hermanas 
(Luciana y Lucrecia), quienes re-
presentan la idea de la sexualidad. 
A través de metáforas de lo telúrico, 
Ojeda nos introduce en un enjambre 
de emociones, de complicidad y de 
inusuales relaciones familiares que 
derivan en un acercamiento sexual de 
las hermanas. Finalmente, “El mundo 
de arriba y el mundo de abajo” es el 
último cuento y propone doce esta-
ciones. Estas se enmarcan en una 
reflexión por la vida, la muerte y el re-
nacimiento, así como la extraña rela-
ción que establecemos con el cuerpo, 
la conciencia, el duelo y la ritualidad. 

En Las Voladoras (2021), Móni-
ca Ojeda realiza una extraordinaria 
reescritura de la tradición oral y la 
realidad latinoamericana, pero ade-
más hace uso de metáforas sobre 
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la naturaleza, la fantasía y el cuerpo 
(en múltiples dimensiones físicas y 
psíquicas) que posa con una fuerza 
telúrica desbordada a través de los 
sentidos. En primer lugar, realiza 
una mirada generacional desde la 
óptica de la infancia, la adolescen-
cia y la adultez, lo que es capaz de 
experimentar y padecer una mujer 
cuando enfrenta un crudo escena-
rio de vida. Por otro lado, al irrumpir 
en el mundo íntimo y de la concien-
cia de los individuos, representa la 
decadencia de roles tradicionales 
como la maternidad, el resquebraja-
miento de las relaciones familiares, 
la doble moralidad de la sociedad y 
las tensiones de género que abor-
dan temas como el aborto, el femini-
cidio y la violencia sexual/familiar. Fi-
nalmente, ubica en un papel central 
a los sentidos y los fluidos como par-
te fundamental de un sentir del cuer-
po doliente, del cuerpo excitado, del 
cuerpo mutilado, del cuerpo embria-
gado y al otro extremo, sus produc-
tos: la sangre, la saliva, el hambre, 
el grito, las mordidas, la mutilación, 
la sexualidad, entre otros, como ví-
vidas expresiones radicales de la 
compleja condición humana. 

Carolina Marrugo Orozco
Investigadora independiente

Cartagena de Indias, Colombia

Lista de referencias
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Alfredo Noriega,
El australiano y yo, una novela 

sobre Julian Assange, 
Quito, Cactus Pink, 2022, 336 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.11

Alfredo Noriega (Quito, 1962) 
es uno de los escritores más des-
tacados y prolíficos de aquellos 
que surgieron en torno a los talle-
res literarios que se constituyeron 
en el Ecuador a finales de los años 
70 del siglo pasado. Él mismo se 
considera un discípulo de Miguel 
Donoso Pareja, el principal anima-
dor e impulsor de aquellos talleres. 
Alfredo se radicó desde muy joven 
en Francia y se movió, por razones 
de trabajo o amor, por otros países 
europeos. Nunca regresó a vivir en 
su país de origen. Eso le dio una 
dimensión más amplia para mirar y 
enjuiciar las cosas desde lejos. Re-
cuerdo con mucha gratitud y afecto 
las largas conversaciones que tuvi-
mos en su casa de París o en algu-
no de aquellos pintorescos cafés del 
barrio XV, mientras coincidimos en 
esa ciudad luz (o tragaluz). Incluso, 
recuerdo, nos atrevimos a impulsar 
un festival de cine ecuatoriano. Tam-
bién recuerdo las conversaciones 
en los lunes lunáticos de las revistas 
La pequeña lulupa y Eskeletra que 
animábamos e impulsábamos con 
un grupo de escritoras y escritores 
de aquellos años luminosos. 

Alfredo es autor de varias no-
velas, teatro y poesía. Una de sus 
novelas: De que nada se sabe, fue 
llevada al cine, en el año 2008, en 
una película que dirigió Víctor Arre-
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gui, bajo el título de Cuando me to-
que a mí, en la cual Alfredo también 
participó como guionista.

Bajo el sello editorial Cactus Pink, 
donde antes aparecieron sus novelas 
Guápulo (2019) y Bruselas (2021), 
publicó a fines del año 2022 la no-
vela El australiano y yo/una novela 
sobre Julian Assange, la misma que 
se presentó en la Feria de Libro de 
Quito. Su autor tuvo la generosidad 
de enviármela y pedirme un comen-
tario. Le escribí una carta que ahora 
reproduzco, con ligeras variantes:

Querido Alfredo:
Acabo de leer tu novela. No ten-

go mucho que agregar a las impre-
siones que me dejó la lectura de su 
primera parte y que te las hice co-
nocer. Lo que sí puedo concluir es 
que no escribiste una novela mitad 
rosa-mitad thriller, como has decla-
rado en alguna parte, sino una no-
vela tremenda sobre los diplomáti-
cos, un poco a la manera de lo que 
hizo Roger Peyrefitte con su saga 
novelística. La mayoría de los per-
sonajes que desfilan por tu novela 
desempeñan, de una u otra forma, 
esa profesión o ese oficio o esa 
condena (en la que estuve inmerso 
por cuarenta y cinco años). Unos en 
cumplimiento de su disciplinada ca-
rrera (pero lamentablemente conta-
giados del oportunismo, la ambición 
y la maledicencia de los políticos), 
otros llevados por los lodos políticos 
(pero contagiados de las poses y las 
farsas de ciertos diplomáticos). Los 
Acosta (padre e hijo), los embaja-
dores y embajadoras, las primeras 
secretarias, los agregados militares, 
comerciales y culturales, Jennifer (la 
despabilada asesora del presiden-

te), el canciller (que quiere aprove-
charse de la circunstancia para ga-
nar réditos publicitarios), su podero-
sa secretaria, entre otros. Todos son 
diplomáticos o diplomáticas. 

Pero, además, es una novela en 
la que enjuicias con singular ironía, 
un momento rocambolesco (men-
cionas varias veces esa palabra) 
y yo diría que también tragicómico 
de nuestra historia (diplomática): el 
asilo diplomático que tuvo en la Em-
bajada del Ecuador en Londres, por 
el lapso de siete años, el ciudada-
no australiano Julian Assange. Me 
toca muy de cerca porque el final 
de tu novela coincide precisamente 
con un texto que escribí hace algún 
tiempo y que está incluido en mi li-
bro Breviarios, de reciente aparición, 
publicado por editorial Eskeletra. Me 
refiero al caso Snowden. Lo grave 
es que el mío no está escrito como 
cuento o ficción sino como agrio tes-
timonio de un momento que, por co-
sas de la Maldita Sea, me tocó vivir 
y afrontar. Cuando lo leas, sabrás a 
lo que me refiero. De tal manera que 
si ampliabas un poco más tu novela 
(en el tiempo del relato) entraba yo 
también como personaje y, dentro 
de la óptica de Acosta Jr., estaría, 
ahora mismo, lleno de mil epítetos 
por haber impedido que el exespía 
gringo (ahora ciudadano ruso) ven-
ga al Ecuador, en lo que habría sido 
otro episodio, talvez más grave y 
trágico, de lo que fue el de Assange 
dentro de nuestra embajada en Lon-
dres. Pero, volvamos a tu novela.

Como te dije, algunos pasajes y 
circunstancias del relato repartido en 
veinte capítulos y más de 390 pági-
nas, me hicieron reír a carcajadas 
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(usas un humor agudo, casi como 
el que utilizaba Bryce Echenique en 
sus mejores épocas), siguiendo las 
aventuras y desventuras, los tórridos 
romances y las acciones intrépidas 
del segundo secretario Acosta, quien 
de oscuro funcionario deviene en 
una especie de James Bond criollo, 
pero sin licencia para matar. Los epi-
sodios (ficticios, claro) en los cuales 
saca a Assange de la Embajada del 
Ecuador en Londres y se lo lleva al 
País de Gales son más que memo-
rables. Pero también enjuicias, ya 
como autor del libro, con una dureza 
tremenda la época que nos tocó vivir, 
en el gobierno que concedió el asilo a 
Assange y que al comienzo desper-
tó tantas expectativas y entusiastas 
adhesiones. Pero no solo enjuicias 
a ese gobierno sino a todo el entra-
mado de los poderes fácticos que 
rigen en el mundo en que vivimos. 
Le pintas al Ecuador como un país 
de farsas y enredos, a sus habitantes 
(particularmente a los quiteños) como 
una sarta de hipócritas y mal nacidos. 
No queda títere con cabeza. De una u 
otra forma nadie escapa de los juicios 
irónicos del joven segundo secreta-
rio Acosta, ni las grandes capitales 
europeas, ni los pequeños pueblos 
por donde transita, ni el amor ni la fa-
milia, ni la pasión ni la cobardía. Hay 
una suerte de nihilismo que, lo peor, 
comparto en cierta medida después 
de haber visto de cerca episodios pa-
recidos a los descritos en tu novela.

Muchos exquisitos y “doctos pro-
fesionales de la diplomacia” verán tu 
novela como un ataque al Servicio 
Exterior ecuatoriano, algunos se to-
marán a pecho los mil insultos (otra 
característica singular de la novela) 

que pronuncia (siempre en voz baja, 
claro) el segundo secretario Acos-
ta contra el embajador en Londres. 
Otros querrán, enseguida, buscar 
comparaciones y dirán: el embaja-
dor es tal o cual persona, el segun-
do secretario es el sutanito, la primer 
secretaria es la julanita, el agregado 
comercial es el tal por cual. Las nove-
las que escribió Peyrefitte lo llevaron 
por eso a prisión, cuando muchos 
personajes por él retratados le siguie-
ron juicios por injurias. No creo que 
te depare igual destino, pero algunos 
sí querrán quemar tu novela en los 
patios centrales de la Cancillería (del 
encuentro), conocida también por al-
gunos pedantes como Palacio Najas. 
Yo me he tomado tu novela como 
una inmensa broma y una enorme 
maldición a la mentira, el embuste 
y la torpeza. No es una crónica sino 
una ficción (con todas sus licencias).

En esta novela demuestras, una 
vez más, un gran oficio de escritor 
dotado de singular talento y valentía 
para escribir todo lo que allí escri-
bes. Te adelantaste, te decía en otro 
mensaje, al embajador-novelista 
que entregó al australiano a las au-
toridades policiales londinenses en 
aquel episodio que ya no cuentas 
en tu libro y que bien merecería un 
acápite adicional o un post-scriptum.

Te mando un gran abrazo y te 
agradezco que me hayas hecho llegar 
tu novela que me atrapó, por obvias 
razones, desde un primer momento, 
y la leí casi de corrido (a momentos 
temblando de risa y otros de ira).

Galo Galarza
Academia Ecuatoriana de Historia 

Quito, Ecuador
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Leonardo Valencia, 
Ensayos en caída libre, 

Bogotá, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador/Ariel, 2023, 420 p.

Miguel Molina Díaz, 
Cuaderno de la lluvia, 

Quito, Dinediciones, 2020, 162 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.14

Se puede encontrar en La Ce-
lestina, o en El Quijote y su contem-
poráneo Shakespeare que la hizo 
popular, variantes de la expresión 
“las comparaciones son odiosas”, 
pero no es el acto de comparar que 
es negativo sino lo que en verdad 
se está comparando. Consciente 
de que las comparaciones como 
ejercicio productivo a veces dis-
traen en vez de aclarar, escribir so-
bre Ensayos en caída libre (2023) 
de Leonardo Valencia (1969) y 
Cuaderno de la lluvia (2020) de Mi-
guel Molina Díaz (1992) es dar una 
visión somera de hacia dónde pro-
gresan dos generaciones de la no 
ficción ecuatoriana, específicamen-
te las que equilibran las virtudes de 
lo que se entiende por “ensayo” con 
las exigencias personales, nunca 
tribales o virtuosas, de cómo escri-
bir fuera de la nación mientras se 
vive en ella y se la documenta. Tra-
zar la trayectoria vital de Valencia 
o Molina Díaz que antecede a ese 
proceder puede convertirla en ca-
silla, además de perderse en bús-
quedas interminables de similitudes 
que forman y reforman el entendi-
miento del pasado y presente de 
ellos, y de sus lectores. Hacerlo se-

ría esforzarse por tejer todos esos 
hilos para producir una metáfora 
apropiada, con la cual se perdería 
de vista las desemejanzas. Hay una 
lista de candidatos a temas gene-
racionales que contrarían, con base 
en la complejidad de sus intereses, 
formación y trayectoria personal, 
o por no participar de algún nuevo 
boom.

Es más, en tiempos de las fallas 
de la Inteligencia Artificial, “hechos 
alternativos”, mentiras sociopolíti-
cas, teorías conspiratorias y crisis 
culturales globales, es patente que 
les tiene sin cuidado la santa trini-
dad de diversidad, equidad e inclu-
sión, que sus coetáneos internacio-
nales exportan sin vacilar. A ambos 
le atrae la ética de las interpretacio-
nes, no las pontificaciones sesudas 
de los “críticos expertos”. Cuando 
menos, no todas estas figuras es-
tán de acuerdo; y por eso un proble-
ma inicial al leerlos es desconcer-
tarse al encontrar sus argumentos 
apuntalados por llamados a tantos 
conceptos y doctrinas contradicto-
rios, generalmente sin ninguna ex-
plicación de cómo se resolverán las 
contradicciones evidentes.

Valencia y Molina Díaz prefieren 
ser parte de los “cancelados” en vez 
de ingenieros de almas humanas, 
gestión que sigue atrayendo a sus 
respectivas cohortes nacionales, 
importadoras de un nuevo colo-
nialismo interpretativo. A la vez, se 
desprende de sus ensayos, artícu-
los, notas críticas, recensiones y 
crónicas (variantes no ficticias que 
practican en diferentes medios) que 
saben que sus argumentos no pue-
den ser entendidos extirpándolos 
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de sus contextos o sometiéndolos 
en vacío a escrutinio analítico, ais-
lándolos de otros diálogos sobre 
los que les ocupan. Así ocurre en 
“Ensayo sobre la dinámica del con-
tinuo narrativo”, quinta de las seis 
partes de la amplia compilación de 
Valencia, y en “Nueva York, cuerpo 
y pandemia” el último de los ensa-
yos breves de Molina Díaz. Si el del 
guayaquileño es más académico 
en contenido, el del quiteño es más 
ensayístico en gajes formales. No 
obstante, al mancomunar esos as-
pectos expresivos para expresar el 
poder del arte, comparten la lucidez 
de transmitir que el entendimiento 
literario no es lo mismo que apren-
der a narrar con referencias eruditas 
que no es necesario forzar; y ambos 
saben que mientras más depende 
de la jerigonza, lo menos convin-
cente y feliz que es el intérprete.

Hay por lo menos otros dos as-
pectos que hacen de la no ficción 
de Valencia y Molina Díaz las más 
desterritorializadas y representati-
vas del cosmopolitismo de la prác-
tica nacional y de las diferencias 
que los dos respetan. Primero, la 
historia nacional del género. Ningún 
experto en ella que haya investiga-
do a conciencia durante las últimas 
cuatro décadas ha podido ignorar 
el trabajo crítico del finado Rodri-
go Pesántez Rodas, no importan 
las diferencias metodológicas con 
que se encuentre. Pesántez Rodas 
sabía y reconocía otras visiones 
de los desplazamientos genéricos 
de que se ocupaba, y que se tenía 
que dialogar con ellas. Por sinsen-
tidos exclusivistas del oficio, o de 
conceptualización, personalismo e 

ideología sobre qué debe o puede 
ser una historia crítica, decepciona 
la inatención a su Panorama del 
ensayo en el Ecuador (2017; 2019), 
que reivindica su pertenencia en el 
canon crítico, y hasta la fecha no 
hay análisis nacional más concien-
zudo y objetivo de la producción en-
sayística anterior a la que examino 
aquí.1

Segundo, es más productivo y 
revelador leer la no ficción de am-
bos autores junto a su narrativa, 
en particular la de Valencia, y se 
puede comenzar cotejando las dos 
colecciones que examino con La 
escalera de Bramante (2019; 2023) 
de Valencia y Bruma (2023), de 
Molina Díaz. En otro momento he 
pormenorizado los grandes logros 
de la primera; y de la segunda cabe 
avanzar que la ironía y sutil mani-
pulación de enlaces histórico-cul-
turales en el Bildungsroman de un 
letraherido ecuatoriano en Barce-
lona desmienten una aseveración 
de Simmel sobre el movimiento del 
conocimiento histórico en la litera-
tura: “El elemento histórico debe 
permanecer tan grande que su con-
tenido conserve la unidad y a través 
de ella la alusión a un antes o a un 
después plenamente determinado 
frente a todos los demás” (143). 
Bien se puede suponer que Molina 

1.	 Para la época posterior que no discu-
te Pesántez Rodas, véase Juan Carlos 
Grijalva, “El ensayo y la crítica literaria 
contemporánea”, en Historia de las lite-
raturas del Ecuador , vol. 7, Literatura de 
la República, 1960-2000 (primera par-
te), coord. Alicia Ortega Caicedo (Quito: 
UASB-E / CEN, 2000), 254-283, trabajo 
más exhaustivo y actualizado política-
mente.
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Díaz no tenía que obedecer o leer 
sobre ese mecanismo para referir-
se a las implicaciones del naciona-
lismo catalán o la represión y exilio 
venezolanos, por ejemplo.2

Si en su anterior El síndrome 
de Falcón (2008, ed. aumentada 
2019) y Ensayos en caída libre, Va-
lencia analiza cómo los escritores 
nómadas engarzan sus periplos 
con poca atención al paisaje físico 
(el del desasosiego actual es crea-
do por la acumulación monstruosa 
de material distópico), enfatizando 
más sus esperanzas y actitudes 
vitales, queda cotejar las relacio-
nes entre las novelas de pensado-
res idealistas del nomadismo (que 
no es lo mismo que deriva o fuga) 
y su distanciamiento de las reali-
dades interiores e instaladas en lo 
local que prefieren diferentes tipos 
de exteriorización. Por su parte, en 
“Así llega la lepra” y “Nueva York, 

2.	 Para Valencia remito a mi “Maneras de 
ver la novela”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos 846 (diciembre 2020): 136-41. 
Para Molina Díaz: Georg Simmel, “El pro-
blema del tiempo histórico”, El individuo 
y la libertad. Ensayos de crítica de la cul-
tura, trad. Salvador Mas, 121-44 (Barce-
lona: Ediciones Península, 2001). De la 
vasta erudición sobre la no ficción, no del 
“ensayo”, que es aún mayor, véase Jor-
ge Miguel Rodríguez Rodríguez, “Como 
un cuento, como una novela, como la 
vida misma...”, prólogo a su compilación 
Contar la realidad. El drama como eje del 
periodismo literario, 7-37 (Madrid: 451 
Editores, 2012). Sigue teniendo vigencia 
mundial el clarividente panorama de los 
principales problemas que no deja de 
enfrentar la comunicación social en los 
ámbitos cruciales de su título: Libertad 
de expresión, ética periodística y desin-
formación, ed. Tomás P. Mac Hale (San-
tiago: Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 1988).

cuerpo y pandemia”, de Molina 
Díaz, son testimonios (el último de 
Estados Unidos) de su peregrinaje 
internacional, facilitando relacionar 
su novela de formación a su his-
torial académico/creativo. Aquellas 
son solo algunas analogías, mutatis 
mutandi, entre estos prosistas, con 
la diferencia obvia de que se basan 
en experiencias vitales que matizan 
la contemporaneidad de ellos.

No sé si los momentos nacio-
nales e internacionales que le ha 
tocado vivir a Valencia son una ver-
sión de la suave maldición supues-
tamente china “que viva en tiempos 
interesantes”, o una ironía sobre 
tiempos difíciles. Ensayos en caída 
libre es a la larga una excepcional 
defensa de la literatura, concentra-
da en la novela que, como recono-
ce en “En caída libre” (que cierra el 
volumen), “tiene adversarios que 
rechazan, marginan o desprecian 
sus dispositivos”. Con optimismo, 
desde el COVID de 2020 (desme-
nuzado en la cuarta parte), se com-
promete a ser un baluarte y ejercer 
la tutela del tipo de creatividad que, 
en otro ámbito, benefició a la gene-
ración de Molina Díaz. Cualquier 
pugilismo valenciano se fija en las 
ideas, no en ser ad hominem. Si se 
leyera los 19 textos de la primera 
parte y los 20 de la tercera como un 
todo, se tendría que dedicar mucho 
tiempo para festejarlos, para mo-
lestarse con algunos, exasperarse 
con otros, o resignarse: y por cierto 
para admirar su compromiso con su 
pensamiento ágil, erudito y prácti-
co, nunca único o usado. Si es así, 
¿qué de tantos registros concep-
tuales y temáticos? 
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Una y otra vez, en la primera 
parte los textos son perspicaces, 
lejos de incendiarios, y algunos 
provocan la reflexión “Esto es lo 
más sano que he leído sobre este 
tema”. Lo que está de por medio en 
la abundancia de sus cavilaciones 
queda expresado en los autobio-
gráficos (casi siempre su “yo” no 
es un otro) “Notas para volver a un 
país futuro” y “La lectura imposible 
y la inagotable”, como también en el 
pensativo y demasiado breve “Ma-
dera de ensayista o el abandono 
de la experiencia”. Valencia nunca 
puede abandonar la novela, y son 
heterogéneos los textos dedicados 
al género o a la falta de crítica ex-
perta abierta (la que no presenta 
replanteamientos apresurados o 
nacionalistas), base de su no fic-
ción anterior sobre la novela. La 
tercera parte se dedica consecuen-
temente a la sutileza de ser aman-
te o detractor de ella, y sin ningún 
orden de preferencia analiza textos 
concisos de lectores encontrados 
como Aira, Borges, Cervantes, 
Monterroso, Bolaño, Emar, Vargas 
Llosa y Cercas; y si se le pide escri-
bir sobre su patria son certeros los 
dedicados a Lupe Rumazo, Sandra 
Araya y Solange Rodríguez Pappe.

Molina Díaz, sin duda conscien-
te del tipo de presión “nacional” 
que la generación de Valencia y 
otras inmediatamente anteriores 
experimentan, opta por tomar esa 
susceptibilidad con serenidad, y su 
procedimiento no le será conocido 
a los lectores que pasan mucho 
tiempo ante el muro de lamentacio-
nes de las redes sociales. Tampoco 
quiere presentarse como el amigo 

que explica experiencias propias 
con excesos, sino como un cronis-
ta cultural que ha aprendido de los 
malentendidos y falacias de la vida, 
como explica en los “Agradecimien-
tos”. En gran medida, Cuaderno de 
la lluvia es sobre la identidad en el 
mundo contemporáneo de la migra-
ción. Los que leen “Roma: en busca 
de la gran belleza”, “La Canuda, o 
el fin de la era de los libros”, o un 
par de los dedicados a trayectos 
por Asia, no deberán sorprenderse 
con “Manabí en el corazón” o “Pan-
cho Segura, o el hecho de tener 
cuerpo”, porque para Molina Díaz 
la identidad nacional nunca reduce 
la confianza del escritor para estar 
en dos mundos (véase sus epígra-
fes) y escribir textos complejos que 
expresan sentimientos sinceros con 
ironía e irritaciones menores. 

Las 17 no ficciones de Cuader-
no de lluvia son testimonios vitales 
como los de Valencia, pero marca-
dos por una urgencia presente en 
su muy libresca Bruma. Como Kun-
dera en El arte de la novela, ambos 
ecuatorianos intuyen la necesidad 
de “un arte del ensayo específi-
camente novelesco”, y viceversa; 
desobediencia genérica que el che-
co atribuía a Broch y que es más 
conocida en las Américas como un 
giro y preferencia de Borges, o más 
recóndita del peruano Miguel Gutié-
rrez, que en su práctica y en Cele-
bración de la novela (1996) aboga 
por la “novelización del ensayo” o el 
“ensayo novelístico”. El ensayo tra-
dicional, en particular el académico, 
tiene una calidad excesivamente 
enfrascada, producida por tratar de 
sintetizar vastas cantidades de lite-
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ratura secundaria que vienen con la 
marea. Con ese exceso de anda-
miaje cualquier percepción crítica 
es sofocada por un atolondramien-
to hecho a expensas de la claridad, 
tratando de discernir o imponer pa-
trones donde no hay ninguno. Por 
fortuna un ensayo es lo que es, no 
una teoría, y no hay que descartar 
las partes que no satisfacen, proce-
der que coadyuva a la crítica sensa-
ta a evitar escritos convencionales, 
o a los que dependen de modelos 
capitalistas primermundistas, como 
el actual neogótico prosista calcado 
de mejores maestras rioplatenses, 
culto experimentalista pasajero que 
es más una modificación de cos-
tumbres en la exigua movilidad so-
ciocultural latinoamericana que una 
transformación novedosa.

Al ir contra esas corrientes, 
Valencia y Molina Díaz en verdad 
celebran —parafraseo Los versos 
satánicos de Salman Rushdie— la 
hibridez, la impureza, el mestiza-
je sociocultural sin consignas de 
moda, las transformaciones que 
surgen de nuevas e inesperadas 
combinaciones interactivas de se-

res humanos, culturas, ideas, algo 
de política, mucho de literatura, y 
de la música (Molina Díaz incluye 
una playlist en Cuaderno de la lluvia 
y Bruma); mientras Valencia esti-
mula la participación de los lectores 
en la página de la red informática 
acoplada a su El libro flotante). Hay 
un sentido de riesgo estético en los 
procedimientos de estas dos no fic-
ciones, ubicado en el espacio entre 
la proyección de los autores y su 
autoficción (¿Bruma, Kazbek?), y 
lo que verdaderamente son. No se 
trata de comparar peras con man-
zanas, y como estos dos conna-
cionales también exigen asumir su 
cosmopolitismo a primera instancia, 
tanto los lectores y los autores pue-
den desafiar o cosificar nociones 
preconcebidas. No hay manera de 
pedirle algo mejor o más a un géne-
ro que lleva siglos desplazándose e 
incomodando positivamente con la 
custodia genial de su archiconocido 
escepticismo, irreverencia y regoci-
jo impío.

Wilfrido H. Corral
Academia Ecuatoriana de la Lengua 

Quito, Ecuador
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