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RESUMEN

En este texto el autor pretende reivindicar la poesia de un autor que es totalmente desco-
nocido para las nuevas generaciones, Francisco Torres Davila. Después de que sus textos
aparecieran en varias revistas literarias ecuatorianas y publicara dos libros de poesia, Torres
Déavila guardé un total silencio literario; dej6 de publicar y desaparecié, por voluntad propia,
del panorama cultural del pais. Hace poco se conoci6 la noticia de su muerte, de ahi la
necesidad de recordar su obra literaria, pues sin duda es una de las voces poéticas mas
importantes de su generacion.

PaLaBras cLave: Ecuador, Francisco Torres Davila, poesia, ironia, sarcasmo, humor, conver-
sacional, talleres.

ABSTRACT

In this text, the author intends to vindicate the poetry of an author who is totally unknown to
new generations, Francisco Torres Davila. After his texts appeared in several Ecuadorian
literary magazines and he published two books of poetry, Torres Davila kept a total literary
silence; he stopped publishing and disappeared, by his own will, from the cultural panorama of
the country. Recently the news of his death became known, hence the need to remember his
literary work, as he is undoubtedly one of the most important poetic voices of his generation.
Keyworbs: Ecuador, Francisco Torres Davila, poetry, irony, sarcasm, humor, conversational,
workshops.

Cavar un agujero y salir adentro.
Saltar una paved y caer la vispern.

Francisco Torres Davila.

TEN{A UNA SONRISA cargada de ironfa y picardia, cual vampiro al
acecho. Y cuando refa lo hacfa sonoramente y sin ocultar cierto dejo de
maldad. Esa maldad de los poetas. La misma que le servia para escribir sus
textos que, casi siempre, daban en el blanco:

“Hay quienes dicen/ que el conde de orgaz/ inventd el orgasmo”.
O: “Qué separa a Henry Miller/ del impuesto de las alcabalas/ todos gri-
tan/ juna cama!” (“A simple vista”) (Torres Davila 1987, 109).

Y esa misma maldad que un dia, firme y seguro, lo llevé a decirnos:
“no, ya no quiero mds poesia en mi vida”. Y dejé de escribir. De puro
malvado. Como si de un poema maldito se tratara. Es mads, se alejo de
los escritores, sus amigos. Los olvidé para siempre. Lo Gnico que, en ver-
dad, queria es que de ¢l nada se sepa: “Bienaventurados/ los fulanos/ los
sutanos/ los menganos/ los perenganos/ que de ellos no se sabe nada”
(“Ecce homo”) (69). Y se dedico a las leyes, que es lo que habia estudiado
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en la Universidad Central. Y cuando el recuerdo empez6 a perseguirlo,
armo un par de maletas y tal como antes habia hecho otro escritor cercano,
el Ramiro Ordoéiiez, partié hacia el norte. Asi, escribié consigo mismo, su
mas grande ironfa en el pais al que tanto habfa ironizado en sus versos:
“vamos a poner/ una trampa de ratones/ a la estatua de la libertad” (To-
rres Davila 1981, 19).

Y lo peor, de puro malvado, murié un dia cualquiera, lejos de casa
y sin que nadie se entere; tal como premonitoriamente lo habia escrito,
corroborando asi su propia hipodtesis: “la especie humana/ nace/ cre-
ce/ se come todo lo que encuentra/ va al baiio/ estornuda/ y muere/
nadie sabe lo que hace en los intervalos” (“Hipoétesis™) (Torres Davila
1987, 135).

Francisco Torres Dévila naci6 en Quito —en la Vicentina— en
1958. Desde pequeiio se interesé en las letras y, sobre todo, en la lectura.
Escribia sin darle mayor importancia, lo hacia como un ejercicio entre lec-
turas. También se interes6 por las ciencias sociales; lefa a Antonio Gramsci
con entusiasmo. Y le encantaban las reflexiones y los debates, era incansa-
ble hablando en torno a la realidad nacional y latinoamericana. Aunque,
en verdad, le encantaba todo tipo de discusiones, desde el fatbol hasta los
programas de television. De hecho, iba al estadio a hinchar por el Aucas y
se pasaba prendado a las series de television, horas y horas.

Cuando lo conoci, Francisco estaba leyendo a Paco Urondo, Ro-
que Dalton, Leonel Rugama y Roberto Sosa. Poetas que practicaban lo
que decian. Tanto que fueron asesinados por no guardar silencio ante las
atrocidades de las dictaduras. Y también lefa a Beltrin Morales y Antonio
Cisneros, a quien citaba en sus poemas: “Propicio decirles/ Antonio Cis-
neros y su Canto ceremonial contra un oso hormiguero/ no se perdié en el
Caribe/ ni las Antillas se alejan por gusto de la costa” (“Hay un pais en el
mundo”) (Velasco Mackenzie 1980, 41).

A finales de los anos 70, la Universidad Central era un hervidero de
reflexiones y discusiones en torno al papel del arte, el compromiso social y
el reconocimiento de los artistas como trabajadores de la cultura. Y ahi, en
uno de los bares de la Facultad de Derecho, se conformé el Taller Tien-
tos y Diferencias, al que se vinculé Francisco junto a Pepe Torres, Galo
Galarza, Ramiro Arias, Alicia Parra, Erika Silva, René Jurado, entre otros,
y publicaron la revista Tientos, arte y cultura, en donde precisamente apa-
recieron los primeros poemas de Francisco: “Hay un pais en el mundo/
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cuyo nombre tiene la franqueza de divulgar/ los bajos fondos de la muer-
te/ lanzado al mismo trote del sol en la plaza de los 0jos” (40). O: “No
interrumpas los asaltos a los cuarteles. La locomotora mordida en su sexo/
Muerte enfrentada en el dia/ nos avenimos/ entre el pacto de estos locos
y los “perros veloces y ningtin agujero”. (Tientos 2 1979, 44).

Eran los anos de la recién inaugurada democracia, y Tientos se en-
frascaba en reflexiones en torno al rol del intelectual y su contribucion a la
transformacion social. Publicaron un manifiesto y luego convocaron al Pri-
mer Encuentro de los Trabajadores del Arte y la Cultura del Ecuador, en
1981, con la finalidad de conformar un “gran Frente Cultural que aglutine
a los intelectuales organicos dentro de los frentes de masas y cuyas tareas
estén orientadas a transformar y desarrollar las manifestaciones populares”
(Tientos 4, 1981).

En Guayaquil también se habia formado, en 1975, el Taller Sico-
seo, al que en 1979-1980 se integraron algunos poetas jovenes como los
Fernandos: Balseca, Itarburu, Artieda, Nieto Cadena, ademas de Jorge
Martillo, Mario Campana y Jorge Velasco Mackenzie, quien publica el
ensayo critico y antolégico Colectivo, en 1980, e incluye a varios poetas
de Quito, entre ellos a Torres Davila con poemas que habia publicado en
la revista Tientos y senala: “Metido en la linea de la poesia descriptiva, los
poemas de Torres Davila se han convertido en textos de indudable acierto.
Sin asideros visibles por el momento, aunque si con desarrollos lingtiisti-
cos que vienen de la prosa, el poeta puede convertir hechos politicos en
logros literarios” (16).

El escritor Ivin Egiiez, quien por entonces ejercia como director
del Departamento de Cultura de la Universidad Central, inicia una colec-
ciéon denominada Populibros, de pequenio formato y precaria edicién, y
motiva a Francisco Torres para que publique su primer libro; asi aparece,
en 1981, Agujero y vispera: “Dentro del crineo de un topo/ el universo es
una bomba de efecto retardado.” (“Descomunicante”) (25). O: “(aunque
suene un poco extrano)/ Hoy al mundo/ le anda bien/ tinicamente/ los
sismografos,/ y los paros cardiacos” (“Vivirle al dia en reverso”) (1). Poe-
mas en los que se podia ya distinguir los elementos que caracterizarian a
su escritura: el desenfado, lo coloquial impregnado de una honda ironia y
un sarcasmo muy personal que sostenia una profunda critica social: “BAS-
TANTE INUSUAL. La rueda fue descubierta/ por una carreta/ Nadie
quedd vivo/ para contarlo. (“Bastante inusual”) (14).

10 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

En tanto, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, al retornar la de-
mocracia termina sus funciones el presidente impuesto por la dictadura,
Galo René Pérez, y asume esas funciones el profesor Edmundo Rivadenei-
ra, quien al enterarse de que Miguel Donoso Pareja querfa ya —ante los
vientos de democracia— retornar al Ecuador luego de 18 aios de exilio
en México, le propuso replicar los talleres que, con éxito, habfa impartido
en el pais azteca. Asi, Francisco se vincula al Taller de Donoso Pareja. Y es
cuando asume con gran conviccion y seriedad su condiciéon de poeta y se
dedica a escribir obsesivamente. El Taller le ayuda a pulir su estilo poético
y Donoso lo incentiva en el uso del humor y la ironfa: hay una “presencia
del humor a través de lo irénico y lo sardénico, incluso del absurdo y una
cercanfa con lo conversacional”, escribio el propio Donoso Pareja en el
prélogo de Posta poética (1984 ), una antologia con varios de los poetas del
Taller, y en la que Torres Davila publica 18 poemas: “En una conferencia:
Tenia tanto miedo de cortarse una mano/ que pidié lo asesinaran/ (el
publico quedd horrorizado/ luego estallé en hurras y aplausos)/ nunca
se supo,/ si hubo entierro/ o fue un simple detalle de limpieza./ (112).

Esta publicacion le concede a Torres Davila —junto a los otros poe-
tas que forman parte de la antologia— un reconocimiento y comentarios
clogiosos no solo de varios criticos de la época, sino también de otros
poetas de su generacion, tal como hace poco, en su cuenta de Facebook,
sefialaba Edwin Madrid: “el Pancho con sus dos libros es uno de los poetas
mas originales de nuestra generaciéon. Soy deudor, no solo de su poesia,
sino también de su actitud de vida, de su mirada incisiva y socarrona que
fue una gufa, al menos para mi, en los tiempos que disfruté de su amistad
y su complicidad con la escritura”.

Una vez que Francisco deja el nido y el cobijo de Donoso Pareja
se vincula al taller La pequena Lulupa, en el cual vuelve a encontrarse con
René Jurado, Alfredo Noriega y, sobre todo, Huilo Ruales, quien habia
retornado de Francia. Aqui desarrolla un trabajo de animador de ciertas
actividades del Taller, asi como de las publicaciones que empiezan a ge-
nerar los talleres literarios. La pequenia Lulupa era una revista de creacion
literaria que hacfa honor a su nombre, era del tamano de una cajetilla de
cigarrillos. En su primer nimero, en 1982, deciden publicar sus cuentos
y poemas sin los nombres de los autores: “Los textos deben defenderse y
caminar solos”, argumentaban con tan poca conviccion que para el n.© 3
ya aparecieron los nombres de los autores. En esta revista, bellamente edi-
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tada e ilustrada —una joya— aparecen varios de los poemas de Francisco:
“El abuelo no tiene un lugar preciso en mis poemas,/ constantemente va
de un lugar a otro/ a veces lo dejo en una escena histérica/ o lo pongo
a construir un columpio/ en el corazén de una hormiga/ pero al rato lo
encuentro liderando algin movimiento/ en cierta ocasién lo ubiqué en
un poema hermético/ del cual se sali6/ aduciendo que era una falta de
respeto” (1984, 31).

Por recomendacién de Donoso Pareja, la Casa de la Cultura Ecua-
toriana cred una coleccién denominada Serie Hoy, integrada por libros de
los autores que habian sido parte del taller. Se publicaron, en 1987, seis
titulos; tres de narrativa y tres de poesia, uno de ellos fue precisamente
de Francisco Torres Davila, El Alka Seltzer se volvio esotérico, en el que se
recoge una seleccién de su poesia, la mayoria inédita; aunque también se
incluyen textos que habian aparecido en varias revistas. Son poemas que
consolidan una voz cargada de una notable ironfa critica, textos mas pre-
Cisos y seguros y, por tanto, mds efectivos: “busco bala/ desaparecida a
eso de las seis de la tarde de ayer color plomo/ lleva en su parte posterior
tatuada una sirena/ a un costado tiene las iniciales s w / sus compaiieras
estin muy preocupadas/ ya que es novata en estas lides/ favor comunicar-
se con revolver smith & wesson calibre 38” (“Aviso”) (117).

Hoy este libro es un valioso testimonio de la poesia de Torres D4-
vila que, al decir de Cristian Lopez (2015), “despliega un tormentoso
trabajo hacia una poética de la parodia a la poética formalista. Un poeta
inconformista, (re)abre un discurso libertario, no institucional, (re)abre
un didlogo con la sabiduria popular, instaura el meta-poema” (2).

Inmediatamente después, en 1995, para terminar con la caspa do-
minante de aquellos anos, se publico el periddico Nuevadas, en donde se
ejercfa una mordaz critica al estatus literario que, entonces, era almidona-
do y marchito. Francisco no solo que incitaba sino que disfrutaba cuando,
en colectivo, escribiamos la secciéon “El museo del horror”, que cobr6
una fama inusitada porque, sin piedad alguna, se criticaba los horrorosos
libros, sobre todo de poesia, que entonces se publicaban.

Nuevadas dio paso a un proyecto mds serio, profundo y de largo
aliento, la revista Eskeletra, de formato gigante, en el que Francisco fue
también un activo participante, no solo porque en ella se publicaron va-
rios de sus poemas, sino porque sugerfa textos de autores emergentes y
animaba la reflexién y discusion. Paralelamente se creé Eskeletra Editorial,
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con la finalidad de publicar los libros de los integrantes del grupo. De ahi
que se publicd una antologia de narrativa En busca del cuento perdido, y
también, en 1997, una de poesia, Toros en el corazon, del que fui su editor
y antologador. Inclui a nueve autores, entre ellos, por supuesto, a Pancho
con nueve poemas: “Todo el mundo es profeta en su tierra. Hubo una vez
una plaza donde no se admiten/ perros/ ni aldeas/ pero en aquella oca-
sién/ estaba repleta de paisanos/ un partidario de lin yu tang/ se coloco
sobre su cabeza una manzana/ a prudente distancia/ un discipulo del
medioevo/ pulsé el arco y lanzé una flecha/ con tal punteria/ que partié
al hombre en todas las mitades factibles/ la gente se acerco vy felicité a la
manzana” (Salgado 1997, 129).

Y entonces lleg6 el retiro. Con su acido sarcasmo y humor negri-
simo, nos decia que no es poeta, que ya no escribe. Que ya ni lee poesia.
Que eso es para los elegidos, y soltaba una jokeriana carcajada. Y un dia
cualquiera, desaparecié. Nadie sabia nada. Alguien nos dijo que habia in-
gresado a trabajar en un despacho de abogados. Intentamos visitarlo en su
casa, pero fue inatil. Su decisién estaba tomada. No queria saber nada de
la poesia ni de la literatura. Y eso incluia a los amigos escritores. Como si
de un personaje de su poesia se tratara, desaparecié sin dejar rastro. Nadie
sabfa qué hacfa en los intervalos de su silencio. Alguien nos dijo que se
mudé a Estados Unidos. Y nunca mas conocimos una noticia suya. Hasta
que, hace poco, en un dia nublado de octubre de 2023, un amigo nos
comunico que habia muerto.

Francisco eligi6 la soledad y, sobre todo, el olvido; eligi6é un destino
alejado de la poesia. Pero vaya ironia, es la poesia —su poesia— la que hoy
lo alejard para siempre de la muerte: “Pidi6 a su ptublico/ que en su tum-
ba/ escribieran el siguiente epitafio/ el sesenta y nueve es una obra maes-
tra de la lengua” (“69 Modelo para armar”) (Torres Dévila 1987, 130). £2
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RESUMEN

En este trabajo se realiza una relectura del fenémeno conocido como boom latinoamericano a
partir de cuatro escritores fundamentales: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y Gabriel Garcia Marquez. Se cuestiona desde una perspectiva critica el planteamiento de
sus obras centrales, en su mayoria poseedoras de una fuerte carga de subjetividad. Poste-
riormente se aborda algunos textos de la escritora ecuatoriana Monica Ojeda, como referente
actual de las nuevas narrativas latinoamericanas que visibilizan las violencias e injusticias
dentro de una comunidad considerando la geografia de los Andes. Metodologicamente se
emplean conceptos de la filosofia, los estudios de género y la critica literaria y se propone
una superacion de la tradicion a partir del gotico andino ecuatoriano y sus particularidades.
PALABRAS cLAVE: boom latinoamericano, gético andino, escritoras, tradicion, relecturas.

ABSTRACT

This article carries out a reinterpretation of the phenomenon known as the Latin American
boom taking into account four fundamental writers: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa and Gabriel Garcia Marquez. It questions from a critical perspective the approach
of their central works, most of which are highly subjective. Subsequently, some texts by the
Ecuadorian writer Ménica Ojeda are addressed, as a present-day reference of the new Latin
American narratives that make visible the violence and injustices within a community consi-
dering the geography of the Andes. Methodologically, this article makes use of concepts from
philosophy, gender studies and literary criticism, proposing an overcoming of tradition based
on the Ecuadorian Andean Gothic and its particularities.

Keyworps: Latin American boom, Andean Gothic, female writers, tradition, rereading

UNA MIRADA RENOVADA
DEL BOOM LATINOAMERICANO

EN EL PRESENTE trabajo nos proponemos explicar brevemente el fe-
némeno del boom latinoamericano con énfasis en el andlisis de su influen-
cia en la posterior literatura. Pondremos sobre la mesa de manera general
una descripcion de los ejes centrales del boom a partir de su estructura
narrativa y sus tematicas. Para realizar un dialogo con este fenémeno con-
siderado universal abordaremos algunos de los textos de sus representan-
tes principales que son capitales para definir el estilo que caracteriz6 a una
época y un lugar determinados. Trabajaremos con conceptos propios de la
filosofia, como el de subjetividad y deconstruccion, pero sin dejar de lado
la perspectiva de género como aporte metodoldgico para una reflexion
critica de los textos. Posteriormente plantearemos la propuesta de la auto-
ra ecuatoriana Ménica Ojeda, quien se dispone a desarticular los artificios
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construidos en torno a una mitologia del canon' occidental latinoameri-
cano entendido como una serie de textos fundamentales y esenciales para
la cultura universal.

Es de abierto conocimiento que el boom latinoamericano se caracte-
riz6 principalmente por ser un fenémeno relevante en los aitos 60y 70. En
¢l destacaron escritores como el argentino Julio Cortdzar, el colombiano
Gabriel Garcfa Mdrquez, el peruano Mario Vargas Llosa y el mexicano
Carlos Fuentes: “Existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro
del boom estuvo en las obras de Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel Garcia Marquez” (Iwasaki 2014, 37). Tomaremos, por
lo tanto, como referencia a estos cuatro autores como algunos de los pila-
res centrales por destacar dentro y fuera de América Latina y diferenciarse
de los textos europeos de la época con un estilo vanguardista y novedoso.
“De ahi que nos parezca tan relevante considerar al boom, uno de los gran-
des momentos de despegue de la literatura latinoamericana en su impacto
mundial” (Ternicier 2014, 190). Asi, estos escritores se ponen al frente
de una gran empresa, visibilizar las realidades de una zona geogréfica que
hasta entonces era escasamente valorada a nivel de produccién literaria.

Existen caracteristicas que engloban a los autores del boom. Una
de ellas es un estilo sencillo y claro al escribir, el uso de palabras locales y
el argot de sus regiones. También hay una subjetividad que opera en los
discursos de estos textos, sus personajes son, generalmente, intelectuales
solitarios que se cuestionan el mundo y se ven a si mismos como inmersos
en una hostilidad circundante, un ejemplo de ello es Horacio Oliveira en
Rayueln, de Julio Cortazar (2010, 135): “Era siempre yo y mi vida, yo con
mi vida frente a la vida de los otros”. El personaje alude frecuentemente
a un discurso cartesiano moderno, tal como lo afirmé René Descartes:
“Pienso, luego soy, es verdadera y por lo tanto es la primera cosa y la mas
cierta que se presenta a un pensamiento ordenado” (Giovanni y Antiseri
2005, 319). Esta ideologia es propia de una tradicién europea occidental
donde el individuo se presenta como centro del mundo. En Rayuela, el
personaje toma conciencia de su enajenacion, pero no logra salir de ella.

1. Para Harold Bloom (2012), propulsor del concepto canon: “Hay que arrastrar la carga
de las influencias si se desea alcanzar una originalidad significativa dentro de la riqueza
de la tradicion literaria occidental” (18). En este sentido, se apela al esencialismo en las
obras literarias. En el presente trabajo se entiende por canénicas las obras que abarcan
el conocido boom latinoamericano.
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En términos filosoficos este es un eje central en la construccién de una
subjetividad positivista en torno a la mente del individuo, de la que los
autores del boom no consiguen desprenderse completamente.

Julio Cortazar construye una escritura a partir de los cimientos de
un yo masculino privilegiado blanco, heterosexual, intelectual, inconfor-
me con la vida y siempre en basqueda de lo trascendente. En Rayueln el
protagonista se lamenta (no sin cierta indulgencia) por no tener la mirada
“transparente” y libre de prejuicios que tiene la Maga, su amante: “Hay
rfos metafisicos, ella los nada [...] Yo describo y defino y deseo esos rios,
ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los
nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo”
(Cortazar 2010, 234 ). Horacio Oliveira se sabe conocedor del mundo, se
sabe consciente; en cambio, encuentra en la Maga una inocencia que mu-
chas veces podria pasar por una subestimacion de su inteligencia.

Asi, este replegarse en si mismo provoca un aislamiento del mundo,
este personaje al igual que muchos de la literatura del canon se mueve
en solitario, juega desde su trinchera y no se relaciona con profundidad
con los demads: “Los personajes cortazarianos nunca habitan en sus pro-
pias casas; no viven con sus familiares; etcétera; estin sustraidos al medio
familiar” (Curutchet 1972, 84). Los protagonistas no se apropian de sus
entornos ni actdan en comunidad y recurren a un analisis solipsista de la
realidad. En este sentido, se podria aventurar que dentro de sus privilegios
este actuar les estd permitido. Al ponerse en el centro de la escena, aquello
que les rodea pasa a tener un papel secundario, los personajes femeni-
nos aparecen indescifrables, borrosos, otras veces ausentes o inconstantes,
como la Maga. La violencia es también algo de lo que se habla de manera
superficial y no ahondan en situaciones de indole cotidiana, sino que se
enfocan en lo que, desde su perspectiva, es verdaderamente trascendental.

Asi, su mundo consta de un yo individual y de otro que se presen-
ta ajeno y muchas veces inaprehensible. “En el mundo binarizado de la
modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud ontoldgica y re-
ducido a cumplir con la funcién de alter, de otro del Uno como represen-
tante y referente de la totalidad” (Segato 2016, 91), tal es caso de Awura,
de Carlos Fuentes. En esta obra el personaje principal Felipe Montero se
enamora de Aura, la sobrina de su empleadora, pero ella siempre se man-
tiene inaccesible para el ojo del protagonista. “Aura ya descendera por la
escalera de caracol tocando la campana pintada de negro [...] La sigues, en
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mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras” (Fuentes
2015, 31). En esta novela, al igual que en Rayueln, notamos un aisla-
miento del personaje, una necesidad de escapar de lo que le atormenta de
Aura. De esta manera solo puede amarla por lo poco que conoce de ella,
su cuerpo. Ella pasa a ser un instrumento y musa de Felipe Montero, in-
telectual renegado y solitario. Si bien podriamos hacer una interpretacion
desde la suposicién del amor del personaje hacia Aura, encontramos que
cuando ella se le devela con su verdadero cuerpo, que es en realidad el de
una anciana, el protagonista intenta huir desesperadamente. “En silencio,
moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se
pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encfas sin dien-
tes y grites y ella vuelva a alejarse” (43). Siguiendo este argumento pode-
mos adherir a la hipétesis de que en este texto la mujer es en realidad una
figura secundaria funcional al autor para trabajar sus propias proyecciones.

En cuanto al realismo magico de Garcia Mirquez podemos aven-
turar que, pese a su originalidad y calidad estética, replica modelos tradi-
cionales de la época al igual que sus contemporaneos. “La protagonista de
El amor en los tiempos del colera posee la misma inquebrantable quietud de
la esposa de El coronel no tiene quien le escriba, la misma tranquilidad de
Ursula, personaje de Cien adios de soledad” (Andrade Molinares 2016, 85).
Garcia Marquez pone énfasis en los sentimientos y las emociones de sus
personajes femeninos, los dota de una gran sabiduria y una profunda cla-
ridad mental, por esta razén estos poseen una individualidad fuerte pero
que inevitablemente retorna a los mandatos culturales impuestos por una
sociedad patriarcal.

La narrativa de Garcfa Mérquez, sin embargo, no pretende aleccio-
nar a los lectores o promover una ideologia basada en intereses propios,
sino que se ajusta a un género literario que busca contar una verdad: “Gar-
cla Marquez se define como un escritor que quiere ver la realidad y ademas
desea dejar, o bien un rastro de ella en su obra literaria, o bien crear un
testimonio digno de leerse como literatura” (Garcia Avila 2016, 169). Si
bien los intereses de este escritor se mueven en torno a una honestidad
intelectual, el autor coincide con una época y un contexto en el que di-
ficilmente le es posible salir de los mandatos arraigados de su género, y
ast lo expresa en Cien adios de soledad. “Dime una cosa, compadre: ¢por
qué estds peleando? —Por qué ha de ser, compadre —contesté el coronel
Gerineldo Marquez—: por el gran partido liberal. —Dichoso ti que lo
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sabes —contestd él—. Yo por mi parte apenas ahora me doy cuenta de que
estoy peleando por orgullo” (Garcia Marquez 2005, 167). A pesar de su
sujecion a una tradiciéon, consideramos que, dentro de los escritores del
boom, Garcla Marquez realiza un importante trabajo de resignificacion de
las emociones en los personajes, con lo cual se posiciona en un escenario
un poco distante del resto de sus contemporaneos.

Por el contrario, el peruano Mario Vargas Llosa tiene una prosa ale-
jada de las emociones y abunda en situaciones donde el ¢jercicio de poder
es primordial en las historias de sus personajes; un ejemplo es el cuento
“Los cachorros”, en el que se plantea la problematica fundamental de la
castracion de un adolescente y se lo compara con una suerte de “muerte en
”. “Estos golpes que se da Cuéllar contra su grupo, al cual no se siente
inscrito del todo, le dan a la obra un tono ridiculo y a la vez melancélico,
deprimente: Cuéllar no puede entrar y todos sus intentos son inutiles. ;Por
qué no puede? Porque es un castrado. En ese mundo machista y violento
de la obra, la castracién es fatal” (Rodriguez Mansilla 2012, 145). La he-
gemonia del falocentrismo es una de las fuentes centrales en la narrativa de
este autor, que tiene que ver con la construccién de un sujeto cuya mirada
es, como lo mencionamos anteriormente, subjetiva e individualista.

El cuento “Los cachorros” también tiene una fuerte connotacion
elitista; en ¢l los personajes de una clase social privilegiada compiten por
las mujeres y los objetos materiales (casas, autos, universidades reconoci-
das, etc.). Si bien este discurso podria interpretarse como una critica a la
alta sociedad peruana, la propuesta de Vargas Llosa no tiene ese enfoque,
se orienta a compartir una realidad y promover valores que tienen que ver
con las acciones de los protagonistas, no cuestiona en ningiin momento
sus conductas ni pone en voz de alguno de ellos una postura disidente.
“Eran hombres hechos y derechos ya y tenfamos todos mujer, carro, hijos
que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se
estaban construyendo una casita para el verano en Ancén, Santa Rosa o
las playas del Sur” (2013, 302). Asi, los personajes estin inmersos cada
uno en su realidad particular, se mantienen distantes entre si, al punto que
cuando Cuéllar, el muchacho castrado, muere, para ellos representa una
novedad mas en el contexto social de la élite en la que se desenvuelven c6-
modamente. Dentro de la narrativa del boom, Vargas Llosa promueve una

vida
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ideologia patriarcal muy definida, y es por ello que se conoce como uno de
los autores mas cuestionados de esta generacion.

Después de haber realizado un analisis breve y concreto acerca de
estos escritores representativos del boom latinoamericano, vale la pena des-
tacar uno de los numerosos motivos que hicieron que sus obras fueran
destacadas a nivel mundial: el factor econémico. Conté con un apoyo
fundamental, el de una prensa que favorecié la distribucién de sus obras:
“De radical importancia serd aqui el mercado editorial, especialmente sig-
nificativo para el boom” (Ternicier 2014, 191). Asi, la ideologia imperante
en estos textos fue difundida y apropiada por una critica que la propone
como canonica, es decir, como un referente a seguir para el resto de los es-
critores y escritoras. Esto, sin embargo, se pone a discusién en este trabajo,
pues adherimos a la hipétesis de que, si bien el boom fue un fendémeno
necesario para dar a conocer en ¢l mundo la literatura latinoamericana y
diferenciarla de la europea, es necesaria una evolucioén tanto en contenido
como en forma.

EL GIRO DECONSTRUCTIVO
DEL GOTICO ANDINO

El gotico andino es un estilo nuevo de escritura que se posiciona
con rapidez como uno de los principales focos de transformacién en la lite-
ratura femenina latinoamericana, y su representante actual es Ménica Oje-
da, aunque existen antecesores que emplean estos recursos. En referencia
al libro de cuentos Las voladoras: “La narradora ecuatoriana propone en
este tltimo una estética particular que denomina gotico andino, en el que
se sigue abordando el tema del terror, pero esta vez lo localiza en América
Latina, especificamente en la zona andina ecuatoriana” (Leonardo-Loay-
za 2022, 79). En estos cuentos se respira una atmoésfera inquietante que
permite al lector sensibilizarse con realidades que, aunque no haya experi-
mentado, se presentan como potencialmente latentes.

Al principio yo creia que venian a que les sacaramos los vientos malos
de montana. Que llegaban tristes por la culpa de los malaires, enfer-
mas, con el pelo sucio y la mirada apenas flotando sobre el monte. La
abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba la cabeza y les prepa-
raba un remedio para que vomitaran antes de meterles la mano en el
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vientre [...] Era como un parto, pero al revés, porque en lugar de salir
algo vivo, salia algo muerto. (Ojeda 2020, 22)

A través del gotico andino como propuesta superadora del canon,
la escritora no solo cuestiona y pone en duda la moral y la ética en la lite-
ratura, sino ademas la universalidad del boom, ya que plantea una literatura
incluyente por fuera de las estructuras de lo hegemoénico normativo, inclu-
ye una visibilizacién de hechos sociales que no aparecian en los escritos de
sus antecesores. “La literatura es asumida como una forma de mirar, como
dispositivo que permite ver la sombra del otro al lado de una misma, alli
en donde cabe la pregunta por la ‘caja de empatia’ para conectarse con el
dolor y la alegria de los otros” (Ortega Caicedo 2018, 178). Asi, plantea-
mos el gotico andino ecuatoriano como propuesta de una nueva mirada
que desmonta los mitos y tabties y se enfrenta a los contextos mds crudos
y esclarecedores de la realidad humana.

La propuesta es, por lo tanto, aportar una relectura de estos autores
senalando las evidentes transformaciones por parte de la reciente literatura
femenina: “A partir de la década de los 80 comienza a instalarse una con-
cepcién del género como construccién fundamentalmente cultural de la
identidad” (Ostrov 2016, 416). Aqui se observa un cambio en el narrador,
pero también en el contexto que incluye escenarios cotidianos y no ya
meramente subjetivos. En la literatura de Moénica Ojeda y de algunas de
sus contemporineas se habla de las relaciones afectivas, del dolor, de los
conflictos familiares, de las injusticias y violencias hacia las mujeres, con
una intencién de “Desactivar la indiferencia ante el dolor de los demas,
explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo indecible, romper el
guion establecido, articular lo revulsivo, rememorar la infancia vulnerada”
(Ortega Caicedo 2018, 179). En este sentido, las autoras latinoamerica-
nas en general, y en particular Moénica Ojeda, realizan una radiografia de
un amplio contexto que implica una inmersion real en las problematicas
humanas.

Ademas de moverse del centro y proponer historias que incluyan
a todos los integrantes de una sociedad es importante mencionar que la
nacionalidad ecuatoriana de Ménica Ojeda permite que sus escritos con-
tengan una territorialidad muy marcada, se apropia de la regién, de sus
animales y de sus plantas, pero también de los fenémenos naturales: “A
Dios no le importa que los pijaros canten el futuro. No le molesta que un
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céndor planee sobre los volcanes y traiga con €l la noche de las plumas”
(Ojeda 2020, 99). Volcanes, cocodrilos, serpientes, humedad, y sobre
todo lo teltrico, y en general todo aquello que tiene que ver con lo subli-
me y lo inconmensurable son algunas de las caracteristicas de su estética.
Pero no por esto deja de lado la parte urbana del Ecuador, los conflictos
sociales como la inseguridad, el clasismo, el racismo y la violencia son ejes
centrales en su literatura. A su vez, lo terrible de la naturaleza convive con
el peligro de la violencia latente en los pueblos y las urbes.

Ojeda logra fusionar lo mitolégico con lo actual, la tradicion ances-
tral con el mundo de las redes sociales, la cosmogonia de los Andes con
los devenires de la Deep web. Propone una critica sin tabues al abuso sexual
infantil, a las injusticias contra la mujer y a la violencia de los mandatos
de género que rigen las conductas humanas. Pero, sobre todo, pone en
tela de juicio la institucién familiar cuestionando la autoridad de la misma
como lugar seguro para las infancias. En Nefando encontramos el testimo-
nio de El Cuco Martinez, creador del videojuego Nefando, que describe
como llegd a crearlo. Aqui la autora aprovecha para hacer una reflexion
sobre la naturaleza humana:

El internet que conocemos esta lleno de lugares, territorios y es en si
mismo un mundo alterno. Lo curioso es que, en el fondo, no reinventa-
mos nada de ese nuevo mundo. Tenemos esta poderosa herramienta,
este espacio paralelo que, en principio, deberia ser ideal en tanto que
es controlado completamente por nosotros, sus creadores, pero tiene
las mismas fallas funcionales que el mundo fisico, o si prefieres, real.
Todos los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: el
robo, la pederastia, la pornografia, el crimen organizado, el narcotrafico
[...] ElI ser humano ha creado este fantéstico espacio de libertad y ha
hecho de él un calco del sistema mundo. (Ojeda 2021, 66)

La novela Nefando ha sido catalogada como una de las mas disrup-
tivas en los tltimos tiempos, pues alli se aborda la violencia extrema hacia
nifos y adolescentes, ademas de hacer una denuncia concreta a los sitios de
internet que difunden contenido sexual y a los consumidores principales
de este material. En sus paginas habitan muchas de las perversiones de las
que es capaz el ser humano y que resultan incomodas y muchas veces in-
decibles, imposibles de abarcar con la palabra: “El lirismo que permea los
textos de Ojeda conecta con las ideas de H. P. Lovecraft sobre el ‘horror
c6ésmico’: el horror en el relato surge a partir de la construcciéon de una
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atmostera que provoque el miedo, pero entendido como una emocién que
invade al personaje” (Carretero Sanguino 2020, 18). A diferencia de sus
antecesores del boom, podemos afirmar con seguridad que sus temdticas
son mas amplias, no se reducen a una tnica geografia ni a una tnica clase
social, se sumerge en la profundidad de la psicologia femenina pero tam-
bién masculina, se integra dentro de un contexto sociocultural regionalista
y a la vez refleja la condicion universal del ser humano.

Conceptualmente, Moénica Ojeda realiza sus creaciones en el sen-
tido inverso que sus antecesores, es decir: parte de un contexto tangible
y construye a los personajes dentro de él, trabajando con distintas pers-
pectivas y realizando fragmentaciones de sus experiencias. Asi, podemos
hablar de deconstruccién en el sentido filoséfico de la palabra: “La de-
construcciéon que se afirma en Derrida debe ser entendida como el intento
de reorganizar de cierto modo el pensamiento occidental, ante un variado
surtido de contradicciones y desigualdades no logico-discursivas de todo
tipo” (Borges de Meneses 2013, 178), pues desmonta los cimientos de
una estructura para construir otra con un esquema abierto y siempre en
constante evolucioén, anadiendo al corpus elementos que antes no habian
sido puestos en palabras en la literatura latinoamericana.

Siguiendo esta linea de investigacion, el gético andino estd ligado
a la deconstruccion en tanto que promueve “la abolicidon de las jerarquias
y la desmitificacién o desideologizacion de los filosofemas occidentales”
(178). En este sentido, se opone a lo normativo de las categorfas del
boom latinoamericano, que se basaba, como lo dijimos anteriormente, en
la puesta en escena de personajes disenados para personificar al hombre
blanco culto cuyas problemiticas se centraban en cuestiones personales de
indole existencial. Esto no quiere decir que haya que restar importancia al
fenémeno del boom, més bien es una propuesta superadora y enriquecedo-
ra en el dmbito de las letras latinoamericanas.

Ademds, Ménica Ojeda fusiona espacios y tiempos diferentes que
ilustran partes de un corpus central, permitiendo al lector una experiencia
amplia de las historias y un acercamiento a la psicologia de los personajes.
Con esto evita la unidireccionalidad y el foco excesivo en una figura cen-
tral. Deconstruye al sujeto antes entendido como un todo, lo diluye en la
trama y lo multiplica mostrando todas las perspectivas existentes dentro de
una misma historia. En esta deconstruccién se ponen en crisis conceptos
como el idealizado amor materno, las relaciones entre hermanas o amigas,

26 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

los intersticios en los que el inconsciente humano opera y que no podemos
ver, como ocurre en su novela Mandibuln: “Ser una hija —entendié en
su momento— la habfa convertido en la muerte de su madre. —Todos
engendraban a sus asesinos pensé, pero solo las mujeres los daban a luz”
(Ojeda 2022, 30). En esta novela Ojeda explora la pulsién de muerte que
se oculta en los pliegues de las relaciones entre mujeres, aquello que no se
dice abiertamente, pero que se piensa secretamente o que muchas veces ni
siquiera s¢ piensa. La alusién al deseo inconsciente es otro de los tdpicos
recurrentes en la narrativa de la autora. “Si hubiese que elegir una marca
definitoria de los movimientos de la escritura de Moénica Ojeda, cabria
sostener que esta se sitda en el cruce entre la belleza y el horror” (Carre-
tero Sanguino 2020, 16). Ojeda trabaja desde los margenes, oscilando
vertiginosamente entre lo dionisiaco y lo apolineo. A través de metiforas
explora el mundo de las pulsiones y enfrenta al lector con lo ominoso, lo
innominable, lo inconmensurable, el horror que existe dentro de lo coti-
diano y que pugna por salir a la luz.

En el poemario Historia de la leche, se cuestiona lo que entende-
mos por linaje familiar y sus destructivos deseos inconscientes: “Papd, ta
querfas un hijo y/en cambio/te nacid esta cabeza/una planta que crece
hacia adentro/una una/un estanque” (Ojeda 2020, 21). Aqui se habla de
las familias y sus complicaciones, sus traumas, sus heridas, sus rivalidades.
Pero ademds propone una estética en la que poesia y prosa se diluyen, un
lenguaje vivido y sonoro, pero a la vez crudo y desgarrador: “Te odio y me
odias, pero porque sufrimos podremos tocarnos —La bondad surge del
miedo. Me odias y te odio, pero porque tememos podremos perdonarnos.
Ese es el origen de la sangre” (Ojeda 2020, 64). Ademas de su provoca-
dor estilo de escritura y las temdticas que trabaja, la ecuatoriana ensaya
deconstruir los géneros mismos en tanto que estructuras cerradas para dar
apertura a fusiones y alteraciones del lenguaje.

REFLEXIONES FINALES EN TORNO
A UNA SUPERACION DEL BOOM

A modo de conclusion, en la literatura de Moénica Ojeda lo omino-
so y lo sublime coexisten en un escenario que puede ser tan bello como

horroroso, separindose radicalmente de la prosa y la poesia del Zoom la-
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tinoamericano. El giro radical que hoy se estd dando en la manera de
hacer literatura es tan inminente como definitivo. Si bien Ménica Ojeda es
actualmente la principal representante del gético andino en el Ecuador, es
importante mencionar que en el resto de América Latina se estd dando un
fenémeno similar con escritoras como Liliana Colanzi en Bolivia, Saman-
ta Schweblin en Argentina, Fernanda Melchor en México, entre muchas
otras que, conforme a su estilo, encarnan el espiritu de una época. Sus
puntos en comun son la visibilizacién de las violencias hacia las mujeres
y, en general, la apertura al plantear temdticas de alta relevancia social, la
puesta en duda de un canon que hasta ahora parecia incuestionable y, so-
bre todo, una claridad acerca de la importancia de la perspectiva de género
en la literatura.

Tanto Moénica Ojeda como sus contemporineas se proponen, por
lo tanto, mirar de frente las problematicas reales, no hacer oidos sordos a
las injusticias e imprimir en su obra el sello de igualdad de género. Ade-
mas, incluyen a los grupos que no estaban presentes o eran secundarios en
las obras escritas por autores del boom: en primer lugar, las mujeres como
sujetos auténomos y pensantes, pero también a una clase social carente de
recursos, a grupos discriminados como las travestis o trans, a los ninos, a
los homosexuales, a las lesbianas, entre otros grupos que hasta entonces
permanecian silenciados. Estos aportes son importantes para que exista
verdaderamente una literatura incluyente que unifique a los grupos socia-
les sin exclusiones de ningan tipo. Ménica Ojeda encarna una superacion
de los canones establecidos hasta el momento, que es indispensable en
todas las artes en miras a una sociedad justa y verdaderamente inclusiva. £
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RESUMEN

Este trabajo es un esfuerzo para presentar de manera contextualizada las reflexiones de
Adalberto Ortiz sobre la negritud. Para lograr esto, el escrito comienza presentando antece-
dentes tanto de los estudios literarios dedicados al autor, asi como de la vida y obra ensa-
yistica de Ortiz, que explican el surgimiento de sus ensayos dedicados a la reflexion de la
negritud. Ya en materia, se hace una descripcién de los ensayos de Ortiz sobre la negritud y
se los pone en debate con ensayos de teéricos culturales relevantes. Finalmente, se hace un
recuento de los principales hallazgos del anélisis propuesto.

PaLaBras cLave: Adalberto Ortiz, negritud, literatura afroecuatoriana, afroecuatorianos, mes-
tizaje.

ABSTRACT

This work is an effort to present, in a contextualized manner, Adalberto Ortiz’s reflections
on negritude. In order to achieve this, this paper starts by introducing antecedents from lite-
rary studies dedicated to the author, and from Ortiz’s life and works as well, that explain the
emergence of his essays on negritude. Now on the subject, a description of Ortiz’s essays on
negritude is given and they are debated with essays by relevant cultural theorists. Finally, an
account is given of the main findings of the proposed analysis.

Keyworps: Adalberto Ortiz, negritude, Afro-Ecuadorian literature, Afro-Ecuadorian, mestizaje.

INTRODUCCION

LA NECESIDAD DEL andlisis de la ensayistica de Adalberto Ortiz, asi
como de todas las letras afroecuatorianas, surge de una ausencia de estu-
dios enfocados en el pensamiento plasmado en la prosa no ficacional de
esta seccion de la literatura nacional. Esto se debe a varias razones. Una de
ellas es la jerarquizacién de convenciones literarias dentro de este campo.
Al hacer una revisiéon de estudios canénicos sobre la literatura latinoa-
mericana (Barrera 2008; Bellini 1997; Oviedo 2001a, 2001b) se hallan
menciones sucintas sobre la afroecuatorianidad. Esto responde a una suje-
cién del campo literario a la colonialidad del poder/saber que ha relegado
histéricamente a la literatura afroecuatoriana como una literatura menor
y periférica (Handelsman 2010). Lo mismo sucede cuando se hace una
revision de la division social del trabajo de la critica literaria sobre las letras
ecuatorianas, siendo mds notorias otras convenciones nacionales (Cueva
2008; Polit Duenas 2001). A pesar de su condicién de nicho, hay esfuer-
zos notables en los estudios de las letras afroecuatorianas (Handelsman
2001, 2019; Jackson 1979; Lewis 1983, 2014, 2017). Sin embargo, los
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estudios referenciados dedicados a las letras afroecuatorianas han obviado
un andlisis exclusivo del pensamiento escrito no ficcional producido desde
sus autores. Esta es una nueva justificacién para la emergencia de este tipo
de investigaciones.

Al hacer un breve repaso por la ensayistica de Adalberto Ortiz se
puede notar un vacio en una de las principales tesis defendidas por los aca-
démicos estudiosos de este autor. Esta es la tesis de la progresion histérica
del escritor afroecuatoriano en los estilos y tematicas de su obra, la cual se
supone va desde un enfoque de la cuestion étnica afroecuatoriana dentro
del realismo social en su época temprana hacia la exploracion del intimis-
mo con estilos calificados como sardénicos y posmodernos.

Luego de un proceso de legitimacién dentro del campo literario
nacional e internacional a propésito de su relacionamiento con el Grupo
de Guayaquil, y una vez establecido en la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Nucleo del Guayas, en la década de 1950 en calidad de secretario y
director de su revista Cuadernos del Guayas, Adalberto Ortiz comenzo
a publicar en este circulo ensayos de reflexion cultural. En “El pueblo
paraguayo y el culto a sus héroes” (1952), a propésito de sus misiones
diplomaticas, Ortiz hace una incipiente meditaciéon cultural que lo lleva
a manifestar su adscripcién a los proyectos de Estado-nacién mestizos a
partir de los movimientos independentistas americanos, y a raiz de esto se
suma la bisqueda de una identidad y “filosofia humana y americana” (6).
Los dos altimos ensayos dentro de Cuadernos del Guayas, “La funcion del
artista y su expresiéon” (1953) y “Breves observaciones sobre la novela”
(1955) bésicamente exponen la teorfa estética mas temprana de Ortiz, en
donde se defienden postulados del realismo social en cuanto el arte y la
literatura tienen un compromiso social en la formacién de naciones y cul-
turas latinoamericanas mestizadas, la pedagogia ética y estética del autor
hacia su publico, y un compromiso politico militante a favor del pacifismo
internacionalista en el periodo de posguerra y en contra de la injusticia
social que pervierte tanto la libertad del artista como el gusto de las ma-
sas. En esta época, Ortiz se embarca en discusiones sobre la universalidad
estética, ética y politica de su convencion literaria predilecta, y dentro de
esta universalidad se escoge la cultura del mestizaje como el estandarte
latinoamericano por excelencia.

Si bien con ese recuento se confirma una de las conclusiones de los
académicos especialistas en el autor —el ordenamiento de temdticas den-

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 33



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

tro de la obra de Ortiz que posiciona la cuestion étnica afrodescendiente
como parte de concepciones mds “generalizadas” como el realismo social,
las militancias de izquierda y la cultura del mestizaje—, atin se debe tener
pendiente el cuestionamiento de la tesis mencionada un par de parrafos
antes. Para esto es util mencionar los ensayos de Ortiz en su época tardia.
Entre las décadas de 1960y 1970, el autor afroecuatoriano se aparté de las
plataformas culturales afines a la militancia de izquierdas politicas a raiz de
la represion de la dictadura militar de 1963, y emprendié una proximidad
con circulos literarios estadounidenses y europeos enfocados en el estu-
dio cultural afrolatinoamericano (Armas, Bonilla y Ortiz 1983; Planells
1985). Esto dio cabida a sus ensayos dedicados a pensar la afrodescenden-
cia: “La negritud en la cultura ecuatoriana” (1975), “Negritude in Latin
American Culture” (1977), “La marimba en América y Ecuador” (1989),
y “La negritud en la cultura latinoamericana y ecuatoriana” (1993).

Al relacionar las dos etapas de la prosa no ficcional de Ortiz y con-
trastarlas con la tesis de los académicos especialistas en el autor que se
pretende cuestionar, resulta que el orden historico de tematicas en la obra
ficcional y poética de Ortiz se invierte al considerar su produccién ensayis-
tica. Esto es, hay una preocupacion inicial sobre la cultura del mestizaje y
del compromiso social y politico del arte, y ulteriormente hay un giro ha-
cia la reflexion étnica de la afrodescendencia en Ecuador y América Latina,
lo cual problematiza una vision homogénea de la progresion de la obra del
autor y deja en evidencia la necesidad de revisitar la obra de los escritores
afroecuatorianos desde esta perspectiva, con lo cual se podrian revitalizar
los estudios de las letras afrodescendientes a nivel nacional y, por qué no,
a nivel internacional.

El presente articulo se centra en la concepciéon de negritud en la
prosa no ficcional de Adalberto Ortiz, por lo que se prescindira del escrito
“La Marimba en América y Ecuador” y se tomara el resto de la produccion
en esta etapa tardfa del autor. Para enriquecer el debate en torno a la negri-
tud se contrastara la concepcién de Ortiz con las de Aimé Cesairé y René
Depestré. Hay dos razones por las cuales se escoge al autor martiniqués: es
uno de los principales idelogos de este movimiento cultural y Ortiz lo usa
como referencia en sus textos. En cuanto al autor haitiano, su importancia
radica en la contemporaneidad de su ensayo Saludo y despedida a ln negri-
tud (1977) y alos ensayos de Ortiz al respecto, asi como la proximidad de
sus postulados con los del autor afroecuatoriano.
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LA NEGRITUD DEBATIDA

Adalberto Ortiz reflexiona sobre el concepto de negritud en tres ver-
siones de lo que podria pensarse como un mismo ensayo. La primera versioén
hallada en el marco de la investigacién que dio cabida a este articulo se titula
“La negritud en la cultura ecuatoriana”, publicado en la Revista de ln Ponti-
Sficin Universidad Catolica del Ecundor en 1975.1 A este le sigui6 una varia-
ble en inglés: “ Negritude in Latin American Culture”, publicado en el libro
Blacks in Hispanic Literature (1977).2 Y mas tarde se publicé una nueva ver-
sion de estas versiones a propésito de los Cincuenta aios de Juyungo (1993).
Estos ensayos son el resultado de las giras culturales que efectu6 Ortiz entre
las décadas de 1960 y 1970. En esta época, el autor afroecuatoriano dio ca-
tedras del tema en las universidades de Georgetown, Minnesota y Howard,
y llegd a entablar relaciones con el circulo de académicos estadounidenses
que se encargaron de incluirlo en el libro Blacks in Hispanic Literature,y ese
mismo circulo estuvo vinculado a la fundacién de la revista Afiro-Hispanic
Review de la Universidad de Vanderbilt, la cual tuvo y guarda relacionamien-
to con escritores afrodescendientes de toda Latinoamérica (Planells 1985).

En “La negritud en la cultura ecuatoriana” y Negritude in Latin
American Culture, Ortiz halla un antecedente en particular de la negritud
como fenémeno cultural americano: la prictica filoséfica Bantt y religiosa
africana con el Vuda y la Santerfa en América. Ortiz percibe que concep-
tos de la filosofia Bantt: el Muntu, Kintu, Hantu, Kuntu, Ntu —perso-
na-ser, ente natural-cosa, tiempo-lugar, forma, ser-ente-punto original de
la Creacién, respectivamente— estdn relacionadas con el nomos, la poé-
tica, el origen del arte en el sistema de pensamiento afrodescendiente. En
su disertacion, Ortiz llega a combinar concepciones filoséficas y teoldgicas
tanto africanas como occidentales, encontrando similitudes o paralelismos
humanistas en torno al hecho creativo:

1. Para este escrito se tomara la reproduccion publicada en la pagina web del Centro Cul-
tural Benjamin Carrion en 2021.

2. En el primer pie de pagina de esta version se manifiesta que es un “Translated by the
editor from ‘La Negritud en la cultura latinoamericana’”. Expresiones Culturales del
Ecuador, 1 (junio 1972), 10-18 (Ortiz 1997, 74). Sin embargo, en el marco de la investi-
gacion efectuada no se ha dado con esta revista. Al contar con la version en inglés, se
estima que es suficiente para los fines de este trabajo.
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Como el Mantu —sea este hombre o mujer— posee el nommo (parte
del Kuntu), o sea la palabra, es, por ende, el duefio de la creacién. El
nommo sirve para la conjuracion y el encantamiento, para bendecir,
maldecir y comprometerse. La palabra es fuerza, pues sin ella no ha-
bria creacién ni vida. El nommo engendra imagen tras imagen, y las va
transformando. Y en eso, esta filosofia coincide con el Génesis de la
Biblia: ‘En el principio era el verbo y el Verbo era Dios’. Quien ordena
las cosas con palabras hace forzosamente ‘magia’, y hacer magia con
palabras es lo mismo que elaborar poesia. De alli el efecto universal de
la poesia negra entre pueblos de otras razas, a las que ha podido co-
municar sus sorprendentes secretos, porque esta clase de poesia no es
solamente un juego, sino que encierra una transcendente verdad, una
gran responsabilidad, un serio contenido méagico y anecddtico dentro de
un vehiculo neo-expresionista. (Ortiz 2021)

Luego de este tronco comun se pasa a reflexionar de modo especifi-
co sobre la cultura negra. El autor reconoce la importancia de la tradicién
oral como otro antecedente cultural de la negritud. Dentro de la tradicion
oral afrodescendiente, Ortiz rescata el arquetipo de personaje ‘astuto’ que
triunfa por sobre los ‘fuertes y malvados’, y menciona que la funcién poli-
tica de dicho tipo de personaje es incentivar una manera de ser contra una
estructura opresora, una agencia personal ante el contexto. Para ejempli-
ficar esto recuerda los cuentos: “Tio Tigre”, “Hermano Conejo”, “Tio
Remus” en la cultura estadounidense; los cuentos infantiles recopilados
por Monteiro Lobato en Brasil —que, segin el mismo texto, sugieren
la hipétesis de una filtracién de cuentos africanos por parte de nodrizas
negras a infantes blancos junto a la transmision de la tradiciéon oral en el
seno familiar—; “Bouki y Malice”, “Jean Saute”, “Ananci la Arana” en la
cultura caribena. Aparte del personaje ‘astuto’ en el cuento de la tradicién
oral afrodescendiente, también encuentra la herencia africana en América
por la mitologia local sostenida en el tiempo al hallar similitudes entre la
Tunda en el litoral ecuatoriano, la Patica en el pacifico colombiano, y el
Quimbungo en la cultura Banta. Todos estos cuentos orales forman par-
te de la historia de la preservacion de la cultura negra en América, y por
ende de la apariciéon de la negritud en el continente. Otro aspecto de la
tradicién oral que rescata el autor es su musicalidad y la predominancia
de la percusiéon como “principal elemento cultural venido a América con
la trata de esclavos” (Ortiz 1993, 16); llegando a precisar la existencia de
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la marimba en Esmeraldas y en otra zona del pais, el Valle del Chota en
la Sierra ecuatoriana, una presencia menor de poblacién negra con otra
expresion musical: la bomba y la banda mocha. Al ser una poblacién que
Ortiz no identifica como parte de la propia y la califica de menor densidad
demogrifica, el autor no la vuelve a nombrar en sus escritos.

Mais adelante, nombra el cimarronaje, dentro de los antecedentes
historicos de la negritud local, como la base politica de la cultura negra
en Ecuador y de otras partes de América Latina, donde este hecho pudo
darse con énfasis en el Caribe. Esto permiti6 el incremento demogréfico
negro, junto a su control politico e influencia cultural con la proliferacién
en el folclor, costumbres y dialectos de sus respectivas naciones. En el caso
ecuatoriano especificamente, Ortiz asegura que los cimarrones asentados
en el territorio de Esmeraldas pertenecieron a las culturas Dahomey, Yoru-
ba y Bantt, llegando a mezclarse estas con la hispdnica y la indigena en
territorio americano. A la resistencia en la época colonial se suma la efec-
tuada en la época republicana, en donde la agencia politica afroecuatoriana
se recuperd con su participacién en la Revolucion Liberal en calidad de
montoneros a fines del siglo XIX y la extensiéon de este momento politico
con la llamada Revoluciéon de Carlos Concha en el temprano siglo XX.?

3. Apropésito de este evento politico, se ha publicado un estudio de la participacion afro-
ecuatoriana en la Revoluciéon de Concha dentro del libro Republicanos Negros (2022)
de José Figueroa. En este libro se defiende la tesis de que la participacion de poblacion
negra en altos mandos de la resistencia militar conchista puede ser entendida como una
busqueda de participacion politica negra en la Republica y la insercion de la poblacion
negra al proyecto de modernidad nacional. Figueroa ha tomado la literatura de Ortiz
como ejemplo de pertenencia afroecuatoriana a dicho proyecto. Pero hay indicios de
una confrontacién entre las ideas a inicios de la intelectualidad afroecuatoriana y el
proyecto de Concha. Entre los indicios hallados estan la participacion tanto del padre de
Adalberto Ortiz como del padre de Nelson Estupinan Bass en las batallas contra las mili-
cias conchistas, los editoriales publicados en el diario local esmeraldefio E/ Correo (circa
1930) por parte de los militantes comunistas Gustavo Becerra Ortiz —familiar del autor
tratado en el texto principal—, y los hermanos Nelson y César Névil Estupinan Bass en
contra del liberalismo tradicional representado por Concha cuyo régimen era calificado
como un ‘caciquismo’, la descripcién de Nelson Estupinan Bass de estos hechos a favor
de la ruptura del liberalismo progresista, el socialismo y el comunismo junto a sus lide-
res con el liberalismo tradicionalista en el ensayo “El trébol rojo de Esmeraldas” (1977),
cosa que también sucede en escritos de los historiadores esmeraldefios Julio Estupi-
fian Tello (1978, 1983, 1993) y César Névil Estupifian Bass (1992). Estos indicios se
han desarrollado en el trabajo final de méaster de donde se genera el presente articulo.
Adalberto Ortiz da brevemente un criterio en el ensayo tratado en el texto principal, del
cual se rescata la siguiente cita al respecto: “Because of this civil war, the province fell

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 37



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

Estos son los momentos politicos histéricos decisivos en los cuales hubo
participacién negra en la formacién de la cultura nacional, y por ende en
la negritud ecuatoriana.

Hasta ahora se han visto antecedentes culturales y politicos de la
negritud concebidos por Ortiz. A estos, se le debe anadir los econémicos.
El autor, desde la época liberal ecuatoriana, otorga importancia a la alta
demanda internacional de tagua y otras maderas, aceite de palma y caucho
en el siglo XX. Estos productos son los que incentivaron la economia ecua-
toriana en general, y esmeraldefia con su poblaciéon predominantemente
negra en particular. Este hecho se liga a una perspectiva marxista remanen-
te en la idea de cultura de Ortiz, propia de sus ensayos mas tempranos ya
referidos en la parte introductoria. Son los auges econémicos de estos pro-
ductos los que aseguran de manera material la reproduccion de la cultura
negra en Esmeraldas. Pero el mismo autor reflexiona que la insercién de lo
local al mercado global puede llevar a un proceso de aculturacién. Si la in-
tegracion capitalista de Esmeraldas significa una modificaciéon en su cultura
negra, el momento de crisis de los precios internacionales de los productos
ya mencionados repercute de una manera negativa deviniendo en crisis
econdmica local, migraciones y pérdidas de posibilidad de la reproduccion
cultural afroesmeraldena. Es esta logica, lo que le permite decir al autor:
“Because of various economic, migratory and sociological factors brou-
ght on by integration, Esmeraldas is fast disappearing and changing into
the depersonalized face that is the result of progress” (Ortiz 1977, 78).
Adalberto Ortiz llega a hacer una critica a la nocién de progreso, porque
esta pone en una encrucijada a la cultura negra ecuatoriana, sea cual sea su
estado de auge o crisis. A pesar de esto, el aspecto econémico también for-
ma parte del aparecimiento de la negritud ecuatoriana y latinoamericana.

En el aspecto literario hispanico, Ortiz expone otro antecedente
a la negritud ademas de la tradicion oral afrodescendiente. Se trata de la
literatura negrista. Ortiz ya halla los inicios del negrismo en la literatura
espanola: “en Espana podemos encontrar durante el Siglo de Oro curiosos
balbuceos, poemas superficiales y graciosos, basados en las deformaciones

2%

idiomaticas de los ‘negritos’” (2021); reconoce en Luis de Géngora, Lope

into economic ruin, the fields were devastated and abandoned, and starving population
emigrated. Cattle raising and agriculture, once flourishing, practically disappeared. The
only thing left was the happy and carefree spirit of the inhabitants” (1977, 77).
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de Vega y la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, tempranos exponentes de
esta corriente literaria. En cuanto a literatura afrolatinoamericana escrita,
Ortiz enuncia que Candelario Obeso es el precursor mds temprano. Es
esta la progresion literaria que el ecuatoriano encuentra en camino a la
negritud latinoamericana. Aunque no lo mencione en este ensayo, cabe
recordar el hecho de que el mismo Ortiz, en varias entrevistas (Armas,
Bonilla y Ortiz, 1983; Calder6n Chico, 1991; Ortiz y Ortiz Veloz, 1997;
Planells, 1985), recalca la importancia de otros autores insertos en el ne-
grismo caribenio y en el Harlem Renaissance para el aparecimiento de su
propia obra que la identifica dentro de la negritud latinoamericana. Por
ende, también podrian ser pensados como parte de esta historia tratada a
breves rasgos por el ensayo de Ortiz.

Todo esto para llegar a identificar el aparecimiento de la negritud de
la mano de Aimé Césaire, reconocido por Ortiz como el creador de esta
nocién. Para el autor afroecuatoriano, los literatos negros que escriben en
espanol se adscriben al concepto acuiiado por Césaire. Ortiz concibe la ne-
gritud como una identidad, un movimiento cultural y una ideologfa. “Ne-
gritude, or Blackness, is viewed as a cultural and literary doctrine that was
born in America, or, rather, in the Caribbean, where the black population
lived in closer contact with both the African and the European culture”
(1977,75). Es posible decir que Ortiz se sujeta a una parte de la definicién
de negritud trabajada por Césaire, y explicada en su Discurso sobre ln negri-
tud en 1987. Para el escritor martiniqués, la negritud se liga a un hecho no
biologico sino cultural en su sentido identitario y comunitario,

mas exactamente a una suma de experiencias vividas que han termina-
do por definir y caracterizar una de las formas de lo humano destinada
alo que la historia le ha reservado: es una de las formas histéricas de la
condicion impuesta al hombre. [...]. Es cierto que nosotros constituimos
una comunidad, pero una comunidad de un tipo muy particular, recono-
cible en lo que es, en lo que ha sido, reconocible en todo caso en que
ella se ha constituido en comunidad: en primer lugar, una comunidad de
opresion experimentada, una comunidad de exclusion impuesta, una
comunidad de profunda discriminacion. Por supuesto, y ello va en su
honor, comunidad también de resistencia continua, de lucha obstinada
por la libertad y de indomable esperanza. (Césaire 2006, 86)

En cuanto a la funcién de la negritud, Ortiz establece que:
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Negritude seems to be an effective and logical antithesis to the humilia-
ting universal insult that the white man has inflicted on the black in the
last four centuries. Negritude or Blackness rejects the past, to the ex-
tent that the past incorporates slavery and alienation. Negritude had to
oppose white contempt with a justifiable arrogance. It responded to de-
cadent European reason with rebellious and violent literature: to gawdy
ceremony and stiff protocol with liberty, candor and exuberance; and to
blind imitation of an exhausted European culture with an unconditional
affirmation of the once-forgotten African culture. Exaltation of Negritude
opposes, above all, the generalized acceptance of a supposed black
inferiority. (1977, 76)

La similitud con la posicion de la negritud de Césaire sigue sien-
do patente. En primer lugar, porque en su Discurso sobre el colonialismo
(1950) y Cultura y colonizacion (1956), Césaire especifica como el or-
den colonial y esclavista es aquella condicién de opresién insultante del
hombre blanco impuesta universalmente al hombre negro y perpetuada a
través del aparato cultural y capitalista neocolonial occidental. Luego, la
negritud expuesta por Ortiz niega el pasado en el sentido de una negacién
del estancamiento de la alienacién, acorde a las lineas de su fundador:

la negritud en un primer grado puede definirse en primer lugar como
toma de conciencia de la diferencia, como memoria, como fidelidad y
como solidaridad.

Pero la negritud no es Unicamente pasiva. No pertenece al orden de
padecer y sufrir.

No es ni un patetismo ni un dolorismo.

La negritud resulta de una actividad activa y ofensiva del espiritu.

Es sobresalto, y sobresalto de dignidad.

Es rechazo, quiero decir rechazo de la opresion.

Es combate, es decir, combate contra la desigualdad.

Es también revuelta. (Césaire 2006, 87)

La revuelta de la negritud es una revuelta iniciada desde la literatura
“contra lo que yo llamarifa el reduccionismo europeo” (Césaire 2006, 87).
Sobre la decadencia europea de la que habla Ortiz, Césarie ve su génesis
en el orden colonial y se desarrolla en su propio seno a partir de las guerras
mundiales, el nazismo y el fascismo. Por eso es urgente el aparecimiento
de la literatura rebelde y violenta de la negritud: es necesaria una respuesta
ante la barbarie moderna y una disputa por la concepcion de ‘universali-
dad’ que no puede restringirse a la decadencia de Occidente. Es necesario
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que activamente la negritud se alce “contra el sistema mundial de la cultu-
ra tal como se habia constituido durante los Gltimos siglos, y que se carac-
teriza por un cierto nimero de prejuicios, de presupuestos que conducian
a una muy estricta jerarquia” (2006, 87), que es a lo que hace referencia
Ortiz en la oposicion a la jerarquizacion que da cabida al racismo.

Pero lo que Césaire y compania habfan pensado como un proyecto
cultural que deviene en politico al dar un ethos de asociacién a una pobla-
cion esparcida en el mundo, en Ortiz se halla una cuestién estrictamente
literaria. Para el escritor afroecuatoriano, la negritud solo se puede percibir
como un estilo artistico y juzga que todo devenir politico desde el factor
étnico puede ocurrir en una ‘discriminaciéon inversa’:

| must state that, in my opinion, Negritude is only a means of expression
and affirmation, and not an end in itself, as extremist theoreticians-po-
liticians of this movement propose; their position would lead us to an
anti-racist racism, to a sort of black Nazism. Basically, the theory of Blac-
kness is no more than the result of frustration, but it can develop into
an expressive generosity based on almost forgotten cultural traditions.
(Ortiz 1977, 75-6)

Este es el primer gran distanciamiento de Ortiz con la negritud
concebida por Césaire. En este punto, hay que recordar que Césaire se
desmarc6 del comunismo en 1956, en el cual inicialmente militaba. El
distanciamiento surge por la decadencia comunista bajo el régimen sovié-
tico de Stalin, sumado a su actitud imperialista y jerarquizacién de luchas
sociales y politicas que la equiparaban a los problemas identificados de
Occidente. Al percibir que el comunismo emulaba las practicas neoco-
loniales y represivas del capitalismo occidental, Césaire toma su postura
anticolonial y la reformula con postulados étnicos de la negritud. Es asi
que concibe la negritud como un movimiento cultural que sirve de base
para la formulacién de una potencialidad politica colectiva de una historia
comun: “Todo esto ha sido la negritud: busqueda de nuestra identidad,
afirmacién de nuestro derecho a la diferencia, requerimiento hecho a to-
dos de un reconocimiento de este derecho y del respeto de nuestra perso-
nalidad comunitaria” (Césaire 2006, 90). La ruptura de la negritud con el
comunismo es una de las cosas clave que critica René Depestre.

En Saludo y Despedida a ln Negritud el escritor haitiano acusa a
la negritud de disolver la organizacién politica de la poblacién negra en
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torno a la conciencia de clase contra el capitalismo neocolonial, resistencia
materializada en las luchas de liberacién nacional, y la limita a un esencia-
lismo étnico. Este esencialismo es estimulado por una actitud neocolo-
nial o imperialista de la antropologia occidental que tiende a separar sus
objetos de estudios, lo que da sustento tedrico a una disgregacién de la
organizacién comunitaria, la identidad y, por ende, la posibilidad de una
politica unificadora. En contra de esta estructuracion, Depestre propone
dos factores para entender la cultura y politica negra en América: la con-
ciencia de clase como la base material producto del sistema esclavista que
dio cabida al capitalismo moderno y la creolizacién como el encuentro de
culturas que da sustento a una identidad inédita americana.

a heterogeneous Americanism that has been reciprocally advantageous
for all the people of our original family of societies. The value scales
brought from abroad and those that ruled locally, at levels that varied
from one society to another, have been the object of a universal process
of American Creolization. The study of this dialectic development must
break with arbitrary cuts and ethnocentric classifications. This requires
the revision of postulates, methods, and conventional anthropological
concepts, which, since the eighteen century, have been concerned with
our identities. [...] Only plain Americanology, without the prefixes of Afro,
Indo, or Eurocentrism, could free the analysis and reevaluation of our
sociocultural phenomena from the conceptual and methodological im-
perialism that has divided, dismembered, fractured, “epidermized,” and
racialized our knowledge of the laws of our history. (Depestre 1984, 254)

Este criterio sobre la cultura americana creolizada remite a la de-
fensa de la idea del mestizaje cultural americano defendida por Ortiz en la
etapa temprana de su obra ensayistica, y que serd esbozada mas adelante en
sus textos sobre la negritud. Pero para fines explicativos se seguird el orden
de subtemas tratados por el autor en sus ensayos estudiados. Se llega asi a
la primera similitud hallada entre las perspectivas de Ortiz y Depestre, la
cual es encontrar en el fin politico de la negritud un supuesto esencialismo
racista. En Saludo y despedida a ln negritud se llega a decir que la negritud
puede devenir en un “antiracist racism of the ‘Blacks’” (Depestre 1984,
256). Idea que, como se puede ver, ha sido expresada de manera similar en
el texto de Ortiz citado previamente. Y una segunda idea es la defensa de la
creolizacién en Depestre y la de mestizaje en Ortiz. Si bien en la negritud
de Césaire hay una conciencia de la mezcla de culturas, hay una constante
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defensa por la reformulaciéon de un pasado negro para la configuracién de
un futuro negro diferente. Mientras que en Depestre hay una constante
defensa de la idea cultural americana en la cual se llegan a encontrar mez-
clas como el mestizaje explorado por Pedro Henriquez Urena en sus Sess
ensayos en bisquedn de nuestra expresion (1928), el indigenismo expuesto
por José Carlos Maridtegui en Siete ensayos de interpretacion de ln vealidad
peruana (1928) y el pensamiento negro antillano de Jean Price-Mars con
Asi hablo el Tio (1928); todo reunido bajo ideas comunes independentistas
o de resistencia a la colonizaciéon de Tapac Amaru, Toussaint L’Ouver-
ture, Simén Bolivar, José Marti, homologado con las luchas de libera-
cién nacional cristalizadas en la Revolucién cubana en el caso estudiado:
“It was through this trunk that the knowledge and the tenderness of the
creator of the idea ‘Our America’ was supposed to be grafted upon the
knowledge of the world” (Depestre 1984, 263). En cuanto a Adalberto
Ortiz, ha defendido una cultura mestiza americana desde su primer ensa-
yo en la década de 1950, aproximindose a la sustentaciéon tanto mestiza
como independentista de las culturas nacionales hallada en Depestre. Y
Ortiz sigue con esta tesis en Negritude in Latin American Culture:

Negritude is not a passing phenomenon, because it has reestablished
for us the legitimacy of belonging to an African culture, as well as to
the Hispano-European and Indo-American cultures. [...] in less dogma-
tic terms, Negritude for Americans cannot now be a “return to Africa,”
or an exaggerated defense of African culture, but, rather, a process of
ethnic and cultural miscegenation on this continent that can be powerfu-
lly appreciated in these times not only in the physical manifestations of
intermarriage, but also in the esthetic ramifications of a particular literary
movement, as well as in folk music, beliefs and superstitions. (1977, 76)

De esta manera, si bien se asume en principio la emergencia de la
negritud como un movimiento cultural necesario ante la barbarie occiden-
tal y colonialista tal como fue pensada por Césaire, la posicién de Ortiz
al respecto se restringe a la exploracién estética que resulta de este movi-
miento cultural, compartiendo, a su vez, con postulados criticos hacia la
negritud desde el pensamiento de Depestre como las acusaciones de esen-
cialismos étnicos y la pertenencia a una cultura americana inédita, sea esta
creolizada o mestizada. Si bien el debate tedrico podria extenderse, no hay
que olvidar el tema central en el ensayo analizado por Ortiz: la negritud
como literatura en América Latina y Ecuador. Las reflexiones identitarias
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y culturales se detienen en lo ya expuesto. El ensayo de Ortiz vuelve al
terreno de lo literario al enunciar que la virtud de la negritud es lograr la
originalidad estética de la poblacién negra en la época contemporanea:

(T)he major work of this literature, including Afro-Castilian poetry, short
stories and novels which treat social and racial problems in original
styles and distinctive forms, has only reached fruition in our time, that is
to say, since blacks have become racially conscious and have gained
an awareness of their own creative worth. Before, they felt that they had
to imitate; now, on the other hand, their cultural and artistic forms are
imitated and studied. They exert a powerful influence on the productions
of occidental nations, especially in music and the plastic arts. It is wor-
th pointing out that “Negritude” poets and artists have not only what is
called “inspiration,” but they also have something profound to tell and
to say, because black poetry is primarily functional and, therefore, is
incompatible with surrealism. [...] African or Afro-American poetry gene-
rally has a theme, motifs, and content which are reinforced by rhythms
and sounds that penetrate the body until it reaches, in some cases, a
cosmic-visionary extasis (sic). (1977, 79)

Una vez tratados los antecedentes de la negritud en América Lati-
na y en su pais, sumados a las reflexiones funcionales e identitarias de la
negritud en la regién, para volver una vez mas sobre la importancia de la
originalidad de la convencién literaria para la poblacién negra, Ortiz pasa
a reflexionar sobre la apariciéon de la negritud en Ecuador, y con esto la
implicacién de su propia obra en tal historia. Ortiz identifica en su ensayo
dos hechos importantes para su insercioén en la negritud como convenciéon
literaria: el transcurso de su vida en Esmeraldas, que tiene una cultura
predominantemente afrodescendiente, y la literatura escrita por negros y
mulatos que lo influyeron y que ya ha sido referenciada parrafos atras.

During my infancy and adolescence, my spirit was nurtured by the Es-
meraldian atmosphere. | began to see, hear and feel. | had personal
experiences that, years later, would develop in me “that great confes-
sion” that Goethe defines a literature. The literature written by blacks
and mulattoes of the twentieth century has been so distinct that it has
earned the black man a separate chapter in universal literature, entitle
“Negritude”. (78)

La comparacién de la aparicién de autores negros y mulatos en
la regién con las publicaciones a nivel nacional lo llevan a decir que la
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negritud es un hecho tardio en Ecuador. Ortiz identifica su génesis en el
campo literario convencional —esto es, escrito— con los poemas que él
publica en su etapa temprana, sumado a los poemas que Nelson Estupinin
Bass logra publicar en diarios quitefios en la década de 1930. En ambos
casos se muestra la temdtica negra por primera vez de la mano de escrito-
res afrodescendientes en el campo literario ecuatoriano. A su criterio, los
dos primeros escritores afroecuatorianos reconocidos internacionalmente
intentan “escribir poesia negrista a la manera antillana” (Ortiz 2021), con
la distincién de rescatar la importancia de la entonacién de la tradicion oral
local y evocar constantemente motivos nacionales. A partir de esto se in-
cluye el tema étnico de una manera ‘negroide’, usando las mismas palabras
de Ortiz al considerarlo como pasajes pintorescos, anecdéticos, esporadi-
cos y superficiales. Posteriormente, la negritud volveria a tener escritores
afroecuatorianos esmeraldeiios con el aparecimiento de otros autores en el
campo literario nacional: los reconocidos a nivel local, Washington Caice-
do, Orlando Tenorio, o el que en ese entonces irfa adquiriendo legitimi-
dad internacional, Antonio Preciado.

Una vez contextualizados los actores principales de la negritud
ecuatoriana, Ortiz pasa a reflexionar sobre la negritud personal. Su au-
toandlisis sigue comandado por el principio de autoidentificacién mestiza,
presente desde su etapa mas temprana. Al no considerarse un autor “ne-
gro”, menciona que su literatura se mueve entre los mundos de tres tradi-
ciones culturales: el de la negritud, el mestizaje y la literatura occidental.

Since | am a mixture of blacks and whites, my literary personality is
more oriented toward a dichotomy, so that at times | write works which
are black in content and in form; at other times | treat themes of racial
mixture; and | sometimes write literature that could be signed by white
men. (80)

Su primera fase de exploracion literaria basada en la identidad étnica
tuvo, segin el mismo autor, formas negristas como la onomatopeya para
plasmar la fonética negra segtn ¢l la percibia, sumado a las silabas finales
acentuadas, la sonoridad del tambor, el ritmo sincopado de lo que percibe
como “musica primitiva, verndcula, folclérica”, el uso de palabras africanas
entendidas como una “contribucién a la semantica nacional” y de anaforas
con frases musicales, fonemas y otras herramientas literarias que crean una
poesia polirritmica del contrapunteo. Luego de estas expresiones tomadas
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del negrismo, comienza a explorar las ideas propias de la negritud: la de-
fensa del sentido de una determinada manera de ser.

Like other Negritude poets, | soon discovered that formal decoration,
bembosidades, as the Hispano-Cuban sociologist and essayist Ferando
Ortiz called them, and jitanjafora were not more than skin and form; it
was necessary to penetrate deeper to the social human core, because
my poems were more dance than song in the beginning. | became awa-
re that Negritude is not only a matter of style, but also of content (80).*

Segtn el autor, ¢l logra este cambio dentro de su propia obra con
la novela Juyungo (1943), la épica de la participacién afroecuatoriana en
la historia nacional dentro de procesos politicos del liberalismo y de la
guerra contra el Pert, junto a todo un contexto de clasismo y racismo pro-
blematizados; conflicto que va “form racial hatred to class struggle, from
social problems to the fight against injustice” (81). Ortiz reconoce, en este
ensayo, la influencia del romanticismo, modernismo, negrismo y realismo
social al escribir Juyungo. En su literatura posterior dentro de la negritud
destaca la influencia de los poetas negros norteamericanos y caribenos.
Una vez expuesto todo este desarrollo sobre la negritud en perspectiva
historica, regional, nacional y personal, Ortiz concluye por mencionar que
el objetivo de su ensayo era interpretar la literatura nacional “en relacion
con la Negritud, cuya influencia estética y filosofica ha sido recibida por
canales inconscientes, en parte, no entro pues a analizarme en mis otras

4. Cabe destacar que en entrevistas otorgadas en su etapa mas tardia, Adalberto Ortiz
efectud una diferenciacién entre la literatura escrita por afrodescendientes en espafiol
y la literatura francofona de la negritud, llegando a pensar la mayor importancia de la
musicalidad en la primera y el debate de ideas en la segunda. Tal es la division que, en
esta época, el autor desliga estas literaturas, nuevamente en defensa de una literatura
mestizada: “La presencia africana en América se mezclé con lo espafiol y lo indio, pro-
duciendo incuestionablemente una transculturacion casi Gnica. Por eso nuestra poesia
negra es ‘sui géneris’. La poesia espanola tampoco est4 ausente ni es ajena a nuestra
poesia negra; el tipo de poesia afrohispanoamericana puede ser nuevo, pero no sus
bases; sus raices, aunque muchos no las vean, también estan enterradas en el alma
hispanica. La ‘négritude’ es una expresion poética africana, no se cre6 aqui en Améri-
ca, nacié y se quedo alla en Africa, aunque influyd mucho en la poesia negra del resto
del Caribe. La poesia afro-hispanica, y vuelvo a repetirlo, es en parte una mezcla de
los negro (sic) con lo espafiol y, como se sabe, en el Siglo de Oro ya se hacia cierto tipo
de poesia negra; luego vino el talento artistico antillano (Nicolas Guillén, Luis Palés
Matos y otros) y cred ese nuevo tipo de expresion poética” (Ortiz, en Ortiz y Ortiz Veloz
1997, 604).
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obras literarias que son mds clasificadas como manifestaciones de una lite-
ratura que podriamos decir blanca y occidental” (2021).

PALABRAS FINALES

Del andlisis hecho es posible llegar al menos a cuatro conclusiones:
la relevancia de los ensayos literarios al estudio de las letras afrodescen-
dientes dentro de los debates contemporaneos sobre la misma; la concep-
cién de negritud propia que estructura Ortiz a partir de la reflexion de sus
antecedentes en diferentes niveles; el debate que entabl6 Ortiz con teéri-
cos culturales sobre el concepto de negritud; y, dentro de las dos tltimas,
los dilemas identitarios que surgen en el autor como parte de una cultura
tanto americana, mestizada y afrodescendiente.

La progresion de tematicas en la ensayistica de Ortiz esbozada en la
introduccioén y la primera parte del segundo apartado de este articulo, da
cuenta de un cuestionamiento a una de las principales tesis de los estudios
de las letras afroecuatorianas. Al ir los intereses de la prosa no ficcional de
Ortiz desde la reflexién del mestizaje y el realismo social, en relacién con
el canon occidental hacia temas centrados en la cultura afrolatinoameri-
cana y afroecuatoriana, hay una inversion de la progresion de temdticas y
estilos literarios encontrados en su prosa ficcional y poética que van desde
el realismo social combinado con temadtica étnica hacia estilos mas “occi-
dentalizados”. Con esto, la intencién de llevar a cabo estudios enfocados
en los ensayos escritos por autores afroecuatorianos es otorgar una lectura
diferente de sus obras que entren en nuevos debates con estudios y postu-
lados ampliamente compartidos dentro de este campo de estudio.

En cuanto a la concepcion de la negritud en el ensayo de Adalberto
Ortiz, se ha visto que para lograr una conceptualizacién propia, el autor ha
trabajado sobre esta nocién a varios niveles temporales y geogrificos. En
primer lugar, se efecttia la exposicion de una serie de antecedentes de indo-
le cultural, politico y econémico, que van desde la filosofia Banta, la tradi-
cién oral, la musicalidad, el negrismo, el cimarronaje, el liberalismo, hasta
la bonanza de ciertas materias primas. En estos antecedentes se encuentra
una interrelacion entre espacios geograficos tales como los continentes
africano y europeo, la regién caribena, la latinoamericana, para luego en-
focarse en la ecuatoriana con sus variantes chotenas y esmeraldenas. Lo
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mismo ocurre con las temporalidades que van desde lo colonial, pasando
por la historia republicana, hacia la época que vivié Ortiz. Este repaso le
permitié al autor afroecuatoriano generar su propia idea de negritud, la
cual es entendida de manera estrictamente cultural y estética, llegando a
problematizar el uso politico de este movimiento cultural.

La idea particular de Ortiz sobre la negritud permite posicionarlo
en un debate regional sobre este concepto. La negritud ha sido reflexio-
nada por varios tedricos, de los cuales sobresalen uno de sus fundadores:
Aimé Césaire, y uno de sus problematizadores, René Depestre. Ortiz halla
su posicion propia entre los postulados de estos dos tedricos culturales.
Hay una cercania por parte del autor afroecuatoriano a la necesidad de una
emergencia de la negritud como fenémeno cultural, propuesta por Césaire
y compaiia; esto es, la necesidad de la negritud ante la crisis cultural y so-
cial de Occidente a efecto del colonialismo, imperialismo, autoritarismo,
y su repercusion global. Pero surge un distanciamiento de Ortiz con la
concepcién comunitaria de negritud que la trasciende de un hecho mera-
mente estético. Es aqui donde se puede encontrar una cercania a las ideas
de Depestre. El critico de la negritud la acusa de ser victima de un reduc-
cionismo étnico que lo desliga de un proyecto cultural y politico inédito
de las Américas: la creolizacion, junto a las militancias de izquierda. Ortiz,
al conservar una autoidentificacién mestiza reflejada en su produccion lite-
raria y las ideas defendidas en sus ensayos, llega a una critica similar en de-
fensa de su propia identidad, tal como la concibe él mismo, siendo integral
a la idea de nacién mestiza ecuatoriana. Este tltimo posicionamiento llega
a confirmar hallazgos ya hechos por Handelsman (2001) sobre las contra-
dicciones en las expresiones de Ortiz a favor del mestizaje monocultural y
su peligro a la invisibilizacion de la cultura afroecuatoriana en la via hacia
la plurinacionalidad.

Las reflexiones de Ortiz sobre la negritud, en sus ensayos, cierran
con una descripciéon del estado de las letras afroecuatorianas en su época:
desde un recuento histérico del aparecimiento de la negritud tardia en
Ecuador de la mano de Nelson Estupinian Bass y suya, pasando por la
mencion de los poetas jovenes de la segunda generaciéon que les seguiria,
para finalizar con un autoandlisis de su obra calificada como parte de la
negritud, sumado a los matices que el mestizaje cultural ha dejado en su
trabajo e identidad. Es valioso recalcar que, si bien hay manifestaciones
posteriores del autor favorables al mestizaje, el hispanismo y al distancia-
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miento de su originaria Esmeraldas, localidad predominantemente afro-
descendiente, nunca dejé de reivindicar la existencia y la pertenencia a
una cultura afroecuatoriana. Esto lo demuestra la importancia que tiene
esta tematica a la Gltima etapa de su pensamiento escrito, que se anade a
su obra literaria que le ha otorgado un justo espacio en la historia de la
literatura latinoamericana. £i3
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RESUMEN

El articulo tiene como prop6sito explorar y valorar la novela Lorenzo Cilda, del guayaquilefio
Victor Manuel Rendon, escrita originalmente en francés entre 1903 y 1906 y publicada como
libro en 1929. Si bien se conocié en el Ecuador de manera tardia, su trama y estilo permiten
considerar la obra como representativa de la estética y la imaginacién del periodo de entre
siglos en el pais, por lo que resulta interesante (re)visitarla tanto para otorgarle un espacio en
el marco del afianzamiento del género novela en la tradicion local como para estudiarla como
una materializacion, en clave de ficcién, de los ideales y las visiones de una clase intelectual
vinculada al proyecto econémico y politico del liberalismo histérico.

PaLaBras cLave: Victor Manuel Rendon, Lorenzo Cilda, novela ecuatoriana, narrativa del pe-
riodo liberal, liberalismo histérico.

ABSTRACT

The purpose of this article is to explore and evaluate the novel Lorenzo Cilda, by Victor Ma-
nuel Renddn from Guayaquil, originally written in French between 1903 and 1906 and publi-
shed as a book in 1929. Although it became known in Ecuador at a late point in time, its plot
and style allow us to consider the work as representative of the aesthetics and imagination of
the inter-century period in the country, so it is interesting to (re)visit the novel both to grant a
space for it within the framework of the strengthening of the novel genre in the local tradition
and to study it as a materialization, in the key of fiction, of the ideals and visions of an intellec-
tual class linked to the economic and political project of historical liberalism.

Keyworps: Victor Manuel Rendén, Lorenzo Cilda, Ecuadorian novel, narrative of the liberal
period, historical liberalism.

DE “BELLISIMA NOVELA ecuatoriana” calific6 César E. Arroyo (1930,
5) a Lorenzo Cilda, la inica novela conocida de Victor Manuel Rendén
(Guayaquil, 1859-1940) y una pieza rara en el marco de la literatura na-
cional, tanto por las particulares circunstancias de su aparicién como por
su posible valor en el marco de la narrativa ecuatoriana del periodo liberal.
A decir del propio autor (Rendén 1929, 11), la obra fue escrita original-
mente en francés, en algin momento de los primeros afos del siglo XX,
durante una estancia de verano en la pequena poblacién de Ballaigues
—ecn ¢l lado suizo de la frontera francesa del Franche-Comté—, a donde
Rendoén habia viajado buscando cierto alivio al surmenage que le habia
causado su trabajo como Comisario General del Ecuador para la Exposi-
ci6n Universal de Paris de 1900.! A pesar de que el propio Rendén afirma

1. La fecha exacta no es conocida, pues lo que dice Renddn en su prélogo es bastante
ambiguo. 1906 es el afio que se menciona en las noticias de sus obras que se incluyen
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que una version castellana de la novela —hecha por ¢l mismo— llegé a ser
publicada por entregas en la revista Hojas Selectas de Barcelona en 1917,
no parece que en su momento haya llegado ninguna noticia de ello al
Ecuador, en tanto no hemos podido dar con ninguna mencién de la no-
vela en algan registro ese ano o los inmediatamente siguientes. Tras ello,
la publicacién castellana definitiva en formato de libro —que es la forma
en que pudo ser conocida en el Ecuador y como la hemos encontrado
ahora— se hizo en Parfs, en 1929, bajo el sello editorial Le Livre Libre.?
La novela narra, en tres partes y un epilogo, la historia sentimental
del personaje cuyo nombre da titulo a la obra, Lorenzo Cilda, un guaya-
quileno de familia acomodada —suerte de trasunto del propio Rendén, si
bien él mismo negara en su momento los aires autobiogrificos que saltan
a la vista (Arroyo 1930, 25)— que retorna a Guayaquil en los aios finales
del siglo XIX, tras una larga estancia en Francia. En su tierra natal, Loren-
zo enfrenta un apasionado conflicto sentimental al ver su corazén dividido
entre su prometida Elena de Latour, que se ha quedado esperiandolo en
Paris, y la exuberante Delia Love, criolla a la que conoce apenas arriba al
Ecuador y que vive como protegida de Miguel Doral, uno de los adminis-
tradores de las tierras de los Cilda. Ademas de sus tribulaciones amorosas
—que crean el caracter exaltado que caracteriza la obra y dan tono a la
mayor parte de su argumento—, Lorenzo tiene la mala fortuna de vivir el
Gran Incendio de 1896, episodio en el que la historia novelada alcanza su
climax con la tragica muerte de Delia y el consiguiente retorno del pro-
tagonista a Europa, a donde va cargando un pesado fardo de amargura y
culpa. En términos generales, se trata de una obra que podria describirse
como a caballo entre un romanticismo tardio y un naturalismo criollista,
por lo que resulta de interés leerla en el contexto de sus anos de produc-
ciéon (hacia finales del primer quinquenio del siglo XX, y mas presumible-
mente hacia 1906), y no en el momento de su publicacién y divulgaciéon
en forma de libro, para cuando resultaba ya una pieza mds bien anacrénica.

en diversas publicaciones suyas (incluyendo la propia Lorenzo Cilda de 1929, donde se
sefala el titulo como “obra inédita” junto a la indicacion: “texto original francés, 1906”).
En el comentario al que hemos aludido de César Arroyo, dicho autor afirma que la novela
permanecia inédita, “en el texto original francés, [...] desde 1903” (1930, 29).

2. Vale mencionar que la novela cuenta con una segunda edicion de 1979, hecha por el
Nucleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, vol. 82 de la célebre coleccion
Letras del Ecuador que dirigié Rafael Diaz Ycaza.
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El calificativo que le diera Arroyo de “bellisima novela ecuatoriana”
proviene de un articulo impreso en Marsella en 1930, el cual incluye un co-
mentario hecho a propoésito de esa primera edicion de la obra que aparecio,
como hemos dicho, en 1929. En el marco del argumento que ya hemos
esbozado brevemente, Arroyo destaca el andlisis que hace la novela de lo
que llama “el conflicto angustioso del criollo europeizado”, asi como “la so-
berbia belleza magnificente del fondo [tropical]” que “el autor se complace
en pintar” a lo largo de la narracién (9, 11 y 12). Esto irfa a tono con las
palabras del propio Rendén, quien, en su prélogo ya citado, afirma que su
proposito al escribir la obra fue el de “exaltar, en tierra extranjera, con dulces
reminiscencias, mi inolvidable cuna guayaquilenna” (1929, 12). Menos entu-
siasta que el comentario de Arroyo es una breve mencién que hace Isaac J.
Barrera en su articulo de 1930 “La novela en el Ecuador” (328), en donde
afirma que “la trama novelesca” del texto de Rendén “interesa poco”, si
bien le da valor al “examen del sentimiento del protagonista [...] ante el
paisaje ecuatoriano”. Un poco en la misma linea va una resefia firmada por
Calvert J. Winter que apareciera, también en 1930, en el cuarto nimero de
la revista trimestral Books Abroad de la Universidad de Oklahoma. En ella se
describe el argumento de la novela con cierto tono de condescendencia, y a
la vez se declara que la obra tiene un solo personaje “digno de admiraciéon”,
aunque se reconoce que “algunos de los personajes secundarios estan bien
dibujados” y se afirma, en consonancia con las opiniones de Arroyo y Ba-
rrera, que “el autor alcanza su mejor momento en las descripciones de las
caracteristicas naturales del pais” (332; la traduccién es nuestra).

Antes de estos comentarios (todos, como vemos, contemporaneos
a la tardfa aparicién de la novela en formato de libro), el silencio en tor-
no al texto de Rendoén es, segin parece, total. Y a pesar del entusiasta
comentario de Arroyo —del de Winter muy dificilmente se habria tenido
noticia en el pafs, mientras que el de Barrera no pasa de un parrafo—, no
parece que la suerte de la novela se haya modificado mucho luego de su
aparicién en el panorama local —algo distinto ocurrié en Francia, pues
una edicion de la novela en esa lengua aparecié en Paris en 1931 y esto le
valié al autor un reconocimiento dado por la Academia Francesa en 1933
(Rendén 1936; Rojas s.f., 136)—. En nuestro pais, historiadores y criti-
cos totalizantes de la literatura ecuatoriana de la época —como Benjamin
Carrién en El nuevo relato ecuntoviano (1951) o el propio Isaac J. Barrera
en el tomo correspondiente de su Historia de ln litevatura del Ecuador
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(1953)— apenas mencionan el nombre de Rendén a manera de ejemplo
entre los literatos del periodo, y ninguno anota en esas obras el titulo de
la novela. Ese serfa el tono con el que se prolongaria la consideracion de la
novela en el marco de la literatura nacional, aun cuando Angel Felicisimo
Rojas, en su importante estudio La novela ecuatoriana (1948), si le dedi-
cara un par de piginas en las que califica al libro como “la mejor obra de
Rendén” —en relacién con sus cuentos y obras dramaticas— y afirma de ¢l
que “tiene un acento de sencillez y espontineo sentimiento que consigue
conmover” (s.f., 136). Este es, quizd, junto con el comentario pionero de
Arroyo, el mayor aporte critico que se conserva de Lorenzo Cilda. Todo lo
demas se reduce a las breves, esporadicas y a veces incorrectas menciones
que se hacen del autor o de algunos de sus titulos cuando se habla de la na-
rrativa del periodo, y acaso algin estudio particular que pueda hallarse con
alusiones generales o sobre elementos demasiado puntuales como para dar
cuenta de su significacién ¢ importancia en el panorama de conjunto.

Asi las cosas, més alla de lo que se haya dicho —o dejado de decir—
con respecto a esta novela, e incluso mas alld de su estatura como logro
propiamente estético, lo que estd claro es que el texto ha permanecido casi
totalmente escondido en la tradicién literaria ecuatoriana. El largo tiempo
que le tomd a la novela el llegar a estar disponible para el pablico lector en el
pais hizo de ella un texto poco conocido y comentado, pero ademas impidid
que pueda ser entendida en el marco del particular contexto estético-litera-
rio que le dio origen. Lorenzo Cilda es una pieza que tiene sentido si es vista
junto a obras como Carlota (1898), de Manuel J. Calle; A ln Costa (1904),
de Luis A. Martinez; o incluso Los malhechoves de la justicia (1910), de Mi-
guel Angel Montalvo —todas producciones relativamente contemporineas
a su momento de escritura—, pero resulta fuera de lugar puesta al lado de,
por ejemplo, Débora (1927), de Pablo Palacio; Ajedrez (1929), de Humber-
to Salvador; u Horno (1932), de José de la Cuadra —por mencionar algunos
titulos narrativos relevantes de los afios en que la novela de Rendén llegé a
la imprenta—. Las agitadas y cambiantes décadas iniciales del siglo XX, dé-
cadas que en el Ecuador vieron el auge y el fin del esteticismo modernista,
la consolidacion del realismo localista y, en especial, la voragine disruptiva y
cadtica de las vanguardias, hicieron de Lorenzo Cilday varias otras obras del
periodo liberal textos que para los afios treinta ya no podian ser entendidos
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sino como piezas envejecidas y caducas.® La novela de Rendén, por tanto,
vio la luz puablica con un inevitable sello de anacronismo que acaso haya sido
el origen de la marca de invisibilidad que la ha acompanado desde entonces.

No obstante, creemos importante volver la mirada sobre esta pieza
justamente porque nos parece necesario devolverle un puesto en el marco
de la construccién de la novelistica en nuestro pais. Lorenzo Cilda es, sin
duda, una novela que merece explorarse. El marcado sabor localista de
buena parte de su argumento, la viva emocién sentimental con que estin
llenas algunas de sus pdginas, las esforzadas descripciones que contiene
con respecto al entorno natural de la cuenca del Guayas y la admirable re-
presentacion que hace sobre el incendio guayaquileno de 1896 —episodio
por demds importante en la memoria histérica de la ciudad— parecerfan
razones suficientes para hacer de la novela un texto merecedor de mayor
atencién en la historia literaria local. A esto acaso deba sumarse el hecho de
que su autor llego a ser, en su momento, una de las personalidades ecuato-
rianas mas reconocidas a nivel internacional, siendo merecedor de todas las
distinciones imaginables para una personalidad puablica de la época dentro
y fuera del pais, al punto de que, cuando en 1923 la Camara de Comercio
Espanola y la Sociedad de Beneficencia Espanola de Guayaquil solicitaron
al gobierno ibérico que le otorgase una condecoraciéon por las gestiones
que habia hecho para que se suprimiese del Himno Nacional del Ecuador
las palabras mortificantes para con Espana, “la contestacion fue que el Dr.
Rendén poseia ya todas las condecoraciones espanolas que se otorgan a
los extranjeros” (Arroyo 1930, 26). Baste senalar, para ilustrar este punto,
que Rendoén ha sido el Gnico ecuatoriano que ha llegado a estar en la lista
amplia de nominados para el Premio Nobel de Literatura, segin consta en
los archivos de The Nobel Foundation del aiio 1935.*

3. Pararevisar las transformaciones y debates estéticos de la literatura en el campo nacio-
nal durante los afos 20, remitimos al lector al articulo de Humberto Robles, “La nocién
de vanguardia en el Ecuador: recepcion y trayectoria (1918-1934)” (2001).

4. Otros ecuatorianos han llegado a ser considerados para el Premio Nobel de la Paz:
Carlos Rodolfo Tobar en 1909 y Galo Plaza Lasso en 1965. No hay mas registros ecua-
torianos en los archivos. Quien estuvo detras de la nominacion de Rendon fue Celiano
Monge, por aquel entonces secretario permanente de la Academia Ecuatoriana de la
Lengua (The Nobel Prize 2023). Por otra parte, entre las distinciones de Rendén que
se enumeran en el frontispicio de la primera edicion de Lorenzo Cilda constan la de
miembro de la Academia Ecuatoriana y correspondiente de la Academia Espafiola, so-
cio honorario del Instituto de Lisboa, socio correspondiente del Instituto de Coimbra,
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Mas alla de esto, sin embargo, Lorenzo Cilda es una puerta de acceso
para explorar los imaginarios construidos por las élites intelectuales y socia-
les del pais durante los aiios clave que sucedieron a la Revolucién Liberal y
el afianzamiento del Estado nacional moderno en el Ecuador. En ese senti-
do, cabe preguntarse en qué medida Lorenzo Cilda puede resultar una obra
representativa de la narrativa forjada en el periodo liberal, asi como cudl po-
dria ser su relacién con otros artefactos narrativos que permitan completar
el panorama de la novelistica —y la imaginacioén literaria— de la época. Este
cuestionamiento, por tanto, implica no solamente un interés por buscar
una apreciacion mds amplia y compleja de esta pieza de Rendén, sino sobre
todo una interrogante acerca del aporte de la narrativa de entre siglos para
la formacién de la tradicién novelistica ecuatoriana y lo que esto implica
en términos de la comprensién del periodo que determiné la implantacién
de la modernidad capitalista en el pais. Lo que estd en juego, en suma, es
la posible (re)lectura de la obra a partir de los imaginarios culturales —es
decir, estéticos, politicos, sociales...— que podamos encontrar en ella en
tanto producto de ficcidén concebido y producido durante los anos de auge
del liberalismo historico, siendo ese, como es sabido, el periodo de intro-
duccién del Estado ecuatoriano en el modelo contemporaneo de desarrollo
capitalista que, en lo fundamental, se mantiene hasta nuestros dias.

No son pocas las obras que en los tltimos anos han sido revisadas
por la critica, sobre todo en el dmbito académico, para redibujar el archivo
de los origenes de la narrativa de ficcibn moderna en el Ecuador. El im-
portante trabajo de César Eduardo Carrién (2016), por ejemplo, ha dado
cuenta, de manera minuciosa y bien documentada, del devenir de la novela
local a partir de sus primeras manifestaciones, ya sea El pirata del Guayas
(1855) —del chileno, Manuel Bilbao, pero de tema y ambiente ecuatoria-
nos— o La emancipadn (1863) del lojano Miguel Riofrio, hasta los casos
mas representativos de las postrimerias del siglo XIX. En el mismo sentido
han ido los esfuerzos de Flor Maria Rodriguez-Arenas (2012), que coordi-
n6 un volumen con estudios de novelas ecuatorianas decimonoénicas —o al
menos narraciones que hoy en dia podemos considerar como tales— desde
El hombre de las ruinas... (1869), de Francisco Salazar Arboleda, hasta

Académico de Mérito de la Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Céadiz,
individuo correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de Caracas, socio ho-
norario correspondiente de la Real Sociedad Geogréfica de Madrid, y un largo etcétera.
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Abelardo (1895), de Eudéfilo Alvarez. No se ha hecho, en cambio —apar-
te de esfuerzos puntuales y panoramicos como el de Marfa Isabel Hayek
(2002)—, un estudio pormenorizado de la narrativa nacional en el marco
del periodo de auge y triunfo del liberalismo y la posible relacion que esta
tenga con la correspondiente consolidacion del orden institucional que
diera paso al aparato legal y econémico del Estado nacional moderno.

En términos de narrativa de ficcién es rastreable una suerte de ex-
plosion de titulos —con sus concomitantes universos de significacion— a
partir de los anos finales del siglo XIX. Desde la narrativa realista-costum-
brista, con tonos ironicos y pseudonaturalistas de Alfredo Baquerizo More-
no —son novelas suyas Titania (1892), Evangelina (1894), El sesior Penco
(1895), Luz (1897), Sonata en prosa (1897), Tierra adentro (1898)—, pa-
sando por la imaginaciéon utdpica cercana a la ciencia ficcién julioverniana
de Francisco Campos Coello —La receta (1893), Narraciones fantisticas
(1894), Un viage o Saturno (1900)—, de la cual pueden rastrearse inte-
resantes ecos como el curioso volumen Dos vueltas en una alvededor del
mundo: un viaje imaginario en sentido opuesto al movimiento de rotacion
(1899), de Abelardo Iturralde, o el no menos particular Guayagquil (1901),
de Manuel Gallegos Naranjo —que lleva el sugestivo subtitulo de “novela
fantdstica”—, siguiendo con obras de interés histérico como Relacion de un
veterano de ln independencin (1895), de Carlos R. Tobar; Luzmiln (1903),
de Manuel E. Rengel; o ;jCelebridades malditas! (1906), del ya mentado
Gallegos Naranjo, o incluso tomando en cuenta piezas mas extrafias y casi
totalmente olvidadas como las voluminosas La Banda Negra (1900), de
Fidel Alomia, o Amar con desobediencin (1905), de Quintiliano Sinchez,
el panorama, en realidad, no es pequeno, y estd pendiente en el pafs un
estudio de mayor envergadura que permita recuperar y valorar estos y otros
textos que no han tenido la cabida que se merecen por sus contribuciones
en la construcciéon de una novelistica local, mas atn si se toma en cuenta
que, como hemos insistido, en términos histéricos el periodo corresponde
al momento de afianzamiento de la modernidad contemporinea en el pafs.

Sabido es que la narrativa de ficcién en el Ecuador, y la novela de
manera particular, tuvieron su origen en la palestra de la prensa escrita que se
estableciera, ampliara y consolidara, de manera cada vez mas acelerada, a lo
largo de todo el siglo XIX. Desde la llegada de las imprentas durante el perio-
do de la emancipacion politica —con la sola excepcion de la antigua maquina
jesuita que llegd al pais a mediados del siglo XVIII y que fue donde se impri-
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mio, entre otras cosas, el célebre folleto de Eugenio Espejo, tinico ejemplo
de periddico ecuatoriano anterior al siglo XIX—, las décadas iniciales de la
vida republicana en el Ecuador estuvieron atravesadas por el paulatino incre-
mento de la actividad periodistica, al punto de que “para 1880 en adelante,
hasta la Revolucién Liberal Radical, no hubo ciudad alguna o cant6n de
importancia que no contase con talleres de imprenta” (Lloret Bastidas 2002,
307).% Este hecho —acaso no del todo bien ponderado en la comprensién
de la evolucién histérica de nuestra literatura— unido al también paulatino y
constante incremento de la instruccién pablica —con la consecuente amplia-
cion del ambito letrado burgués— y la también creciente velocidad de cone-
xién y comunicaciéon con los centros de la hegemonia econémica y cultural
en Europa y Norteamérica, dieron como resultado natural la proliferacién de
discursos de diferente naturaleza en el seno de un periodismo enormemente
activo y a menudo virulento debido al enfrentamiento ideolégico entre con-
servadores y liberales, entre los que puede contarse la narrativa de ficcion.

Asi, la novela fue encontrando su cauce en el seno de un espacio
abigarrado donde se mezclaron, casi siempre sin limites del todo claros
entre si, textos de debate politico, diatribas o proclamas coyunturales a la
realidad del momento, recuentos de interés historico, articulos de costum-
bres, leyendas, crénicas, poemas, critica literaria y, por supuesto, relatos de
asuntos ficcionales que poco a poco fueron delimitando su propio marco
genérico hasta desembocar, bajo el modelo de la narrativa decimonodnica
europea, en el relato novelistico propiamente moderno. Parece claro, por
la proliferacién de titulos a la que hemos aludido —de ninguna manera,
por lo demas, es una lista completa la que hemos anotado—, que la novela
como género definitorio de la literatura ecuatoriana alcanzé a estar plena-
mente constituido en las décadas finales del siglo XIX, en correspondencia
con la hegemonia politica del liberalismo burgués (del cual, en realidad,
es hija reconocida, segiin ha definido buena parte de la critica contempo-
rdnea).®

En ese sentido, Lorenzo Cilda no debe entenderse de ninguna manera
como un caso aislado o una rareza, sino como resultado plenamente previsi-

5. Ademas de este articulo, nos guiamos también por lo que exponen Enrique Ayala Mora
(2021 y 2022) y Franklin Cepeda Astudillo (2021).

6. Pensamos aqui, especialmente, en las ideas que se difundieran a partir de la tesis mar-
xista que sostienen autores como Gyorgy Lukacs (2010, 79), que concibe a la novela
como una expresion de la crisis espiritual del sujeto moderno.
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ble en la evolucién de la produccién de la literatura moderna en el Ecuador.
Lo raro, més bien, es que la novela tenga una raigambre tan claramente na-
cional cuando su artifice fue, en buena medida, un autor francés. De la mano
de sus padres, Rendon viajo a Parfs en 1872, cuando rondaba los 13 anos,
y fue en ese pais donde recibi6 la mayor parte de su formacion intelectual y
literaria (Arroyo 1930, 19). Si bien sus estancias en Guayaquil no fueron ra-
ras —y a veces tampoco cortas—, Rendon no volvié a establecerse en el pais
de forma definitiva hasta 1930, donde pas6 la década final de su vida (Pérez
Pimentel). Buena parte de la produccion literaria de Rendén —lo que mas
abunda en ella es poesia lirica y obras dramdticas, aunque también existen di-
versas obras de interés ensayistico y no pocos tratados sobre limites e historia
nacional que se desprendieron de su labor como diplomético— fue escrita
precisamente en lengua francesa, al punto de que su caso resulta interesante
para entender el concepto (y el ¢jercicio) del escritor bilingtie en el marco del
incremento de las comunicaciones y la movilidad internacional posibilitada
por los avances tecnologicos del siglo XIX.”

No obstante, a pesar de haber sido escrita originalmente en francés,
nada hay en la versién castellana de Lorenzo Cilda que nos impida leerla
como parte plenamente integral de la evolucién de la novela ecuatoriana, al
punto de que bien puede ser entendida como una suerte de complemento
—acaso en sentido de oposicion, segiin comentaremos mas adelante— a la
vision que construye A [a Costa (1904), sin duda la novela mas significativa
del periodo. Lorenzo Cilda es, como hemos anticipado, una obra de un mar-
cado sabor localista, tanto que su subtitulo en la primera edicién castellana
es precisamente el de “novela ecuatoriana”. En buena medida, la novela es
un canto nostilgico que Rendoén le dedica a su patria chica, cosa que por lo
demas se anuncia en la dedicatoria: “A Guayaquil, mi cuna, con entraiiable
amor filial”. Ello explica, por lo demas, la atencion que le da el autor a la pin-
tura de elementos del entorno guayaquileiio y de la Costa ecuatoriana, tanto
desde el registro de lo exuberante, en un sentido cercano al asombro, como
de lo emocional, que es lo que marca el tono fundamental de la novela.

Lo primero que vemos en la historia, de hecho, es el arribo al Ecua-
dor de un maravillado y emotivo Lorenzo que entra a bordo de una em-

7. Es lo que procura hacer Marcos Eymar en su articulo “L’autotraduction Iégitimatrice:
Lorenzo Cilda de Victor Manuel Rendon et le dédoublement de I'écrivain bilingee” (2007)
en el que ofrece un analisis comparativo entre las ediciones francesa y castellana de
Lorenzo Cilda.
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barcacién por el golfo de Guayaquil —pintado, claro estd, con una retérica
que procura hacerlo particularmente pintoresco—, pasando por la isla de
Santa Clara y el canal de Jambeli. Hijo de cacaoteros acaudalados y criado
en Francia desde los diez anos a raiz de que sus padres fueran exiliados por
Garcia Moreno, Lorenzo ha pasado fuera del pafs durante dos décadas,
y ahora viene, tras la muerte de sus progenitores, henchido de recuerdos
y nostalgia para poner en orden los asuntos relativos a las propiedades
familiares. La navegacién se da en medio de una naturaleza prédiga que
se exalta por los sentimientos del personaje, y asi se extiende hasta que el
barco, luego de hacer una parada en el puerto de Pund Nueva, arriba a una
Guayaquil tan llena de actividad y vida que causa un profundo sobrecogi-
miento a esa suerte de hijo prodigo que retorna a su ciudad natal.

En ese recorrido —que ocupa los primeros capitulos de la novela—,
se ha sentado también la base del conflicto: Lorenzo, que viene con el co-
razén y la mente anclados en el recuerdo de su prometida Elena, conoce
en el barco a Delia, muchacha que inmediatamente lo impresiona por su
belleza y gracia, y de quien el lector percibe rapidamente que tendrd un
peso importante en el argumento. Poco después, tras el recibimiento que
le hacen sus familiares y en el marco de una conversacién que tiene con su
tia Dolores, Lorenzo se entera de que Delia, ahijada de Miguel Doral (un
viejo empleado de los Cilda), es en realidad hija de “una cuarterona muy
guapa” que habfa contraido matrimonio con un inglés, Richard Love,
cuando ya era madre de una primera hija. De ese matrimonio, frustrado
por los enojos que la mujer le causara al inglés y el posterior alcoholismo
de este, habfa nacido Delia. Su crianza se habia dado por parte de sus pa-
drinos, Doral y su esposa, y asi ella habia crecido en gracia y hermosura. Su
tragedia, no obstante, radicaba en que ningin hombre la pretendia como
esposa debido a la mala fama de su madre. Ese al parecer era el origen de
una cierta melancolia enfermiza que se iba apoderando de la muchacha.
En el transcurso de la conversacién, Lorenzo habla con su tia de su prome-
tida parisina, pero es evidente que Delia, a pesar de pertenecer a una clase
social diferente —y, desde su punto de vista, subalterna—, estd también ya
enquistada en su mente. Al dormir, tiene un sueno en el que siente que su
tierra natal es en realidad un pais extraio.

Desde el inicio, como vemos, se establece una oposicién que serd
clave en la légica del texto: en Parfs, ciudad “del boato y la elegancia” en
donde Lorenzo “formo su alma cristiana, guiada por el camino del deber”
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(Rendon, 22),8 espera Elena, imagen fantasmagorica ¢ idealizada que flota
a lo largo de la historia sin nunca participar directamente en ella; mientras
que en Guayaquil, la “sirena del Guayas” (37) que yace anclada en “la es-
plendidez privilegiada de la soberana vegetacion tropical” (26), esta Delia,
presencia determinante en la que la voluptuosidad, el deseo y la pasion
se agolpan para transformar a Lorenzo y hacerlo vivir, casi a pesar suyo,
un intenso conflicto sentimental. Se trata de una oposiciéon y un conflicto
que estan anunciados por el propio Rendén en el prélogo de la novela,
donde afirma que: “Elena representa el vivo carifio a Francia, la tierra de
adopcion. Delia simboliza el profundo amor al suelo patrio, el Ecuador.
¢Cudl de ellas triunfa?” (14). Asi, tanto Delia como el espacio natural del
Guayas encarnan en realidad un debate simbélico de mayor profundidad:
aquel que divide la conciencia del acaudalado criollo, con un pie puesto en
la realidad nacional que lo maravilla tanto como lo enreda, y ¢l otro en la
realidad de Europa, acaso el verdadero horizonte de sus intereses y afectos.
En ese sentido, no llama la atencién que lo primero —lo americano, lo
nacional— sea pintado a la vez con un tono de exotismo y nostalgia, mien-
tras que lo segundo —DParfs, la segunda patria—, sin necesidad de aparecer
mayormente en la novela, sea un reflejo de la verdadera identidad del pro-
tagonista (y que ademds sea lo que prevalezca en el porvenir del personaje
tras el tragico fallecimiento de Delia hacia el final de la narracién).

En el marco de este planteamiento se va desarrollando la historia de
Lorvenzo Cilda. Los once capitulos de la primera parte, ademds de narrar el
mencionado retorno de Lorenzo a Guayaquil y los dias que pasa ahi reali-
zando diversas actividades cotidianas, muestran el paulatino (y predecible-
mente fatal) enamoramiento con Delia, al tiempo que se deja entrever un
trasfondo —casi invisible, como comentaremos mas adelante— de cam-
bios sociales y tension politica que agitan la ciudad. La segunda seccion
de la novela, por su parte, estd compuesta por doce capitulos y en ellos se
narra el viaje que efecttia Lorenzo, por motivo de la realizacién de inventa-
rios de sus propiedades, al Almacigal, hacienda familiar administrada nada
menos que por Miguel Doral, quien pocos dias antes ha viajado al lugar
junto con la propia Delia. En ese lugar, al tiempo en que el enamoramien-

8. Para evitar una molesta profusién de referencias, cuando citemos fragmentos de la no-
vela o0 hagamos referencia a alguno de sus pasajes, nos limitaremos a marcar los nime-
ros de pagina aludidos —siguiendo siempre la edicién de 1929 —.
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to continda y alcanza sus momentos de mayor intensidad, el entorno toma
protagonismo mostrandose, a la vez, como el espacio productivo de una
naturaleza fértil y conectada al comercio mundial, y como una suerte de
refugio idilico-romantico en el que tienen lugar los tormentos y esperan-
zas de los personajes, que construyen y —finalmente— revelan su amor.

Sigue a ello una tercera parte, de seis capitulos, en la que vemos a
los personajes de vuelta en Guayaquil, donde el romance empieza a ha-
cerse publico en medio de corrillos y rumores que se extienden entre las
gentes de la ciudad. No obstante, cuando la resolucién de Lorenzo de
romper su compromiso con Elena y comprometerse con Delia estd a pun-
to de oficializarse, se desencadena la tragedia que acaba con la muerte de la
muchacha en un momento en el que rencores y malentendidos han hecho
que ella dude de la sinceridad de las intenciones amorosas de Lorenzo
(esto ocurre porque Ventura, una muchacha de bajos recursos, protegida
de la tia de Lorenzo, le ha revelado a Delia el compromiso que este man-
tiene en Francia). Si bien el argumento avanza y concluye en un tono ex-
cesivamente sentimental que a menudo raya en lo melodramatico, destaca
en este apartado tanto el retrato de las altas clases sociales guayaquilenas,
ambivalentes entre el rechazo y la admiracién hacia la muchacha que Lo-
renzo pretende, como el relato trepidante del Gran Incendio de octubre
de 1896 que sirve como impresionante clausura de una historia desde el
inicio encaminada a la tragedia. Tras este cierre calamitoso, un breve epi-
logo muestra a Lorenzo alejindose de la ciudad destruida, sumido en una
tristeza que lo convierte en una suerte de sonimbulo.

Hasta ahi, a grandes rasgos, el argumento completo de Lorenzo Cil-
dan. Si bien los intereses de la novela, como puede verse, se orientan sobre
todo a una sensibilidad amorosa inclinada a lo tragico —en ello vemos
una herencia romantica que la conecta con obras clave del romanticismo
latinoamericano como Cumandd (1879) o incluso Maria (1867)—, no
son pocos los elementos que la ubican, a la vez, en el seno de concepciones
mds propias del realismo-naturalismo finisecular. Su interés por articular
una pintura viva y veraz del paisaje local, su atencién a los detalles relativos
a los lugares, las costumbres y los tipos campesinos de la realidad que re-
trata, su minuciosa construccion del perfil psicolégico de su protagonista e
incluso su recreacion fidedigna de los comportamientos sociales en la Gua-
yaquil de su momento son todos rasgos que ubican a Lorenzo Cilda como
un ¢jemplo de novela del realismo criollista, lo cual nos permite insistir en
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ubicarla como muestra representativa de la literatura gestada en el marco
estético-politico del liberalismo histérico, y por ende conectarla, como ya
hemos sugerido, con otras producciones del momento.

Lorenzo Cilda, de la misma manera en que lo hace, por ejemplo,
A Ia Costa —por lo demads escrita casi exactamente al mismo tiempo—
despliega en sus paginas una imaginacién que a todas luces proviene del
proyecto utépico y desarrollista en marcha en el Gltimo cuarto del siglo
XIX y ya en plena consolidacion tras el triunfo de la Revolucion Liberal.
Estamos ante una obra que, sin nunca abandonar del todo un tono que
evoca su raigambre en el romanticismo, deja ver lo que las élites econ6mi-
cas e intelectuales del pais pensaban de su entorno en términos de moder-
nidad, sociedad y desarrollo. Asi, al tiempo en que el protagonista puede
verse como una suerte de prototipo del héroe romdntico en términos de
su constitucion espiritual —noble, bondadoso, aristocritico a la vez que
ardorosamente apasionado y tragicamente imposibilitado de consumar su
pasion por los azares que la realidad le impone—, su figura humana es en
buena medida una representacion del intelectual burgués tal como lo con-
cibiera la intelligentsin del liberalismo de la época en que se ambienta la
novela. En su calidad de terrateniente acomodado y benigno, Lorenzo es,
ante todo, un representante lacido y sensible de una civilizacién de filia-
cién europea, portador de una intrinseca superioridad intelectual y moral
—puede verse, por ejemplo, en los varios momentos del relato en que ac-
taa como médico instruido, portador de conocimiento y poder practicos,
ante las costumbres y creencias atavicas del agro ecuatoriano—, cuyo mo-
delo es el desarrollo capitalista de corte internacional que mira en el Viejo
Mundo —en especial Paris— su referente y su horizonte de expectativas.

No son pocas las ocasiones en que el proyecto econémico del libe-
ralismo se deja ver en las paginas de Lorenzo Cilda. La Guayaquil a la que
arriba el protagonista se describe como una ciudad “donde la animacién
del comercio daba una idea halagiiena de la actividad de su pueblo laborio-
s0” (37), poco después de lo cual se afirma que es aquello precisamente lo
que la “predispone, ;quién podra negarlo?, a favor de un pais fértil y rico
que tiene alli su puerta de oro” (40). El malecén de la ciudad se presenta
lleno de gente que circula, mientras ruedan los tranvias atestados y pasan
locomotoras “arrastrando camiones llenos de bultos” (40). A tal punto
llega esta oda a la actividad comercial que el narrador dice que “la costum-
bre de la siesta, generalizada en paises meridionales, no se habia arraigado
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alli donde el trabajo no lo interrumpia, ni en las horas mas ardientes del
dia, ese pueblo incansable en su actividad” (40). Las rieles, junto con los
hilos del telégrafo y el teléfono que alternan sus postes con los faroles de
gas, son el escenario por donde “iban y venian los coches, las carretas y
las cabalgaduras llevando cargas y, en las ancas, a los vendedores de pan,
de agua, de frutas”, al tiempo que “los chiquillos a escape pregonaban las
noticias de los periddicos locales o vendian los billetes de loterfa” (40).
Esta efervescencia de la ciudad se desprende, por supuesto, de la
prosperidad agricola que ha alcanzado en la regién niveles nunca antes vis-
tos. De hecho, es la actividad agricola en particular, en términos del creci-
miento econémico de la época, lo que ha permitido a la ciudad convertirse
en un foco de modernidad capitalista en el pafs y asi mismo conectarse con
el mercado internacional. De ahi que al Lorenzo nostélgico del pasado se-
norial de su familia le llame especialmente la atenciéon el “especticulo |...]
de los cacaoteros que descargaban, sobre sus espaldas desnudas y tostadas
por el sol, los sacos llenos del fruto cosechado en las inimeras huertas,
fuente inagotable de la riqueza del Ecuador” (40-1). Esto que hemos di-
cho se confirma y ahonda cuando el protagonista viaja, ya en la segunda
parte de la novela, a las tierras agricolas del interior, navegando aguas arri-
ba por el rio Daule. Alli queda asombrado por “el precioso aspecto de los
fértiles campos” (115), asi como por “la serie, sin interrupcién, de exten-
sas propiedades [...] a la vista en ambas riberas, ostentando risuefios jardi-
nes floridos, abundantes vergeles y dilatados potreros, reverberando al sol
como verdes mares, entre cuyas hierbas pacfan las inimeras reses” (117).
Es mayor todavia el asombro que se produce con la visita ya con-
creta a las huertas cacaoteras del Almacigal, en los entornos de Balzar. Alli
puede Lorenzo mirar de cerca “esos afamados drboles que en el Ecuador
tienen el terreno mas propicio para su desarrollo” (127). Lorenzo recorre
los sembrios bajo la tutela de Doral, a quien no cesa de interrogar detalles
del cultivo, “entusiasmado por el aspecto maravilloso de la exuberante na-
turaleza tropical” (128). Al observar “las rasticas escenas de los cosecha-
dores”, afirma el narrador que a Lorenzo “le parecia [...] que la hechicera
tierra americana desparramaba un tesoro a sus pies y le brindaba riquezas,
procurando conquistar el corazén del hijo ingrato que tan largo tiempo
vivio lejos de ella” (129). En suma, la experiencia que tiene ante “la pro-
digalidad del suelo patrio, donde esos drboles providenciales tienden a
los hombres, sin exigirles gran esfuerzo de cultivo, sus brazos cargados
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de dones, ofrenddndoles la fortuna” (130), hacen que Lorenzo en cierto
momento llegue a exclamar, lleno de jubilo: “;Bendita tierra ecuatoriana,
eres una prodigiosa mina de inagotables bienes!” (130).

En suma, el crecimiento econémico derivado de la agroexporta-
cidn, al tiempo que explica el esplendor de la ciudad que maravilla a Lo-
renzo, se muestra como la medida de una utopia hambrienta de futuro
que sostiene, a la manera de una marca de agua, el trasfondo simbdlico
de la novela. En ese sentido, Lorenzo es especialmente interesante como
personaje porque representa un momento histérico y cultural que puede
entenderse, a la vez, como de decadencia y esplendor. Por un lado, tanto
su posicion econdémica como su origen familiar, su estatura intelectual y
su fina sensibilidad emocional hacen de ¢l una figura senera de la aristo-
cracia tradicional que todavia reclama para si misma su preeminencia en
un entorno que pretende controlar (pero que se le escapa de las manos,
sobre todo en términos de movilidad social y moral). Por otro, es también
actor y testigo de la emergencia de esa misma nueva sociedad, dinamica,
moderna y pujante, que se construye en torno al prodigo universo cam-
pesino de la cuenca del Guayas durante el periodo del auge cacaotero. Lo
primero —la decadencia del pasado— puede verse en la desarticulacién
del ndcleo familiar que arranca con la propia muerte de los padres del
protagonista —y que se materializa, entre otras cosas, en la casona familiar
en ruinas que visita Lorenzo en el barrio de Las Penas (59)—, o bien en la
intromision inevitable de personajes subalternos —Ventura, que pretende
a Lorenzo; Ulbio, que pretende a Delia—, cuyas acciones desestabilizan
los propésitos del protagonista y le impiden alcanzar sus elevados propé-
sitos. Lo segundo —el esplendor del futuro— se refleja en las ya mentadas
caracterizaciones de la vida comercial de Guayaquil y de la prodigalidad de
la actividad agricola de la regiéon como evidencia de una sociedad prospera.

Esta dualidad no supone contradiccion alguna en tanto el liberalis-
mo en el Ecuador fue precisamente la expresiéon politica y econdémica de la
oligarquia productiva del agro costeno. Heredera y beneficiaria de las pre-
rrogativas coloniales, dicha oligarquia actué como una suerte de aristocracia
local firmemente constituida, tanto que, hacia finales del siglo XIX, logro
aglutinar en torno de “aproximadamente 20 familias, con fuertes lazos fa-
miliares entre ellas, [...] mas del 70% de la tierra en los distritos cacaoteros
de entonces” (Chiriboga 2018, 64). En ese sentido, la clase dominante que
propici6 las transformaciones de la modernidad liberal —esto es, capitalista
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y burguesa— en el Ecuador no fue sino una suerte de versién (no tan) re-
novada de la élite colonial criolla, que a lo largo del siglo XIX habia descu-
bierto en la explotacién agricola del campo costefio tanto una nueva mina
de oro como el mecanismo idéneo para integrarse al mercado mundial y
mantener de esa manera su hegemonia social, econémica y simbélica en
el entorno local. Todo esto hace del protagonista de la novela —un criollo
afrancesado que siente orgullo de su tierra en tanto es el origen de su estatus
como ‘hombre de mundo’— una suerte de simbolo del proyecto desarro-
llista del liberalismo en su versién oligarquica, el cual miré hacia un futuro
de opulencia en el marco del comercio internacional al tiempo que procurd
mantener, con relativo éxito, un pie firme en el pasado estamental que era
persistencia directa de la Colonia. De ahi la actitud a la vez maravillada y
nostalgica con la que Lorenzo contempla el entorno de la ciudad pujante y
bullente:

Desde esa manzana del cacao, del café, del caucho y de la tagua, de
tantos productos del suelo tropical, el hormiguero humano se movia por
la calle y por los portales hasta la extremidad sur donde principia la ave-
nida Olmedo, con su pila artistica, y con el espléndido monumento al
cantor de Bolivar. Mas alla se extendia el barrio del Astillero, que duran-
te la infancia de Lorenzo no exhibia sino unas pocas casas y ninguna
de hermosa apariencia. Era ahora un populoso centro, dominado por
las torres del hipédromo, en el que se celebran hoy grandes reuniones
hipicas. jQué diferentes éstas de aquellas carreras de caballos que su
padre le llevaba a presenciar en las fiestas de San Juan, de San Pedro
y San Pablo, cuando los jinetes, sin estribos ni silla, y descalzos, eran
cholos y montubios! (Rendén, 42; cursivas en el original)

Lo mismo sucede, en realidad, con la representaciéon que hace la
novela del universo emocional del protagonista. Lorenzo recorre las plan-
taciones agricolas del Almacigal henchido de asombro y orgullo patrio,
pero eso no impide que su caracter se mantenga en el terreno del idealismo
sentimental que es la base sobre la que se levanta el argumento de la novela.
La narracién, de hecho, pone en evidencia de manera constante el carac-
ter sensible y sonador de Lorenzo. Ejemplo de ello es cuando el narrador
afirma que, tras las fatigosas jornadas en que recorre sus terrenos y cons-
tata su riqueza, su espiritu “volaba” y se “sumia en dulces suenos” en los
momentos en que se dedicaba a apuntar sus experiencias en una pequena
libreta que su prometida Elena le habia regalado en Paris (128-9). Ya an-
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tes, durante el relato del recorrido por el rio que lo llevara al Almacigal, es
perceptible la mezcla entre la visién de una naturaleza prédiga y conectada
al comercio mundial, y otra de cardcter idilico-romdntico frente a la que
Lorenzo se deja llevar por reflexiones sentimentales y evanescentes (119).

Durante sus dias en la hacienda, la contraposicién se mantiene: el
mundo de las plantaciones es asombroso y vivo por su prodigalidad y abun-
dancia, mientras que el ambiente privado de la casa de hacienda, atravesa-
do por los devaneos amorosos que pugnan por revelarse entre Lorenzo y
Delia, es propenso al sentimentalismo y la melancolia. Cuando esta junto
a ella, lo que prima en el relato son los sentimientos no dichos y la cons-
truccién de la tensién emocional que agobia a los personajes. Con Delia,
Lorenzo habla de sentimientos, de cualidades morales, de deseos espiri-
tuales, y hasta de poesia —en cierto momento conversan sobre los poetas
nacionales del romanticismo y prerromanticismo: Olmedo, Llona, Mera vy,
sobre todo, Dolores Veintemilla (133-4)—. Cuando se apartan, en cambio,
cada uno se hunde en conflictuados pensamientos sobre el otro —Lorenzo
se sabe al borde de un precipicio, mientras en Delia crece la esperanza de
que él la pueda amar de manera sincera—. En conjunto, el entorno natural
y de trabajo productivo sigue funcionando, en buena medida, como mero
escenario —o mds ain: como refugio— dentro del cual sucede una historia
de amor romantico envuelta en los sucesos tragicos de la calamidad.

La novela, en suma, conjuga una visiéon nostalgica de un mundo idili-
coy sentimental con una visién prodiga y positiva de una region en auge. El
romance melifluo y conflictuado entre los amantes sucede al mismo tiempo
aislado del mundo y en el marco de una regién convertida en centro mo-
dernizador de un pais fértil y rico, con una clase dominante ansiosa por
conectarse con los mercados internacionales y preocupada por elevar su es-
tatus y su riqueza a través del crecimiento del comercio agroexportador. Asi
vista, Lorenzo Cilda resulta una pieza peculiar en la narrativa del liberalismo,
importante para explorar la sensibilidad utépica del periodo —vinculada de
manera directa al auge cacaotero—, pero también para sopesar los valores
espirituales de una sociedad tradicional que valora la posicion social, el ho-
nor familiar y la fortuna como fundamento del bienestar. En ese sentido,
bien podria denominarse a Lorenzo Cilda, en el marco de la historia de la
literatura ecuatoriana, como la novela romantica de la Revolucion Liberal.

Importante, en todo este panorama, es la figura de Delia Love. En
ella puede verse, ademas de la idealizacién de lo femenino en términos ro-

68 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

midnticos, una representaciéon simboélica de la relacién del protagonista con
el suelo patrio. Conforme avanza la novela, Lorenzo descubre en Delia no
solo los encantos de la dama refinada, hermosa y llena de virtudes morales,
sino también la vitalidad de una muchacha acostumbrada a los desplantes
y rudezas de una vida limitada. El conflicto sentimental de Lorenzo pasa
también por un conflicto de clase: unirse a la mal reputada Delia implica
abandonar a la noble Elena y en buena medida romper con los cédigos
que le demanda la alta sociedad a la que pertenece. De ahi que, de vuelta a
Guayaquil tras los episodios del Almacigal, la pareja se vuelva rapidamente
la comidilla de la opinién publica en una sociedad que se muestra poco
reticente a juzgarlos. Lorenzo tiene un aparente triunfo cuando logra que
sea aceptada su propuesta de invitar a Delia a un baile en el prestigioso y
aristocratico Club de la Unién, donde no son pocas las mujeres que se sien-
ten amenazadas por su presencia —y pretenden desprestigiarla— ni menos
los hombres que se sienten cautivados por su presencia y no dejan de ad-
mirarla. No obstante, dicho éxito se derrumba como un castillo de naipes
cuando dias después Ventura, una criada a la que Lorenzo habia cometido
el error de galantear cuando la conociera en casa de su tia, le revela a Delia
acerca del compromiso con Elena. Delia no puede soportar la impresién
y entra en una crisis nerviosa que termina por llevarla a la desesperacion.
Cuando Lorenzo intenta reaccionar, la tragedia se precipita por la irrupciéon
del incendio que devora la ciudad y se lleva con él a la propia Delia, quien
muere en los brazos de Cilda —o mas bien se deja morir, despechada—
cuando este intenta pedirle perdén y declararle la firmeza de su amor.
Delia constituye, en el marco de la novela, el motor central del
conflicto y el punto culminante de los descos y suenios del protagonista.
Tan bella como temible, tan inocente como fatal —suerte de “hechicera
americana”, segln se la nombra en mds de un pasaje de la novela (178,
218, 223)—, Delia representa de alguna manera esa nueva sociedad que
la vieja aristocracia, representada por Lorenzo, pretende mantener bajo su
amparo. Dicho de otra forma, se trata de aquella novedad seductora que se
impone por su fuerza y belleza pero que, a la vez, resulta incomprensible
e ingobernable. Es, en términos de lo que Lorenzo representa socialmen-
te, una amenaza que no se puede resistir. No es casual que Ulbio, primo
de Lorenzo, utilice para Delia el apodo de “la Esfinge” (69, 74, 124) en
referencia a los misterios insondables que ella presumiblemente guarda
detrds de su vivacidad y hermosura. En ese sentido, Delia representa lo que
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Lorenzo desea —incluso a pesar de si mismo— y que a la vez se le escapa
de las manos. Delia es la hermosura y la vitalidad que Lorenzo pugna por
hacer suya, pero que no logra poseer. Visto en términos simbdlicos, es esa
nueva fuerza —podria decirse que casi telarica— que el antiguo terrate-
niente quiere incorporar bajo la égida de sus ideales y formas de vida, pero
que no puede hacerlo porque en el fondo no la puede aprehender.

La historia amorosa que une y separa a Lorenzo de Delia es, en
cierta medida, una alegoria de la visién que tiene Rendén como intelectual
liberal, de los cambios que acarrea la modernizaciéon del pais. Ahf radica,
en cierta medida, la dimension utdpica de la novela: se trata del relato de
un amor irrealizable que simboliza la imposibilidad de la clase dominan-
te —cuya estirpe es de raigambre colonial— de incorporar en su propio
universo la vigorosa y nueva realidad que le rodea, sin abandonar con ello
sus prerrogativas de clase (cosa que en realidad no esta dispuesta a hacer).
Vista asi, la novela es una ficciéon derivada de una aristocracia en decaden-
cia que se transforma en medio de los cambios que acarrea el embate de la
modernidad capitalista de la que ella misma es abanderada. En ese sentido,
Lorenzo Cilda ejecuta en gran medida un esfuerzo equivalente al de A ln
Costa, pero en una clave algo distinta: mientras Martinez representa el
liberalismo progresista burgués por su visién conciliadora y triunfante de
un futuro nuevo que se muestra como promesa y triunfo ante un anterior
tiempo caduco, Rendén representa el liberalismo oligarquico por su vision
nostalgica de un pasado cuya desaparicion es traumatica y dolorosa.

Con respecto a esto ultimo, es especialmente significativo el hecho
de que en Lorenzo Cilda es casi total la ausencia de conflictos sociales (mds
alld, por lo menos, de la diferencia de clase que separa a los amantes). Am-
bientada en el convulso periodo que va desde los dias anteriores al triunfo
del alfarismo —en algin momento se menciona la “reciente” muerte de
Pedro Carbo, acaecida en 1894 (107)— hasta el incendio de 1896, la no-
vela sorprende por la apacibilidad con que se miran los procesos de tension
y transformacion social de ese particular momento histérico, al punto de
que estos terminan casi totalmente invisibilizados detrds del periplo senti-
mental que construye la novela. En cierto momento de la primera parte,
cuando el protagonista le escribe una carta a su hermana menor que ha
quedado en Paris, alude a Guayaquil como “una ciudad donde los cere-
bros se hallan en ebullicién y las pasiones populares se desatan, porque el
pais experimenta una transformacién politica radical” (84), pero lo hace
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en medio de una declaraciéon sentimental en la que exalta su aforanza
por el amor filial y expresa su sufrimiento por el tiempo que tendrd que
estar lejos de Paris. De inmediato, las alusiones a la urbe guayaquilena se
concentran en las transformaciones materiales a las que ya hemos referido
—orientadas, sobre todo, a una préspera actividad comercial— y no se
vuelve a mencionar, sino muy entre lineas y sin detalle alguno, algo que
pueda dar cuenta de la convulsién en términos politicos y,/o sociales.
Algo parecido sucede al final de la primera parte, cuando Lorenzo
aprovecha “la agitacién causada en la ciudad por malas noticias politicas
llegadas de la capital” (103) para dirigirse a la casa de los Doral en Las
Penas sin que su traslado hacia el lugar levante sospechas. En ese marco se
dan algunos detalles de los acontecimientos violentos ocasionados por la
delicada situacién politica, e incluso se menciona que Lorenzo, en su reco-
rrido por la ciudad, “oy6 disparos de armas y vio llegar gente despavorida
que corria, huyendo de la batahola” (107). No obstante, nuevamente los
hechos politicos y sociales son apenas un cuadro lejano que enmarcan las
tribulaciones de un personaje mas preocupado por la repentina ausencia
de Delia de la ciudad —ha partido al Almacigal sin dar aviso, por lo que
Lorenzo no la encuentra en la casa a donde va a buscarla— que por las
agitaciones que conmocionan al pafs, al punto que la alusién a los hechos
que agitan las calles se zanja con una sentencia laconica: “Algo grave, sin
duda, ocurria” (107). Asi, aun cuando en buena medida sean causas ajenas
al control del personaje las que desencadenan la tragedia de la obra —el
incendio de la ciudad; la malintencionada revelacion de Ventura— estas
no se desprenden, al menos directamente, del contexto socioecondémico,
y a fin de cuentas lo que se impone siempre es la vision sentimental de los
sucesos por sobre la constatacion o el anilisis de la realidad politico-social.
Lo mismo puede decirse en referencia a la representaciéon del agro
costenio en el que se ambienta buena parte de la novela: todo en ello es idi-
lico en los términos en que lo hemos descrito mas arriba —los del campo
prédigo v fértil que se mira como fuente de riqueza—, mientras que los
posibles problemas reales —las agobiantes faenas de las cuadrillas campe-
sinas, por ejemplo (capitulo III, 2.* parte), o la enfermedad y muerte de
una joven campesina a la que Lorenzo no logra recuperar (capitulos IX
y X, 2.? parte)— son solo recursos argumentales secundarios que sirven
en funcién de la historia amorosa entre los dos personajes principales. Ya
Arroyo, en su articulo de 1930, habia llamado la atencién sobre este he-
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cho, cuando afirmaba que la novela de Rendén no recoge “sino la parte
hermosa de la realidad ecuatoriana, el dureo anverso de la medalla”, y que
“los propietarios que pinta el autor son como ¢l mismo: todo cristianismo
y caridad, todo humanidad y generosidad”, al tiempo que declaraba que
“la dolorosa realidad del agro ecuatoriano [...] espera [todavia] un nuevo
Zola que la venga a relatar para que se conmueva el mundo” (Arroyo
1930, 15-6).°

Asti vista, la naturaleza prédiga e idilica a la que nos hemos referi-
do en nuestro comentario, y que conecta a Lorenzo Cilda tanto con un
romanticismo tardio como con un proyecto de desarrollismo econdémico
muy propio del pensamiento liberal, es también —y por lo mismo— el
resultado de la visién del aristocrata tradicional que mira la realidad desde
su atalaya de nostalgia por un mundo que en cierta medida estd saliendo
de su control. En esto reside su doble filén de quimera y anacronia: por
un lado, la novela evidencia el horizonte utépico-desarrollista del pro-
yecto liberal en tanto posible futuro de opulencia y bienestar a través del
comercio agroexportador como puerta de acceso a la dindmica global del
capitalismo contemporaneo (ahi la quimera); por otro, evidencia una sen-
sibilidad moral y estética que ya desaparecida precisamente ante el embate
de esa misma modernidad (he ahi la anacronfa, que se acentda, ademas,
por la publicacion tardia de la novela, pues su imaginacién en 1929 ya no
podia verse sino como un producto evidentemente envejecido). Partiendo
del principio —en buena medida vigente, si bien cuestionable— de que la
literatura ofrece una mirada de la realidad vista a través de un temperamen-
to,!° nos parece valido decir que Lorenzo Cilda constituye, en mds de un
sentido, la novela ecuatoriana de principios de siglo que més claramente
expone la visiéon de una élite que, en el vértigo de la modernizacién de
una época clave en la historia local y regional, iba retirindose de la escena
nacional. O mas bien dicho, iba transformandose desde su tradicional es-

9.  Apreciacion parecida tiene Rojas (s.f., 135-6) cuando afirma que la vision que presenta
Rendon es la de un “hacendado rico [que] examina las cosas desde su condicion de
propietario”, para afadir que el tono sentimental de la obra “es probablemente resultado
de la melancolia del lucro cesante” (s.f., 135-6).

10. La idea, fundamental en la concepcién de la narrativa moderna, la tomamos de Emile
Zola, quien afirmara en uno de sus ensayos de Mes haines (1866) justamente que “una
obra de arte es un rincén de la creacion visto a través de un temperamento” (Pages
1989, 7; traduccion nuestra).
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tatus de superioridad moral y simbélica —herencia esto tltimo del orden
colonial—, hacia una nueva hegemonia basada en su conexién con las con-
diciones establecidas por la economia capitalista globalizada que sostuvo el
proyecto del liberalismo histérico. £2
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RESUMEN

Carta larga sin final se publicd por primera vez en 1978. Esta obra tiene la particularidad de tener
una estética poética propia, sobre la que Rumazo teoriza y a la vez aplica. Estamos hablando del
intrarrealismo, un concepto y una técnica que la autora desarrolla para marcar su impronta en la
literatura de habla hispana, y es el instrumento con el que estructura la novela que se analiza en
este articulo. La poética creada por Rumazo, asi como algunos conceptos como voz, temporali-
dad, focalizacion e identidad del personaje novelesco, son temas abordados en esta investigacion.
PaLaBRAS cLAvE: intrarrealismo, evocacién, memoria, enunciacion, identidad, personaje, tem-
poralidad, escritura confesional, carta.

ABSTRACT

Carta larga sin final was first published in 1978. This work has the particularity of having its own
poetic aesthetics, about which Rumazo theorizes and at the same time applies. We are talking
about intrarrealism, a concept and a technique that the author develops to make her mark in
Spanish-language literature, and the instrument with which she structures the novel analyzed in
this article. The poetics created by Rumazo, as well as some concepts such as voice, temporality,
focalization and identity of the character within a novel, are themes addressed in this research.
Keyworps: Intrarrealism, evocation, memory, enunciation, character, identity, temporality, con-
fessional writing, letter.

PRESENTACION

CARTA LARGA SIN final (1978) es una novela poco convencional entre
otras cosas por la importancia de un apartado inicial que bien se podria
considerar como un prefacio, en el cual Rumazo habla acerca de los as-
pectos y motivaciones, tanto personales como literarias que componen la
novela; se trata de un paratexto que ayuda al lector a entrar en armonia con
el tono y a conectarse con la trama propuesta. Este inicio al cual Rumazo ti-
tula “Noticia’ es la entrada mediante la cual prevalece una intencién de teo-
rizar y reflexionar acerca del texto mismo, es decir, se trata de una escritura
en igual sintonfa intima y personal que el resto de la novela, sin embargo,
en este capitulo inicial se muestra esa necesidad de generar un compendio
de lo que significa para clla la elaboracién de esta carta que da cuenta de
buena parte su historia de vida. Este inicio de la novela es la tinica en la cual
se dirige a un narratario lector, externo a su circulo familiar intimo y talvez
ni eso, quizd “Noticia” es un intento de la misma escritora por encontrar
un sentido y un orden o justificar, desde la literatura, a esta manifestacion
monoloégica de la memoria que se resiste a la ausencia y el olvido:
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No puedo decir que la indagacion de “una verdad” haya sido la razén
primera de este libro, aunque su recorrido integro vaya satisfaciendo
una absoluta e inacabable sed de la misma. Y el misterio la incite. No
hay razones, sino graves congestiones y destrozos intimos, para escribir
este tipo de libros; ni tampoco mensajes que entregar, como no sea ape-
nas dibujar las sombras de tales; ni se piense en planes literarios previos
0 en propositos ulteriores. El libro responde a un acto vital, tiene en su
tesis y en si mismo “el sentido de la vida continua”, que dijera Unamuno.
Se ha ido haciendo como la vida misma, desde un cierto determinismo,
pero fundamentalmente desde una libertad. (Rumazo 1978, 26)

Gérard Genette, en su libro Umbrales(2001), habla acerca del prefacio
como la parte fundamental de un libro, esa suerte de proteccién o anticipo
que ayuda al lector a prepararse para lo que va a encontrar al sumergirse en
las pdginas de la obra y le permite entrar o, por el contrario, también lo puede
convencer de que ese texto no encaja con sus gustos ¢ intereses. El prefacio es
también ese lugar destinado especialmente al lector, en el cual el autor o aque-
lla persona en quien este confie, construye una panoramica de contenidos y
criterios acerca de la obra, es algo asi como el papel que envuelve al regalo,
la aterciopelada piel del durazno que comienza a cautivarnos desde el tacto:

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace
libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico.
Mas que de un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral
0 —segun Borges a propoésito de un prefacio— de un “vestibulo”, que ofre-
ce a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre
el adentro y el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni
hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), limite, o, como decia
Philippe Lejeune, “frange du texte imprimé qui, en realité, commande toute
la lecture”. Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario au-
toral o0 mas o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra
texto, una zona no solo de transicion sino también de transaccion: lugar
privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accién sobre el
publico, al servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura
mas pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados. (7)

LA FUNCION QUE CUMPLE “NOTICIA”
EN CARTA LARGA SIN FINAL

“Noticia” establece una relacién entre lo vivencial transformado en
poesia que tiene el tono y la intencién de enunciar la pérdida con el lenguaje
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y estructura que maneja la carta. Rumazo, a través de este registro, entrega
su historia de vida, pues nada hay mds personal que una carta, y eso lo sabian
muy bien las generaciones anteriores, cuya forma mds intima de comunicacién
eran las cartas. Los registros mas importantes de sus amores, sus viajes y los
vinculos que llegaban a establecer con otras personas. La carta como un regis-
tro de vida, de encuentros y desencuentros. Hasta la fecha existen investigado-
res que reconstruyen la biografia de personajes pertenecientes a diversas areas
y con diversos talentos a través de su correspondencia. Rumazo clije el registro
epistolar como un camino para destacar y mantener latente esa familiaridad y
el vinculo que une a madre e hija en la memoria. La escritora espanola Marfa
Zambrano en La confesion, género literario (2004), teje una relacién entre la
novela y el deseo o necesidad confesional que motiva al autor a la hechura
de textos autobiogrificos o sobre la base del fluir de la conciencia; en 1967
Zambrano ya teorizaba acerca de la hoy llamada literatura de no ficcién desde
el concepto de la confesion y desde el punto de vista religioso, filosofico v lite-
rario; también habla sobre el surgimiento de los textos hibridos, los cuales se
conforman de varios géneros, en el tiempo en el que la autora escribié acerca
del tema; este tipo de literatura no estaba tan difundida como lo es ahora:

¢, Qué es la confesion y qué nos muestra? Ante todo, como género li-
terario, percibimos en él las diferencias que le distinguen de la Poesia
y de la Novela y aun de la Historia, que son los géneros que le andan
mas cerca. La novela es el mas proximo; como ella, es un relato. Pero
la diferencia es doble, en orden al sujeto y en orden al tiempo. Y previa-
mente, hay otra diferencia fundamental, entre lo que pretende el nove-
lista y lo que pretende el que hace una confesion. Lo que diferencia a
los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de vida que les ha
dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino
por la necesidad que la vida tiene de expresarse. (25)

Ante esta afirmacién de Zambrano acerca de que la novela como gé-
nero literario es el espacio mds fértil y versatil para la confesién de autor, ya
que la confesion estd muy estrechamente emparentada con el relato, es algo
que se palpa en Carta larga sin final, ya que este relato en forma epistolar
detona el lenguaje de la memoria y es un desahogo y una transformacion del
suceso de la pérdida, debido a que este lenguaje de la memoria se sostiene en
lo simbdlico, mediante la reconstruccién de la imagen y la voz materna. Es un
camino para resignificar a la muerte y plantarse frente a ella para darle un giro
desde varios frentes: la musica, la sensacion térmica y la evocacion poética:
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Yo no puedo escribirte en un tono, ni menos en un sentido —el sentido
lleva al tono y el tono al sentido— de elegia. Lo elegiaco implica despe-
dida y adios; y esos hacen términos que no han nacido para nosotras.
No quiero hacer ante ti esos gestos, ni vivir en un nivel que no sea el
tuyo, aunque estés quiza infinitamente lejos, o te llamen desaparecida,
muerta, difunta; no hago esos tajos en la corteza Unica de vida y muer-
te. Para mi sigues tan palpitante como antes, o quiza me he ido contigo
también. Eso es secundario, lo del lugar en que tu y yo estemos, de
las distancias que habitemos. Seguimos siendo una, nada mas. Como
estas cartas todas, una larga y sin final y cartas vivientes que si van de
un cero al otro cero pasan por el terreno vivo de todos los hipotéticos
grados intermedios, grados aun de paradodjico calor congelado, de re-
verberacion. (Rumazo 134)

Genette entiende el prefacio o epitexto como un mensaje materia-
lizado, el cual, entre otras caracteristicas, posee lo que el critico denomina
fuerza ilocutoria, que implica mucho mas que la creacién de un contenido
netamente informativo, pues involucra también la reflexion y la subjetivi-
dad del autor, quien genera una atmésfera previa acerca de su propia obra,
sin tener la intencidon de explicarla con didactismo, sino como una forma
en la que el autor piensa y analiza su propia escritura y el compendio que
ha generado en torno a esta y la ha convertido en obra literaria.

En el caso del paratexto llamado “Noticia”, de Carta larga sin fi-
nal nace de una intencién de la autora de compartir con los lectores las
interpretaciones de la propia obra; su fuerza ilocutoria se concentra en la
buasqueda de un tono y un lenguaje en el cual hablar y escribir acerca de
su propia creacion:

Mi escritura aqui es ademas una amalgama de géneros. Digolo para los
que todavia novecentistas miran, avaltan y encasillan tales variantes,
facetas, planos. Barthes y Nadeau de leerla la llamarian simplemente
“texto”. Aquél ya ha estatuido que el texto “implica la subversion de los
géneros; en un texto —dice— ya no se reconoce la figura de la novela,
o la figura de la poesia, o la figura del ensayo. El texto siempre tiene
sentido, pero contiene, de algiin modo, retornos de sentido. Vuelve el
sentido, pero como diferencia, y no como identidad”. Ayer y con mayor
naturalidad, Simon Rodriguez habia expresado que “lo nuevo debe ser
otra cosa o hacerse de otro modo que lo viejo”. Yo, mas limitadamente
aun, creo que esta obra reproduce la realidad sencilla que entrega un
caracol calcareo acogido a una playa. (43)
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Tal es asi que si tratamos de dividir la novela de Lupe Rumazo nos
enfrentamos con la particularidad de una novela que consta de un paratexto
en categoria de epitexto por su calidad de prélogo, en el cual la propia autora
genera una importante reflexion acerca de la innovacién literaria y su obra
misma, a la que reconoce sin pretensiones como una escritura hibrida, ex-
perimental, al desnudo, frente al acontecimiento de pérdida. Esta parte de la
novela bien merece ser reconocida como epitexto, dado que su linea tedrica
y de contextualizacién respecto a la obra misma la convierte en esa puerta de
entrada que el lector debera explorar y abrir antes de entrar de lleno en los
0° grados Celsius (el primer capitulo), que lleva ese nombre como alusién a la
temperatura de congelacioén en la que se preservan los cuerpos en el tanatorio.

Aparte de este epitexto creado por Rumazo, hay un prélogo for-
malmente identificable, a diferencia del de la autora, que se mimetiza fa-
cilmente con el texto de ficciéon. Este prologo, como contempla Genette,
estd elaborado por uno de los mds grandes amigos y colegas con quien
Lupe Rumazo conté como lector ideal de su novela. Se trata de Benjamin
Carrién, escritor y gestor cultural, fundador de la Casa de la Cultura ecua-
toriana. El prélogo de Carrién se caracteriza por su emotividad, aparte de
preguntarse sobre el lugar de enunciacién de la voz narrativa:

¢Dialogo sin interlocutor? ;Correspondencia sin corresponsal? Hubo
alguien que dio la respuesta. ¢ Alfonso Rumazo? Si “Y él, el verdadera-
mente grande, me manifestdé: —Claro, la edicién de Carta larga sin final
no es una cualquiera; tu estas escribiendo a alguien; tienes que tener
el mayor cuidado; no es lo mismo que crear para el publico en general.
Yo doy mis libros al editor y ya me despreocupo de ellos. Tu caso se
muestra muy distinto. (Carrion 1978, 15)

También plantea a través de un lenguaje poético temas como la pér-
dida y la orfandad, tal es asi que el epigrafe elegido por Carrién para su pré-
logo es una frase sencilla, corta, pero muy decidora, que forma parte de esta
carta: “Mamd, ha empezado la orfandad” (Rumazo 15). Acerca de esta frase
Carrién apunta lo siguiente: “Poder extraordinario del relato, llega al climax
desgarrador y tierno” (23).

Esta frase se amplia en el capitulo 11.° titulado “Yo era como una
pantalla”. Aqui habla de la orfandad no solo como una situacién que no es
exclusiva de la etapa infantil:
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Mama ha empezado la orfandad. La orfandad, creemos, es aplicable solo
a los nifios pequefios, por ser estos los necesitados de alguien. ¢ Orfan-
dad en los adultos, orfandad en los viejos? Orfandad para adultos creci-
da, con paso redoble de ola de mar, orfandad que no solo tiene de ello
conciencia, sino que porta dentro conciencia doble, en mi caso latuyay la
mia, y en ello se retuerce y padece. Porque ta yo lo sé también te sabes
huérfana de mi, quiza por ello solitaria. Orfandad entonces de tala dupli-
cada, para madre e hija a la vez. ;Se ha hablado de esto? (Rumazo 67)

Este epitexto también ofrece un punto de vista personal sobre la
obra que prologa, en la cual exalta la multiplicidad de voces, tanto de la
literatura como de la filosofia que convergen en la carta-novelada o novela
con estructura epistolar, a la par que ese tono personal y confesional.

EL OFICIO DE LA ESCRITURA
EN LA COTIDIANIDAD

Otro de los aspectos que subyace en Carta larga sin final es el del
oficio de la escritura frente al de la vida familiar, en el cual la imagen y el rol
maternales juegan un papel fundamental. Lupe habla de su madre como
principal impulsora y soporte de su carrera como escritora, porque aparte
de sus consejos y enriquecedoras charlas, también tuvo un significativo
aporte en cuanto a compartir el cuidado y crianza de los hijos, pues la tarea
de ser madre y escritora es una experiencia que varias mujeres la viven de
manera diferente. En el caso de Lupe, la tarea de la escritura tejida junto a
la cuna y acompanada por el arrullo a los pequenos, también estuvo soste-
nida por la presencia de la madre de esta, aspecto que testimonia mds alld
de lo anecdético, con una profundidad que evidencia cudn relacionadas
estan la vocacion y el ejercicio de la escritura y la lectura, gracias al apoyo
que otorga la madre desde varios frentes:

Si no se apag06 ayer el carbon que macer6 esa mi produccion fue porque ta
ibas soplando en ella, minuto a minuto con el fuelle integro de tu existencia
misma. —Yo me encargo de la nena, decias, vaya usted a trabajar; me ate-
rra que no alcance a terminar lo suyo. Y yo te veia a ti cansada, jugando con
Solange a los bloques, a los rompecabezas, a las mufiecas, cosiendo con la
nifa, haciéndote acompanar de ella en los ritos varios de las coordenadas
familiares. Siempre tu sin hacer ruido, guardando el silencio del tiempo, pues
era la hora callada —una gota lagrima— la Unica que ayudarme podia. (146)
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Luego hay una reafirmacién del importante rol de la madre como
apoyo y estimulo para perseverar y crear con la escritura: “T, nuevamente
matriz, horno para que en él yo me acogiera, ti siempre posada, para lo
muy pequeno y lo muy grande. Y yo, ente en gestacion, inconsciente-
mente creciendo, quizd dando patadas a tu vientre; yo ignorando que si
enferma venias, no debia pedirte este nuevo esfuerzo de sustituirme” (46).

Dentro de esta elipsis se puede evidenciar cierto lamento culposo
manifestado por la hija ante un esfuerzo que la madre hiciera por aupar la
vocacion de Lupe. Tal y como Benjamin Carrién (1978) lo sefiala en su
prologo, Rumazo, a través de esta obra, construye un libro excepcional:
“por su fuerza y su emocion, tiene en realidad, y en grado muy alto, las dos
caracteristicas. Es relato, en toda la apasionante historia de la madre en-
ferma, proclive dolorosa hacia la muerte. Y hay ensayo en todo lo que, en
colaboraciéon documentada y enternecedora a la vez, nos entrega la sabia
relacion entre las dos, en el seno intimo de la vida familiar” (23).

El critico ecuatoriano manifiesta en todo momento la admiracién
que tiene hacia su amiga y colega, autora de la novela que prologa, porque
en ella el vinculo de madre e hija, tanto como el didlogo entre las dos se
perpetda por encima de los planos de la vida y la muerte, lo elegiaco y lo
planidero para convertirse en un relato y una reflexién de vida que sale
desde lo més profundo y verdadero de la voz autoral.

EL INTRARREALISMO COMO TEORIA
Y ESTETICA LITERARIA

En el ensayo Yunques y crisoles americanos (1967), Rumazo cuestio-
na las categorizaciones tradicionales y esquematicas de la literatura latinoa-
mericana; para ella son camisas de fuerza cargadas de contenidos politicos
e ideoldgicos que impiden el surgimiento de nuevas formas de contarnos
nuestras propias historias como pueblo y como individuos pertenecientes
a una cultura tan singular como la de nuestro continente. De alli que en
este ensayo proponga una forma distinta de investigar la literatura de las
ultimas décadas, sobre todo en lo que se refiere a la escritura de mujeres;
de ahi surge un exhaustivo andlisis de las obras tanto de poesfa como de
narrativa de varias autoras desde 1920 hasta 1960. Rumazo identifica, en
varias de estas autoras, tales como Juana de Ibarbourou, Teresa de la Pa-
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rra, Alfonsina Storni, entre otras, una forma de asumir la escritura que se
focaliza en el interior de todas ellas; una escritura fresca, intimista, cargada
de referencias de la propia vida de las escritoras. Estas obras, que en su mo-
mento no fueron adecuadamente leidas y entendidas como una propuesta
innovadora que Rumazo supo identificar, encontrd rasgos comunes que
convierten a este estilo de escritura de mujeres latinoamericanas en una
tendencia nueva en la que incluyé su propia obra y que denomind intra-
rrealismo, que surge a partir de una nueva forma de leer la obra de autoras
latinoamericanas que no habifa sido muy difundida, dadas las dificultades
concernientes a estrategias de propagaciéon editorial internacional, ya que
muchas obras excelentes no podian trascender fronteras por dificultades
de traslado, aranceles y, sobre todo, por la escasa conexién e intercomuni-
cacién entre los sellos editoriales de cada pais, lo cual dificultaba o volvia
nula la posibilidad de un intercambio mas globalizado de obras y nombres
de autores, no se diga de autoras, que ya de por si —debido a su condicién
de género— todavia estaban sujetas a los preconceptos de la tradicién so-
cial, que ocasionaban que una mujer escritora demore casi la vida entera en
lograr algtin tipo de difusion de sus textos y el respectivo reconocimiento.

Por ello, en este punto es muy destacable el trabajo ensayistico de
Rumazo, asi como su exhaustiva investigacién para detallar la biografia y
obras de tantas autoras, lo cual convierte a Yunques y crisoles americanos en
un valiosisimo instrumento de analisis de la literatura femenina latinoameri-
cana de la primera mitad del siglo XX, que no ha sido adecuadamente difun-
dido o estudiado: “De muy poco valdrian las exploraciones que anteceden
sobre la literatura Gltima de la mujer americana si no expurgiramos dentro
de la nuez misma de la condicién femenina” (33).

En la investigacion y exploracion que Lupe Rumazo realiza sobre la
condicién femenina en América Latina se evidencia lucidez, sensibilidad y gran
agudeza a la hora de extrapolar la vida cotidiana de las mujeres escritoras y co-
nectarlas con su produccion literaria, ya que como lo apunta Balzac en una car-
ta a George Sand, cuyo fragmento es el epigrate que abre Carta larga sin final:

jLa literatura! jPero mi querida amiga, la literatura no existe! Existe la

vida, de la cual el arte y la politica son solo parte. Y yo soy un hombre que
vive, eso es todo, un hombre que vive su vida, nada mas. (Rumazo 13)

Rumazo analiza la narrativa y poesia escrita por mujeres, si bien po-
demos decir que su frente de escritura y accionar no fue la bandera feminis-
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ta como tal, su escritura responde a un concienzudo estudio sobre la lite-
ratura y la mujer desde las distintas facetas que ocupa en nuestra sociedad.

La aparicién de Yunques y crisoles americanos fue resultado de una
reflexion que nacié desde las lecturas de Rumazo y desde su visién pano-
ramica de la literatura en Latinoamérica. En una parte de este ensayo, ella
trata el tema del artista comprometido justamente porque esa era una épo-
ca en la cual se hablaba mucho de ello, y al respecto defiende el concepto
del escritor comprometido no con una ideologia ni con una tendencia
politica, sino mas alld, defiende la idea de testimoniar las vivencias y el
entorno, analizar la cotidianidad y la historia tanto propia como colectiva
desde diversos puntos de vista, contar, sentir y cuestionar el papel de lo
institucional y normativo sobre la creacion:

Alas épocas se las puede estudiar por lo que en ellas se escribe. ;; Como
lo hace la mujer nueva? Con veracidad; maneja un caudal erudito, aun-
que no total; admite la autopsia de su verdad y de las verdades, pone
su hora a tiempo y no a destiempo. Y, revolucionariamente: revolucion
en la cultura, revolucién en la espontaneidad.

Nada le satisface menos a la autora joven que un esquema dado. No lo
acepta ni en lo real ni en lo creativo. Que se sirva muchas veces de he-
rramientas no siempre suyas para el mas atinado logro de la plasmacion,
poco quita a una inquietud determinantemente vertical. (Rumazo, 17)

En 1967 Rumazo ya abordé el concepto “mujer nueva” en el am-
bito de la poesia y la narrativa latinoamericanas; para ella, a partir de la
primera veintena del siglo pasado surgi6é una generacion de escritoras que
poetizaron y narraron desde su intimidad y necesidad por expresar algo
diferente a la denuncia social, al folclorismo o al victimismo panfletario,
que desde sus propias experiencias tratan de romper tabtes acerca de la
autonomia creativa como atributos que pueden desarrollarse a contraco-
rriente de lo oficialmente aceptado y aplaudido por la farindula intelectual
y el mercado editorial. La literatura de la “mujer nueva”, como lo denomi-
na Rumazo, es una literatura que se desmarca de lo oficial, que establece
y consolida su propio acervo, sus propias reglas, no como una forma de
borrar las huellas de lo anterior, sino como una suerte de conversiéon de lo
anterior en algo distinto. El pasado literario es una buena fuente de refe-
rencias, pero no es un modelo para replicar de manera exacta.

Visualizar a una generacion de escritoras que establecid, sin mucha
algazara su propio corpus hasta convertirse en una tendencia con carac-
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teristicas plenamente identificables desde 1920 a 1960, fue un punto de
observacion y andlisis muy importante que se le escap6é a muchos criticos y
tedricos literarios de aquel entonces; este invisibilizado boom de la literatura
femenina latinoamericana fue un suceso que pasé sin mayor registro en la
historia literaria de nuestro continente, ya que tanto Rumazo, investigadora
del tema, como sus escritoras investigadas fueron acalladas en el tiempo, la
escasa o nula apertura editorial y la forma de entender a la escritura feme-
nina, hasta hace poco como un fenémeno minoritario y esporadico, que si
bien se desmarcaba de la literatura predominante, la causa era el poco interés
y trascendencia de los temas propuestos. La literatura escrita por mujeres en
aquellos tiempos no gozaba de espacios de debate que la fomenten y anali-
cen; la creacién y establecimiento de un propio canon literario fue algo que,
como bien lo menciona la catedritica norteamericana Nelly Richard (1994),
se comenzo a cuestionar y a estudiar con interés en la academia latinoameri-
cana a partir de los ailos noventa del siglo pasado, en el cual se problematiz6
el tema de a qué se puede reconocer como escritura femenina:

La literatura de mujeres designa un conjunto de obras literarias cuya firma
tiene valencia sexuada, sin que estas obras internalicen necesariamente la
pregunta de cuales son las construcciones de lenguaje que textualizan la
diferencia genérico-sexual. La categoria de “Literatura de mujeres” se mo-
viliza para delimitar un corpus en busqueda de un sistema relativamente
autobnomo de referencias-valores que le confiera unidad a la suma empirica
de obras que agrupa. Es decir, que la “literatura de mujeres” arma el corpus
sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si existen caracteriza-
ciones de género que puedan tipificar una cierta escritura femenina. (129)

Esta pregunta acerca de la literatura de mujeres como un corpus
sociocultural auténomo, con referencias y valores que sean distinguibles
en conjunto que formula Richard, nace como resultado de un congreso
celebrado en Chile en 1987, que tenia como eje central la escritura de mu-
jeres en un contexto de dictadura, asi como de reciente vuelta a un estado
de derechos. Este congreso generd un debate muy enriquecedor, parte del
cual sirvi6 para que Richard elabore el articulo titulado: “;Tiene sexo la
escritura?”; en el cual menciona sobre aquel congreso que fue el primero
en Latinoamérica en debatir sobre literatura femenina:

Pareciera que por primera vez podria hablarse de “escritura de mujeres,
asi, en plural”. Y sin duda que el Congreso de Literatura de 1987 hizo
visible —publico— el tramado de esa escena que conforma y despliega
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el plural de una constelacion de voces signadas por una misma perte-
nencia de género (ser mujer). Pero ¢ es lo mismo hablar de “literatura de
mujeres” que de “escrituras femeninas”? (128-9)

Si bien es cierto que aquel congreso fue pionero en traer a colacién el
tema de la literatura escrita por mujeres, antes ya hubo precedentes tan valio-
sos como Yungques y crisoles americanos. Como podemos comprobar, Rumazo
ya elaboré un corpus con caracteristicas particulares y supo analizar aspectos
varios de la literatura femenina en nuestro continente en 1967, veinte anos
antes del congreso celebrado en Chile. Como resultado de este analisis e in-
vestigacion tan prolija sobre la creacion literaria femenina elabor6 el concepto
de intrarrealismo como resultado de un andlisis sociocultural de la condicién
de la mujer, sobre todo de la mujer escritora. Rumazo enfatiza la importancia
de la cotidianidad para la escritora, en lo mucho que importan las circunstan-
cias a la hora de tejer las historias en el papel mediante la palabra.

La mujer es la excepcional y la ordinaria, que si se agiganta en una obra,
debe al mismo tiempo atender, y en qué forma, a un existir cotidiano. Con-
dicionada mas que el hombre por una naturaleza biologica; liberada, con
mayor relieve en algunos sitios, por una relativa igualdad de derechos,
conlleva no obstante el sino de ser mujer. Sino grandioso y dramatico,
atadura fuerte que hasta pide heroicidad, situacion que muchas veces la
fuerza injustamente a planos inferiores, troquel que le hace entender la
vida de una manera determinada y no de otra. En suma, ente distinto, que
en nombre de una mitad de la humanidad pide hacerse oir. (Rumazo 33)

El intrarrealismo, como propuesta estética y como construccion de
una poética de la escritura aplicada a su propia creacién ficcional, se funda-
menta en dos conceptos. El primero, en el que Rumazo habla de su origen:

Al dar por vez primera un nombre —INTRARREALISMO— a una nueva
tendencia, no estoy creando un ismo mas. Si el intrarrealismo persiste
y se convierte mas tarde en un movimiento organico podra entonces
considerarse como tal, aunque en sus origenes no se haya presen-
tado ni un manifiesto ni una figura preeminente que lo enrumbe. Doy
ademés una nominacion a esta conciencia literaria americana por la
necesidad que ya Nietzsche sefialara en el “Eterno retorno”: “Conforme
estan hechas las gentes, el nombre de las cosas es lo Unico que las
hace visibles”. Anoto también que el “intrarrealismo” literario nada tiene
que ver con el “Interrealismo” acufiado por Salvador Madariaga, relativo
a teorias pictéricas. (82)
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Dentro de esta perspectiva, Rumazo describe las caracteristicas del
intrarrealismo, también como una rebelién metafisica, una propuesta esté-
tica suscitadora, que no se entrampe en el vacio retdrico y una intenciona-
lidad de retratar tanto el tiempo coyuntural como el tiempo interno, y los
elementos que estin mas alla de un plano netamente material:

INTRARREALISMO, lo nombraria yo, por metido dentro de la realidad
cotidiana y por introducido doblemente en la realidad metafisica. Rea-
lismo dos veces real, pues amalgama de lo temporal y lo permanente, y
a ambos cuestiona. Realismo efectivo, que no corta en mitades separa-
das lo que de hecho esta cohesionado. Y que, sin tener la estructura de
un movimiento ni la corporeidad de una escuela, es ya definitivamente
coexistencia o coincidencia de idéntica tendencia. Hay un rumbo mar-
cado en las nuevas voces americanas, una fijacién de una Unica perso-
nalidad, aunque cada autor conserve su estricta individualidad. Rumbo
que por un lado implica desasimiento del realismo social, y por otro,
puesta de primeras piedras, al menos dentro de la literatura america-
na. La “rebelion metafisica” ciertamente ofrece caracter inaugural si va
acompafada de una tonica diferenciada: lenguaje escueto, objetividad,
poder de sugerencia, tiempo presente, escepticismo, fuerte conciencia
historica, técnica moderna, cotidianeidad, anti-insularismo y, esencial-
mente, tono americano inconfundible. (82)

La importancia de contar con gente que se especializa en critica
literaria y que dedica su vida a la investigacién y andlisis de las creaciones
literarias sin ser juez y parte al mismo tiempo, es justamente la conciencia
de seguir un método analitico para la obra literaria; aspecto que no todos
los autores estan en condiciones de aplicar. Sin embargo, Rumazo es de
las poquisimas creadoras que a partir de su trabajo ficcional establece y
analiza su propia estética desde una perspectiva amplia y autocritica, que
no deja de cuestionarse sobre la creacién y el papel que en la novela juegan
elementos como la cotidianidad que, segan la autora, Carta larga sin final
incurre en un exceso de referentes propios del diario vivir, en donde lo
extraordinario se construye desde lo pequeno, desde lo habitual, desde ese
espacio familiar e intimo en el cual la vida trascurre en un entorno donde
esa paz hogarena esta perturbada por la enfermedad y muerte de la madre.

Esa sobrecarga de cotidianidad que refiere Rumazo acerca de su
novela, mas que un demérito, se trata de una peculiaridad muy latente en
el vinculo afectivo de madre ¢ hija, que no podia haber sido abordada de
otra manera; pues, desde la estructura de la novela, hasta los detalles na-
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rrativos, todos estin inmersos dentro de una cotidianidad que es imposible
de cludir: esta necesidad de dar forma a la herida, de retratar la pérdida, de
tal manera que no se quede atrapada solo en el lamento, sino que alcance
un matiz de trasformacion, de una continuidad distinta, de un reconoci-
miento de la presencia del otro desde los didlogos evocadores.

El intrarrealismo en Carta larga sin final se manifiesta a través de
la ruptura de la estructura aristotélica del relato convencional caracteri-
zado por una presentacion, conflicto, climax y desenlace perfectamente
definidos; esta ruptura estructural obedece a la necesidad interna de la
autora de comenzar la carta escrita para la madre que acaba de partir en el
mismo tono y con la misma familiaridad que la escribia siempre; Rumazo
no esta escribiendo una historia pensando en un ptblico lector externo, es
importante tener en cuenta que ella estd escribiendo para la madre, lo cual
se convierte en una tarea especialmente complicada a la hora de plantearse
cémo escribir y a quién, como ella misma lo dice refiriéndose a los motivos
para escribir en clave epistolar:

Si hay distancia fisica, si hay ausencia y si por encima de las dos palpita
la presencia, el intento comunicativo busca la carta. La forma epistolar
vino a significar en mi caso el alimento de una muy presionante necesi-
dad. No habia para mi, escritora, otra manera de llegar a mama. Si ya
en el ayer nuestra Unica separacion real produjo cartas diarias, suyas y
mias, en el hoy no podiamos —ni ella ni yo— prescindir del encuentro,
también ligado a una muy frecuente periodicidad. (33)

De esta manera se cumple una de las premisas del intrarrealismo,
que a pesar de no tratarse de algo inédito en la literatura, arriesga lo que
muchos escritores en la época en la cual esta novela vio la luz, no lo ha-
clan como es el hecho de escribir desde la necesidad interna que pone al
descubierto la herida que motiva la creacién; una herida que la autora
asume como propia en su obra, sin necesidad de crear un personaje al cual
atribuirsela ni crear temporalidades y atmosferas que desliguen el relato
de la vida personal de la escritora. Rumazo, dentro de su realismo intimo,
escribe para su madre y para ella misma, lo cual no significa que se trate de
un texto con caracteristicas de diario, pero si con la suficiente potencia de
quien escribe desde lo intimo y testimonial.

Y no es que yo buscara a través de la forma epistolar plasmar una
suerte de Diario; ya he dicho que considero a este circunscrito apenas
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a las horas terrestres. Las nuestras eran otras, de aqui y de alla; mis
cartas también tenian una condicion peculiar, especialisima. Si hemos
de guiarnos por el analisis de Todorov, muestran en el “aspecto literal”
un grado de opacidad menor que el que generalmente tiene una corres-
pondencia intima. Si hago mencion a un determinado mundo familiar, y
por tanto dotado de su exclusivo cddigo, trato de explicar en lo posible
las referencias secretas, las connivencias, las claves. Parece obvio; la
carta va a ser impresa y todos, el mayor numero, deben entenderla.
(33-4)

Asi, la poética intrarrealista se plantea una realidad metafisica que
interactda con la realidad material, creando de esta manera un espacio al-
terno, en el cual habitan narradora y narrataria. El proceso de enunciacién
visto de una manera sencilla consiste en el desdoblamiento que produce
la memoria que conserva y atesora las voces, las miradas, las acciones y la
forma de ser de las personas por las que sentimos afecto:

Pero a la vez, ya en el “proceso de enunciacidbn” me encuentro con
que el receptor no puede directamente contestarme. Destruyo enton-
ces ese factor aparentemente negativo y doy a mama una participacion
activa. Mama esta presente: habla, dialoga, discute. Es una forma de
respuesta. Ademas recurro a la cita: de palabras de ella en otro tiempo,
de otros escritores, de amigos y de enemigos. La carta es una piedra
que arrojada en la laguna va ampliando sus circulos. Claro que mama
y yo vemos en ellos un dibujo especial; al margen de cualquier intento
explicativo nuestro, no podemos ni ella ni yo prescindir de la connota-
cion dada. (34)

CONCLUSION

De esta manera, la poética intrarrealista en Carta larga sin final
surge, desde la idea de la presencia del otro en mi y de los quiebres tempo-
rales que Ricoeur (1999) senalaria como “juego con el tiempo”, citando a
Goethe, en relacién al tiempo narrado y el tiempo que transcurre dentro
de la propia narracion:

este juego tiene un reto: la vivencia temporal (Zeiterlebnis) buscada por
la narracion. La tarea de la morfologia consiste en mostrar la conve-
niencia entre las relaciones cuantitativas temporales y las cualidades
de tiempo que se refieren a la vida. Inversamente, estas cualidades
temporales solo se hacen visibles por el juego de las derivaciones y
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los engarces, sin que una mediacion tematica sobre el tiempo se in-
corporase a ellas, como en Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas
Mann o Marcel Proust. El tiempo fundamental sigue estando implicado,
sin hacerse tematico. Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es
“codeterminado” por la relacion y la tension entre los dos tiempos de la
narracion y por las “leyes de forma” que de él se derivan. (500)

La diferencia del tiempo que trascurre fuera del relato y dentro de
él, en el caso de Carta larga sin final, genera quiebres y un tiempo vital
que Ricoeur define como “cualidades temporales”, a través de las cuales
expresa y se manifiesta el dmbito de lo poético que va tejiendo una recons-
truccién de acontecimientos. £3
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RESUMEN

La Iglesia catolica del Ecuador controlé la educacion publica desde la fundacion del Estado
nacional, ocurrida en 1830, hasta los ultimos afios del siglo XIX. La pérdida paulatina de su
poder motivo a las cupulas eclesiales a iniciar diversas campafias desde los pulpitos. Una de
las acciones mas dilatadas fue la prohibicion de la lectura de novelas. Los clérigos conocian y
temian el poder persuasivo y didactico de la novela, que se estaba convirtiendo en el vehiculo
de expresion preferido de los nuevos autores y en el género literario méas consumido por la
juventud. En este articulo se analizan las estrategias que los lideres religiosos desplegaron
para limitar la influencia subversiva de la novela, en aquella comunidad nacional emergente.
PaLaBRras cLAVE: siglo XIX, novela latinoamericana, novela ecuatoriana, censura religiosa.

ABSTRACT

The Catholic Church in Ecuador controlled public education since the foundation of the na-
tional State in 1830, until the last years of the 19th century. The gradual loss of its power
motivated ecclesiastical leaders to initiate various campaigns from the pulpits. One of the most
extensive actions was the prohibition of the reading of novels. The clerics knew and feared
the persuasive and didactic power of the novel, which was becoming the preferred vehicle
of expression for new authors and the literary genre most consumed by young people. This
article analyzes the strategies that religious leaders deployed to limit the subversive influence
of the novel in that emerging national community.

Keyworbs: 19th century, latin american novel, ecuadorian novel, religious censorship.

LAS CARTAS PASTORALES
DEL ARZOBISPO ORDONEZ

La IGresia Carorica del Ecuador censurd la lectura de novelas en
la década de 1880. Asi lo demuestran los Acuerdos del congreso encaristico
ecuntoriano realizado en 1886, por iniciativa de José Ignacio Ordonez
(Cuenca, 1829-Quito, 1893), sexto arzobispo de Quito. Aquel concilio
pidi6 de manera expresa a los parrocos y directores espirituales que incul-
caran a los padres de familia “el deber cristiano de velar porque no se in-
troduzcan en sus hogares libros ni otros escritos que puedan menoscabar
su moral y buen orden” (Iglesia catélica 1886, 7).

Tal conminacién estuvo acompanada de dos clases de exhortacio-
nes: unas animaban a los fieles a evitar lecturas contrarias a las ensefianzas
religiosas y la propagacién de apreciaciones falsas sobre las autoridades
eclesiasticas; otras alentaban a los feligreses a fomentar la lectura de pu-
blicaciones que defendieran la patria y depuraran, ennoblecieran y santifi-
caran las costumbres de la civilizacion catdlica (7-8). Si bien la novela en
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tanto género literario no se nombra explicitamente entre los compromisos
de aquella conferencia religiosa, al menos tres documentos pastorales con-
temporaneos relacionados con ella evidencian que tales consejos implica-
ban mucho mas que meras alusiones a la ficcion literaria.

La primera de las publicaciones que refiero es la Cuarta carta pas-
toral que el obispo Ordénez publicé dos anios antes, en 1884. En ella,
el lider religioso habia llevado a cabo una fuerte diatriba en contra de la
novela, mediante la cual persuadia a los padres de familia de su di6cesis a
evitar que tales escritos entraran en sus hogares:

¢ Quiénes son los héroes de novelas? ¢Quiénes sino los adulteros, los
ladrones, los asesinos? ;Qué costumbres se pintan, qué escenas se
ponen delante de los ojos de los incautos lectores? [...] jPadres de fami-
lia, ¢ llevariais a vuestras hijas a lugares donde peligrara su virtud, don-
de se manchara su inocencia? ¢ Permitiriais que tratasen impunemente
con personas de malos precedentes, de conducta dafada? ;Consen-
tiriais en que tuviesen por amigos y confidentes personas a quienes la
sociedad arroja de su seno?... Pues todo esto y méas hacéis contra la
moral de vuestras familias, cuando dejais que vuestros hijos y vuestras
hijas se consagren sin temor de Dios a la lectura de libros perniciosos.
(Ordoénez 1884, 5-6)

De esta manera, Ordonez manifestaba su desconfianza por un gé-
nero literario todavia nuevo en su entorno, pero que habia permeado en
la sociedad letrada y se estaba convirtiendo en la estrategia narrativa predi-
lecta de los escritores y lectores de la época.

En su Cuarta carta pastoral, Ordénez se lamentaba de esta nueva
situacion, insinuando que se trataba de un contubernio entre los enemigos
de la Iglesia, con la complicidad de los impresores y cajistas, atentos sola-
mente al “miserable lucro” (6). Lo cierto es que la Iglesia habia perdido
el monopolio de las imprentas y el nacimiento de la prensa liberal era ya
un hecho consumado. Las llamadas novelas de folletin se publicaban por
entregas en los diversos periddicos de esos anos, cuya modalidad editorial
replicaron incluso las revistas literarias editadas por los cendculos y cofra-
dias culturales, mayoritariamente conservadores y catolicos.

En este formato aparecieron varias de las novelas ecuatorianas an-
teriores a 1886, antes de circular en volimenes separados: Plicido, de
Francisco Campos Coello, vio la luz en La Esperanza, periodico religioso y
literario, entre marzo de 1871 y enero de 1872; La muerte de Seniergues,
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de Manuel Coronel, salié de las prensas de El Pichincha, periodico literario,
entre julio y agosto de 1876; vy Soledad, de José Peralta, sali6 primero en el
namero 19 de El Correo del Azuay de 1881,y después en El Progreso, en-
tre marzo y noviembre de 1885 (Carrién 2020). Estos y otros tantos /bros
perniciosos habian invadido el incipiente mercado de la lectura y estaban
inspirando a los autores ecuatorianos a practicar una especie de escritura
todavia novedosa para la naciente comunidad de lectores.

Pero la ficcién novelesca no era la tnica modalidad discursiva que
encendia las sospechas de la cipula eclesiastica. En la misma carta pastoral,
el arzobispo de Quito condend la publicacién de uno de los libros més cé-
lebres de Juan Montalvo (Ambato, 1832-Paris, 1889), cuyo primer tomo
habia aparecido apenas dos anos antes, en 1882: “el autor de los Siete
tratados ha llenado nuestra alma de amargura y nos ha causado profunda
tristeza, porque se manifiesta muy a las claras enemigo no solamente del
Clero, sino de la misma Iglesia Catélica Romana” (Ordoénez 1884, 7).
La querella de este obispo contra la novela no era solamente un asunto
religioso o moral, sino indiscutiblemente politico: se confundia con la pér-
dida de influencia sobre el Estado que la Iglesia estaba sufriendo y con la
aprehension que el advenimiento de las ideas liberales provocaba entre sus
miembros mds conservadores.

En 1885, Juan Montalvo terminaba de revisar la Gltima versién
de su propia novela, que habia empezado a escribir muy probablemente
diez anos antes, en 1875. Me refiero a los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes, publicada recién en 1895. Providencialmente, a partir de ese
mismo ano, el triunfo de la Revolucién alfarista le quitarfa a la Iglesia el
monopolio de la instruccién publica y, con ella, el manejo exclusivo de la
educacion de los ninos y jovenes, asi como el arbitrio sobre el intercambio
de ideas entre los miembros de la naciente sociedad civil ecuatoriana.

Pero aquella no fue la tltima ocasién en que José Ignacio Ordonez
arremeti6 contra el cultivo del ocio literario. El mismo afo del congreso
religioso de 1886 publicé una epistola en la que sentenciaba con severidad
a quienes asistian a los montajes teatrales, que por la época ya eran frecuen-
tes, segin sus propias palabras. Si bien Ordénez reconocia en esta nueva
carta pastoral que el teatro podia servir como vehiculo promocional de las
buenas costumbres —como también aceptaba que podia suceder con la
novela—, en su opinién, tal ocurrencia no era mas que una excepciéon con-
traria a la naturaleza pasional y licenciosa del especticulo teatral, en donde
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los desnudos vy la representaciéon de amorios desenfrenados —especialmen-
te entre jévenes y adolescentes— sembraban en la audiencia el germen del
desorden social: “como dice Juan Jacobo Rousseau, todo sale a la escena
menos la razén; y si la belleza y la virtud dependieran del arte, hace mucho
tiempo que, segun el mismo, el dramatico les hubiera dejado en ruinas”
(Ordoénez 1886, 5). Asi pues, las cartas pastorales de Ordénez y los acuer-
dos del concilio de 1886 fueron parte de una sola campana en contra de la
lectura de los llamados Lbros perniciosos.

El tercer documento que quiero rescatar es el mas decidor de todos,
acaso porque retoma y resume las cartas de Ordonez y suma a su figura
de autoridad otros tantos nombres de escritores igual de reaccionarios o
afines a las causas catdlicas conservadoras. Me refiero a un libelo titulado
Lectura de novelas, publicado once anos después de los textos de Ordé-
ez, por el presbitero Alejando Mateus (1891). Oriento mi atencién hacia
aquel ano de 1891, porque entonces terminaba el mandato presidencial
de Antonio Flores Jijon (Quito, 1833-Ginebra, 1915), miembro del Par-
tido Progresista Ecuatoriano, considerado liberal para su época, aunque
catélico. Y también porque Ordéiez fallecié un ano después, en 1892.
Vale recordar que Ordonez fue el obispo que vio la colocacién de la pri-
mera piedra de la Basilica del Voto Nacional, cuya construccién animé
en el referido sinodo de 1886 y que el presidente Flores Jijon apoyé con
denuedo, para dejar un testimonio monumental de la consagracién de la
Reptblica del Ecuador a la imagen del Sagrado Corazén de Jests.

Asi pues, el folleto de Mateus es mucho mas que una derivacién
de la campaia de Ordénez en contra de la novela. Se trata de uno de los
estertores publicitarios mas conservadores que ocurrieron justo antes del
triunfo de la Revolucion Liberal. Dice Mateus (1981) hacia el final de su
diatriba, siguiendo las palabras del célebre arzobispo: “Destiérrese, pues,
la novela del hogar doméstico, y de los colegios, si se quiere bienandanza
para la familia, la sociedad y la Iglesia” (15). Sin embargo, a diferencia de
su lider espiritual, sin miramientos ni eufemismos, Mateus sentencia a la
novela con estas palabras: “Sea condenada con un anatema de execracion
y desprecio esta eterna y solapada enemiga de la virtud, de la ciencia y del
buen gusto. Mirenla todos como a una publica meretriz” (16).
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EL LIBELO COMBATIVO
DEL PRESBITERO MATEUS

Pero ;qué tanto dano podia causar la lectura de historias de amor,
mas alla del cultivo de la imaginacion y el enriquecimiento de una educa-
cién sentimental hasta entonces dominada por la censura de la Iglesia ca-
tolica? Veamos en detalle las ideas mds importantes que recopila y analiza
Mateus, empezando por las autoridades a las que recurre.

La fuente que mds consulta este sacerdote, del mismo modo que
hizo su maestro Ordénez, es Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 1712-Er-
menonville, 1778): “Qué bien se expresé Rousseau, critico para nadie sos-
pechoso, cuando dijo de las novelas que el refinamiento del gusto en las
ciudades, el aparato del lujo, la moral epictirea, son las lecciones que dan
y los preceptos que imponen” (Mateus 1891, 12, 13). En este mismo
tono, comenta las ideas de Rousseau, aunque nunca seiale con precision
qué edicién utiliza, si transcribe literalmente sus textos o si los traduce
directamente. Distinto es el caso de autores de cariz religioso, en quienes
se apoya para validar sus argumentos, referenciando siempre sus escritos
con relativa claridad. En todo caso, vale la pena reconocer su habilidad
para ubicar el lugar y momento precisos de cada cita, como dejo escrito en
el siguiente caso:

Rousseau anade: “Quéjanse, y con razén, de que las novelas trastor-
nan el juicio. Pues los lectores, al contemplar en la novela las preten-
didas ilusiones de un estado que no es el suyo, se dejan seducir y se
despechan de su modo de ser... Queriendo uno ser lo que no es, llega a
creerse otra cosa de lo que es, y de este modo da en loco. (14-5)

Locura. Para estos fieles catélicos, la novela engendraba la locura.
Habria que pensar entonces que estar loco era creerse que las aventuras de
la ficcién se podian encarnar en la propia vida. Y que tal locura no podia
ser otra que aquella que padecié y gozo el Quijote, después de fundirse el
cerebro leyendo aquellas aventuras de caballeros medievales que peleaban
por la justicia, que soilaban con un mundo justo y mds juicioso que aquel
que llamamos realidad. De estos asuntos, nada dicen los curas Ordonez
y Mateus: su disputa nunca fue estética o literaria. Debido a la vigilancia
religiosa, poca o nula lectura de novelas se practicaba hacia finales del ré-
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gimen colonial y principios del republicano. Los poros de la censura se
abrieron recién en los tltimos anos del siglo XIX, a pesar de que la novela
existia desde hacia siglos en otros lugares. Quiza por esto también hubo
tan poca y tardia novela en el siglo inaugural de la reptblica ecuatoriana.
Estos sacerdotes estaban lamentandose por haber perdido su calidad de
censores y su funcién moralizante.

A Mateus tampoco no le ruborizé poner de su lado a un exmason y
reconocido farsante de la época, como Ledn Taxil (Marsella, 1854-Sceaux,
1907), para pronosticar el destino de las jovencitas que lefan novelas:

Por donde la sociedad deplora con harta frecuencia la inesperada fuga
0 el rapto de nifias y sefioritas de no escasa significacion (Iéanse las
Confessions d’'un ex-libre-penseur por Leén Taxil),' se desconcierta y
enloquece palpando su impotencia para estorbar matrimonios entre
personas a quienes solo la novela ha podido unir. (8)

Taxil habia publicado varios libros rabiosamente anticatdlicos, pero
luego fue acusado de plagio y expulsado de su logia. Después de este su-
ceso, y para vengarse de sus antiguos hermanos masones, Taxil fingi6 ha-
berse convertido al catolicismo y publicé diversos libros en los que denun-
ciaba las supuestas pricticas satdnicas y perversas de la masonerfa. Tiempo
después, el mismo autor confesé en un acto publico que todo lo que habia
publicado acerca de las supuestas perversidades de la masoneria habia sido
un embuste motivado por su sed de venganza. A Mateus este detalle no le
interesé y cit6 a Taxil como si fuera una autoridad religiosa o moral igual
de legitima que cualquiera de las otras.

LA TRADICION RELIGIOSA DE LA CENSURA

Sin embargo, las estrategias de Mateus no se agotaron en la astucia.
También se mostré consecuente con al menos tres autoridades cristianas
muy reconocidas en su tiempo: el Cardenal Bonald, el te6logo von Stor-
chenau y el mismisimo Santo Tomas.

1. Existe una versién en espafiol: Leo Taxil (Gabriel Jogand Pagés), 1888. Confesiones de
un ex-libre pensador. Traducido por Trinidad Sanchez Santos. México: Imp. Guadalupa-
na de J. Reyes Velasco.
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En primer lugar, del cardenal Louis Jacques Maurice de Bonald
(1787-1870), célebre arzobispo de Lyon, Mateus recogié una serie de
ideas publicadas en una carta pastoral de 1854, titulada, precisamente,
Contra lns malas lecturas (Bonald 1854). En ella, Bonald sugiere que las
novelas provocan en los lectores “una repugnancia insuperable para los
trabajos austeros de la ciencia” y los inhabilita “para una educacién séli-
da”. Y asi como manda a reprobar todas las lecturas explicitamente impias,
ordena “proscribir aquel enjambre de cuentos frivolos y esos libelos que
diariamente hacen contemplar al lector, a veces con el tono hipécrita de la
reprobacion, todos los excesos de un corazéon danado” (12).

En segundo lugar, Mateus acude al sacerdote jesuita, filoésofo y
tedlogo austriaco, Sigismund Maria Laurentius von Storchenau (1731-
1798), para senalar como cualquier hibito ajeno al cultivo de las virtudes
teologales, tal como la lectura de los [bros perniciosos, puede producir
efectos indeseados sobre el alma de los fieles: “Esto se colige de la intima
unién y mutua accion entre el cuerpo y el alma, sea por el influjo fisico,
segn crey6 Torchenau [sic]” (13).2

Vale la pena anotar que la calidad de la edicién del texto de Mateus
es mediocre: tiene numerosas erratas y evidentes errores en la transcrip-
cién de los textos y los nombres de los autores que cita. En general, Ma-
teus presta poca atencion al rigor documental. El poco interés que muestra
frente a un aspecto tan fundamental para la argumentacién de un auténti-
co vituperio es una clara evidencia de que el destino proselitista de su obra
era para Mateus mucho mds importante que sus cualidades literarias.

En tercer lugar, Mateus acude a la autoridad de Santo Tomas, para re-
iterar la idea de que el alma puede recibir el influjo fisico del cuerpo y provo-
carle algtin dafo severo: “sea porque, segiin ensena Santo Tomds (Qgq. dispp.
de Veritate, Qu. 25, Art. X) las fuerzas superiores redundan en las inferiores,
y cuando aquellas se ejercitan con mucha intensidad, éstas quedan débiles”
(13). Nuevamente, como ocurre con las citas anteriores, la Suma Teologica
de Santo Tomds no esta bien citada, pues ninguna cuestion con el nimero 25
de ninguna de las tres partes del texto tomista estd compuesta de 10 articulos.

Esta serie de citas descuidadas termina cuando Mateus, sencilla-
mente, le atribuye a Platén el origen de aquella idea de que la lectura como

2. Seguramente, Mateus se refiere a la obra de Sigismund Storchenau, 1820. Institutiones
metaphysicae, Liber Ill. Venecia: J. Molinari.
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cualquier otra actividad corporal impia puede influir en el alma de las per-
sonas: “Asi lo observé Platon (De Rep. Lib. 3) asegurando que la mayor
parte de las mujeres locas han llegado a ese término por amor o por sus
consecuencias, odio, celo, tristeza &” (4). Si bien queda claro que Mateus
se refiere aqui al libro tercero de la Republica de Platén, que es el capitu-
lo dedicado a la critica contra la poesia, los mitos y en general la ficcion,
también queda al descubierto la liviandad con que recurre a sus fuentes
documentales y el modo subitineo en que las interpreta y relaciona.

LA NOVELA SUBVIRTIO
EL REGIMEN SOCIAL CONSERVADOR

A partir de esta caracterizacion del locus enunciativo de Mateus,
resulta sencillo comprender que son dos los asuntos que mas le preo-
cupan: por una parte, que la Iglesia haya perdido el monopolio de la
imprenta —correlato perfecto de la critica que lleva a cabo en contra el
nacimiento de la prensa liberal— vy, por otra parte, que la novela auspicie
el desorden del régimen social conservador.

El primero de estos problemas aparece de manera transparente,
cuando Mateus asegura que, al editar narraciones ficticias, la imprenta ha
sido destinada a fines ajenos al cuidado de las buenas costumbres y la di-
fusion de la verdad, mediante la publicaciéon de escritos “novelescos y pe-
ribdicos que tienden no al mejoramiento de las costumbres ni a procurar
las virtudes publicas o privadas” (1-2). De esta manera, Mateus defiende
la misién educativa de la imprenta y su innegable influencia sobre la ju-
ventud.

Del segundo de estos problemas, Mateus se ocupa con mds deteni-
miento mediante numerosos argumentos. El mas contundente de todos
ellos es que, en su opinién, la novela desordena el régimen de los roles de
género de la sociedad de su época, porque afecta la domesticidad de las
mujeres (3, 4), debilita el papel de proveedor y lider social y familiar de los
varones (3, 11) y convierte a los religiosos en unos individuos afeminados
(15, 16).

Ahora bien, esta preocupacién de orden moral va acompanada de
otra de caricter econdémico. Segin Mateus, al promover el ocio, la novela
va en contra de los preceptos del libro Eclesidstico de las Sagradas Escritu-
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ras, porque atenta directamente contra la productividad: “sin contar con
la refinada malicia que, segun, dice el Espiritu Santo (Eccls. ¢. XXXIII, v.
29) aprende en la escuela de la ociosidad” (11).* Ademds, este recelo tiene
otra dimension: el temor al advenimiento de la modernidad capitalista y el
surgimiento de la vida urbana.

Asi pues, la novela también serfa una de las causas de las enfer-
medades relacionadas con la modernidad citadina tales como la ansiedad
o la depresion: “Las enfermedades nerviosas tan comunes y prematuras
en nuestra época, particularmente en las ciudades, las mas veces no reco-
nocen otra causa que el baile, el teatro, 6 la novela” (14). No obstante,
vale la pena recordar que ciudades propiamente dichas no existian en el
Ecuador de 1880. Pasarfan todavia algunas décadas para que la migracién
de campesinos a las urbes provocara el surgimiento de las ciudades tal y
como las conocemos desde el siglo XX. Mateus seguramente imitaba los
argumentos de sus cozdearios europeos, que si estaban experimentando ya
el nacimiento de las grandes ciudades y los rigores de la vida urbana.

En consecuencia, podria entenderse que el origen de estas preocu-
paciones de los sectores mds conservadores del Ecuador de entonces es
ajeno a las cualidades textuales, lingiifsticas, propiamente literarias de la
novela. Tal vez lo que realmente temian era el paulatino surgimiento de la
democracia republicana y el consecuente final del poder teocritico que la
Iglesia ejercié durante las primeras décadas del siglo XIX, e incluso antes,
durante el régimen colonial. Lo cierto es que Mateus le temia al poder
subversivo de la novela, porque se estaba mostrando tan grande como la
potencia emancipadora del teatro (ya criticada en las cartas pastorales del
arzobispo Ordénez):

Si el teatro es tan pernicioso a la moralidad del individuo, ¢ cuantos es-
tragos no causara la novela que es un verdadero drama al que asiste el
lector cuantas veces le place, y aun con solo volver la hoja del libro tiene
repeticion de la escena cuantas veces le venga en capricho? De esta
forma se llega a perder la castidad del corazén y la del entendimiento,
una vez que éste se hace teatro de escandalosas escenas y aquel un
horno de concupiscencia y centina en que se han arrojado los mas in-
mundos deseos. (6)

3. Vale la pena corregir la referencia de Mateus, puesto que el Eclesiastico dice en el ver-
siculo 28 y no en el 29: “Pon a tu esclavo a trabajar, para que no esté ocioso, pues la
ociosidad trae muchos males”.
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Y si es verdad que Mateus temia que los lectores de novelas y es-
pectadores de teatro quisieran convertir en realidad aquellas historias fic-
ticias (0), lo era, sobre todo, porque temia que las mujeres lectoras de
novelas se animaran a transgredir los limites del mundo doméstico que
las cercaba y reducfa: “Una joven que acostumbra leer novelas, nunca
llenara los deberes de buena hija, ni después los de madre de familia; el
hogar doméstico sera el retrato de la confusiéon y desorden que reina en
su imaginacion” (11).

Desde esta perspectiva, los llamados /ibros perniciosos tenfan en la
novela a su ejemplar mas nocivo y los lectores de novelas tenfan en las
mujeres a las victimas mas susceptibles. Resulta evidente que Mateus, Or-
donez, sus acolitos y feligreses le temian a cierta clase de soberania que,
por aquellos anos, solamente el ocio literario podfa brindar. La suya era
una campana contra la imaginacién que estaba rompiendo las cadenas del
control religioso.

Esta preocupacion especial por la pérdida del rol tradicional de las
mujeres se manifiesta mediante tres ideas que se repiten frecuentemente
en los documentos que he revisado y que Mateus expresa con claridad.
Por una parte, dice que la novela vulnera el capital doméstico que la mujer
debia cuidar: “los bienes y reputacion de la casa vendrin siempre 4 menos;
los hijos correrdn a toda vela por el mar de la perdicion, al soplo de su
libertad” (11). Por otra parte, asegura que la novela lesiona el valor del
sacrificio que toda cristiana modelo debe asumir con resignacion: “el su-
frimiento resignado tan necesario para la mujer, sera para ella virtud muy
peregrina” (11). Y, en tercer lugar, casi como una consecuencia, asevera
que la novela es enemiga del matrimonio y la familia, porque es generado-
ra de vicios como el adulterio, la fornicacién y los divorcios, que “no son
hechos casuales, sino ensayos de lo que se aprendi6 en la novela” (7, 8).

A esta retahila, Mateus ailade una tltima y categérica razén, la no-
vela como causa incitadora del suicidio: “;Quién puede contar el nimero
de improvisados héroes y de legendarias heroinas que han quedado anega-
dos en su propia sangre, teniendo en sus manos o muy cerca de s el libro
que les instigd a fugar cobardemente de esta vida contra las 6rdenes de la
Providencia de Dios?” (8-9).

A pesar de todas estas evidencias, que muestran que para Ordonez
y sus adldteres la novela infringfa profundos danos en el régimen social de
la época, el recelo de estos conservadores no se concentrd exclusivamente
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en la dudosa moralidad de los temas que supuestamente transmite este
género literario. Estos activistas también desconfiaban de la novela en tan-
to género literario o modalidad discursiva, porque conocfan su potencia
persuasiva y eficacia comunicativa:

Y esta es la razon porque [sic] las novelas son el veneno que da muer-
te a las almas. En efecto: aquello que esté escrito parece tener cierto
caracter sagrado y misterioso, por donde infunde un profundo respeto
a personas irreflexivas o medianamente instruidas, que con infantil can-
dor oyen sus consejos, cual si fueran avisos del oraculo méas autoriza-
do. (5-6)

De esta manera, queda claro que esta campana en contra de la lec-
tura de los llamados /zbros perniciosos tue predominantemente religiosa y
politica; pero también es evidente que, sin las cualidades literarias de la
novela, sin su potencia retérica y persuasiva, la preocupacién de aquellos
idedlogos reaccionarios no hubiera sido tan profunda.

Y UN APUNTE SOBRE LA HISTORIA
DE LA LITERATURA ECUATORIANA

En la década de 1880, la Iglesia catdlica del Ecuador censurd el
género literario de la novela, porque sus lideres entendian que su natu-
raleza era esencialmente inmoral. Para ellos no existian buenas novelas,
porque todas eran producto de la imaginacion desatada y lujuriosa de sus
autores: “Por esto la Iglesia se ve obligada a condenar la mayor parte de las
novelas, y los cristianos, y todos los hombres obrarfan prudentemente si
desconfiasen de todas en general” (5). Segtn este criterio, incluso las no-
velas escritas con la intencién de defender los principios cristianos debian
ser cuidadosamente observadas, “porque si bien hay novelas que no danan
el corazén ni roban el tesoro de la fe, no las hay por inocentes y morali-
zadoras que parezcan, que no alboroten la imaginacién, engendren tedio
por los estudios y el trabajo, vuelvan noveleros o novelescos a los lectores”
(15). Y si esta explicita censura llegd en fechas tan tardias como los dltimos
anos del siglo XIX, fue porque recién entonces la capula del clero encon-
tré resistencias contundentes a su autoridad. El monopolio que la Iglesia
habia detentado sobre la educacion publica habia terminado para siempre.

102 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

Al censurar las novelas, la ctpula de la Iglesia catélica del Ecuador
de finales del siglo XIX se estaba resistiendo al progreso de las ideas libe-
rales, que pocos anos mds tarde reformaron el Estado ecuatoriano para
siempre, incidieron en la educacién formal y sentimental de gran parte de
la poblacién y cambiaron su visién sobre la cultura y la sociedad de forma
irremediable.

En este contexto, resulta por lo menos interesante que ciertos ideé-
logos conservadores acudieran a las nociones de ocio y productividad para
censurar la lectura de novelas. La Iglesia se ponia de esta manera del lado
de una sociedad civil entregada a la productividad y eficiencia econémica,
que el ocio literario —representado por la lectura de novelas y el teatro—
presuntamente ponia en riesgo. Evidente paradoja: la productividad, que
la novela supuestamente lesionaba, fue una de las ideas que sostuvo el de-
sarrollo del incipiente capitalismo agroexportador que iniciaba en aquella
época y que facilit6 el triunfo de las ideas liberales que los lideres de la
Iglesia tanto temian.

Como lo he demostrado, varios de los primeros documentos escri-
tos en el Ecuador sobre las virtudes y defectos de la novela son edictos de
censura y documentos politicos y religiosos, lejanos de cualquier andlisis o
reflexion estética. Esta campana en contra de la lectura de los llamados /-
bros perniciosos demuestra el enorme poder comunicativo que ha dado vida
a la ficcioén literaria, especialmente la novelesca, y también el recelo y des-
confianza que ha suscitado entre los sectores sociales mas conservadores,
y por qué la novela ha sido siempre un territorio de disputas ideolégicas
y politicas.

La historia de nuestra literatura también se encuentra aqui, en estos
repertorios documentales usualmente desestimados por la critica literaria
y la historiografia. Los procesos de validacién y censura de instituciones
como el Estado o la Iglesia inciden directamente en el modo en que en-
tendemos la literatura.

Para continuar estudiando el legado literario de nuestras comunida-
des culturales y politicas, podemos volver siempre a los archivos histéricos.
Alli podemos aprender qué pensaban nuestros antepasados, qué lefan, qué
comian, como se vestian, qué delicias les daban placer y qué venenos les
infundian miedo. £3
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RESUMEN

En este ensayo se destaca la ficcionalizacion de la toma de conciencia de las clases popula-
res de Guayaquil, de las primeras décadas del siglo XX, a través de dos ejes: la constatacion
de la situacion de miseria en la que viven y la participacion en dos movimientos histéricos
(la Revolucion de Concha y la huelga del 15 de Noviembre de 1922). De esta manera, los
personajes de Las cruces sobre el agua atraviesan un claroscuro donde subyace la pobreza,
las enfermedades y la muerte. El protagonista Alfredo Balde6n se encuentra atrapado entre
la disyuntiva de morir de hambre o morir en la guerra. Sin embargo, de este espacio sérdido
surge, en cada uno de los personajes, la esperanza de mejorar su situacion de vida, a través
de su participacion en la huelga del 15 de noviembre, esperanza que se ve truncada por la
represion y la muerte. De esta épica del horror quedan, en la memoria colectiva, las cruces
que flotan sobre el agua.

PaLaBRAs cLave: Guayaquil, Joaquin Gallegos Lara, novela, memoria, sordidez, conciencia,
sociedad, Revolucion de Concha, trabajadores, huelga, 15 de Noviembre de 1922, épica,
horror, desencanto.

ABSTRACT

This essay highlights the fictionalization of the awakening of Guayaquil’'s popular classes in
the first decades of the twentieth century, through two axes: the realization of the situation of
misery in which they live and the participation in two historical movements (the Concha Revo-
lution and the strike of November 15, 1922). In this way, the characters of Las cruces sobre el
agua cross a dark clearing where poverty, iliness and death underlie. The protagonist, Alfredo
Baldeon, finds himself trapped between the dilemma of starving to death or dying in the war.
However, from this sordid space arises, in each of the characters, the hope of improving their
life situation, through their participation in the strike of November 15, a hope cut short by
repression and death. From this epic of horror remain, in the collective memory, the crosses
that float on the water.

Keyworos: Guayaquil, Joaquin Gallegos Lara, novel, memory, sordidness, conscience, so-
ciety, Concha Revolution, workers, strike, November 15, 1922, epic, horror, disenchantment.

LA MEMORIA COLECTIVA

JoaQUIN GALLEGOS Lara (1909-1947), escritor guayaquileno que
pertenecio a la generacién del Grupo de Guayaquil —grupo que irrumpié
en la narrativa ecuatoriana con el realismo social, con el tema del cholo
y del montuvio—, publicé su novela Las cruces sobre el agua en 1946.
Benjamin Carrién (1951) resalta la militancia politica de Gallegos Lara
y su valentia para sobreponerse a la invalidez fisica, asi como también los
méritos de esta novela:
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Novela grande y gran novela a la par; tipificacion certera y valiente de
las clases sociales; poesia surgente de situaciones, paisajes caracte-
res, y por sobre todo, un gran calor de humanidad. (113-4)

En efecto, en esta novela la memoria colectiva reconstruye la histo-
ria desde lo humano; es decir, desde la vida de un grupo social marginal
y desde dos momentos de la historia: el levantamiento de Concha (1913-
1916) y la masacre de la huelga del 15 de Noviembre de 1922. El trasfon-
do del primero es la Revolucién Liberal (1895-1906) y de la segunda, lo
que llama Juan Paz y Mino el surgimiento de “la cuestién social”:

Entre 1895 y 1925 afios del origen de la “cuestion social” ecuatoriana,
se produjo el desarrollo regional de un incipiente “capitalismo”, practi-
camente focalizado en la ciudad de Guayaquil, pues, en conjunto, el
pais continuaba siendo rural y “precapitalista” [...]. Los primeros brotes
“obreristas” aparecieron en Guayaquil, bajo las condiciones del auge
agroexportador del cacao y del surgimiento de las primeras manufactu-
ras. Entre 1896 y 1914 se constituyeron por lo menos 25 sociedades de
trabajadores, aunque muchas de ellas eran més bien gremios artesana-
les de “informales”. (2004, 356)

Como afirma Félix Vizquez (2018), “Comprender la memoria pasa
por conocer el papel que cumple en las relaciones sociales, cémo se usa en
diferentes contextos y espacios de relacion y qué practicas permite realizar”
(303). En efecto, en la memoria social del narrador y de los personajes de
Las cruces sobrve el agua subyace un cuestionamiento al pasado histérico, a
los anos posteriores a la Revolucién Liberal (1913-1922). Cuestionamien-
to que tiene que ver con el estado de miseria en el que se encuentran las
clases populares en Guayaquil. A pesar de los grandes cambios que logro
la Revolucién Liberal. Como afirma el historiador Francisco Huerta Ren-
dén (1967): “El indio Alfaro proporcioné a Quito luz y fuerza eléctrica,
el trazado de una urbanizacién para el futuro, y la construccion del primer
mercado de viveres” (280). Ademads, la discriminacién racial subsiste: “El
negro es negro para que trabaje y para patearlo; la negra es negra para
tumbarla y hacerle un mulato” (Gallegos Lara 1982, 59).

La huelga de obreros del 15 de Noviembre de 1922 se presenta,
al mismo tiempo, como un cuestionamiento al poder, representado por
José Luis Tamayo y como una esperanza de cambiar las estructuras so-
ciales: “Era demasiada gente. Nunca se habia lanzado tanta de golpe a
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las calles, Gallinazo suponia que era todo Guayaquil, menos los ricos”
(204).

Paralelamente a este cuestionamiento, emerge de esta novela la vida
cotidiana. En efecto, la “vida social” es la gran protagonista de la historia,
pues esta se hace en el dia a dia, en medio de las carencias esenciales de los
grupos marginados, de las enfermedades, de la insalubridad y de todas las
vicisitudes que comparte el vecindario del Astillero. Como afirma Miguel
Donoso Pareja (1982) al referirse a esta novela: “es la expresion de una
toma de conciencia de clase de los personajes a través de diferentes hechos
historicos y sociales, lo que pudiera hacer pensar que se trata de una novela
historica” (13).

ALFREDO BALDEON
Y LA REBELION DE CONCHA

Es importante destacar cémo Alfredo Baldeodn, el protagonista, se
encuentra en una disyuntiva entre morir de hambre o con alguna peste
en el vecindario, donde vive con su padre y su madrastra, o ir a la guerra.
Alfredo decide lo segundo. Asi es como una noche sale, furtivamente, de
su vecindario y se embarca en el vapor Cotopaxi, rumbo a Esmeraldas
para formar parte de las filas del coronel Carlos Concha. Alfredo poco a
poco aprende a manejar el fusil y se acostumbra a convivir con la muerte:
“A los combates entré como sin hacer nada. Nada conseguia hacerlo ni
fruncir el cenno. Muertos, heridos, disentéricos, escualidos, [...]. Peleando,
los negros lo vefan ir cara a cara hacia los fogonazos, entre los zumbidos
silbantes de la dum-dum de los pupos” (Gallegos Lara 1982, 57).

Si bien la razén principal para que Alfredo se haya ido a la guerra
es —como ya se indicé— la carencia de trabajo, existen otros motivos que
lo llevan a él —un muchacho de quince afnos— a tomar tal decisiéon: no
desea ni vivir con su madrastra ni estudiar; quiere estar de lado del ejército
de Concha porque asi no lo harfan volver y podria hacerse soldado. El ser
soldado también le permitiria “regresar con plata. Ademas, en su menta-
lidad adolescente, Alfredo cree que la guerra le darfa ‘muchas mujeres’”.

De esta manera se enfrentan, en esta rebelion, el ejército del presi-
dente Plaza con el ejército de Concha (serranos contra costenios). En Las
cruces sobre el agua se destaca el regionalismo: “—De veras que se ha dejao
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mortecina pa los gallinazos. jHemos puesto barata la carne serrana!” (57).

Asimismo, se puede notar que en las clases populares, en este caso
representadas por Alfredo, el ir a combatir en el ¢jército de Concha no sur-
ge de una conviccion, sino de una necesidad econémica, de una aspiracion
por salir de una situacién econémico-social asfixiante, a pesar de que no
siempre se va a la guerra a ganar sino también a morir, y eso lo sabe Al-
fredo y todos los jévenes que, como ¢l son reclutados, tanto por Concha
como por Plaza. Sin embargo, esta conciencia del porqué de la rebelion
estd en el narrador: “Carlos Concha levanté la rebelién de los negros para
vengar a Alfaro” (58) y en la poblacién esmeraldena que sufre ¢l menosca-
bo de su propia dignidad, como bien lo afirma este mismo narrador: “Les
descueraron las pardas espaldas. [...]. Eran esclavos antes. ;Y acaso habian
dejado de serlo? ¢No los metian al cepo? ¢;No los golpeaban hasta matar,
si en el puerto se negaban a vender la tagua al precio que a ellos les daba
la gana?” (59).

Otro aspecto que esta novela pone de relieve es el de las migracio-
nes internas y externas: Alfredo se ve obligado a ir primero a Esmeraldas,
a ganar o perder en la rebeliéon de Concha; luego al Perq, tras la basque-
da de trabajo; Juan, su padre, viene del Chimborazo para establecerse en
Guayaquil:

—iFiera es la costa has de morir alla!
—Hartisimos van y vienen lo que quiera.

¢Y lacalor? ;Y el mosco? ;Y las tercianas?
—ijConmigo no han de poder! (54)

Lo mismo sucede con los montuvios —los trabajadores del cam-
po—, quienes se ven obligados a abandonar su familia, su hogar, para
emigrar a Guayaquil, donde suponen alcanzar un trabajo y con ello una
estabilidad econémica.

Alfredo regresa de la rebelién de Concha, después de un ano, enfer-
mo de paludismo con el “beri-beri”. En el vecindario es atendido por su
madrastra. Al volver se encuentra con la sorpresa de que Juan, su padre, es
dueiio de una panaderia; sin embargo, Alfredo no desea ser panadero sino
mecanico, trabajar con su amigo, llamado “Mano de Cabra”.

Es interesante destacar como el vecindario no solo es el espacio
donde se pone en evidencia la pobreza, la insalubridad, las enfermedades,
sino que es el lugar donde nace, crece y se desarrolla la amistad, la soli-
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daridad, los juegos y el amor, de ahi que no sea extrafio ver cémo en una
cancha de tierra, con una pelota de trapo y con dos piedras como arco,
“los grandes” juegan al futbol; mientras que “los chicos”, a la guerra o los
encuentros de los enamorados se den ahi.

En una época tan turbulenta como la de la Revolucién Liberal y los
anos posteriores a ella, no es gratuito que los nifios jueguen a la guerra. Es
que realmente se viven continuos enfrentamientos entre conservadores y
liberales y luego entre liberales, como es el caso de la Rebelion de Concha:
“El sucesor politico de Alfaro fue el general Leonidas Plaza Gutiérrez,
quien durante su segundo mandato (1912-1916) apart6 a los liberales
radicales, ejerciendo como antes un gobierno “moderado”, favorable a los
terratenientes serranos, cacaoteros y burguesias, [...]. Pero durante todos
los anos el régimen debié enfrentar las montoneras radicales conducidas
en Esmeraldas por el caudillo Carlos Concha” (Paz y Mino 2004, 355).

Paralelamente a este estado de pobreza que muestra la novela, en
el que viven las clases populares, también se ve un Guayaquil que intenta
modernizarse con la instalacién de fabricas, con la llegada del tranvia y con
el entretenimiento mas importante del momento, el cine. Asi describe el
narrador la impresién que producen las imdgenes del cine en el espectador:
“Negro y blanco, blanco y negro, sacudiéndose las figuras hasta hacer do-
ler los 0jos, [...] Chaplin pis6 cucarachas (Gallegos Lara 1982, 76).

ALFREDO BALDEON Y LA HUELGA
DEL 15 DE NOVIEMBRE DE 1922

El otro gran asunto histérico que trata esta novela es la huelga y
matanza del 15 de Noviembre de 1922. Sin embargo, no es solo este he-
cho el que se ficcionaliza sino la toma de conciencia de clase que adoptan
sus personajes. Por un lado, Alfredo Balde6n, Leonor, la obrera, novia de
Alfredo, Mano de Cabra (mecinico), Margarita, prostituta, Tubo Bajo
(aprendiz de chofer), el Sanborondenio (socio panadero de Alfredo), El
Pirata (compaiiero del taller de Alfredo), los obreros, los artesanos; por
otro, Alfonso, amigo de Alfredo. Los primeros unidos al espacio del ve-
cindario, el segundo (Alfonso) “un intelectual pequeio burgués”, como
lo define Miguel Donoso Pareja (1982). Este mismo critico, al referirse
a Alfredo y a Alfonso, los considera como personajes “en busca de una
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conciencia y una identidad” (15). Dicha basqueda que, como dijimos, atin
no se manifiesta plenamente en Alfredo, el muchacho de quince aios que
forma parte del ejército de Concha, pero adquiere plena madurez cuando
este personaje debe experimentar en carne propia las condiciones precarias
en las que tiene que trabajar como artesano y obrero: “Los pitos de las
fabricas culebrean unos tras otros por el barrio del Astillero. Nunca daban
la hora de salida al mismo tiempo” (Gallegos Lara, 221):

—Nos roba un cuarto de hora lo menos.

—Como una hora diaria, contando entrada y salida, mafana y tarde”
(88-9).

También se pone de relieve los maltratos que sufren los obreros en las
fabricas y los acosos laborales:

Era la Unica forma de rehuir el asedio del que llamaban el Primero unos
calzonazos hijo del gerente, que mataba el tiempo persiguiendo a las
obreras.

jA cuantas no habia desgraciado! Después las botaba: en ocasiones
hasta prefiadas. (115-6)

Al mismo tiempo que los personajes de las clases populares toman
conciencia de su papel en la vida social, como protagonistas de la historia,
la situacién econdmica se agrava, en cuanto “no hay dinero ni para pren-
der una candela” (190). Nadie puede pagar los arriendos de las covachas:
“—DPero alld adentro el arriendo nos come vivos: los duefios de casa son
peor que las ratas del muladar” (191). Estas covachas en el invierno tienen
unas goteras cada vez mds grandes (“goterones”). Alfredo no consigue
trabajo ni como mecdnico ni como panadero. Mucha gente es echada de
su trabajo. Uno de los personajes dice: “—jDos noches ya que acuesto a
los chicos sin verde asado ni café puro siquiera!”. La desesperacién lleva a
algunos de los personajes a acudir a sus creencias: “—San Vicente lindo, el
mundo se va a acabar” (190).

Esta situacién de total desencanto social hace que los gremios se
organicen pero también se sientan frustrados y se compare el presente
con lo que sucedi6 en la Revolucion Liberal: “Fue la época de los garro-
teros de Albuquerque, centroamericano que organizé a los trabajadores
de Guayaquil para luchar por la Revolucién de Alfaro” (193). A pesar de
ello, Alfredo expresa su optimismo por la naciente huelga: “era mas que
una huelga: era que todos se habfan vuelto mas hombres. {Todos, ante la

<«
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vida esclava, los salarios infimos y el hambre, levantaban la voz y la mano,
exigiendo vivir!” (194).

ALFREDO BALDEON Y LAS CRUCES SOBRE EL AGUA
(15 DE NOVIEMBRE DE 1922)

Como advertimos cuando nos referimos a la participaciéon de Alfre-
do en la Rebelion de Concha, este personaje —un muchacho de quince
aflos— aun no tenia la conciencia social que le permitiera saber por qué
se va a la guerra, pues lo tnico que lo impulsaba a dejar su familia y mar-
charse a Esmeraldas era, sobre todo, la extrema necesidad econdémica; en
cambio, en la huelga del 15 de Noviembre de 1922, Alfredo tiene plena
conciencia de los acontecimientos y siente la necesidad de participar en
ellos, junto con su amigo Alfonso Cortés y los demas vecinos del barrio
como Cuero Duro, el Samborondeno, Leonor, la novia de Alfredo, Mos-
quera “vuelto a hundir su reclamo en la noche de la esclavitud y del ham-
bre. El 15 de noviembre y la lucha de Alfredo quedaban grabados, como
la mordedura del hacha en el tronco del guayacin” (238). En efecto, las
huellas de la masacre quedan impregnadas en la memoria colectiva. Como
afirma Hayden White (2013) “las historias nunca deben ser leidas como
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan cuenta, sino
mas bien como estructuras simbolicas, metiforas extendidas que “aseme-
jan” los acontecimientos relatados en ellas” (125; el entrecomillado es del
autor). White nos invita a leer la historia de manera similar a cémo se lee
la ficcion, es decir, reconociendo su reconfiguracion figurativa: su sistema
tropoloégico. En este sentido, Las cruces sobre el agrua es una metaforizacion
sobre la miseria, la insalubridad, la enfermedad y el horror de una masacre,
como fue la del 15 de Noviembre de 1922, que costé centenares de vidas:
“pues la multitud era un cielo tempestuoso, cargada de anhelo, de lucha y
peligro: por la debilidad de la tendencia independiente y la demagogia de
los provocadores” (200).

En el barrio donde vive Alfredo, la pobreza, la insalubridad y las
enfermedades se encuentran indisolublemente unidas: “Al anochecer, al
alejarse las carretas, estallaba la lucha por la basura recién volcada, que
trafa mds vida. La quemazén alumbraba azufrada, electrizada rojiza. Los
chanchos, arqueando el lomo, gruiiendo, peleaban a mordiscos con los
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perros” (191). En este ambiente insalubre proliferan las pestes: “;Hay cin-
cuenta casos de peste! jAqui dicen que Guayaquil es la perla del Pacifico;
los extranjeros la llaman el hueco pestifero del Pacifico!” (34). Precisa-
mente de este “hueco pestifero” emerge la rebelion del 15 de Noviembre.
Tanto Alfredo como Alfonso han aprendido a identificarse con la causa
de las clases populares de distintas maneras. Alfredo, en la vida cotidiana:
“Alfredo crefa que lo urgente era combatir el hambre ya. Adivinaba que
la fuerza del pueblo podia y tenia que aspirar a mas” (200). Mientras que
Alfonso, recoge esa enseilanza de uno de los mds grandes ide6logos del
liberalismo, Juan Montalvo: “Las palabras pueblo y libertad las aprendid
en los libros de Montalvo que le leg6 el abuelo, en quien vefa un lector
de ellos y un rompedor de la montana brava” (199). Tanto Alfredo como
Alfonso luchan juntos, animados por una misma convicciéon: la defensa de
sus derechos como trabajadores y, sobre todo, como seres humanos.

En esta novela también se narra la organizacién sindical, en la que
destaca la participacion de la mujer: “Las mujeres, recogiéndose las faldas,
empujaban con los punos, buscando sitio en las primeras filas” (204), los
desencantos que surgen en su interior (“las traiciones”) y los enfrenta-
mientos entre el pueblo y las fuerzas militares del gobierno; para ello utili-
za la sinécdoque como figura retdrica que nos permite escuchar el resonar
de las botas: “Los centenares de botas golpearon, marcando el paso. En la
esquina los distintos grupos se separaron a sus rumbos asignados” (207).
Al pueblo también se lo representa con la misma figura (la sinécdoque),
para escuchar el jadear de la multitud: “Trescientos desarrapados jadeantes
de rostros de ladrillo y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos reci-
bieron la descarga” (208).

Gradualmente, este enfrentamiento se convierte en una épica del
horror hasta llegar a la carniceria humana comparable, metaféricamente,
con el faenar del “Matadero: Hedia al vaho crudo de las matancerias en
el momento en que se saca el tripaje a las reses. En toda la anchura del
pavimento, yacen cien, trescientos, quién sabe cuintos muertos y heridos,
cuyos andrajos ensangrentados parecian humear en el aire pesado” (211).
Miguel Donoso (1982) reafirma la magnitud de esta matanza cuando se-
nala: “Se trataba, pues, de un proletariado de servicios que, sin embargo,
asumio el control de la ciudad. La represion directa estuvo a cargo de los
batallones Maranén y Vencedores n.° 1, el escuadrén “Cazadores de Los
Rios”, “los zapadores y la policia. Fueron asesinados mis de dos mil tra-
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bajadores” (11). Este mismo autor destaca la representacién simbélica de
Las cruces sobre el agua (8-9), pues permanecen en la memoria colectiva las
cruces que flotan en el agua en representacion metonimica de los cuerpos
que fueron abiertos para que no flotaran:

Entonces, Alfonso repard en la extrafia coincidencia: ese dia era 15 de
Noviembre.

— ¢Quién las pone?

—No se sabe: alguien se acuerda.

—¢Las ponen siempre?

—Todos los afios, hasta hoy ni uno han faltado.

Las ligeras hondas hacian cabecear bajo la lluvia, las cruces negras,
destacandose contra la lejania del puerto. (Gallegos Lara 1982, 246)

CONCLUSIONES

1. La historia en esta novela se construye como un conjunto de accio-
nes diarias tras la basqueda de la creacién de una conciencia social en
cada uno de los personajes y como un cuestionamiento al pasado.

2. La conciencia social no se revela de manera espontinea o casual,
sino que va surgiendo en la medida en que cada uno de los perso-
najes se enfrenta con la vida cotidiana.

3. Esta novela muestra cémo la Revolucion Liberal si bien logré gran-
des transformaciones “juridico-sociales y las reformas sociales”
como la ensenanza laica y obligatoria, la supresién de conventos, la
construccién del ferrocarril que unirfa la Sierra con la Costa (Juan
Paz y Mino 2004, 352), no consiguié abolir la hacienda ni erradicar
las desigualdades sociales.

3. Laépoca en la que se sittia la novela (1913-1922) es la de la division
entre el liberalismo radical y el liberalismo “moderado” y el apare-
cimiento de las protestas sociales, la organizacién sindical, protestas
que culminan con la huelga y matanza del 15 de Noviembre de
1922.

4. Que tanto la historia como la ficciéon comparten el uso figurativo
del lenguaje. Asi lo expresa Hayden White (2003): “una narrativa
historica no es solo una reproduccion de los acontecimientos regis-
trados en ella, sino también un complejo de simbolos que nos senala
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direcciones para encontrar un icono de la estructura de esos acon-
tecimientos en nuestra tradicién literaria” (20). Por lo tanto, en la
novela Las cruces sobre el agua se puede percibir como la historia se
incorpora a la ficcién a través de la composicion literaria: la organi-
zacion del discurso (el tiempo, el espacio), la interpretacion de los
hechos histoéricos y la incorporacién del habla de las clases populares
de Guayaquil, de las primeras décadas del siglo XX.

5. El tiempo del discurso se fragmenta en escenas que anticipan o re-
tardan las acciones. El espacio formado, bdsicamente, por el ve-
cindario permite vislumbrar el claroscuro de la sordidez: la peste
que persigue a los mas débiles; el hambre que se apodera de las
covachas, el lodo, la basura que se disputan los perros anémicos del
vecindario, el invierno que se cierne sobre los techos precarios y
las cruces que se escabullen en el agua, pero que permanecen en la
memoria colectiva.

6. Sin embargo, el espacio del vecindario no solo es necesidad y dolor,
sino que alli también habitan la solidaridad, los juegos, el amor. £
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RESUMEN

A través de la figura de Jean Contoux, hijo parisino de Juan Montalvo, este articulo sigue la
trayectoria de ecuatorianos de renombre, como los diplomaticos Victor Manuel Rendén, los
hermanos José y Miguel Seminario y Enrique Dorn y de Alsla que, en su momento, se encon-
traron vinculados con la historia cultural o politica francesa.
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Guerra Mundial.

ABSTRACT

Through the figure of Jean Contoux, the Parisian son of Juan Montalvo, this article traces the
career of renowned Ecuadorians, such as the diplomats Victor Manuel Rendén, the brothers
José and Miguel Seminario, and Enrique Dorn y de Alslia, who, in their time, were linked to
French cultural or political history.

Keyworbs: Ecuador, Juan Montalvo, France, Antisemitism, Affaire Stavisky, Second World War.

Dead scandals form good subjects for dissection.

Lord Byron

EN Histoire pu surréalisme sous I’Occupation, Michel Fauré (1982)
relata las acciones del grupo surrealista la Main a plume —I.éo Malet, André
Stil, Marc Patin— contra los escritores franceses acusados de colaborar con la
prensa afin al régimen de Vichy vy, en particular, con el periddico de extrema
derecha L’Appel —que habia acogido en sus paginas a poetas como Jean Fo-
llain o Léon-Paul Fargue—. Para ilustrar la linea ideolégica de dicho semana-
rio, Michel Fauré transcribe un articulo publicado el 7 de enero de 1943 por
Jean Contoux (1943a), periodista de L’Appel (“Un nouveau statut des Juifs”):

A partir de ahora, todos los judios, incluidos los nacidos en Francia,
tendran que indicar su raza en sus documentos de identidad y de ali-
mentacion.

Asi sabremos con quién estamos tratando.

Quien obtuvo estas medidas, el Sr. Darquier de Pellepoix, Comisario
General de Asuntos Judios, no pierde la esperanza de obtener otras
medidas mas solidas y eficaces para la purificacion y la proteccion de
la raza francesa (2).!

1. Salvo algunas excepciones debidamente referidas, todas las traducciones al espafiol se
encuentran bajo nuestra responsabilidad.
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No fueron muchas las investigaciones que nos permitieron compren-
der que el autor de esas lineas, Jean Contoux (17-10-1886,/8-12-1969), no
era sino el tltimo hijo de Juan Montalvo, nacido en Paris pocos afios antes
de la muerte del escritor, durante su relaciéon con Agustine Contoux (Gar-
nat, 1858-Paris, 1950), un hecho parcialmente revelado por A. Dario Lara
(1983). Ha sido, pues, el contraste entre los valores humanistas del padre y
la aparente intolerancia del hijo lo que nos ha llevado a indagar en esa faceta
oculta de ese otro Montalvo, por medio del cual nos acercaremos al destino
de otros ecuatorianos —hoy en su mayoria olvidados— que, en su momen-
to, estuvieron estrechamente vinculados a la vida politica y cultural francesa.

JEAN CONTOUX, UN DESCUBRIMIENTO
A LA SORDINA

Los primeros acercamientos entre Jean Contoux y Dario Lara tuvieron
lugar en septiembre de 1963 por medio de uno de los sobrinos del primero:
Robert Simard (hijo de Suzanne Contoux, nacida en 1895 de Augustine Con-
toux y de un padre distinto de Montalvo, fallecido seis afios antes). Buscando
estampillas de una serie dedicada al autor de los Capitulos—que él crefa ser su
abuelo—, Simard se habia acercado al encargado de asuntos culturales de la
embajada de Venezuela, Guillermo Pardo de Leygonier, que ocupaba acceso-
rlamente un puesto en el mercado filatelista de los Campos Eliseos. Persuadido
de la importancia del asunto, Pardo de Leygonier no tardé en dirigirlo a Dario
Lara, entonces embajador de Ecuador en Francia, quien establecié rapidamen-
te el primer contacto de una relacién —esencialmente epistolar— que durarfa
hasta la muerte de Contoux en 1969. Sus recuerdos, recopilados en Montalvo
en Paris, son ricos en detalles y refieren, entre otros elementos importantes,
que la tltima descendiente francesa del escritor fue Evelyne Contoux —hija
tnica de Contoux—, hasta su muerte sin parientes en 1979.

Segtn ha referido Lara en una nota de E/ Comercio publicada el
20 de octubre de 1963 (“Un hijo de Juan Montalvo vive actualmente en
Francia”), el parecido de Jean Contoux con su padre era —a ojos de Ro-
bert Simard— realmente prodigioso:

Contemplando una fotografia de Juan Montalvo, Robert Simard reco-
noce maravillado la enorme semejanza con su tio Jean, cuando joven
[...]. Pero lo mas sensacional, lo més interesante que me refiere Robert
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Simard relativo a su tio Jean Contoux es la extraordinaria paridad de
destino, en mucho semejante a la de su ilustre padre. Como él ha sido
escritor, periodista, jefe de redaccion de varios periodicos. Consagrado
a la politica, si no ha conocido el exilio, como Juan Montalvo, cinco afios
ha estado prisionero por defender sus ideas. (Lara 1963, 3)

Tal paralelismo no esta libre de imprecisiones, ya que, si Jean Con-
toux libré batallas periodisticas y politicas en momentos cruciales de la
vida politica francesa, estas tltimas podrian entrar en contradicciéon con
las ideas defendidas por su padre. Entre los diarios citados por Lara para
dar cuenta de la carrera periodistica de Contoux se encuentran titulos de
prensa deportiva —Le Veélo (1892-1904), donde comenzé su labor, antes
de trabajar para Le Muscle (1927-1928)— e incluso de prensa femenina
— Eve, journal féminin illustré (1920-1954), Minerva, le grand illustré
féminin que toute femme intelligente doit live (1925-1938)—. No hay hue-
lla, sin embargo, de periddicos militantes donde Contoux hubiera podido
entablar un combate politico de cualquier indole.

A decir verdad —y para restituir una verdad demasiado oculta, que
no figura de ningin modo en los periddicos citados, pues remiten todos al
comienzo de la carrera periodistica de Contoux—, la implicacién politica de
este hijo de Montalvo comenzé en 1928, con una postulacién a la direccién
del Sindicato Francés de Periodistas y una candidatura a las elecciones legisla-
tivas de ese afio. Aunque fracas6 en cada uno de estos intentos —no alcanzé
el cargo sindical por un centenar de votos— y perdio la investidura parlamen-
taria frente al candidato saliente (Syndicat national des journalistes 1918, 1),
ambos son representativos de un deseo de implicacién en la vida pablica que
tom6 forma a finales de los afios veinte, en un contexto de extremismo cre-
ciente. Da cuenta de ello un articulo del diario La Croix publicado el 11 de
agosto de 1928 (“Election législative dans la 2¢ circonscription de St-Denis”):

Ante la anulacion por la Camara de Diputados de las operaciones elec-
torales del 29 de abril en la 2.2 circunscripcion de Saint-Denis (canton
de Noisy-le-Sec), se celebraran nuevas elecciones legislativas a princi-
pios de octubre en esta misma circunscripcion.

Parece que el “camarada” Clamamus, diputado saliente y alcalde de
Bobigny, no estara representado por el partido comunista, el cual prefe-
riria al profesor Pons, destituido por propaganda antimilitarista.
Tenemos entendido que nuestro colega el Sr. Jean Contoux sera el can-
didato de los Republicanos Nacionales.

Residente en la circunscripcion desde hace varios afios, el Sr. Jean
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Contoux es un militante dedicado y activo que siempre ha luchado con-
tra los partidos revolucionarios. (La Croix 1928, 2)

El Grupo Republicano Nacionalista Francés, fundado en 1902 en
oposicion al Bloque de izquierdas (1902-1905), se distingui6 por su afini-
dad con la extrema derecha y el antisemitismo, atizado en aquellas épocas
por el affaire Dreytus. No es absurdo imaginar, en efecto, que la militancia
politica de Contoux, fundamentada sobre bases antiguas —como lo sena-
la él mismo en una carta a Dario Lara del 29 de septiembre de 1964—,
tuviera su origen en los meandros del affaire Dreyfus, desde la condena
del capitin en 1894 hasta su sobreseimiento en 1906 (cuando el hijo de
Montalvo tenia 20 anos):

Aplazado y luego eximido del servicio militar por “endocarditis cronica”,
llegué a la mayoria [de edad] y comencé a interesarme por la politica. En
verdad me interesaba desde hace mucho tiempo, pues cuando estaba en
el colegio, y luego en la Facultad, la agitacion antisemita estaba en su apo-
geo en Paris y la juventud de las Escuelas participaba activamente en ella.
En 1908, residente en las afueras de Paris y como habia trabado relacio-
nes, fundé un Comité local de la Accion Liberal Popular, cuyo programa
correspondia a mis ideas. Era un gran partido, cuyos dirigentes eran el
sefor Jacques Piou y el conde Albert de Mun, y que tenia una muy impor-
tante representacion parlamentaria. Mas tarde, llegué a ser miembro de
su comité directivo (Lara 1983, 247; Lara Brozzesi 1995, 133).2

Jacques Piou y Albert de Mun, los dirigentes del partido de Accién
Liberal Popular eran adeptos del monarquismo y organizaron la principal
fuerza de oposicion al Bloque de izquierdas en un periodo caracterizado
por intensos debates sociales, como la separacion de la Iglesia y el Estado
en 1905, capaces de polarizar la opinién puablica. Pero el partido de Accién
Liberal Popular no alcanzé dicho lugar en el parlamento sino hasta des-
pués de 1902, luego de que los dos dirigentes obtuvieran la adhesion del
Grupo Parlamentario Antijudio de Edouard Drumont, constituido por
mas de treinta diputados. De modo que la joven militancia de Contoux
contenia en si el germen del panfletista en que se convertiria a finales de los
afos treinta, cuando su experiencia como periodista le permitirfa redactar
articulos de opinién e impulsar agresivas campainas de prensa.

2. Todas las cartas citadas de la correspondencia entre A. Dario Lara y J. Contoux han sido
traducidas por Lara Brozzesi (1995).
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Varias décadas después, el compromiso politico de Contoux seguia
siendo, efectivamente, el mismo. Y lo ¢jercia a través de una militancia doble,
claramente identificada por el periédico Comadia con motivo de las elec-
ciones legislativas de ese ano, cuando Contoux fue nuevamente candidato
contra el representante del Partido Comunista Francés (“Jean Contoux, jefe
de redaccién de Le Pays, se enfenta en Montreuil a su colega de L’Humanité,
Daniel Renoult”), en un articulo publicado el 30 de abril de 1932 y titulado
“Nunca tantos escritores y periodistas habian aspirado a ser diputados”:

Existen, sin duda, muchas similitudes entre la politica y el periodismo.
Ambos van de la mano. Se mezclan y se entrecruzan, a veces hasta
confundirse... [...] A fuerza de comentar los debates, de vivir en esa at-
mosfera tan especial del Palacio Borbdn, donde la fiebre es contagiosa...;
a fuerza de enardecer con “papeles” halagadores o amargos el celo de
los partidos, de epilogar sobre los escrutinios, de prever y de predecir
las crisis ministeriales, aunque solo sea para resolverlas prematuramente
sin preocuparse por lo que realmente sucedera, y de desempenar en la
humeda penumbra de las Cuatro Columnas el doble papel de arbitro y
adivino, muchos periodistas ambicionan este afo pasar de los bastidores
al escenario, que es en este caso un estrado. (Comoedia 1932, 1)

Como en 1928, cuando aspiraba simultineamente a un puesto par-
lamentario y a otro sindical, la conjuncién del periodismo y de la politica
caracterizaba definitivamente la militancia de Contoux. Y aunque la proxi-
midad entre esas dos secciones de la vida puablica fuera claramente mayor
en anos de entreguerras —asi como lo senalaba Comedia en su articulo—,
quienes, como él, radicalizaron su combate hasta colaborar activamente
con las fuerzas de ocupacién nazi durante el régimen de Vichy (1940-
1944) fueron relativamente menos numerosos.

Poco menos de una década después de representar a la derecha
nacionalista en las elecciones legislativas de 1928 y 1932, Jean Contoux
estuvo afiliado a la Liga Francesa de Depuracién, Cooperacién Social y
Colaboracion Europea, fundada por Pierre Costantini tras la derrota fran-
cesa de 1940 ante la Alemania de Hitler. De hecho, el periddico L’Appe!
—que hemos mencionado al comienzo de estas paginas— no era sino el
organo de difusion de la Liga y, como tal, hizo parte de los peridédicos de
extrema derecha en los que Louis-Ferdinand Céline public6 sus panfletos
antisemitas —junto con La Gerbe, Je suis partouty Au pilori—. El Gltimo
hijo de Montalvo compartia, de hecho, con el autor del Voyage las mis-
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mas aspiraciones antisemitas, expuestas por este ultimo en un articulo de
L’Appel (“Qui détient le pouvoir”) con fecha del 9 abril de 1942:

A decir verdad, el asunto judio en Francia me repugna enormemente.
[...] iYa ni siquiera deberiamos hablar de la cuestion judia! jLo que im-
porta es la cuestion aria!

“Antisemita” quiere decir asqueroso y repugnante. Yo quisiera ser un
ario de honor. (Céline 1942, 1)

En el mismo semanario —fechado esta vez el 25 de febrero de
1943— Contoux se alegraba de las medidas previstas por el comisario
general de asuntos judios, Louis Darquier de Pellepoix, y proponia otras,
en complemento, para “revolver la cuestiéon judia”.

Sin duda algunos lectores me reprocharan que repita siempre lo mismo.
Tengo que hacerlo, por desgracia, jporque siempre es lo mismo! Y no
es culpa mia.

Asi pues, la cuestion judia, la eterna cuestion judia, no se ha resuelto, a
pesar de medidas a nuestro parecer fragmentarias e inadecuadas que
ya han sido adoptadas bajo la presion de las circunstancias. Y tenemos
motivos para temer que esta cuestidn no sera resuelta pronto.

Sigue habiendo judios —como lo decimos y lo demostramos cada se-
mana— en funciones y puestos de trabajo que ya no tendrian ocupar.
Los judios, ya sea por si mismos o a través de intermediarios, siguen
siendo influyentes.

Asi que debemos acabar con ellos, de una forma u otra. Hay que neu-
tralizarlos y apartarlos definitivamente de la comunidad francesa, a la
que son totalmente ajenos ya que no pueden asimilarse.

Darquier de Pellepoix, comisario general de asuntos judios, ha hecho lo
que ha estado a su alcance. Hace lo que puede pero, como quien dice,
hace muy poco...

Segun las declaraciones que acaba de dar a uno de nuestros colegas,
solo hay tres maneras de conjurar el peligro judio: la masacre, la expul-
sidn y la separacion.

Darquier de Pellepoix, a quien hemos visto més categérico en otras
ocasiones, descarta de entrada la primera para no dar a los judios la
aureola del martirio.

En cuanto a la expulsién, estamos de acuerdo con él. Por el momento
es imposible y lo seguira siendo hasta que el problema sea resuelto a
escala mundial.

Lo que queda es la separacion, a la cual Darquier de Pellepoix dedica sus
esfuerzos. Consiste en eliminar el poder econdémico judio y prohibir que los
judios ocupen cargos publicos, lo que pensabamos que ya se habia hecho.
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Por nuestra parte, contemplamos un cuarto medio, defendido incansa-
blemente por Pierre Costantini: reunir a todos los judios, sin excepcion,
hombres, mujeres y nifios, en campos donde vivan entre ellos y traba-
jen para mantenerse.

Reconstruir, en definitiva, los guetos. Pero fuera de las ciudades y lo
mas lejos posible de ellas.

De modo que seria su regreso a la tierra. (Contoux 1943b, 2)

En octubre de 1941, Jean Contoux encabez6é una campana de
prensa intitulada “Hay bronce por reciclar” para que el gobierno refun-
diera varias “obras de arte, o supuestas obras de arte, muchas de las cuales
afean las plazas, calles y jardines de la mayorfa de las prefecturas, subpre-
fecturas y capitales cantonales de Francia”. La lista propuesta por Contoux
—que, enfatizando en la linea ideolégica nacida con el régimen de Vichy,
se ensaiaba contra los simbolos republicanos— incluia la estatua alegérica
de la Repuiblica que, “en la plaza del mismo nombre, sigue siendo un re-
cuerdo del régimen nacido de la derrota» y se extendia hasta Rousseau, «el
triste autor del Contrato Social» (Contoux 1941a, 5). Tres meses después
de comenzada su campana, el 4 de diciembre de 1941, L’Appel (“Encore
une victoire de I’ Appel”) se felicitaba por los resultados obtenidos en la
Porte des Ternes, situada al oeste de Paris:

Hace unas semanas, en un articulo titulado j»Hay bronce por reciclar!,
nuestro colega J. Contoux pedia que se retiraran los horrores sembra-
dos en nuestras plazas publicas. Por fin se ha tomado la medida nece-
saria, y el famoso (sic) “Ballon des Ternes” bajara por fin de su pedestal.
Pero, ¢ para cuando el “Gambetta” en las Tullerias? (Contoux 1941b, 3)

Dicho monumento, diseiiado por Auguste Bartholdi —el escultor
de la Estatua de la Libertad—, fue fundido efectivamente en 1941 bajo
la presion del equipo de prensa de Contoux. Conmemoraba uno de los
episodios mds emblematicos de la guerra franco-prusiana, durante el cual
el ministro del interior Léon Gambetta (1838-1882) despegd de Paris
a bordo de un globo aerostitico hacia la ciudad de Tours para eludir el
asedio impuesto por los prusianos. A finales de los aiios sesenta, Raymond
Queneau recordarfa el destino de esta estatua en un poema de Courir les
rues (“Genese XXXII, 247):

Le combat de Jacob avec I'ange est un mystére fascinant
on le voit peint par Delacroix sur un mur de I'église Saint-Sulpice
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patrie du premier télégraphe

inventé par Chappe

dont la statue-carrefour Raspail-Saint-Germain
fut capturée par les Germains

qui ’envoyérent a la fonte

comme le Ballon des Ternes

avec son pigeon collé par un bout de I'aile

ce qui est difficilement pardonnable. (1967, 64)

Al consumarse la liberacién de Paris frente a las fuerzas de ocu-
pacién alemanas a finales de agosto de 1944, el semanario L’Appel fue
clausurado y Pierre Costantini, su fundador, condenado a 15 anos de pri-
siéon. Pero a diferencia de Costantini, que habia huido tan pronto supo del
desembarco estadounidense en Normandia (Lambert y Le Marec 1993,
122), Contoux fue arrestado a las pocas semanas de terminados los alti-
mos combates, como lo refiere la edicién del 13 de octubre de 1944 del
diario Le Figaro (“Les arrestations et ’épuration”):

Fueron detenidos ayer los Sres. Cayla, antiguo Gobernador General de
Madagascar; Guy Zuccarelli, redactor en jefe de Les Nouveaux Temps;
Bois Cormon d’Ollivier André, de Le Pilori; Jean-Baptiste Frezoule, de
La Semaine a Paris; Jean Contoux, de L’Appel; Yves de Ladger, director
de la unidad técnica de Chétillon de la Société Nationale de Construc-
tions Aéronautiques du Sud-Ouest [...].

En el Ministerio del Interior se ha creado una Comisién consultiva en-
cargada de dar asesoramiento en materia de purga administrativa en
Francia metropolitana.

Estara compuesta por dieciséis miembros, ocho de ellos nombrados
por el Consejo Nacional de la Resistencia y ocho mas nombrados por el
ministro entre funcionarios o agentes que fueron efectivamente miem-
bros de la Resistencia. (Le Figaro 1944, 2)

Al término de su juicio, que tuvo lugar el 25 de abril de 1945, Jean
Contoux fue declarado culpable de la publicaciéon de diecisiete articulos
de propaganda y condenado a cinco anos de trabajos forzados. Inicié el
cumplimiento de su condena en la central penitenciaria de Poissy, antes de
ser transferido a la penitenciarfa de Saint-Martin de Ré, ubicada en la isla
del mismo nombre, en compainia de experiodistas como Henri Béraud y
Robert de Beauplan, a inicios de enero de 1947. El diario manuscrito de
este tltimo nos ha permitido corroborar tales informaciones, que un lige-
ro desliz en cuanto al nombre de Contoux no podria deslegitimar:
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Por fin lleg6 el dia de nuestra partida. Era el lunes 6 de enero. Eramos
dieciséis en nuestro destacamento. Era un grupo selecto. Mis compa-
fieros eran Henri Béraud, Stéphane Lauzanne, Henri Clerc, Charles
Tardieux, Pichard du Page, Henri Contoux [sic] de L’Appel, dos pintores,
uno italiano, el otro leton, y el fabricante de productos farmacéuticos
Tétard, al que estaba encadenado (De Beauplan, s.f.).3

Se debe recalcar que la prision de Poissy albergaba tanto a presos co-
munes como a detenidos politicos en condiciones particularmente dificiles,
pues vivian en un hacinamiento que se habia vuelto insoportable, aun para la
administracién. Frente a esta situacion, el director general de la administraciéon
penitenciaria, Paul Amor, decidi6 trasladar a los presos politicos de mds de
sesenta anos. Jean Contoux, que cumplirfa 61 aios en 1947, pudo acogerse
a las nuevas condiciones de encarcelamiento, descritas por Jean Butin en su
biografia del también compaiiero de presidio de Contoux, Henri Béraud:

En la ciudadela construida por Vauban, convertida en centro penitencia-
rio (donde estuvieron encarcelados Mirabeau, Henri Rochefort y Louise
Michel), los condenados a trabajos forzados esperaban su traslado a
Cayena, antes de la guerra, con el famoso grito de “Merde a Vauban!
Sin embargo, desde 1942, solo se encierra alli a los condenados a re-
legacion. El cercano cuartel de Thouras, construido también bajo Luis
X1V, habia de servir de prision para Béraud y sus compaferos. Pero
comparado con Fresnes y sobre todo con Poissy, Saint-Martin iba a ser
para ellos una prision de oro. Era un edificio grande, situado al borde de
la sombreada carretera que conducia al pueblo y daba al sur por sobre
un paramo de matorrales que se extendia hasta el océano. Constaba
de tres edificios de dos plantas: los dormitorios de los reclusos estaban
en el segundo piso, con unas veinte camas y dos grandes ventanas por
las que entraba mucha luz. No habia rejas y una simple red de alambre
de espino rodeaba los edificios. Pero se habian conservado las torres
de vigilancia instaladas por los alemanes (que habian ocupado la isla
hasta abril del 45) y, dia y noche, los oficiales del CRS estaban de guar-
dia para disuadir cualquier intento de fuga. (Butin 2001, 276-7)

Tenemos razones para creer que fue alli donde Contoux terminé su
condena en 1950. Sin embargo, no hemos podido encontrar ningin otro
rastro de su paradero entre su traslado a la penitenciarfa de Saint-Martin

3. Laventure commence a 60 ans, manuscrito inédito de las memorias de Robert de Beauplan.
Agradecemos infinitamente al Sr. Jean-Paul Perrin por habernos comunicado estas lineas.
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de Ré y su encuentro con Dario Lara a principios de los aiios sesenta. Lo
que si podemos subrayar es que la inquebrantable discreciéon del embaja-
dor ha ocasionado mds de una situacién incomoda que, bajo la apariencia
de un reproche, aflora en ciertas circunstancias, evidenciando el malen-
tendido. Tal es el caso de Jorge Jacome (2007, 19), director de la Casa
de Montalvo entre 1989 y 1998, quien ha lamentado en sus libros los
infructuosos intentos de Dario Lara para hacer que el Ecuador reconociera
su deuda —o lo que él estimaba tal— hacia el hijo parisino de Montalvo:

Ahora que la accion conjunta del Ministerio de Educacion y del Mu-
nicipio de Ambato ha hecho posible la edicion de los volumenes de
Montalvo en Paris y conocemos todos los detalles de los Ultimos dias
del Cosmopolita y del fiasco que resultd la invitacién al Ecuador al que
fuera su vastago, es del caso reflexionar sobre este hecho vergonzoso,
para todos los ecuatorianos en general, pero de manera particular para
los ambatefios y qué decir de quienes se proclaman “montalvinos”. (19)

La idea de llevar a Ambato al tltimo hijo de Montalvo se acompa-
naba de otra, destinada a “obtener del Gobierno del Ecuador un nombra-
miento honorifico para Jean Contoux Montalvo, en la ciudad de Cannes y
alguna pequena pension que le permita vivir sus tltimos dias con holgura”
(22). Como el primero, este segundo intento fracasé —seguramente por
falta de recursos, aunque no se pueden descartar sospechas acerca de Con-
toux—, suscitando amargos comentarios de Jacome:

Todo el entusiasmo, las gestiones, los ofrecimientos y la misma invitacién
quedod en el olvido y pese a las multiples gestiones que hicieron desde
Francia, nunca hubo, dice el Dr. Lara, una explicacién, menos una excusa.
El 12 de enero de 1965, Jean Contoux Montalvo escribiria a Dario Lara
desengafiado, el tiempo de las ilusiones habia terminado, y le aconse-
jaba no insistir en la invitacion.

No es dificil imaginar que el anciano hijo de E/ Cosmopolita, después de
toda una vida de olvido que se parece al ostracismo en el que vivid su pa-
dre, habia creido por unos dias que una lucecita de esperanza y gratitud
se habia encendido para alumbrar los ultimos afos de su existencia (23).

En este punto —y para acabar con un paralelismo abusivo—, nos
gustarfa sacar a relucir las palabras de Juan Montalvo (1923) en E/ Cos-
mopolita acerca de quienes hicieren mal uso el periodismo y la imprenta:
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Los que por medio de la imprenta procuran desviar de la verdad a sus
semejantes y tiran a corromperlos, esos son los cisméticos y herejes, a
quienes en justicia se debia levantar autos de fe. Si su inventor hubiera
sospechado el uso que algunos hombres de fea naturaleza habian de
hacer de ella, habria desbaratado su maquina; la imprenta debe ser, y
es en las naciones pulidas, una tribuna sagrada: el escritor el sacerdote,
el género humano, el auditorio, el mundo, el santuario. Prudente, come-
dido, avisado, he aqui los dotes del escritor que se propone mantener
en su punto los derechos, abogar por la libertad y difundir las luces
civilizadoras. Al periodista que pone en cuentos la concordia de dos na-
ciones, por aquel mal mirado entono y provocador orgullo con que a las
primeras trata gravisimos asuntos, debe su Gobierno, si no le castiga,
amonestarle cuando menos. (214-5)

Jean Contoux fallecié en Cannes el 8 de diciembre de 1969 con
cierta precariedad —ya jubilado, escribia en una carta a Lara fechada el 14
de octubre de 1963, desempenaba “funciones de secretario mecanégrafo
auxiliar de contabilidad y cajero” (Lara 1983, 164; Lara Brozzesi 1995,
118) en una empresa de construccién—, llevindose consigo el recuerdo
de la sociabilidad ecuatoriana alrededor de Montalvo en Paris. Convocar
dicha memoria serd nuestro propésito en lo sucesivo.

ENTRE ECUADOR Y FRANCIA:
VICTOR MANUEL RENDON

La muerte de Juan Montalvo en 1889 dejé a Augustine Contoux
y su hijo —de apenas dos afios y medio— en un desamparo que no tardé
en movilizar al circulo de amigos del escritor. En su carta a Lara del 22 de
octubre de 1963, Jean Contoux menciona, por ejemplo, las atenciones de
Rosario Zaldumbide —madre de Gonzalo Zaldumbide—, quien, recuer-
da, “frecuentaba la casa de mis padres y [...] me guardé en su casa durante
los dltimos dias de mi padre y durante las exequias celebradas en la iglesia
San Francisco de Sales, en donde permanecié el atadd esperando ser tras-
ladado al Ecuador” (Lara 1983, 171; Lara Brozzesi 1995, 119-20). O su
cercania con Victor Manuel Rendén, “a quien iba a verle en su casa de la
Plaza Malesherbes, casi todas las semanas”. En una de sus Gltimas cartas
a Lara, con fecha del 29 de septiembre de 1964, el recuerdo de muchos
otros permanecia intacto en su memoria:
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Durante mucho tiempo, sus amigos y las personalidades que residian
en Paris o de paso, ayudaron a mi madre: sefior M. Rendén, Ministro
Plenipotenciario y Enviado Extraordinario en Francia; el sefior Carlos
Winter, Consul General; su sucesor, el sefior Angel Miguel Carbo; los
sefores Hermanos Seminario, banqueros, me recibian regularmente y
me remitian pequefas cantidades de dinero para mi madre a fin de
participar en los gastos de mis estudios y de mi mantenimiento. (Lara
1983, 244; Lara Brozzesi 1995, 131)

De ellos, el mas conocido es Victor Manuel Rendén, nacido en
Guayaquil en 1859 y fallecido en la misma ciudad en 1940 tras una bri-
llante carrera como diplomatico: primero como agregado de legacién en
Francia e Inglaterra (1885-1890) y luego como ministro plenipotencia-
rio en Francia y Espana (1903-1914). Su familia se habia trasladado a
Paris durante el régimen de Garcia Moreno, en 1871, de modo que la
educacion recibida en esa ciudad favorecié el desarrollo de una temprana
sensibilidad literaria. Asi pues, dirigié en 1892 la publicacion de Capitulos
que se le olvidaron n Cervantes en Besanzén y publicod, a partir de 1904,
una docena de obras en francés y en espanol —hoy pricticamente olvi-
dadas—, entre las cuales destacan una traduccién francesa de los poemas
de J. J. de Olmedo (Rend6n 1904) y una novela que obtuvo el Prix de
la langue-frangaise (un antiguo premio literario concedido a los autores
francofonos residentes fuera de Francia) en 1933 .*

Esta novela —Lorenzo Cilda—° que, en palabras de César Arroyo,
narra “el conflicto que todos los que hemos vivido en Europa largos afos
no podemos dejar de sentir” (1930, 9), fue sin duda para Rendén una
suerte de remedio a su mal: escrita originalmente en francés, pero publica-
da primero en espanol, la novela fue bien recibida tanto en Ecuador —pais
que le abri6 las puertas de su Academia de la Lengua— como en Francia,
donde se publico por entregas del 7 de septiembre al 16 de octubre de
1930 en el Journal des Débats —el mismo que publicara un siglo antes los
Misterios de Paris, de Eugéne Sue—. Edouard Clavery, ministro plenipo-
tenciario de Francia en Ecuador, distinguié en su momento el conflicto de
Lorenzo Cilda, asi expuesto en su prefacio a la edicion francesa:

4. Uno de los Ultimos laureados antes de la supresién de la recompensa, en 1985, fue J. L.
Borges (1979).

5. Lorenzo Cilda fue publicada en espafiol en la revista barcelonesa Hojas Selectas, en
1917, antes de publicarse en francés en la editorial de Jos. Vermaut en Paris, en 1929.
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Desde el punto de vista puramente literario, esta novela constituye un
vinculo més, un vinculo intangible pero ain mas sélido, entre el Ecua-
dor y nuestro pais, ya que fue escrita primero en francés y luego tradu-
cida al castellano por el autor, que domina nuestra lengua tanto como la
suya propia. No hay nada en las paginas que siguen que sugiera que el
Sr. Rendédn es extranjero. De hecho, este hombre de buen corazén, fer-
viente discipulo de las musas y ecuatoriano de cultura francesa, puede
afirmar con raz6n que es ciudadano del mundo.

[...] No iremos mas lejos en el examen del grave y delicado problema
psicologico que presenta esta novela, en la que las figuras femeninas
de Delia, la apasionada y adorada joven ecuatoriana, y Héléne, la con-
movedora prometida francesa abandonada en Paris, encarnan el drama
mismo del espiritu de Lorenzo, de su alma oscilante, en un ritmo que se
acelera inevitablemente, entre su pais de origen, que nunca ha dejado de
apreciar, y su patria de adopcién, que ama con toda la fuerza de su grati-
tud. Es una situacion verdaderamente excepcional. (Clavery 1929, 7-10)

El argumento de Lorenzo Cilda, basado en la oposicidon entre estas
dos mujeres, encontré ademds un eco inverso en su vida, ya que se casé en
Paris, en 1891, con Maria Josefina Seminario, su compatriota. Y a su re-
torno a Guayaquil, a principios de los anos veinte —ciudad cuyo nombre,
decia Frangois Coppée (9), es como “el gorjeo de un pijaro”—, consi-
guié mantener un vinculo duradero con Francia, como lo ilustra una nota
publicada en el Journal des Débats (“Equateur. Un hommage 3 Manuel
Rendon”) con motivo del cambio de nombre de la calle Simén Bolivar de
Guayaquil en su honor, el 6 de marzo de 1937:

El cuentista y novelista ecuatoriano Victor Manuel Rendén, que tanto
ha hecho por promover la literatura francesa en Hispanoamérica, aca-
ba de recibir un homenaje que sera aplaudido por los muchos amigos
del escritor en Francia. El ministro de Educacién de Ecuador, José de
Rubira Ramos, acaba de conseguir que la calle principal de esta gran
ciudad moderna, conocida no sin razén como “el primer puerto de la Re-
publica de Ecuador”, que antes llevaba el nombre de Bolivar, se llame
de ahora en adelante calle Victor Manuel Rendén. Cabe sefalar que
el menu del banquete ofrecido a nuestro ilustre colega incluia: velouté
Saint-Germain, pollo a la francesa, huevos Marengo, sauternes, cha-
teau-margaux, champagne cordon rouge, y que la preocupacién por
nuestra literatura era tan grande que el chateaubriant se escribi6 Cha-
teaubriand. Victor Manuel Rendon, Gran Oficial de la Legién de Honor
y miembro correspondiente de la Société des gens de lettres, también
fue homenajeado por el comité de profesores. (De Falgairolle 1937, 3)
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EN EL CIRCULO DE MARCEL PROUST:
MIGUEL SEMINARIO ET CLARITA HAHN

Por su unién con Maria Josefina Seminario, Victor Manuel Rendén
estaba emparentado con los hermanos José Ezequiel (1851-1912) y Mi-
guel Seminario (1852-1919), también mencionados por Contoux como
amigos de su padre. El primero habia trabajado junto con Rendén en el
Comité Juan Montalvo —responsable de la publicaciéon de los Capitu-
Jos—, mientras que el segundo se cas6é en 1888 con Clarita Hahn (1866-
1919), la hermana del compositor Reynaldo Hahn (1874-1947). Por su
matrimonio, Carlos Seminario parece haber frecuentado al joven Marcel
Proust, quien mantenia una relaciéon con su cunado desde 1894, como lo
refiere Bernard Gavoty en su biografia de Reynaldo Hahn:

[En julio de 1895] Proust viaj6 con su madre al balneario aleméan de
Kreuznach. Pasé después quince dias con Reynaldo y su hermana Ma-
ria cerca del bosque de Saint-Germain-en-Laye, en el Pavillon Louis
X1V, que pertenecia a otra hermana del musico, Clarita Seminario. Que-
dan huellas de aquella estancia en La Mort de Baldassare Silvandre. El
regalo de un poni por parte de Baldassare a su sobrino Alexis le sugiere
a Reynaldo el apodo de “poney”, dado por él a Marcel, quien en un
principio se molesto: “Marcel el poni suena como Jack el Destripador...”,
pero termin6 por acostumbrarse. (1997, 103)

En su libro mas reciente, Jean-Yves Tadié —el bidégrafo de Proust—
aborda la manera en que el autor de la Recherche se integré en el entorno
familiar de Reynaldo Hahn, haciendo referencia al Pavillon Louis-XIV,
donde se habria alojado durante la fase de correccién de “La mort de
Baldassare Silvande” (Les Travaux et les Jours, 1896). Pero, al parecer,
los Seminario no posefan la villa de Saint-Germain-en-Laye, sino que la
habian simplemente alquilado para el verano de 1895:

Marcel no tardd en visitar a la familia de Reynaldo, en Saint-Germain-
en-Laye, a mediados de julio. La Sra. Seminario, hermana del musico,
le dio la bienvenida. Reynaldo parecia apenado, y le dijo a Risler que
habia ido alli para “ahogar en el aire puro y tonificante graves proble-
mas morales”. “Todo hombre esta obligado a aportar su cuota de dolor
a la vida universal [...]. En los momentos de desesperacion, nos gusta
apartarnos de todo el mundo, ocultar nuestra pena, desahogarnos en
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nosotros mismos. Asi que vine aqui, a casa de mi hermana Clarita, que
ha alquilado una casita para el verano”. Marcel (que no parecia residir
continuamente en Saint-Germain) la visitaba con frecuencia, y su “dul-
zura” e “inteligencia” eran realmente reparadoras: “Es un alma de élite,
un ser superior”. (Tadié 2022, 383)

Estos altimos fragmentos, tomados de una carta de Reynaldo Hahn a
su amigo Edouard Risler del 11 de julio de 1895, confirman tales observacio-
nes, y dan mas detalles sobre la estancia de Proust y Hahn en Saint-Germain-
en-Laye —ciudad que, como lo seiialan Philippe Blay y Hervé Lacombe, apa-
rece en el primer volumen de la Recherche “entre los lugares donde Odette es
mantenida a dormir por los Verdurin” (Blay y Lacombe 1993, 103)—:

Paso mis dias, por asi decirlo, en la ociosidad —porque no tengo nin-
gun afan de trabajar en este momento—. Queria trabajar duro en E/
jardin de Bérénice [M. Barrés, 1891], pero aquello no avanza en lo ab-
soluto. Sin embargo, lo lograré. La idea de utilizar la musica para ilustrar
un libro es bastante nueva [...]. Cuando lo termine, haré lo propio con un
cuento de Marcel Proust: la Mort de Baldassare Silvande, marquis de
Silvanie, que me parece admirable. Las Unicas distracciones que tengo
aqui son las frecuentes visitas de ese querido muchacho, cuya dulzura
e inteligencia son realmente reconfortantes. (Blay 1993, 43-5)

Clarita Seminario y Marcel Proust debieron de ser muy amigos,
como lo sugiere la correspondencia de este tltimo con Reynaldo Hahn en
la que se la menciona a menudo. En ella se puede ver al autor de la Recherche
pidiendo a Hahn el ntimero de teléfono de su hermana: “Dime el nimero
de Clarita moschant” (Proust 1956, 25) o envidndole palabras afectuosas du-
rante la enfermedad de su madre, fallecida a finales de marzo de 1919: “Tu
madre sembré a su alrededor semillas de bondad y belleza, y veo lo cerca
que estin de ella tus Hermanas” (Leriche 1995, 16). En cuanto a la relacién
de los Seminario con el compositor de las Chansons grises, tue, segin parece,
muy afectuosa, mas alld de la diferencia de ocho anos que separaba a los dos
hermanos. En su diario del 11 de junio de 1890, por ejemplo, Reynaldo
Hahn escribi6 sobre ellos: “Miguel y Clarita estan en Paris; jMiguel estd a
punto de partir para Ecuador, donde permanecera 5 meses!!” (2022, 43).

Miguel y Clarita Seminario tuvieron un hijo, Raoul, a quien Rey-
naldo Hahn dedicé una de sus Bercemses —la “Berceuse des jours sans
nuages”—, y una hija, llamada Clarita como su madre (1889-1979), que
se caso en julio de 1927 con el conde Philippe de Forceville (1897-1984),
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por donde la historia de los Seminario vuelve a vincularse —indirectamen-
te— con la Recherche.® De hecho, en un articulo publicado en el Bulletin
des Amis de Marcel Proust, Claude Wittezaele (2013, 53-5) revela que el
nombre del rival de Swann —M. de Forcheville— estaba inspirado en el
pueblo picardo de Forceville —cuyo nombre habia sufrido ligeras varian-
tes hasta entrado el siglo XVII—, pero también en el suegro de Clarita
Seminario hija: el conde Jean de Forceville (1871-1922), quien se casé alli
en 1896 con Elisabeth Cahen d’Anvers, una amiga de la familia de Mar-
cel Proust. Claude Wittezacle refiere, ademds, que Clarita y Philippe de
Forceville posefan el vecino castillo de Frucourt, heredado a la muerte del
conde por una de sus primas —Marie de Forceville—, luego de la muerte
sin descendencia de aquel matrimonio.

UN HOMBRE DE FAMA DESCONOCIDA:
ENRIQUE DORN Y DE ALSUA

De este circulo de hombres y mujeres que gravitaban en torno a
Montalvo, quizd el personaje mas interesante sea también el mas misterioso:
Enrique Dorn y de Alstia, cuyo destino estuvo ligado en parte a Jean Con-
toux, quien lo cita en su carta a Darfo Lara del 29 de septiembre de 1964:

Naci en Paris, el 17 de octubre de 1886. Luego de buenos estudios en
calidad de becario de la ciudad de Paris, en el Colegio Rollin, deseaba
llegar a ser abogado. En vista de que mi madre no podia satisfacer a
los gastos ocasionados por estudios largos, tuve que renunciar a ellos
y, desde los 18 afos, me hice periodista.

No tuve otra profesion y la he ejercido honorablemente, durante méas de
30 afos. Esta me permitié cuando el “affaire Stavisky”, en 1934, obtener
de mis colegas de los grandes periédicos de Paris que no insistieran en
el papel del sefior Dorn y de Alsua quien se encontraba comprometido
en este asunto. En efecto, recordaba que este sefior habia frecuentado
la casa de mi padre y me habia tenido en sus rodillas. (Lara 1983, 244;
Lara Brozzesi 1995, 131)

6. “El matrimonio del Conde de Forceville con la Srta. Clarita Seminario, hija de la Sra.
Seminario y sobrina del distinguido compositor Reynaldo Hahn, fue bendecido en la
maés estricta intimidad por el parroco de Frucourt en la iglesia de Saint-Léon. La misa fue
celebrada por el parroco de Forceville” (Comaedia 1927, 4).
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A su paso por la embajada del Ecuador en Francia (1902-1903, 1912-
1923), Enrique Dorn y de Alstia acumulé todo tipo de honores: alcanzé el gra-
do de Oficial de la Legién de Honor por su participaciéon en la Exposicién Uni-
versal de 1900,7 fue delegado ante la Segunda Conferencia de La Haya en 1907
y, ademas, miembro del Comité Olimpico Internacional entre 1923 y 1929.

Pero aquel que también habia representado al Ecuador durante la
firma del Tratado de Versalles puso, durante los anos treinta, todo su pres-
tigio a favor de Alexandre Stavisky, el artifice de una de las estafas mas gra-
ves de la Tercera Republica Francesa (1870-1940). Resulta curioso senalar,
ademads, que las razones que lo convirtieron en el brazo derecho de Stavisky
fueron esencialmente las mismas que, segin Alberto Cordero Aroca, lo lle-
varon a ser nombrado representante de Ecuador en la Conferencia de Paz
de 1919, tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial:

El gobierno acredité oficialmente al sefior Enrique Dorn y de Alsta en-
viado extraordinario y ministro plenipotenciario del Ecuador en Francia
e Inglaterra como delegado permanente a las Conferencias [de Paz], él
hizo carrera en el servicio exterior conocedor del Derecho de Gentes,
del ceremonial y normas de protocolo, era buen negociador, siempre
dispuesto a servir al pais y con una larga experiencia de haber desem-
pefiado algunas misiones diplométicas que le confiara el gobierno, co-
nocido en el medio politico y social europeo donde gozaba de prestigio
y mucha influencia. (Cordero 2020, 33)

Liberado en 1927 tras una condena por robo comenzada un ano
antes, Stavisky no tardé en montar un fraude basado en la emisién de bo-
nos falsificados a través de empresas privadas, poco sujetas a las garantias
del Estado. De modo que el prestigio asociado al nombre de Enrique
Dorn y de Alsta, asi como las cualidades descritas anteriormente por Al-
berto Cordero Aroca, lo llevaron al consejo de administracién de la Com-
pagnie Fonciere D’entreprises Générales de Travaux Publics —una de las
primeras empresas montadas por Stavisky en los afos treinta—:

7. Enlalista de los nuevos oficiales de la Legion de Honor establecida en la primavera de
1901, se puede ver el nombre de “M. Dorn y de Alsua, primer secretario de legacion del
Ecuador, secretario general del comisario del Ecuador para la Exposicion Universal de
1900 (caballero del 14 de julio de 1890)”, al lado de los nuevos caballeros “[S.] Duran
Ballén, miembro del Jurado, clase 31. / [M.] Seminario, vicepresidente del jurado, clase
96. / [C.] Tobar, presidente del comité central de organizacién de la seccién ecuatorial
[sic] para la Exposicioén Universal de 1900” (L’Evénement 1901, 2).
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Para guardar las apariencias, se anadieron otros directores y nuevos ac-
cionistas. Ante la nueva fortuna de Stavisky, las puertas se abrian como
por arte de magia. Pronto, en la pequena sala de juntas de la plaza
Saint-Georges, se vio llegar a notables de la Republica, cuyo apuesto
atuendo proclamaba el alto rango, con sombreros de copa y escarapelas
de la Legion de Honor en las solapas. Su sola presencia habria confe-
rido dignidad y solidez a la mas fragil de las empresas. [...] Mas tarde,
por si fuera poco, hicieron entrar a un antiguo diplomético del Ecuador,
Dorn y de Alsta, un hombre elegantemente vestido que habia firmado el
Tratado de Versalles para su lejano pais. (Jankowski 2000, 94-5)

¢Estaba Dorn y de Alsta al corriente de lo que sucedia en la ctipula
de La Fonciere? La pregunta, totalmente legitima pues Stavisky sabia ser
cuidadoso con sus asuntos, no sabria acordarle el beneficio de la duda, ya
que su colaboracién iba mds allid de esta Gnica empresa, como lo refiere
también Jankowski:

Algunos de los directivos de Fonciere ya habian participado en ope-
raciones similares. Charles Wurz, consejero de Estado que formaba
parte del consejo de administracion de la Fonciere, y Dorn y de Alsua,
diplomatico ecuatoriano, formaban parte juntos del consejo de admi-
nistracion de la Compagnie frangaise de contrdle et d’exploitation des
chemins de fer. Esta empresa les ofrecia cada afio ciento veinte mil bo-
nos de 500 francos, bajo la mirada critica de observadores que no com-
partian la opinién de la Compafia sobre su propia salud financiera. (98)

A mas de estas dos companias, el exembajador poseia ficticiamente
una caballeriza de Stavisky —la cuadra Dorn y de Alstia—, por la que era
citado a menudo en los periédicos. De hecho, hacia finales de los aios
veinte, el nombre de Enrique Dorn y de Alstia dejé de figurar en las co-
lumnas de sociedad,? siendo totalmente acaparado por las carreras hipicas
que ganaba regularmente con sus caballos —L’Ensorceleuse, Coco Chéri,
Cyrus—, pero que a veces también perdia, y en ocasiones importantes
como la gran carrera de Longchamp, narrada por Le Petit Pavisien el 21
de marzo de 1932:

8. Cito, a titulo de ejemplo, esta nota aparecida en The New York Herald el 22 de abril de
1921: “El Ministro de la Republica Argentina y la Sra. de Alvear ofrecieron ayer por la no-
che una cena, a la que asistieron: el Sr. Dorn y de Alsla, Ministro de Ecuador, el Ministro
de Chile [...], etc.”.
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La victoria de Les Rameaux Il no se gano sin lucha. El propietario de
Coco Chéri, el Sr. Dorn y de Alsua, pudo creer hasta el Gltimo tramo que
su caballo, preparado para la ocasion por Filippi con su destreza habi-
tual, ganaria. Pero la energia de Luc se impuso al final. (5)

La proximidad entre Stavisky y Dorn y de Alstia era, sin embargo,
demasiado evidente como para no despertar sospechas entre los perio-
distas. De hecho, poco después de las revelaciones de la prensa sobre las
estafas perpetradas por Stavisky, el periddico L’(Eil de Paris seialaba, en
un articulo con fecha del 6 de enero de 1934 (“Stavisky turfiste”), la com-
plicidad entre ambos y daba detalles sobre la derrota en el hipédromo de
Longchamp:

A través de uno de sus testaferros, el antiguo diplomatico sudamericano
Dorn y de Alsta (gran oficial de la Legion de Honor, por favor), Stavisky
habia comprado una caballeriza. En Longchamp, en 1932, pretendia ga-
nar el Gran Premio con su “crack” Le Grand Cyrus, que habia ganado una
carrera con brillantez, con demasiada brillantez incluso, unos dias antes.
Pero los amigos del aventurero temieron el escandalo. El Grand Cyrus
fue “antidopado”, por asi decirlo, y su duefio no tuvo el honor de ser
felicitado por el Presidente de la Republica. (10)

Durante los juicios que siguieron, el mozo de cuadra, Roch Filippi,
declar6 ante el juez Emile Demay que Dorn y de Alstia y Henri Hayotte
—otro de los complices de Stavisky— atin le debfan mdis de un millén de
francos.’ Por lo demds, se debe recalcar que el interés suscitado por el an-
tiguo diplomdtico en la prensa estaba a la altura de sus distinciones, hecho
del que se regodeaban los periddicos satiricos de la época, como Cyrano en
una nota publicada el 12 de enero de 1934 (“IL’honorable préte-nom”):

El verdadero nombre de este Sr. Dorn y de Alsua, a quien hemos men-
cionado varias veces en nuestra columna “A la cravache”, ex ministro
de Ecuador en Paris y Gran Oficial de la Legion de Honor, es simple-
mente Henri Dorn.

9. “El Sr. Demay, juez de instruccion, llamé a testimoniar al Sr. Roch Filippi, el entrenador
de los caballos de Stavisky, que corrian bajo el nombre de Dorn y de Alsta. El testigo
declar6 que este Ultimo y Hayotte, que eran socios, aun le debian méas de un millén [de
francos]. Vendié los cuatro ultimos caballos de la cuadra por 225.000 fr.” (La Dépéche
de Brest 1934, 3).
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Este representante de una republica exética nunca conocié el pais del
que era ministro. Habia sido nombrado para el cargo por amistad y rela-
ciones. Es, ademas, un hombre impecablemente elegante. Pero un buen
dia se descubri6 que su gestion de las cuentas habia sido un poco menos
elegante que el corte de su traje. Pero no se quiso hacer escandalo.

Al verse en la calle, el Sr. Dorn recurri6 al juego y a las carreras para
completar sus ingresos. Asi, investido de la confianza de Alexandre y
Hayotte, a quienes la Société d’Encouragement se habia negado a re-
gistrar sus caballos, se convirtié en el propietario ficticio de las cuadras
de estos sefores. (Cyrano 1934, 14)

Pero mas alld de este retrato fantasioso, Dorn y de Alstia supo cau-
sar impresion en el escritor y periodista Joseph Kessel, quien habfa sido
invitado a una cena con Stavisky en marzo de 1932 para convencerle de
fundar un semanario. Segan Paul Jankowski (2000), Joseph Kessel “que-
do fascinado por la perfeccion momificada de Dorn, por sus espigadas
patillas grises, por su discurso al borde del preciosismo, por su porte rigido
y seforial, que no se vio afectado por los cécteles, los vinos o los prodi-
giosos licores servidos en la mesa” (215). El periddico en cuestién nunca
vio la luz, ya que Kessel decliné la oferta, pero la impresion que Dorn y de
Alstia dejo en él perdura en un libro dedicado a Stavisky y publicado poco
después del suicidio del estafador:

Habia alli unas quince personas, muchas de ellas jovenes y guapas
mujeres. Entre los muchos invitados y en el caos de las rapidas presen-
taciones, apenas pude distinguir los nombres y las siluetas de Hayotte
y Alexandre.

Recuerdo incluso que, durante mucho tiempo, mi atencion se dirigio
principalmente hacia el Sr. Dorn y de Alsoa [sic], que ocupaba el centro
de la mesa.

Este viejo caballero tenia un aspecto extremadamente fragil y casi alar-
mante. Sus facciones tenian la fineza de una filigrana. Las canas, arre-
gladas con infinito cuidado, y el bigote milagrosamente afilado eran tan
delicados como cabellos de angel. Su piel era casi transparente, su pe-
cho estrecho y rigido, su traje refinado, su habla sumamente preciosa,
todo incitaba a una discreta consideracion hacia él. Llevaba con soltura
la insignia de su rango en la Legion de Honor: Gran Cruz.

Habia algo indefiniblemente empolvado y momificado en él, pero cuan-
do me dijo su edad, todas mis estimaciones fueron superadas con cre-
ces. Tenia mas de setenta afos.

El sefior Dorn y de Alsoa [sic] bebi6 cinco o seis cocteles, hizo honor a
las consistentes carnes asadas y a los vinos generosos, se sirvio lico-
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res, pero nada cambid en sus ojos palidos, en el orden de su rostro, ni
en la suave cadencia de sus palabras. Habld del amor con experiencia,
asi como un hombre que se entrega a menudo a sus juegos; de su
patria, que estaba en Sudamérica; de sus treinta afos de vida diploma-
tica, que termin6 como ministro plenipotenciario. También aludi6 a la
caballeriza que poseia.

Todo aquello era cierto —como lo supe mas adelante— excepto el ul-
timo punto: el Sr. Dorn y de Alsoa [sic] prestaba su nombre a caballos
pagados por Alexandre y Hayotte. (Kessel 1934, 11-3)

No serfa la tinica vez que Enrique Dorn y de Alsta tuviera prota-
gonismo en obras relacionadas con Stavisky. En 1979, el director italiano
Luigi Perelli atribuy6 el papel del exembajador al actor Gianni Mantesi para
la serie televisiva L’affare Stavisky. Cinco aios antes, Alain Resnais se habia
inspirado en él para crear el personaje del barén Jean Raoul —un dandi
refinado que actuaba como mano derecha del estafador—, interpretado por
Charles Boyer en la pelicula Stavisky (1974 ), como lo refiere Frederick Busi:

Throughout this film Jean-Paul Belmondo in the role of Stavisky complains
about the anti-Semites who attack his business enterprises. He totters near
the edge of self-pity, this high-society gangster, never reealizing the effects
of his get-rich-quick schemes on public opinion. Charles Boyer plays the
part of the suave Baron Raoul, a role which seems to correspond to two of
Stavisky’s real cohorts, Dorn y Alsoa, a South American diplomat and sig-
ner of the Versailles treaty and Albert Dubarry, a shady Parisian journalist.
Some students of the scandal see Dubarry as the real culprit. Whitout his
connections in parliament Stavisky would never have been able to meet
and corrupt so many corruptible politicians and pélice. (Busi 1975, 802)

Al igual que el barén Jean Raoul, llamado a comparecer ante la
justicia, Enrique Dorn y de Alsta fue presentado al juez Louis Jousselin el
8 de mayo de 1934. Su defensa, referida por el periddico L’Ouest-Eclair,
consisti6é en decir que no conocia nada de los asuntos de Stavisky, ya que
lo consideraba un “hombre honrado”.!® Absuelto por la justicia francesa,
fue condenado en Bélgica a cinco meses de prisién con suspension de
pena y a una multa de 3500 francos por otra estafa, tal como lo detalla el

10. “El Sr. Dorn Di Alsua [sic], ex ministro ecuatoriano en Paris, dice que no tuvo ninguna parti-
cipacion en el negocio. ‘En resumen, dice, presté mi nombre simplemente porque pensaba
que el negocio era serio y que Alexandre era un hombre honesto™ (L'Ouest-Eclair 1934, 3).
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periédico francés La Charente el 3 de julio de 1936 (“Des anciens associés
de Stavisky sont condamnés en Belgique”):

El miércoles, el Segundo Tribunal Penal de Bruselas dictd6 sentencia
en el asunto Trufobel, empresa creada por Stavisky en Bélgica para
explotar la finca de Vestmael, que se sald6 con un déficit de 10 millones.
El tribunal conden6 a Léon Cachard, antiguo banquero en Paris, a cua-
tro meses de prision y una multa de 35000 francos; a Jacques Dési-
ré, director de la Compaiiia, a diez meses de prision y 3500 francos; a
Théodore Wurtz, director de la Compagnie fonciére d’entreprises et de
travaux publics en Paris, a cinco meses de prision y 3500 francos; el ex
general Bardi de Fourtou, a cinco meses y 3500 francos; Henrique Dorn
y de Alsua [sic], exministro de Ecuador, a cinco meses y 3500 francos;
Joseph Hannoune, censor jurado de cuentas, a un mes y 3500 francos;
Louis Dargent, ex alcalde de Romainville, a cinco meses y 3500 francos.
El tribunal ordend la detencion inmediata de Cachard y Hanoune. (La
Charente 1936, 1)

Jean Contoux, quien decfa haber ayudado a Dorn y de Alstia ha-
ciendo que sus colegas periodistas no insistieran en la implicacién del
exembajador en los fraudes de Stavisky, habria de recordarlo todo diez
anos mas tarde en un articulo de L’Appel (“6 février”). En él conmemo-
raba las revueltas de extrema derecha ocurridas el 4 de febrero de 1934
—suscitadas por el affaire Stavisky— que estuvieron a punto de derrocar
la Tercera Republica. Ese fue, celebraba Contoux, el dia en que “el destino
de Francia estuvo a punto de cambiar de rumbo”:

El préximo domingo 6 de febrero hara diez afios ya que el destino de
Francia estuvo muy cerca de cambiar de rumbo.

Ese dia, el pueblo de Paris estuvo a punto de asaltar la Camara de Di-
putados y de derribar, a la vez, el asqueroso régimen judeo-masoénico.
Monarquicos y comunistas, miembros de ligas nacionales y no partidis-
tas, veteranos de la Gran Guerra, jovenes estudiantes, todas las clases
se confundian: el proletario se mezclaba con el burgués, el intelectual
estaba codo con codo con el industrial o el comerciante. Puestas a un
lado las diferencias politicas, todos se habian reunido espontaneamen-
te en la plaza de la Concordia para expresar su aversion ante los dipu-
tados comprometidos en el escandaloso asunto Stavisky que conmovia
a la opinion publica desde hacia varias semanas.

Esta inmensa multitud, estremecida por indignacién, estaba desarma-
da. No tenia lider ni consignas. Sin embargo, su simple reunién y su cla-
mor vengativo bastaron para crear un intenso panico en el Palais-Bour-
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bon. Sonaron las alarmas. Se cerraron puertas y portones. La guardia
tomé las armas y el gobierno se reuni6 apresuradamente para deliberar.
[...] Lo que no era méas que una manifestacion pacifica se convirtié en una
revuelta, y estuvo muy cerca de convertirse en el comienzo de una revolu-
cion a gran escala. [...] Pero estaba escrito, sin duda, que el régimen repu-
blicano haria sufrir a Francia durante ain mas tiempo. (Contoux 1944, 2)

Pero si bien es cierto que una muchedumbre indignada manifesto
aquel dia su antiparlamentarismo en la plaza de la Concordia —situada a
poca distancia del Palais-Bourbon, sede de la Asamblea Nacional— para
protestar contra las complicidades de que pudo gozar Stavisky, la descrip-
cién de Jean Contoux no estd exenta de alusiones al contexto en que fue
escrita, es decir, el de una “Revolucién nacional” promovida por el Régi-
men de Vichy y ampliamente difundida por L’Appel, cuyo turiferario era
precisamente Contoux.

No es fortuito que terminemos nuestro articulo volviendo al hom-
bre que dio inicio a esta investigacién, pues las indagaciones sobre Jean
Contoux han sido determinantes a la hora de recordar las vidas de aquellos
hombres y mujeres que, como Victor Manuel Rendén —o Alfredo Gan-
gotena, a quien deliberadamente no hemos mencionado en estas paginas,
puesto que su vida ya ha sido objeto de varios estudios— escribieron,
acaso sin saberlo, un capitulo de la vida cultural del Ecuador en Francia. £
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RESUMEN

Este ensayo plantea una aproximacion al concepto de arte formulado por Bolivar Echeverria a la luz
de su didlogo con el concepto de arte de Benjamin. El trabajo se divide en tres partes. En la primera
se aborda la propuesta estética de Echeverria, y su reflexion sobre la dimension autocritica de la
vida social, que permite plantear la existencia de una nocion de “arte evanescente”. En la segunda
parte se propone como hipétesis que en Echeverria surgié la necesidad de reubicar el énfasis de su
propuesta estética a partir del didlogo que entabld con las nociones de arte auratico, no aurético y la
interpretacion del sentido de las vanguardias artisticas del siglo XX, desarrolladas por Benjamin en
su ensayo La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. En la Ultima parte se presenta
la reflexion que Echeverria elabor6 acerca del destino del arte contemporaneo, tomando como
referencia la polémica entre Adorno, Horkeheimer, por un lado, y Benjamin, por el otro.

PaLABRAS cLAVE: arte, cultura, identidad, evanescente, vanguardias, industria, cultural, pensa-
miento critico, Bolivar Echeverria, Walter Benjamin, siglo XX.

ABSTRACT

This essay presents an approach to the concept of art formulated by Bolivar Echeverria in light of
his dialogue with Benjamin’s concept of art. The work is divided in three parts. The first addresses
Echeverria’s aesthetic proposal and his reflection on the self-critical dimension of social life, which
allows us to propose the existence of a notion of “evanescent art.” In the second part, it is propo-
sed as a hypothesis that in Echeverria the need arose to relocate the emphasis of his aesthetic
proposal based on the dialogue he established with the notions of auratic and non-auratic art and
the interpretation of the meaning of the artistic avant-garde of the XXth century developed by Ben-
jamin in his essay The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility. The last part presents
the reflection that Echeverria elaborated on the destiny of contemporary art, taking as reference
the controversy between Adorno, Horkeheimer, on the one hand, and Benjamin, on the other.
Keyworbs: art, culture, identity, evanescent, vanguards, industry, cultural, critical thought, Boli-
var Echeverria, Walter Benjamin, XXth century.

EL “ARTE EVANESCENTE”: LA CONCEPCION
ESTETICA DE ECHEVERRIA

EL DESPLAZAMIENTO DE la obra de arte como monumento aurdtico’
hacia una nocién del arte como experiencia profana de lo evanescente, ex-

1. Aqui se hace alusion al concepto benjaminiano de aura en el sentido religioso. Es ne-
cesaria esta aclaracion porque, en opinién de Echeverria, la complejidad del concepto
de aura reside en su doble sentido para Benjamin. Su primera acepcion se referiria a la
marca que aparece en toda obra de arte como testimonio de la relacién materialista que
acontece entre el artista y lo otro, y la segunda acepcioén, que es a la que en este ensayo
se alude, remitira, en cambio, a su valoracion histérico-politica, en la que esa relacion
se habria secuestrado para efectos de control del poder politico-religioso. (Echeverria,
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presada en la incompletud de la obra representada, exige del receptor con-
tinuarla en su evanescencia. Este desplazamiento, para Bolivar Echeverria
(Riobamba, Ecuador, 1941-Ciudad de México, 2010), implica también
un retorno al momento fundacional del proceso de simbolizaciéon de la
vida social, una experiencia que se asume como una mimesis de segundo
grado de la experiencia festiva. Sin embargo, vale la pena precisar que este
retorno, al menos en el gesto de las vanguardias de finales del siglo XIX
¢ inicios del XX, aparece despojado de su caricter aurdtico o religioso. La
asuncion de la radical libertad en el arte supone la puesta en jaque de las
formas de lo posible, tal como lo habria pretendido el arte de las vanguar-
dias al representar la realidad ya no al modo de los naturalistas de inicios
del siglo XIX, sino desacatando el mandato cognoscitivo impuesto al arte
por la burguesia; con lo que se recupera el caricter de lo politico en el
terreno de la representacion artistica (Echeverria 2009, 51).

Con ¢l fin de entender el concepto de mimesis de segundo grado
que caracterizarfa al arte, segin Echeverria, habrd que remitirse a su en-
sayo De ln academin o la bobemin y mas alla (2009), donde hace una re-
flexion sobre el arte y las vanguardias. Asimismo, el hecho de que nombre
a Benjamin en este ensayo revela tanto el ascendente tedrico de su pro-
puesta sobre el arte como el ntcleo sobre el que su reflexion se desarrolla.

La nocién de mimesis que Echeverria recupera de Benjamin re-
mite a la clave de la experiencia estética, que se pone de manifiesto en la
dualidad que trae consigo toda mimesis, pero que en la experiencia del
arte auratico se vive como una duplicacién de la objetividad de la realidad
para simular que se la vive como auténtica. Echeverria intenta explicar
cémo el gesto de las vanguardias artisticas habria dejado de lado la nocién
de mimesis auratica, que cerrd las posibilidades abierta por la revolucion
neotécnica gestada en la modernidad, para recusar la nocién misma de re-
presentacion en el arte moderno. El “mds alla” del ya mencionado ensayo
apunta, ademas, a la redefinicién radical del concepto y el lugar del arte
en la sociedad moderna; una redefinicién que habria estado pugnando por
imponerse en el gesto de las vanguardias con el objetivo de reubicar el arte
en un terreno completamente distinto al que histéricamente estuvo con-
finado, y asi arraigar la experiencia estética en la vida misma. Este ir “mds

comunicacion personal [transcripcién audio seminario UNAM], 25 de febrero-29 de abril
de 2010. En adelante, se citara como Comunicacién personal 2010).
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alld” del arte, sin embargo, advierte Echeverrfa, desde la perspectiva de
Benjamin, solo hubiera podido alcanzarse con la victoria de la revolucién
social comunista, la cual habria creado las condiciones para que esta nueva
concepciodn y practica del arte se hiciera realidad.

En el “Manifiesto Suprematista” de 1915, Echeverria reconoce la
formulacién explicita de la nocién de mimesis que ha estado presente de
manera latente a lo largo de todo el arte moderno, pero que solo con la
revolucién vanguardista se volvié “militante y programatica a finales del
siglo XIX” (Echeverria 2009, 50). Esta nocién corresponderia a la manera
en como esas vanguardias asumieron el acto mismo de representar: un
objeto exterior a la realidad dado que obliga a “un trabajo sobre la obje-
tividad misma del objeto representado y que lleva a esa objetividad hasta
el limite de la evanescencia” (50). Esta experiencia estética radical estaria
en las antipodas de la experiencia estética burguesa, que confind el arte a
la apropiacion cognoscitiva de la realidad como una realidad duplicada, y
cuyo goce consistirfa en anticipar o completar la apropiacion pragmatica
de la realidad, relegando asi el caracter autocritico que el trabajo sobre la
objetividad habria planteado como reto:

En el mundo de la objetividad nada hay tan firme y seguro como cree-
mos verlo en nuestra conciencia [...] Todo lo firme se deja desplazar y
transportar a un orden nuevo en un primer momento desconocido. ¢ Por
qué no se podria colocar todo ello en un orden artistico? [...]

Nuestra vida es una representacion teatral en la que la sensibilidad no
objetiva se representa mediante la aparicion objetiva. (“Manifiesto Su-
prematista 1915”, parrs., 38 y 42)

En el reconocimiento de la objetividad del objeto artistico o de
cualquier otro tipo, se vuelve imprescindible distinguir en esa objetividad
el cardcter arbitrario y contingente que sostiene el trabajo de simboliza-
ciéon de la reproduccién social como un proceso dialéctico entre sujeto
y objeto. Reparar en la objetividad de la realidad supone responder a la
pregunta sobre qué le estd permitido conocer al ser humano. Segtin Eche-
verrfa, aquello no es otra cosa que lo que este produce en la semiosis
social, es decir, en la producciéon de sentido en su relacién dialéctica con
el mundo natural, con el cuerpo y el territorio. Es a partir del didlogo pro-
ductor/creador con lo otro que el sujeto social da forma a su subjetividad,
objetivindola. En ese aspecto, lo que el filésofo estarfa planteando es que
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el arte latente y, en ocasiones, efectivo de la modernidad se retrotrae a
ese momento de semioticidad abierta o evanescente en el que ¢l mundo
se funda, desplazando la mimesis de la realidad como una segunda reali-
dad-espejo, al momento arbitrario, contingente de su objetivacion; o, en
otros términos, a la mimesis del proceso de fundacién de esa realidad.

En la historia del arte, la irrupcién del arte abstracto anunciaria la
presencia de esta nueva estética, ubicada en las antipodas de ese arte natura-
lista precedente, cuya mision habria consistido en duplicar el mundo como
un espejo, para con ello devolver a la sociedad que lo promovié una imagen
narcisista de si misma, fuente de su placer estético (Tomberg en Echeve-
rrfa 2009, 47). En esta concepcion del arte verista, destaca Echeverria, se
establece una relacion muy particular entre el artista, su obra y el pablico
que la recepta, en la que el “genio” del artista representa el mundo como
una duplicacién perfecta y terminada de la realidad, y la ofrece al pablico,
convertida en un objeto de culto, para su contemplacion pasiva y silenciosa.

Por el contrario, a partir de la irrupcién de las vanguardias artisticas,
un nuevo telosen el arte trastocarfa completamente esta relacion tripartita,
jerdrquica y unilateral, aboliendo el aura que se cernia de modo artifi-
cial sobre la obra representada y su creador. El artista ya no estd ahi para
devolver imagenes bellas ¢ irrepetibles de la realidad gracias a su talento
inigualable, sino para testimoniar el caracter evanescente de la experiencia
estética, por cuanto su obra, siempre incompleta e imperfecta, ya no esta-
ria ahi para su contemplacién sino para su incesante recreacion en el mo-
mento de la recepcién. Lo que la nocién de mimesis en Echeverria intenta
expresar es la realidad credindose de nuevo sobre su sustrato de mundo
inventado, o, dicho de otra manera, asumiendo la actividad artistica como
una obra en gestaciéon. Esto revelaria su consistencia evanescente, y, por
consiguiente, el establecimiento de una relaciéon de alternabilidad entre
creador y receptor.

El impresionismo habria sido el primero de los movimientos pict6-
ricos vanguardistas que puso explicitamente en cuestion el mandato cog-
noscitivo del arte al revelar el cardcter inconcluso, siempre en bosquejo,
de la obra. Para el arte moderno, senala Echeverria, el arte vanguardista
era una traiciéon porque reducia la obra a un proceso inacabado que de-
mandaba una recepcién activa del puablico. Recuperando una observacién
de Benjamin al respecto, Echeverria insiste en afirmar que la recepciéon del
objeto artistico no demandarfa ni siquiera de una actividad concentrada o
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atenta de quien lo percibe (49-50). En el arte arquitecténico, por ejemplo,
la apropiacién del espacio, a medida que se lo ocupa, se interpreta a modo
de una partitura en ejecucion, de lo que cabria deducir que el arte y la rea-
lidad préctica podrian reconciliarse, siempre y cuando, subraya Echeverria,
la experiencia estética saliera de la matriz del comportamiento social de la
produccién pragmadtica y entrara en un orden completamente diferente:
el del comportamiento del dispendio festivo (51). En esta irrupcion de la
experiencia estética en el mundo de la rutina se revelarfa el ir “mas alld” del
nuevo arte, que configurarfa un escenario completamente desconocido,
incluso dificil de imaginar desde la situaciéon actual en la que nos encon-
tramos: “Mads radicalmente, se trata de un vuelco o giro que trae consigo
la propuesta de una re-definiciéon de la esencia del arte [...] de tener el arte
su matriz en el comportamiento social de la produccion pragmatica debe
pasar a tenerla en otro de un orden completamente diferente, el compor-
tamiento del dispendio festivo” (51).

Esta fuga del arte hacia su matriz festiva explica, segin Echeverria,
el cambio de residencia, de la academia a la bohemia, que habria efectuado
el arte a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El desplazamiento del
taller a los templos del ocio muestra el retorno del arte al seno de su matriz
arcaica: la fiesta. Obviamente, este regreso del arte a su génesis no entrana
recuperar su caracter auratico o religioso, sino mds bien retrotraer la ex-
periencia estética, confundida en el tiempo rutinario de la vida cotidiana,
al gesto de ruptura del comportamiento festivo de cara al orden natural.
El “exceso improductivo”, que implica la puesta en espera de la rutina
productiva durante la ceremonia festiva, coloca en primer plano el caricter
contingente de la identidad comunitaria. Lo que imita el arte de su doble
arcaico es el momento de disolucién y recreacion de la realidad, pero esta
vez en un plano virtual, en medio del tiempo de la rutina:

La existencia festiva consiste en un simulacro: en su “mundo aparte”, de
trance o traslado, sobre un escenario ceremonial construido exprofeso,
hace “como si” juega a que gracias a su desrealizacion teatral de lo real,
a su puesta en escena de un mundo imaginario, aconteciera por un
momento un vaivén de destruccion y reconstruccion de la consistencia
cualitativa concreta de la vida y su cosmos. (52)

Aqui valdria hacer una reflexion cercana a la linea general de desarrollo
de este ensayo. Lo que la fiesta mimetiza es el momento de la subcodificacién
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de la semiosis cultural en su origen: una experiencia de creacién de un cosmos
producido por la actividad humana en medio del choque entre el caos y el
orden, o lo que, en palabras de Echeverria (2010), acontece en el momento
en que “lo informe estd adquiriendo forma y lo indecible estd volviéndose
decible; de cuando la objetividad y la subjetidad estin funddndose” (52). A
juicio de Echeverria, el arte, la fiesta y el juego comparten: [...] la persecucién
obsesiva de una sola experiencia ciclica, la experiencia politica fundamental
[...] la destruccion y la construccién de la “naturalidad” de lo humano, es
decir, de la “necesidad contingente” de su existencia (175). El soporte sobre
el que se asienta la naturaleza del comportamiento festivo, asi como el de
la experiencia estética y ladica, serfa entonces la exigencia que lo politico le
impone a lo humano de levantar un mundo de sentido para su proceso de
reproduccién social. Cada uno de estos comportamientos en ruptura, segin
la teorfa de la cultura de Echeverria, tendrfa una forma particular de revelar
la naturaleza arbitraria de la vida social, y su cardcter, por tanto, evanescente.
El juego, la fiesta y el arte pertenecerfan, cada uno con sus pro-
pias caracteristicas, al momento autocritico de esa supuesta consistencia
natural y esencial que crea la rutina productiva del proceso de la repro-
duccién social. Los dos ambitos basicos del comportamiento humano, el
rutinario productivo y el festivo ladico, se relacionan de forma dialéctica,
de modo tal que el uno, el “natural”; necesita del otro, el “artificial”,
para “autoafirmarse concretamente en esa diferenciaciéon respecto de ‘lo
otro’, [para] inventarse un codigo y al mismo tiempo una subcodificacion
identificadora para la innervacién semidtica del comportamiento especifi-
camente humano” (2009, 54). La irrupcién del juego dentro del orden
establecido haria entrar en escena al azar, lo que cuestionaria la capacidad
en abstracto del sujeto social para normar o reglar su mundo. Por su lado,
la presencia evanescente de la fiesta retrotrae el sujeto social a su experien-
cia original “ontofinica” de creacién de mundos, aunque solo lo haga a
efectos de regresar al mundo “real” con el fin de restituirlo, develando su
cardcter contingente, pero sin asumirlo en plenitud. En cambio, el arte de
la modernidad retrotrae el escenario dramdtico de la fiesta a un escenario
“virtual”, dentro de la rutina pragmatica, en alguno de los ejes de simbo-
lizacién estética (espacial, temporal y lingiiistico), claro que asumiendo
plenamente el cardcter contingente y evanescente de la vida cotidiana.
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ECHEVERRIA Y BENJAMIN:
{UN DIALOGO HACIA LA EVANESCENCIA?

Al didlogo que entabla Echeverria entre su concepcion de arte, carac-
terizada en este ensayo como “evanescente”, y la concepcion de arte de la
modernidad no auratico o materialista planteada por Benjamin en su ensayo
sobre las vanguardias artisticas, La obra de arte en la época de la reproductivi-
dad técnica (1935), le precede la descripcién que el propio Echeverria hace
del contexto en el que el filésofo judio-aleman escribi6 esa obra. En dicha
descripcién, Echeverria encuentra las claves que explican no solo el estado
animico en el que Benjamin produjo sus consideraciones criticas acerca de
arte, sino también cémo estas podrian alcanzar una realizaciéon concreta.

Pocos anos antes de escribir el mencionado ensayo, Benjamin, en
1933, se habia visto obligado a abandonar Berlin ante el aplastante avance
del nacionalsocialismo. Tales circunstancias llevaron al filésofo judio-ale-
mdn a escribir una carta en la que expresaba su preocupacién, no tanto por
la situacién individual de los intelectuales judios —objeto de persecucion,
tortura y asesinato a cargo del régimen nazi—, sino mds bien por la situa-
cién de terror en la que se encontraba la cultura en general de aquella épo-
ca; terror “que se ejerce sobre toda aptitud, sobre todo modo de expresién
que no esté de alguna manera sometido o que no se halle uniformado con
la opinién expresada desde arriba por el régimen dictatorial” (Comunica-
cién personal 2010). Por otro lado, y, contrariamente, Benjamin abrigaria
un esbozo muy débil de esperanza sobre la posibilidad de que una moder-
nidad alternativa terminara por imponerse a la barbarie, gracias a la lucha
del movimiento obrero, emprendida desde mediados del siglo XIX, y en
apariencia encauzada hacia la victoria con la Revolucién rusa de 1917 (Co-
municacién personal). En medio de esas dos aguas cruzadas, Echeverria
ve el horizonte sobre el que Benjamin emprendié su reflexion acerca del
arte y las manifestaciones de las vanguardias artisticas de aquella época. El
argumento critico que se estaria desplegando en el ensayo de Benjamin,
en torno al concepto de aura, tendria también un trasfondo politico, en el
sentido de que su presencia justificarfa la muerte de la politica en nombre
de la religién: “El nazismo es la reinstalacion de la religiéon donde antes
habfia estado la politica. Es asi como se puede esbozar este planteamiento
de Benjamin sobre la necesidad de destruir ese nimbo religioso que esta
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en la obra de arte y de proponer, en lugar de este nimbo, una obra de arte
verdaderamente moderna” (Comunicacién personal).

De acuerdo con Echeverria, el ensayo de Benjamin sobre el arte
solo podria tener un sentido afirmativo o propositivo con el advenimiento
del triunfo de la revoluciéon comunista, esto es, con la transformacién de la
modernidad capitalista en otra modernidad alternativa, tal como lo habria
declarado el pensador judio-aleman en el prologo de su ensayo, que solo
se dio a conocer mucho tiempo después en la versién que se encontrd
en los archivos de Horkeheimer: “Es un ensayo que se inserta muy clara
y muy directamente en la politica de su tiempo [...] se dirige en contra
de lo que podriamos llamar “la contrarrevolucién”, [...] opuesta a toda
posibilidad de trasformar la modernidad capitalista en una modernidad
alternativa” (Comunicacién personal).

Para Echeverria, la escritura crepuscular de Benjamin serfa una especie
de compromiso del escritor con su propia lengua, puesto que en ella se expre-
sarfa una resistencia efectiva en contra de la barbarie que azotaba la sociedad
de su tiempo, en concordancia con la resistencia obrera que habria empezado
casi un siglo antes, y cuya lucha estarfa encaminada a constituir una sociedad
alternativa donde sus miembros pudieran decidir su propio destino. De ahi
que la propuesta de Benjamin sobre el arte solo pueda adquirir pleno sig-
nificado en relaciéon con el vinculo que se establece entre arte y revolucion,
0, en otros términos, entre estética y politica, en el contexto de su particular
situacion histérica. Por supuesto, esta relacion entre arte y politica planteada
por Benjamin no tiene nada que ver con la idea de arte comprometido, que
suponia la tematizacién de la politica dentro del arte con fines proselitistas.

La propuesta de Benjamin sobre el arte no auritico o materialista
como testimonio de un nuevo arte de la modernidad hace que Echeve-
rria se pregunte si bajo ciertas circunstancias como las que rodearon a las
vanguardias artisticas de inicios del siglo XX, hubiera podido desarrollarse
un arte que, sin dejar de remitirse en Gltima instancia a la mimesis de lo
esencial del comportamiento festivo, no hubiese tenido que recurrir a su
sustrato religioso. La respuesta serfa afirmativa, a condicién de que el arte
se pudiera concebir como una experiencia estética pura, esto es, Como una
experiencia plena que el ser humano vive de la dimension de lo politico
o de su libertad constitutiva. La experiencia estética es una imitacion del
momento fundante del proceso de semiosis social durante la constituciéon
de la identidad comunitaria. Se trata de una relacién dialéctica entre el ser
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humano y lo otro en la que el primero no tiene la necesidad de apelar a una
instancia sobrenatural o religiosa que lo obligue a valerse de una estrategia
autoconservadora de su mismidad para reinstaurar permanentemente el
orden fundado, legitimado como natural.

El arte no auritico o evanescente deberia asumir, para Echeverria,
el riesgo que todo contacto con lo otro supone: la apertura de un didlogo
con lo indecible que implique una transformacion incesante que renuncie
al sometimiento de lo otro, al igual que como habfa ocurrido en el arte ar-
caico y luego en el arte cognoscitivo moderno, aunque de manera diferen-
te (2010). En definitiva, lo que Benjamin sugiere a Echeverria, en torno al
cardcter no auratico del arte, es equiparar la obra de arte a cualquier otro
objeto con valor de uso, si bien reconociéndole una caracteristica peculiar:

La de ofrecer a quienes lo consumen la oportunidad de una experiencia
estética, lo que implicaria que en la sociedad hay algo asi como una
demanda de este valor de uso, de esta utilidad, para su reproduccion;
ademas del conjunto de los bienes que requiere, en el esquema de
necesidades, la sociedad. (Comunicacion personal)

La necesidad que satisface la actividad artistica es aquello de lo que
ya se habl6 en la primera parte de este texto, cuando se dio la definicién
de arte elaborada por Echeverria en su articulo Definicion de ln cultura
(2010). Esa necesidad social de provocar un estado de ruptura respecto
de las normas, y sus formas, instauradas en la rutina de la cotidianidad, tal
cual lo hace la experiencia ladica y festiva al asumir plenamente el caracter
politico de la reproduccién social:

En la existencia cotidiana del ser humano, en su vida de todos los dias
[...] parece existir una doble dimension, como la noche y el dia. Por un
lado, el ser humano parece comportarse como se comportan los ani-
males o los automatas, obedeciendo ciega, normal, tranquilamente las
normas de un codigo que esta ordenando su vida, que esté rigiendo el
cosmos de su existencia dentro de la vida cotidiana; pero, dentro de esa
vida cotidiana, parece existir otra dimension, una dimension en la que el
ser humano requiere romper con las normas, romper con las especifica-
ciones de ese codigo que €l mismo obedece. (Comunicacion personal)

El arte, segn Echeverria, expresa la existencia en ruptura del ser
humano, lo cual introduce un momento autocritico o reflexivo dentro
de la rutina de la vida cotidiana que posibilita la revelaciéon de su carac-
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ter contingente y, por tanto, evanescente. Asi el telos de la reproducciéon
social consistirfa en una incesante produccién de significaciones nuevas
que configuran la particularidad del c6digo de cada cosmos social. Cada
comunidad, en cuanto sujeto social, se reproduce como cualquier otra
especie y, al mismo tiempo, como “un ente politico que cuestiona su pro-
pia constitucién, que pone en tela de juicio la validez del cédigo que esta
respetando” (Comunicacion personal).

La reflexién que elabora Echeverria a partir del ensayo de Benjamin
permite encontrar algunas claves de como el propio Echeverria problema-
tiza su concepcion del arte a la luz de las ideas del filésofo judio-aleman.
Esa reflexion girard en torno a los planteamientos de Benjamin sobre el
arte de la modernidad, que se habrian explicitado y asumido desde finales
del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, “partiendo de la su-
posicién de que en verdad la civilizacién moderna, tal como ella se plantea
desde sus principios, tiende a elaborar una cierta manera de producir las
oportunidades de experiencia estética” (Comunicacion personal), una for-
ma peculiar de manifestar las posibilidades tltimas que tiene el arte como
actividad humana, al igual que como lo hicieran las propuestas artisticas ra-
dicales de los revolucionarios del arte a comienzos del siglo XX. Benjamin
estarfa, por consiguiente, indagando en qué radica lo que se podria llamar
en sentido estricto “el arte de la modernidad”, dentro de un contexto en
el que, segun Echeverria, parafraseando a Lukacs, transcurre la actualidad
de la revolucion. Para Benjamin, las vanguardias artisticas, en cuanto su-
jetos transformadores del arte en un momento en el que “la modernidad
estd siendo puesta en cuestion por el hecho global de la revolucién” (Co-
municacién personal), postulan la redefinicién del hecho artistico en tanto
tal, de forma que su propuesta apunta a una radicalidad nunca planteada,
un arte utopico que “irfa mas alla de aquello que se habia conocido como
arte” (Comunicacion personal), dentro de un proceso revolucionario en el
que el arte estaba comenzando a ir en esa direccién, hacia un “proceso de
autotransformacién radical” en el que se cuestionaba “la razén misma del
ser del artista y las posibilidades de insertarse en la sociedad para ofrecerle a
esta oportunidades de experiencia estética” (Comunicacion personal). En
la ruptura de la cotidianidad de la vida moderna se inscribe el horizonte de
accién del arte que Benjamin estd definiendo:
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Todo esto es lo que estaria apareciendo bajo el problema de la defini-
cion del arte contemporaneo en Benjamin. [...]. La obra sufre, de acuer-
do con Benjamin, una transformacién muy radical de sus funciones,
de su razén de ser, en el momento mismo que puede ser reproducida
técnicamente. (Comunicacién personal)

La reproduccioén técnica de la obra de arte ha puesto en tela de juicio
su autenticidad: ese momento tnico e irrepetible que se constituyé en el
ntcleo de la experiencia estética durante la modernidad realmente existen-
te. El valor estético de la obra de arte habria radicado en el valor de su tra-
dicién porque en ella “se repite de alguna manera ese momento Gnico, in-
efable, auténtico, en el cual el artista arranco a lo otro, a lo magico, esa po-
sibilidad de experiencia estética” (Comunicacion personal). Para Benjamin,
desde la perspectiva de Echeverria, la reproducciéon técnica de la obra de
arte revelarfa una dimensién de la actividad artistica que siempre estuvo ahi,
pero que el mito de la autenticidad, o el de la unicidad de la obra de arte,
no posibilitaba reconocer. Por otro lado, Benjamin repara en que, cuando
el artista se conecta a la idea de que la obra de arte se produjo tinicamente
en un momento dado, aparece la necesidad de que ese momento se asuma
como parte de su tradicién: el concepto de la autenticidad del original estd
constituido por su aqui y ahora; sobre estos descansa a su vez la idea de una
tradicién que habria conducido a ese objeto como idéntico a si mismo hasta
el dia de hoy. Todo el dmbito de lo autenticidad escapa a ln veproductibilidad
técnica —y por supuesto no solo a esta— (Benjamin 2003, 42).

La recepcién de la obra de arte auratica estd pensada como una epi-
fanfa en la que cada individuo se conecta con el momento Gnico e irre-
petible de su creacién. Por el contrario, la obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica estd disenada para su recepcién masiva, para “el
disfrute estético de las masas, aquel nuevo tipo de ser humano que aparece
en la modernidad” (Comunicacién personal 2010). El cambio radical que
se produce con la llegada de la revolucion técnica del arte quiebra, en de-
finitiva, con la exclusividad que existia para el disfrute estético de las obras
de arte auténticas, rompe con su recepcion por parte de una élite. “Ahora
se dispone de la posibilidad de percibir, de apreciar, de juzgar incluso en
detalle, de acercarse de una manera mucho mas fuerte a la obra de arte”
(Comunicacion personal).

La reproducciéon de la obra de arte nos estaria revelando otro de
sus niveles énticos, “su capacidad de existir para todos” (Comunicacion
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personal). Este nuevo momento en el arte se encontrarfa vinculado al con-
texto sociohistorico que lo hace posible: la decadencia del aura y la con-
secuente aparicion de la masificacién. “;Qué es propiamente el aura? Un
entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento Gnico de una
lejanfa, por mas cercana que pueda estar” (Benjamin 2003, 47). En pala-
bras de Echeverria, el aura para Benjamin consistirfa:

En una aparicion unica de una lejania, lo mas cercanamente posible;
y ese juego de cercania y de lejania en el tiempo y en el espacio, esa
perturbaciéon de la percepcion es capaz de en lo inmediato percibir el
todo del objeto en su perfeccion platonica, si se quiere. Esa que seria
el aura de la obra de arte es la que ha entrado en decadencia porque el
sujeto de la modernidad ya no es el individuo aristécrata sino un sujeto
de la masa, es el sujeto masivo, ese sujeto que frente a lo duradero
prefiere lo repetible, y, frente a lo auténtico, lo cercano. (Comunicacion
personal)

Aqui radicarfa lo novedoso de la recepcion del arte en la época mo-
derna. El publico masivo ya no esta interesado en la captacién del momento
unico e irrepetible de la creacion artistica, o sea, en rescatar aquello de au-
téntico que ha perdurado a lo largo de su tradiciéon. Todo lo contrario, al
publico moderno lo que le interesa del arte es su capacidad de ser recreado
una y otra vez, “el hombre masa lo que quiere es estar lo mds cerca posible
de la obra de arte, acercarse, observar, analizar [...], la repetibilidad y cerca-
nia vienen a sustituir la durabilidad y autenticidad de la obra de arte posee-
dora del aura” (Comunicacién personal). Lo que hay que tener presente es
que el aura de la obra de arte, segin Benjamin, proviene del culto religioso,
de la ceremonia festiva, que en la época moderna estarfa reeditada en torno
a la solemnidad que rodea a los lugares de culto de las Bellas Artes, y que
demanda del espectador su recogimiento durante la contemplacién. Con la
ausencia del aura, la obra de arte recala en otro campo de problematizacion,
al modo de ver de Echeverria, en el de lo politico. Desde el punto de vista
de Benjamin (2003), la reproduccién técnica de la obra de arte permitirfa su
desacralizacién y su consiguiente expulsion como elemento parasitario del
culto religioso. Este cambio de escenario en la valoracién de la obra estética
desplazaria el valor para el culto del arte hacia el valor para la exposicion:

Estos dos polos son su valor ritual y su valor de exhibicién. La produc-
cion artistica empieza con imagenes que estan al servicio de la magia.
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Lo importante de estas imagenes esta en el hecho de que existan, y no
en que sean vistas [...] Con la emancipacion que saca a los diferentes
procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para sus
productos las oportunidades de ser exhibidos. (52-3)

El valor de la obra de arte como “una especie de garantia de la cer-
canfa entre lo humano y lo otro, entre lo humano y lo divino”, como un
“eslabén de transito de los fieles de la iglesia con lo otro” (Comunicacién
personal 2010), queda superado con la nueva situacion del arte en la mo-
dernidad, ya que tan solo se reconoce su valor de exposicién: una obra para
ser admirada y analizada por el ptblico en general. Lo que estd en juego en
la reflexién de Benjamin es la transformacién radical de la concepcién misma
del arte.

Aqui el pensador ecuatoriano reconoce un aspecto que se conecta
directamente con uno de los ndcleos temdticos de su propia reflexién: la
relacién arcaica entre el arte y la fiesta. Desde la perspectiva de Echeve-
rria, ambas experiencias, tanto la festiva religiosa como la estética, se pre-
sentarfan como momentos de ruptura con respecto a la rutina de la vida
cotidiana, y, en cuanto tales, pertenecientes al escenario de lo politico. En
cambio, de acuerdo con Benjamin, ambas experiencias ocuparfan terre-
nos diferentes, pues es precisamente la irrupcién aurdtica o religiosa en el
arte lo que anularfa cualquier posibilidad de que la experiencia estética se
adentrara en el terreno de lo politico. Benjamin reconoce en la reproduc-
tibilidad del arte la eventualidad de que este se independice de su origen
parasitario de la ceremonia festiva y alcance su autonomia en la experien-
cia propiamente estética. Para el filésofo judio-aleman, ambas experiencias
han estado confundidas a lo largo de la historia, lo que ha hecho del arte
una experiencia de segundo orden hasta el advenimiento de la segunda
técnica, o neotécenica, que abrirfa las posibilidades de su emancipacion.

Por su lado, la propuesta de Echeverria no deja de enunciar el ca-
rcter politico de la fiesta —cardcter que puede equipararse con el de la
revolucién—, por lo cual esta se vuelve la mas radical de las experiencias de
ruptura. Lo estético, por su parte, se asume como una ruptura de segundo
orden, en vista de que retrotrae la experiencia de lo festivo al ambito de
la rutina, es decir, que retrotrae el momento fundacional de la dimensién
cualitativa de la identidad comunitaria a la cotidianidad rutinaria. La ex-
periencia radical de lo politico en el hecho artistico se comporta al modo
de la experiencia festiva, pero despojada de la parafernalia ritual de la fiesta
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arcaica, lo cual supone una paralizacién real del tiempo rutinario de la
vida comunitaria y un transito a la otra orilla. La fiesta arcaica implica una
verdadera ruptura del gasto productivo debido a que estd destinada a la
destruccion vy restitucion del cosmos comunitario.

La lectura de Benjamin le permite a Echeverria hacer una revi-
si6n de su formulacién inicial, porque, aun admitiendo que en lo festi-
vo existe un orden contingente, fundado o creado, cae en la cuenta de
que tal experiencia en la ceremonia arcaica estd orientada a recomponer
el mundo como algo esencial. Dicho de otra manera, la experiencia
politica de lo festivo ceremonial pone en cuestionamiento el caracter
contingente de la identidad comunitaria, pero para volverla a recons-
truir o afirmar como algo natural. Segtin Echeverria, la radicalidad de
la fiesta no esta en el retorno al orden natural, sino en el hecho de que
detiene el proceso de reproduccién social prictico para mimetizar el
momento fundacional de la identidad comunitaria como pacto magico
con lo otro; mientras que, para Benjamin, la ceremonia religiosa seria
la condicién de la experiencia aurdtica como momento de anulacién
de lo politico, aunque no niegue la existencia de una experiencia au-
ratica distinta de la religiosa que haria posible poner en evidencia la
tensién que resulta de la relacidn entre el sujeto y lo otro. Se trataria de
una experiencia mds cercana a la experiencia fundacional que describe
Echeverria en la mimesis de segundo grado, desencadenada por el arte.

Cuando el ser humano comienza a plantear la necesidad de auto-
rregularse, autorregirse y autodeterminarse al margen de la vida religiosa,
cuando lo politico se deshace de esa peculiar figura identitaria determinada
por la religion, entonces aparece, a juicio de Benjamin, la posibilidad de
una relacién diferente entre el ser humano y la comunidad y, por tanto,
lo otro. De ahi la posibilidad de que surja lo politico y, en virtud de ello,
la posibilidad de liberacién del arte de su sujecién aurdtica, de su funcién
ancilar frente al culto religioso.

Echeverria, tras identificar este presupuesto de partida en el plan-
teamiento de Benjamin, detecta un elemento del que afirma que es pro-
bablemente uno de los mds penetrantes del filosofo judio-alemdn, por
cuanto permitirfa explicar una eventual autonomizacién de la experiencia
estética de la esfera religiosa en la época moderna. Este elemento se refiere
a la marca de la técnica con la que ha sido producida la obra de arte mo-
derna o la del mundo técnico dentro del cual esta apareci6: “La intencién
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de la primera [técnica] si era realmente el dominio de la naturaleza; [la] de
la segunda es [...] la interaccién concertada entre la naturaleza y la huma-
nidad. La funcién social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta
interaccién concertada” (Benjamin 2003, 56).

Esta neotécnica o segunda técnica definirfa en nuevos términos la re-
lacién entre el ser humano y la naturaleza, ya que, a diferencia de la técnica
arcaica, caracterizada por la violencia y concebida como arma de defensa y
ataque frente a la hostilidad del mundo natural, la técnica moderna mane-
jarfa un principio ladico en su diseno y ejecucion. A ojos de Benjamin, la
obra de arte auratica o tradicional, sefiala Echeverria, llevaria la marca de la
técnica premoderna o neolitica, mientras que en el arte de la modernidad
aparecerfa una nueva estrategia, una en la que el ser humano, al no sentirse
acosado por la naturaleza, no se ve obligado a someterla y a agredirla, sino
mds bien invitado a establecer una relaciéon de igualdad con lo otro. En
el plano de la reproduccion material, Echeverria (Comunicaciéon personal
2010), dira que “el juego de las formas es el que ahora va a prevalecer
sobre la necesidad de arrancarle a la naturaleza las sustancias alimenticias
necesarias”.

El juego de formas, inscrito en el esquema de la revolucién téc-
nica, es el componente ladico que el arte contemporineo percibe en el
momento de la decadencia del aura. En resumen, dice Echeverria, lo que
Benjamin nos plantea es esa idea de que el mundo contemporaneo, bajo el
influjo de la nueva técnica, podria ser completamente diferente al mundo
de la modernidad realmente existente. Ahora bien, la modernidad capita-
lista insiste en seguir manejando la misma técnica arcaica pero potenciada,
dando las espaldas a las posibilidades inexploradas que abrirfa el nuevo
horizonte técnico. La irrupcién de la neotécnica en el ambito artistico
supondria que el arte de la vanguardia, inaugurado bajo el horizonte de
la utopia revolucionaria, habria iniciado un modo diferente de concebir
y vivir el arte en la contemporaneidad: “Este es el planteamiento utépico
que hay en Benjamin [...] La obra de arte, con su reproducibilidad técnica,
plantea [...] una redefinicién global de su funcién, una redefinicién |...]
cuyo perfil no es perceptible” (Comunicacién personal).

Los elementos de un arte de la modernidad o de una modernidad
alternativa estarfan arraigados en la vida, lo que implicarfa una realizacién
completamente inédita, cuyas particularidades, en opiniéon de Echeverria,
serfan muy dificiles de imaginar. El ensayo de Benjamin (2003) se sitGia en
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un momento en que el pensador judio-alemdn todavia albergaba esperanzas
en que la revolucion social y politica proletaria pudiera abrir las puertas para
vivir plenamente la promesa de un arte politico que, entregado a un incesante
juego de las formas artisticas, abandonarfa de una vez y por todas cualquier
rezago auratico en sus modos de representacion: “Los conceptos nuevos | ... |
en la teorfa del arte se diferencian de los usuales por el hecho de que son
completamente inutilizables para los fines del fascismo. Son en cambio ttiles
para formular exigencias revolucionarias en la politica del arte” (38).

El sueno utépico benjaminiano de “reconstruir una sociedad mo-
derna a partir de un ‘revolucionamiento’ técnico [que permita superar] el
caricter capitalista de esta modernidad” (Comunicaciéon personal 2010)
se conecta de modo directo con la utopia revolucionaria marxista. En el
ensayo de Benjamin sobre la obra de arte todavia prevalece la esperanza
de que se llegue a consumar la victoria proletaria; sin embargo, en sus
escritos posteriores, lo que predomina es la desazén por la imposibilidad
de alcanzarla: “Esta ambivalencia es la que estard presente en su ensayo
sobre la obra de arte, aunque aqui prevalezca todavia un hecho muy pro-
metedor, el de la transformacién posible de lo que es el arte, de que el arte
pueda colaborar en esa transformacion radical de la vida” (Comunicaciéon
personal).

Frente al fracaso revolucionario, ;qué ha quedado de ese arte van-
guardista cuyo suefio utdpico de fundar otro arte solo podria concretarse a
la luz de una transformacién social radical? Se intentard desarrollar una res-
puesta en la siguiente y altima parte, que gira en torno a la polémica sus-
citada por Horkheimer y Adorno en su libro Dialéctica de ln ilustracion.
Fragmentos filosoficos (1944). En el capitulo “La industria cultural. Ilustra-
cién como engano de masas”, los pensadores de la Escuela de Frankfurt
pretenden desestimar el entusiasmo ingenuo que creen reconocer en la
excesiva confianza que Benjamin deposita en la revolucion técnica del arte
como condicién para el alumbramiento de una experiencia estética radi-
calmente diferente a la que la modernidad capitalista la habria condenado:
una experiencia estética entregada al juego infinito o evanescente de las
formas artisticas confundidas en el mundo de la rutina.
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LA “ESTETIZACION SALVAJE”
DEL ARTE CONTEMPORANEO

La Dunléctica de la Ilustracion muestra, segin Echeverria, a la in-
dustria cultural como un proceso emblematico de anulacién de la “sujeti-
dad”. A ese respecto, el planteamiento de Horkheimer y Adorno se ubi-
carfa en las antipodas del de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica
del arte, puesto que, para los pensadores de la Escuela de Frankfurt, esta
revolucién técnica no estarfa orientada a la fundacién de un nuevo arte
de masas en el que lo politico pudiera desplegarse plenamente en su eva-
nescencia, tal como lo planteaba Benjamin, sino que, por el contrario, se
constituirfa en la expresién maxima de la culminacién del proceso llevado
a cabo durante la Ilustraciéon, esto es, el levantamiento de la figura del
“Sujeto” con mayuscula, vencedor de la naturaleza, que habria aniquilado
su propia dimension politica.

En el capitulo sobre la industria cultural, que se erige como una res-
puesta implicita al ensayo de Benjamin, Adorno, sobre todo, desestima el
planteamiento del pensador judio-alemdn por considerarlo una propues-
ta irrealizable que devendria caricaturesca en la realidad. Sin embargo,
en opinidon de Echeverria (septiembre 2009), resulta necesario tomar en
cuenta que el objetivo de Benjamin era determinar el sentido revolucio-
nario que las vanguardias artisticas habrian tenido a finales del siglo XIX e
inicios del XX en conexién con otros fenémenos de su tiempo, como el de
la revolucién politica, alentada por el proletariado de aquellos anos: “Para
¢l, hay una especie de vasos comunicantes entre lo que estdn haciendo los
artistas y lo que ocurre en el mundo de la historia [...] en un momento en
el que [...] el modo de produccion capitalista estd cediendo el paso a una
manera radicalmente diferente de vivir: la manera revolucionaria”.

Benjamin observa, como ya se ha mencionado, que los artistas de
vanguardia se rebelan a cumplir el encargo de la sociedad burguesa de
reproducir la realidad de su tiempo en imdgenes bellas para el disfrute
y consumo estético de la sociedad capitalista. Aquellos artistas rompen
con la apropiaciéon cognoscitiva de la sociedad, y, por ende, con la idea
de la supremacia del ser humano sobre la naturaleza. Se trata de un arte
que persigue trastocar esa imagen bella del mundo con el propésito de
representarlo de manera que en ¢l no se puedan reconocer sus referencias

162 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

ni ningn “pardmetro mas o menos comprensible en aquella época” (sep-
tiembre 2009). Segiin Benjamin, las vanguardias estarfan encaminadas, al
igual que la revolucién comunista, a refuncionalizar la estructura técnica
de los medios de comunicacién capitalistas, lo que posibilitaria que el arte
se despojara de su caracter auratico, misterioso, fruto de la alquimia pro-
ducida por el “genio” del artista.

Solo en ese sentido, indica Echeverria, es que, en el nuevo arte con-
cebido por Benjamin, y en las nuevas técnicas, surge la posibilidad de rela-
cionar la rebelién de los artistas con la revolucion de los proletarios, y, con
ello, crear experiencias estéticas muy diferentes a las conocidas hasta enton-
ces. Es un nuevo arte listo para un nuevo “hombre de masas”, que, al ser
capaz de manejar las nuevas técnicas de modo consciente y democritico,
hace posible que esa experiencia “permee el conjunto de la vida cotidiana,
altere todo, y nos descubra a todos como artistas” (septiembre 2009).

Benjamin, en palabras de Echeverria, escribe su ensayo con la con-
viccion de que ese cambio radical en la definiciéon misma del arte y sus me-
dios nos obligaria a estar preparados para asumir el reto que este cambio
trae consigo. El pensador judio-aleman, lo mismo que pensadores de la
talla de Bertoldt Brecht, todavia albergaba la esperanza de que el nazismo
pudiera ser vencido, es decir, que la clase obrera pudiera revertir el impulso
contrarrevolucionario por él instaurado, lo cual abrirfa las puertas para la
transformacion radical del mundo.

Adorno se opone a este planteamiento, a su modo de ver utépico,
no desde una postura irénica sino dolorosa, por cuanto constata la imposi-
bilidad de su realizacién, y, al mismo tiempo, la presencia de su “caricatura
monstruosa” (septiembre 2009). Lo que el triunfo de la contrarrevolucion
traerd, segin Adorno, ya no serd el ser humano masa soberano, sino la
consolidacién de una industria cultural masiva que reedite incansablemen-
te un arte de masas auratico, viejo y cansado: “Los interesados en la indus-
tria cultural gustan explicarla en términos tecnoldgicos. La participacion
en ella de millones de personas impondria el uso de técnicas de repro-
duccién que, a su vez, harfan inevitable que, en innumerables lugares, las
mismas necesidades sean satisfechas con bienes estindares” (Horkheimer
y Adorno 1998, 166).

Para cuando Horkheimer y Adorno publicaron su ensayo sobre la
industria cultural (1944), ya Benjamin habia fallecido: la persecucién nazi
lo habia obligado a suicidarse, por lo que no pudo responderles. Echeverria,
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no obstante, imagina el reproche que Benjamin hubiera podido emitir: no
se puede llamar “industria cultural” al proceso de “industrializacién anéni-
ma de la cultura por parte de las grandes entidades del capital” (septiembre
2009) porque esta definiciéon se rehtisa a mencionar de manera explicita
su filiacién con el sistema capitalista, ya que la industria cultural no serfa la
cultura de las masas sino la cultura que se le impone a las masas. El funcio-
namiento de la industria cultural tinicamente se puede entender a la luz de
la tradicién marxista que se encuentra en el pensamiento de Horkheimer
y Adorno: un proceso en el que las obras de arte se han convertido en
mercancias que se compran y venden, y, como tales, despojadas de su sin-
gularidad artistica, de la peculiaridad de su forma: su valor de cambio en el
mercado ha anulado su valor de uso estético (septiembre 2009).

Con la sustitucion del valor de uso por el valor de cambio, la obra
de arte sufre un empobrecimiento fundamental; su riqueza cualitativa se
“reseca” al solo existir como estrato de valor valorizandose. La subsuncion
de la obra de arte en el régimen mercantil genera un complejo proceso
en el que el valor de uso estético, esto es, aquello que se disfruta de ella
como un cuestionamiento de la objetividad de los objetos (septiembre de
2009), queda subordinado a la légica de reproduccion del mercado, lo
cual anula su potencial de producir experiencias estéticas cuestionadoras
de la realidad y del mundo que nos rodea: “El objeto de arte ‘mercanti-
ficado’ es un objeto castrado que ya no tiene la potencia de producir esta
experiencia estética cuestionadora, [...] ya no se produce esa posibilidad
de cuestionamiento, de invocacion de lo otro [...] son obras disminuidas
ontoldgicamente a fin de que circulen, se produzcan y se consuman (sep-
tiembre 2009).

El panorama que describe Adorno acerca de los efectos provocados
por la industria cultural capitalista es devastador, pues el ser humano, lla-
mado a rebelarse y erguirse como soberano de su propio destino, termina
siendo reducido a un mero consumidor de los subproductos artisticos pro-
ducidos por aquella industria, cuya funcién sera prolongar el tiempo labo-
ral de los trabajadores en la esfera del tiempo de descanso, condenandolos
a seguir en su esclavitud: “No hay distincion entre el tiempo del trabajo,
en el que el trabajador esta atado a la maquina, y el tiempo libre [...]. En
este tiempo libre, lo que hay que hacer es producir y consumir objetos
que les permitan olvidarse de su propia capacidad de rebelarse” (septiem-
bre 2009). La funcién de la industria cultural, a juicio de Horkheimer y
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Adorno, es entretener al ser humano moderno durante su tiempo libre, de
modo tal que no pueda percibir la insatisfaccion que late bajo la aparente
armonia, la tensién entre sus pulsiones internas y la forma en que el con-
sumo las obliga a encauzarse.

La industria cultural, desde la perspectiva de los pensadores de la
Escuela de Frankfurt, senala Echeverria, no seria exclusivamente un fen6-
meno socioldgico o econdémico, sino que estarfa conectado con la totali-
dad del mundo en la que este ser humano se reproduce. En opinién de
Echeverria, la industria cultural funciona al igual que esas grandes entida-
des politicas gobernadas por el Big Brother; una sociedad donde la produc-
cién mercantil capitalista expresa de modo undnime el triunfo indiscutible
del gran “Sujeto”: “nada es posible en contra del capital, que es omnipo-
tente, [y en la que los individuos estamos obligados a] repetir la letanfa
que nos afirma como sabditos de ese gran aparato que estd funcionando
ahi” (septiembre 2009).

En ese contexto en el que el arte se ha vaciado de su capacidad
de reproducir valores de uso artistico, para Horkheimer y Adorno, ni el
planteamiento de Benjamin ni el gesto rebelde que promulgaron las van-
guardias tienen cabida, pues el mundo cultural se ha escindido en dos
dmbitos del todo separados, no como sucedia en el siglo XIX con la alta y
baja cultura, que si estaban en conexién reciproca. En el siglo XX, la baja
cultura se desarrolla en el ambito mayor de las mercancias culturales, y la
alta cultura, en el ambito menor del arte de tipo burgués, donde estaria
refugiada la creatividad del artista y la posibilidad de producir “constela-
ciones artisticas”, que requieren de un gran trabajo técnico para poder
diferenciarse y defenderse de la industria cultural. Esta perspectiva, sobre
todo en Adorno, con respecto al presente de la obra de arte en medio de la
barbarie capitalista, revela, segiin Echeverria, el cardcter “esotérico” de su
concepciodn, puesto que defiende el cardcter elitista de un arte que, por su
complejidad y desarrollo técnico, estarfa llamado a “resguardar el espiritu
critico de las artes mas elaboradas, inaccesibles para el disfrute estético de
las masas” (septiembre 2009).

Marcando distancia frente a esa “visién apocaliptica”, Echeverria,
sin desconocer la impronta de la industria cultual, identifica a los contra-
dictores de la tesis de Adorno en las corrientes del pop art, por ejemplo,
donde se estarfa gestando, entre otros movimientos, uno espontianeo de
“estetizacion salvaje” en la esfera de la vida cotidiana de las masas (sep-

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 165



KIPUS 56, julio-diciembre 2024

tiembre 2009). Para Echeverria, la radicalidad del gesto vanguardista no
habria caducado, por cuanto la actualidad de la revolucién siempre estd
latente, como ya lo expresara Benjamin (2004) en su discurso escrito y
leido en el Instituto de Estudios del Fascismo de Paris:

Bien puede ser, por el contrario, que estemos viviendo la gestacion
de un nuevo escenario de realizacion de lo politico, dentro del cual la
izquierda, como resistencia y rebelion frente a la modernidad capitalis-
ta, podra hacerse visible, y en el que puedan recobrar su validez los
suefos vanguardistas de una relacion liberada entre el arte y la vida.
(16) £z
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REVISTA AUDIVA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

La casa

The House

SaLomeé VELASCO*

LA ACCION SE desarrolla en ln casona La Olimpin, ubicada en ln colina
de las Marianas. Es la casa principal de una antigua haciendn en decaden-
cin. La puerta de entrada tiene una aldaba antigua con cava de mono para
Uamar. Tras ln puerta hay un espejo de medio cuerpo. En el vestibulo de ln
casa cuelga un candelabro cubierto de polvo vy telavanias y debajo de él una
mesa redonda con un gran javron de floves marchitas. Una escalera de cara-
col lleva al segundo piso donde se encuentran las habitaciones divididas por un
pasitlo. Al lado devecho esti ln habitacion de ln Abuela con un balcon que da
al exterior. Del lndo izquierdo una habitacion desocupadn. Debajo del cuarto
de lo Abueln una cocina. Un goteo permanente bace eco en toda la casa.

ACTO1
ESCENA UNO

Habitacion de lo Abueln. Las cortinas de lo puerta que da al balcon
ondulan suavemente. Del dintel de lo ventana cuelgn una janln con un pi-
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Jarvo. En el velador hay un portarvetratos boca abmjo y junto a este un reloj de
cuerda que marca las cuatro de ln manann. La Abueln estd sentada inmovil
al filo de ln cama de madera tallndn, mira fijamente al teléfono de parved
mientras musita algo como una plegaria.

Subitamente se pone de pic y enciende la luz. Saca una libreta del ve-
lador y marca en el teléfono rotatorio. Después de una larga espera contestan.

(Martha, voz en off).

Martha: Diga...

Abuela: Martha, no cuelgues, necesito hablar contigo.

Martha: ¢A esta hora? Solo las brujas estan despiertas a esta hora.

Abuela: jMartha, escichame! No tengo mucho tiempo, sé que te
estoy molestando, pero tengo algo que ofrecerte.

Martha: No me interesa nada de usted, Abuela.

Abuela: Sé que la estas pasando mal y yo estoy muriendo, podemos
ayudarnos, ti me ayudas y yo te ayudo, ;qué me dices?

Martha: Abuela, ;qué quiere?

Abuela: Necesito alguien que me cuide, siento que estos son mis
altimos dias, solo tendrds que aguantarme por poco tiempo.

Martha: ;Y qué gano yo con eso?

Abuela: La Olimpia.

(Silencio.)

Abuela: ;Qué me dices? Yo sé que me necesitas.

Martha: ;De dénde saca eso? No necesito nada de usted.

Abuela: (vie cinicamente) La llave estd donde siempre.

Martha: Mejor vuelva a la cama, Abuela.

Abuela: Eres igual a tu madre.

Martha cuelga furiosa el teléfono. La Abuela Imelda apaga ln luz y
se acuesta.

ESCENA DOS

Medio din. El pajarvo canta en su jaula. Marvtha llega jadeando al por-
tal de ln casona, ln luz encequecedora del sol cae perpendicular sobre Martha
que se cubre con una sombrilln grande y rota. Deja en el piso un par de maletas
que carga con dificultad y se seca el sudor con un paiiuelo. Va a golpear ln puer-
ta, pero se detiene, mira o su alvededor con disimulo, constata que no haya na-
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die cevca y se divige o un macetero grande y pesado a su izquierdn. Lo levanta
a medins usando todo su cuerpo y pasa lo mano por debajo para buscar ln lave.
De entre ln maleza sale una rata, Martha se asusta y vetrocede maldiciendo.
En ese momento suena su celulnr, lo que altera ain mis o Martha que mira
Syamente ln pantalla sin atveverse a contestar, deja que timbre hasta el final.

Martha: ¢Es un chiste?...

Martha vuelve por ln lave y finalmente abre ln puervta, que chivvia
agudo semejante o un grito desgarrvado. Martha espera unos sequndos antes
de entrar, luego con pasos lentos rodea el salon principal inspecciondndolo con
ln miradan.

Escucha unos pasos arviba. Se detiene.

Martha: ¢Ya se murié Abuela? (silencio largo, sonido continuo de pa-
s0s). Apesta a muerto.

Abuela: Para qué crees que te llamé.

Martha: Si, llegué bien, gracias.

Abuela: Vas a ser la duena de esta casa, mejor que empieces a ga-
nartela.

Martha: Hay ratas.

Mientras sube ln escalera

Abuela: No hay veneno.

Martha: Voy a baiiarme y luego bajaré al pueblo a comprarlo.

Abuela: Tampoco hay agua.

Martha: Ah...

Abuela: Puedes acomodarte en tu cuarto, no he movido nada.

Martha: (abre ln puerta de ln habitacion) Me imagino...

Martha dejn lns maletas, va al basio y abre el agua del lavamanos,
se escucha un gorgoteo que sube por las tubervias hasta que sale aive y agun
con oxido. Abre de par en par las puertas del armario y cae sobre elln una
mudieca de trapo gigante que al golpe empieza a entonar una cancion que
se deforma por ln falta de pila. La coloca en una silln junto a la ventana.
Desde su cama, lo Abuela Imelda estiva el cuello tratando de ver lo que hace
Martha a través de ln puerta.

Abuela: ;No vas a dar un beso a tu Abuela?

Martha: Iré por el veneno...

Abuela: Busca abajo del lavabo, en la cocina...

Martha se dirige a la cocina

Martha: ;No que no habia?
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Abuela: Acabas de llegar, no voy a dejar que bajes al pueblo, debes
estar cansada. Cajon derecho, el de la chapa rota.

Martha: Conozco esta casa mejor que usted.

Abuela: No olvides que sigo siendo la duena.

Martha: (entre dientes). Lo que diga la senora.

Abre el cajon y un olov pestilente entra por su narviz haciéndola retro-
ceder. Tiene nausens. Vuelve a sacar su panuelo, se cubre I boca y la nariz, v
aguanta ln vespivacion para volver a acercarse al cajon. Saca algunos envases
vacios y cajas, en una de ellns, los vestos de un gato muerto, casi momificado,
es Horacio, su gato.

Martha: Hey, pequeiio, ¢t también?

Martha lora.

Martha: jAbuela! jAbuecla!

Abuela: Estoy vieja, no sorda. ;Qué quieres?

Martha: ;Dénde esta el Horacio?

(stlencio)

Martha: jAbuela!

Abuela: No sé, hija, se perdio.

Martha: ¢;Hace cuanto?

Abuecla: No sé, la memoria me falla.

Martha sube las gradas con ln cajn.

Abuela: ;Qué es eso? Huele a muerto...

Martha arvojn el cadiver del gato

Abuela: Gato torpe, estaba tan viejo como yo... A lo mejor se comié
una rata envenenada.

Martha: Mi gato...

Abuela: jMi gato! Es el tinico que se quedo.

Martha: ¢Asi cuida sus cosas?

Abuela: La vida se encarga de poner todo en su lugar.

Martha: Si, claro, a usted la dej6 postrada y a ese pobre pdjaro...

Abuela: Si, si, estd bien, piensa lo que quieras. Ahora recoge a ese
pobre animal y entiérralo, a lo mejor asi el jardin florece.

Martha: No le da ni un poco de pena...

Abuela: ;Y qué quieres que haga? ;Que lo reviva?... Vos solita em-
pacaste tus cosas en mis maletas, que eran maletas buenas, antiguas, de
cuero... ¢Qué creiste?, ;que dejar el plato del gato lleno era tener buen
corazén?
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Martha: No tenia a dénde ir; no podia llevarlo conmigo.

Abuela: No tenfas que haberte ido, esta era tu casa.

Martha: {Esta es su casa!

Abuela: Por Dios, saca a esa cosa de aqui, me provoca nauseas.

Martha: Como a mi el humo de sus tabacos. Sabe que soy alérgica.

La Abueln hace el gesto de vomitar y termina con una carcajadn.

Martha: Era mi gato...

Abuela: Nunca has dejado de ser una nina...

Martha: No sé por qué volvi.

Abuela: Por la casa, ¢no?

Martha loa mira con desprecio, recoge los vestos del gato y sale de ln
casa, se sienta con ln caja a su lado y vevisa su celular, escucha un mensaje
de voz. Cava un hoyo con las manos y echa al gato en el intevior; con su cinta
de cabello ata dos palos secos en forma de cruz v la clava sobre la tumba del
gato. Entra. Martha Limpia ln cocina, saca las floves mavchitas y, finalmente,
preparva trampas con veneno de vata avrodillndn en el piso de In cocina.

ESCENA TRES

La Abueln golpea con su baston. Del piso de madera se desprenden
motas de airve que caen en lo mesa de ln cocina.

Martha: Ya casi.

Abuela: Puedes terminar después.

Martha: Ya, en un minuto.

Abuela: Pierdes el tiempo.

Martha sube, encuentra a lo Abueln fumando.

Martha: ;Qué quiere?

Abuela: (Acostada, con falsa debilidad). Pasame el album.

Martha se lo alcanza.

Abuela: ;Sabes por qué le decfan Marica a tu Bisabuela?

Martha: No se puede respirar aqui, Abuela.

Martha abre las puertas del balcon.

Abuela: Porque se llamaba Mariana, asi les decian en ese tiempo,
de carino. (Saca una de las fotografias del album vy se ln pasa a Martha).
Esta es la tinica foto que tengo de mi mama Marica. La mama de mi papa
Francisco no la soportaba porque era flaca, flaca, flaca... jEsa pobre mujer
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no va a durar ni el primer parto! Asi le decian a papd para que no se case,
pero ya ves...

Martha: Si Abuela, me ha contado mil veces. Le voy a hacer una
valeriana.

Martha comprueba que el agua de la tetera sigue caliente y sirve una
taza.

Abuela: jAgua de gatos!

Martha: Abuela, por favor...

Abuela: También decian que mama Marica era bruja... (7ie a carca-
Jadas). jBruja!

Rie hasta tener un ataque de tos. Martha ln aynda o sentarse vy le
alcanza ln taza de té.

Martha: Abuela, tiene que dormir, deme eso.

Muartha intenta quitarie el cigarrvillo, pero ln Abueln aparta su mano
con un golpe.

Abuela: Mi mamd no era una bruja; bruja la que matd a mi papa
Francisco; por eso se murié6 mi mamd; porque les lanzaron una maldicién.

Cae un relampago.

Martha: Qué oportuno.

Abuela: Dicen que a tu bisabuelo le lanzaron una maldicion... Que
una bruja que estaba enamorada de él le regald tres panes, era goloso mi
pap4, pero no se los comio6 en seguida sino que los guardé en el bolso para
comerlos luego; a medio camino empez6 a sentir que algo se revolvia dentro
del bolso, metié la mano y en lugar de panes lo que saco fueron tres perros
negros que empezaron a crecer, asi que los lanzé lo mas lejos que pudo y
arre al Campuelias, ese pobre caballo babeaba de lo rapido que corria, eso
dijo mi mamita, los perros se quedaron atras tragando el polvo del camino,
pero cuando tu bisabuelo llegd ya tenia la espalda negra y sudaba frio.

Martha la ayuda a tomar un sorbo, pero ln Abueln escupe.

Martha: Si, ya sé, el Campuelias...

Abuela: jEsttpida, esta caliente, me quieres matar! (Martha se que-
da perpleja, sonvie y se limpin sin bajar ln mivada a lo Abueln). El Cam-
puelias llegd de milagro, porque conocia la casa. ;Sabes por qué se llamaba
Campuelias?

Martha toma ln taza v empieza a mecevla y soplar para enfriar ln
bebidn.

Martha: Si, abuela...
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Abuela: Porque mi papa encontré en una revista del extranjero una
foto de los Campos Eliseos, y como era ignorante... (Rée) Porque tu abue-
lo no estudié, hija. Por eso siempre te digo que debes estar agradecida de
todas las comodidades que has tenido.

Martha: Si, abuela...

Abuela: De todos modos... ;donde me quedé? jAh, si! La bruja
estaba celosa de mamita.

Martha: Le dio tuberculosis.

Muartha insiste con un gesto pava que ln Abueln beba el té.

Abuela: Esa misma noche se murié. Y mama se fue detrds de él.

Mientras Martha da de beber el té a ln Abueln con una cuchara.

Martha: Enfermé de la pena y murié en algn hospital, eso fue
todo... Pero eso ya paso, es cosa del pasado y ya es hora de dormir.

Martha le quita el cigarrillo y lo apagn. Arropa a ln Abueln, pavece que
quiere acariciarle ln frente, pero se detiene, ln miva por un instante, cierra lns
puertas del balcon y va hacia su habitacion. Enciende ln luz, pero con lo caidn
de un nuevo relampago el foco se quema y quedn a oscuras; enciende ln linterna
de su teléfono, en el velndor hay un candelabro. Martha baja a la cocina en bus-
ca de fosforos; mientras enciende lns velas escucha sonidos de vatones de un lndo o
otro de I cocina, se quedn inmovil conteniendo ln vespivacion por un momento
hasta que suena el clic de una trampa activadn y pequenios chillidos; con sigilo se
acerca al lugar de donde provino el sonido y mete ln mano con dificultad en el
espacio que quedn entre ln parved y los estantes de viveres, toca algo y se asusta, rie,
vuelve a meter ln mano y saca lo trampa con el cadaver de un raton.

Martha: Hola, pequeno, esto te pasa por meterte donde no te co-
rresponde.

Cae un relampago vy Martha deja caer ln trampa, por el impacto ln
trampa se afloja y el raton sale emitiendo chillidos.

Martha: Carajo...

Martha camina lentamente cubriendo las llamas con su mano. Mien-
tras sube las escaleras, escucha una cancion que sale de ln habitacion de ln
Abueln.

Martha: ;Abuela? ;Sigue despierta? (silencio)

¢Abuela?...

Martha entra y encuentra a lo Abuela parada frente al ventanal del
balcon, canta y alimenta al pajaro.

Martha: Claro... Ya estd sondmbula...
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Se acerca y la lleva suavemente hasta ln cama. Cierra las cortinas.

Abuela: (Se sienta subitamente en lo cama v estiva lo mano en direc-
cion a ln puerta) ;Mama Mariana!

(Martha grita atervovizada mientras lo Abueln suelta una carcajo-
dn).

Abuela: Ay, Martha, todavia eres una nina asustadiza...

Martha: (indignada). Con usted todo es risas...

Va bacia ln puerta y se detiene como esquivando un obstaculo. Sale
dando un portazo mientras o Abueln sigue riendo. Suena el teléfono, Mar-
tha vuelve o sobresaltarse, agarra el teléfono y contesta.

Martha: ;;:Qué quieres?!!// No estoy para tus cosas, deja de bus-
carme// jDéjame en paz!

Cuelga, apaga el teléfono y juega con ln luz de las velas haciendo figu-
ras de sombras hasta quedarse dormida.

ESCENA CUATRO

Martha duerme profundamente en su cama. El ambiente es oscuro,
apenas iluminado por ln luz de ln luna que entra a través de las cortinas.
Una corviente de viento las mece suavemente. De vepente, Martha se sienta y
mira a su alvededor desovientadan.

Martha: Yo no abri la ventana... ;O si?...

La ventana se ilumina cadn vez mais de una lnz azul. Martha se acer-
ca y choca con ln silla haciendo caer nuevamente a ln musieca que se activa y
empieza a cantar. Mavtha asustada golpea o lo muiieca hasta que se apagon.
Se escuchan picoteos en ln ventana, es el pajaro de ln Abueln.

Martha: Hey... ;Cémo escapaste?

Martha golpea con sus usias la ventana, vespondiendo al pajaro. Tras ln ven-
tana puede verse un bosque. Escuchn ln melodin que ln Abuela canto, el sonido viene
de un viachuelo cercano. Mavtha abre ln ventana pave escuchar con claridad, entonces
el pajaro picoten ln cabeza de Martha vy luego avanza saltando bacin el bosque, cuyn
sombra se proyecto cada vez mas sobre ln casa basta cubrivin. Mavthe va tras el pajaro,
esquive vamas'y charcos, de pronto lega a un clavo en el bosque donde lo atrapa.

Martha: La Abuela se pondria furiosa si se entera que ibas a irte.

El pajaro comienza a trinar y agitarse y subitamente muere.

Martha: No, no, no, no. ;Qué te pasa?
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Una figura se dibuja a contraluz en la distancin, de espaldas a ella, con el
cabello, largo vy oscuro. Martha se acerca lentamente, pero cuando estd cerca, In fi-
gura desaparece. Martha ve una luz que palpita bajo sus pies y empiezn o escarbar.

Martha: {Fuegos de San Telmo!

Martha trata de aguantar ln vespivacion. No estd sequra de lo que esti
buscando, pero siente una urgencia incontrolable. A medida que cava mis pro-
fundo, la tierva comienza o temblar y los drboles ceveanos se sacuden violentamen-
te, el viento vy las vamas suenan como suspivos y vechinar de dientes. Pero Martha
sigue cavando basta que finalmente encuentra algo, aspiva una gran bocanadn
de aire. Desenvedn un vendaje y descubre el rvostro de su Bisabueln Mariana.

Martha: Abuela Mariana...

A pesar de su belleza, su palidez es siniestra y perturbadora. Martha se
quedn pavalizada por ln vision. La Bisabuela abre los ojos y se le acerca al oido.

Bisabuela: (con voz dulce) Te estuve esperando.

Martha no puede moverse. Entonces, la Bisnbuela se quita un collar
cuyo medallon brilla con una luz azuling, v se lo cuelga al cuello.

Bisabuela: (sonriendo maliciosamente). Llévame a casa.

Martha despierta en su cama, tiembla. Se toca el cuello para comprobar
si conge el medallon vy nota que no lleva nada. Vuelve o acostarse, pero no puede
conciliar el suesio. El velof suena, dn las 4 de ln masiana. Martha decide saliv de
ln cama, miva temerosamente por ln ventana, antes de bajar entreabre ln puerta
de ln habitacion de ln Abueln y ln ve dormir. Baja a ln cocina o prepararse algo.

ESCENA CINCO

Martha sentadn en una mesa pequena y cuadradn en la cocina, bebe
algo caliente mientras prepava el desayuno para lo Abueln. Se ln nota pertur-
badwn, golpea sus uias vivmicamente contra lo mesa. La Abueln golpen su baston
tres veces en el piso y el polvo cae sobve Martha. En un movimiento automditico,
Martha desliza su silla bacia la devecha antes que el polvo ln cubra. Se levanta,
bebe sin pausa hasta terminar el contenido. Lava su taza y toma lo bandejn del
desmyuno. Resbaln en los primeros escalones y los platos caen de ln bandeja.

Abuela: Hija, ;estas bien?

Martha, golpeadn y adolovida, recoge ln bandeja, o deja en el suelo y
se acerca w vevisar el escalon, mira hacin el techo buscando una gotera, luego
mira el liguido y lo huele. Rie entre dientes.
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Martha: ¢Orina? ;Ahora orina sonimbula?

Abuela: (Pero, de qué hablas, hija? Martha: jAaargh, esto apesta!

Abuela: ;Qué apesta?

La Abueln aparvece al borde de las gradas

Martha: ;No se supone que no tiene fuerza para salir de su cuarto?

Abuela: ¢Estds insinuando que yvo... (Rée) Hija, pero qué imagina-
cion...

Martha: Venga y huela... Y digame que no es orina.

La Abueln bagn lentamente las gradas hasta legar o Martha, con
cadn paso se escucha el crujiv de ln madera.

Abuela: Hija, no ves que apenas puedo caminar, ;cémo se te ocu-
rre... Déjame verte. (Martha le ensena el tobillo, pevo ln Abueln lo empuja,
se coloca los lentes y empieza a estivar la piel del rostro de Martha). Aja, aja.

Martha: {Miente!... No me toque.

Abuela: jQuieta! Mira esas ojeras. Necesitas empezar a cuidarte,
hija. Toma agua, duerme.

Martha: Y usted, Abuela, ;hace cuanto no se bana?

Abuela: (Selencio). TG sabes que te quiero, pero no abuses Martha.
Estds en mi casa y mientras...

Martha: Y mientras vivas aqui se hace lo que yo diga... jJa! j:Me
amenaza?!

Abuela: No te atrevas...

Martha: ;O qué?

Silencio...

Abuela: Debe ser alguna gotera...

Martha: Es verano

Abuela: Entonces el fantasma de tu gato que te deja saludos desde
el otro lado...

Martha: ¢La divierte todo esto?

Abuela: Mascarilla de sibila o avena con miel...

Martha: ;Qué?

Abuela: Martha...

Martha: ;Qué?

Abuela: Tengo hambre...

(Stlencio)

Abuela: Talvez heredaste mi sonambulismo.

Martha: ;Qué insintia?
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Abuela: Nada. Voy a la cama. Trieme el desayuno.

Martha: Abuela...

Abuela: ;Qué?

Martha: Necesito dinero para las compras.

Abuela: No hace falta que bajes al pueblo, don Sergio traerd lo que
haga falta, haz una lista.

La Abueln va hacia su habitacion, Martha se deshace del saco, corre al
lavabo y se lnva profusamente, el sonido del desagyiie hace eco en la cocina. Arri-
ba, se ve a lo Abuela entray sigilosamente a la habitacion de Mavtha, revisa
algo bayjo ln almobada, las maletas mal desempacadas, prueba su perfume y su
maquillaje. Encuentra el celular v lo enciende abogando el sonido de inicio en
las cobijas, vevisa vapidamente lns Uamadas y mensajes, lo apaga y regresa en
carvrerillas a su habitacion. Al cevvar ln Uave hay un silencio total en ln casa.

Muartha sospecha y sube a zancadas ln escalera, salta el escalon donde
resbald, pero se golpen una uia del pie; al entrar no encuentra nadn. Se
SLENLR en Su cama.

Martha: Un gato fantasma...

Enciende su celular, lo vevisa y guavda en el bolsillo de un nuevo saco.

ESCENA SEIS

La Abueln, acostadn en la cama, llama a Martha con el baston y cae
polvo. Martha suspira. Se quedn afuera de ln babitacion.

Abuela: Entra, necesito que marques al viejo.

Martha entra, se acerca a la jouln y comprueba que el pajaro sigue
abi. Martha vie aliviada.

Martha: Hola, pequeno.

Abuela: ;Qué?

Martha: No, nada.

Martha mavca el teléfono.

Abuela: No entiendo por qué estds tan molesta, no llevas ni un dia
aqui, tienes cara de...

Martha: ;De qué?

Abuela: ¢Hiciste la lista?

Martha: Atn no... Estd timbrando.

(silencio)
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Martha: Alé, ;don Sergio? Es Martha, le llamo de la Olimpia.

Abuela: Pasamelo.

Martha: Don Sergio, le paso con mi Abuela... Si, jqué gusto escu-
charle!

Abuela: Pasamelo.

Martha se lo alcanza.

Abuela: Puedes ir por mi desayuno.

Martha: ;Y la lista?

Abuela: Haré mi pedido habitual, con eso es suficiente.

|Martha sale y grita desde las gradas

Martha: Recuerde que ahora somos dos.

Abuela: Tres, no te olvides del Horacio.

Martha baja a ln cocina v saca del cajon bajo el lnvabo algunos im-
plementos de limpieza. Limpin las gradas, mientras lo hace fijo la mivadn en

el jarron vacio, deja todo y sale de la casa para buscar floves silvestres, pero no
encuentra suficientes. Al entrar deja la puerta abierta y llena de agun el ja-
rvon en la cocina. Martha tararen una cancion. La Abuela desde su habita-
cion golpea con el baston, nuevamente cae polvo y Martha vuelve a limpiario.

Abuela: {El desayuno!

Martha: Voy.

Martha prepara apresuvadamente ln bandejn vy sube.

Martha: ;Quiere algo mas?

Abuela: ;Cémo quieres que coma esto?

Martha se da cuenta y baga corriendo las escaleras, toma ln cuchara y sube,
se ln entrega o su Abueln. La Abueln come ruidosamente, largo silencio. Al mismo
tiempo entra Gallito con una cojn llena de viveres, lleva un sombrero viejo. Entra
por la puerta abierta y se divige a ln cocina, se sivve un vaso de agua y comienza o

guardar los alimentos. Avriba se escucha el sonido del agua en ln cocina, Martha
se alerta, pero ln Abueln no se inmuta. Martha toma el baston de lo Abueln.

Abuela: ¢(Para qué lo quieres?

Martha bace un gesto a ln Abueln para que haga silencio

Abuela: Si lo rompes, lo pagas.

Martha baja sigilosamente, o Abueln se alza de hombros v sigue co-
miendo.

Martha: ;Quién es?

Muartha eleva el baston, se prepava a atacar. Entra en la cocina y ve o
Gallito de espaldns.
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Martha: ;Hola?

Gallito giva y se alegra al verin y se abalanza para abrazarin.

Gallito: jMarta...!

Martha grita asustada y trata de golpear o Gallito que dgilmente
esquiva todos los bastonazos.

Martha: ;Quién...

Gallito: Perdén, no quise...

Martha: ;Cémo sabes mi nombre?

Gallito: No sabia que estabas aqui.

Martha: ;Cémo entraste? ;Quién eres?

Abuela: ;Qué pasa ahi abajo?

Martha lo miva vy aiun no lo veconoce, asi que lanza un nltimo golpe
y acierta.

Gallito: jMartha!

Abuela: jMartha!

Martha: ;Gallito?... (Lo levanta del piso). Gallito, ;como llegaste tan
rapido? Perdén, no te reconocdi.

Abuela: No es para matar ratas.

Gallito: No pasa nada.

Martha: jGallito! ;Cémo entraste:...

Gallito: La puerta estaba...

Martha: Me asustaste...

Gallito: Lo siento.

Martha: ;Qué haces aqui?

Gallito: Traje el pedido de tu Abuela.

Martha: Gracias, no sabia que td...

Gallito: Si, el tio Sergio me da trabajo, hasta que pueda encontrar
algo mejor en la ciudad.

Martha: ;Quieres irte de aqui?

Gallito: ¢Quién no?

Martha: Te ves... joven...

Gallito: El huerto del tio Sergio da buenas coles. Todos los dias

tomamos un poco de jugo... No es amargo.
Martha: Me... £3
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Todo se nos cae de las manos y otros poemas

Everything falls from our hands and other poems

Luis Ebuarpo GARcia

ESCUELA JOHN JAMES AUDUBON

ADORO

LAS AVES, pOr €SO

las siembro en mi jardin
con las patas

saliendo del suelo
como pequenas flores.

ADIOS A LA PINTURA RENACENTISTA

Un dia

dej6 de verla. Ya no estaba

en los huesos

de pequenios animales

ni en el brillo de sus objetos consentidos
(taladros, mazos, escatandras). Se fue

de la palabra corzoy

de los drboles. Mujeres, hombres, disfraces
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de astronauta la perdieron. La muasica

también.

Entonces recogié flores y cabellos

como los antiguos

recolectaban caracoles para extraer el parpura. Moli6. Con lo poco
que obtuvo encendié una fogata

miniatura en su granja de hormigas

y fue todo.

ANNE BOYER Y EL DR. EMMETT BROWN

Suena esttpido, pero tuve una visién del futuro.
Vi que alguien anot6 al margen de este poema
“demasiado lirismo dulzén”. Asi que estoy

en un dilema, ¢debo cambiar el lirismo

dulzén por algo mas templado (tal vez algo
experimental en el que cada tres versos

se repita la palabra “decolonizar”)

o debo cenirme al comentario

y escribir esto con letras de miel? Y si

decido mal y cambio la vida de esa persona
del futuro que de pronto observa con terror
céHmo el poema se reescribe frente a sus ojos

0 aln peor, ve que su cuerpo desaparece
porque sus padres, treinta anos atras

no se unieron con una rara melaza

y en lugar de eso cayeron a un agujero

de diez metros de profundidad?
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TALLER PARA APRENDER A PESCAR COSAS
EN LOS SUENOS

Nunca mas

esa cara de idiota. Quédate
con la frambuesa

entre los dientes, con los zapatos
de latén. Coloca el gnomo
de oro. Aprende a dominar
la cania, la flauta dulce, los
arpones. No seas el nifio
que perdiod sus juguetes

en el agua. Posa

con tu hacha de hueso

y tus kimonos.

Inscribete ya.

TODO SE NOS CAE DE LAS MANOS

Un hombre dijo
“esta pala es mia
y lo serd siempre”.

Un hombre que amaba
su pala.

“Las cosas pueden pertenecernos”
decia una

y otra vez, mientras

la lustraba

cuidadosamente. Pero

una manana

el hombre estaba frio y azul.

La pala ya no era amada

por nadie. Eso mismo pasé
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con una mujer y su hormiga, con una nina
y su barra de metal.

Nuevos reportes

llegan cada vez que exhalamos.

ANTI-GRANJA DEL NORTE

En ninguna parte

alguien viaja hacia ti. Ni furioso

ni alegre: no viaja. Se queda quieto

viendo una mancha en la pantalla. Abre una lata
de cerveza y da dos sorbos. Tres. Se duerme
pensando en alguien

(que no eres ta).

A LA MANERA DE KENNETH REXROTH
(SI KENNETH REXROTH HUBIERA SIDO UNA BACTERIA)

Este es un poema de amor

solo que la palabra amor sera reemplazada a partir de este verso por
los efectos de ln ingesta

de animales infectados con carbunco.

Entonces

tengo que decir que aquella vez que nos recostamos
en el pasto

(mds bien un montoncito de concreto

triturado) senti por vez primera

los efectos de ln ingesta

de animales infectados con carbunco.

A partir de ese dia

todo adquirié un brillo distinto. La fiebre

aparecio, las canciones

del dolor abdominal.
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El paisaje es una plaga

de pulgones. Una playa.

Los efectos de ln ingesta

de animales infectados con carbunco
me completan.

LO QUE QUIERES NO TE QUIERE

Por qué no puedes desear

cosas simples: conservar todos los dedos, amanecer otro dia
sin ser una pieza de arte

de nedn o seguir impermeable

al miedo de las flores. Tu interpretacién de una polilla
es hermosa, pero tu hueso frontal

no resistird para siempre. Lef acerca de una terapia

que consiste en pensar en basura

cada vez que algo brillante

se mete en tu cabeza. Con el tiempo

asocias lo luminoso con cascaras

de fruta y restos de animales. No voy a mentirte, siete
de cada diez sujetos terminan chocando contra las rejas
de los vertederos. Pero los tres que lo logran

se conforman con una piel tersa, con un bocado

casi dulce. £3
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El 15 de octubre de 2022, Ben-
jamin P. Russell publicd en el New
York Times un articulo que incluia
el nombre de la escritora ecuato-
riana Monica Ojeda dentro de un
movimiento cuyos expertos deno-
minaron como “narradoras de lo in-
usual”. Esto es, autoras vinculadas
a una nueva vanguardia que ofre-
cen al continente americano una
forma singular de afrontar la litera-
tura desde la critica social, a partir
de nuevas relaciones con el lengua-
je, la resignificacion del papel de los
lectores y la puesta en escena de
formatos hibridos.

Segun otros expertos citados en
la publicacion, este es el resultado
de un proceso que se viene gestan-
do desde mediados del siglo XX en
Latinoamérica cuando otras autoras
como Amparo Davila y Guadalupe
Duenfas ya reportaban un giro de la
estilistica y la narrativa contempora-
nea escrita por mujeres. El libro de

RESENAS

cuentos Las voladoras (2021), de
Moénica Ojeda, se inscribe en esta
tendencia e invita a explorar una
propuesta de escritura, un estilo que
traspasa las barreras del lenguaje y
nuevas posibilidades creativas.

Las voladoras (2021) es un libro
de cuentos que recopila ocho histo-
rias, una de las cuales da nombre al
libro. A través de: “Las voladoras”,
“Sangre coagulada”, “Cabeza vo-
ladora”, “Caninos”, “Slasher”, “So-
roche”, “Terremoto” y “El mundo de
arriba y el mundo de abajo”, Ménica
Ojeda concede protagonismo a ex-
periencias particulares de lo feme-
nino. Las historias toman formas
inusitadas apoyandose en el folclor
andino que es al tiempo eco de una
mitologia latinoamericana.

En el primer cuento, “Las volado-
ras”, se expone la idea de la mujer
sensual/sexual que representa lo
prohibido y es al tiempo un ser extra-
fo (ciclope), vinculado a la naturale-
za (pues vive en la montana) y a la
geografia salvaje que colinda entre
lo misterioso y lo fantastico, por tan-
to, inevitablemente tentador y atrac-
tivo para los mortales: una especie
de femme fatale. Por otro lado, en
“Sangre coagulada”, segundo cuen-
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to, Ojeda nos introduce al mundo de
Ranita, quien a través de su relato
cuasi-biografico nos invita a explo-
rar el mundo de la sangre y de su
conexion con figuras de autoridad
(hombres y mujeres) con las que
experimenta una vision cruda de la
vida. En particular, en este cuento, la
infancia como protagonista deja en-
trever la presencia de los ciclos de
violencia en las que muchas veces
quedan sumergidas las mujeres.

El tercer cuento, “Cabeza vola-
dora”, expone la historia de un filici-
dio/feminicidio. Ojeda representa la
muerte de Guadalupe a manos de
su padre, el doctor Gutiérrez. Con
sutil crudeza permite la reflexion
acerca de la “naturalidad” con la
que un perpetrador puede ejecutar
a su victima, lo que evidencia no
solo un conflicto entre los géneros,
sino la complejidad que guardan las
relaciones familiares. También ex-
pone una critica a la espectaculari-
zacion que supone el crimen cuan-
do ocurre y es expuesto de ma-
nera mediatica con cierta frialdad.
Asi pues, este cuento nos permite
cuestionar tanto una dimension in-
dividual como colectiva del asunto.

Seguidamente en “Caninos”,
cuarto cuento, la autora expone
una critica al abuso infantil que se
aborda desde el propio lugar de las
protagonistas, Hija y Nana, cuyos
padres alcohélicos encarnan el abu-
so y la indiferencia. La memoria es
un elemento que Ojeda utiliza como
detonante para expresar el recuerdo
como huella del abuso cuando este
ha tenido lugar. Estas relaciones fa-
miliares conflictivas se extienden al
quinto cuento, “Slasher”, la historia
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de Bérbara y Paula, hermanas ge-
melas y fanéaticas del sonido, una de
ellas sordomuda, donde se eviden-
cia que aun en la similitud es posi-
ble la diferencia y que las relaciones
filiales también guardan formas de
violencia inimaginables y extremas.
El sexto cuento, “Soroche”, es la
historia de cuatro mujeres: Viviana,
Karina, Nicole y Ana, quienes repre-
sentan las ataduras ideologicas del
mundo de las mujeres. A partir de
relatos experienciales, este cuento
deja entrever una cosmovision par-
ticular de las mujeres y las diversas
ideas sobre la moralidad, la belleza,
la sexualidad, el estatus social, etc.
Los relatos van entrelazando las
vivencias de cada una de las mu-
jeres, en los que dejan expuestos
su forma de concebir el mundo y la
compleja experiencia de habitarlo.
“Terremoto”, el séptimo cuento,
expone la historia de dos hermanas
(Luciana y Lucrecia), quienes re-
presentan la idea de la sexualidad.
A través de metaforas de lo teldrico,
Ojeda nos introduce en un enjambre
de emociones, de complicidad y de
inusuales relaciones familiares que
derivan en un acercamiento sexual de
las hermanas. Finalmente, “El mundo
de arriba y el mundo de abajo” es el
Ultimo cuento y propone doce esta-
ciones. Estas se enmarcan en una
reflexion por la vida, la muerte y el re-
nacimiento, asi como la extrana rela-
cion que establecemos con el cuerpo,
la conciencia, el duelo y la ritualidad.
En Las Voladoras (2021), Moni-
ca Ojeda realiza una extraordinaria
reescritura de la tradicion oral y la
realidad latinoamericana, pero ade-
mas hace uso de metaforas sobre
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la naturaleza, la fantasia y el cuerpo
(en multiples dimensiones fisicas y
psiquicas) que posa con una fuerza
teltrica desbordada a través de los
sentidos. En primer lugar, realiza
una mirada generacional desde la
optica de la infancia, la adolescen-
cia y la adultez, lo que es capaz de
experimentar y padecer una mujer
cuando enfrenta un crudo escena-
rio de vida. Por otro lado, al irrumpir
en el mundo intimo y de la concien-
cia de los individuos, representa la
decadencia de roles tradicionales
como la maternidad, el resquebraja-
miento de las relaciones familiares,
la doble moralidad de la sociedad y
las tensiones de género que abor-
dan temas como el aborto, el femini-
cidio y la violencia sexual/familiar. Fi-
nalmente, ubica en un papel central
a los sentidos y los fluidos como par-
te fundamental de un sentir del cuer-
po doliente, del cuerpo excitado, del
cuerpo mutilado, del cuerpo embria-
gado y al otro extremo, sus produc-
tos: la sangre, la saliva, el hambre,
el grito, las mordidas, la mutilacion,
la sexualidad, entre otros, como vi-
vidas expresiones radicales de la
compleja condicion humana.

CaroLINA MarruGo ORrozco
INVESTIGADORA INDEPENDIENTE
CARTAGENA DE INDIAS, CoLOMBIA
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ALFReDO NORIEGA,

El australiano y yo, una novela
sobre Julian Assange,

Quito, Cactus Pink, 2022, 336 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.11

Alfredo Noriega (Quito, 1962)
es uno de los escritores mas des-
tacados y prolificos de aquellos
que surgieron en torno a los talle-
res literarios que se constituyeron
en el Ecuador a finales de los afios
70 del siglo pasado. El mismo se
considera un discipulo de Miguel
Donoso Pareja, el principal anima-
dor e impulsor de aquellos talleres.
Alfredo se radicé desde muy joven
en Francia y se movi6, por razones
de trabajo o amor, por otros paises
europeos. Nunca regresoé a vivir en
su pais de origen. Eso le dio una
dimension mas amplia para mirar y
enjuiciar las cosas desde lejos. Re-
cuerdo con mucha gratitud y afecto
las largas conversaciones que tuvi-
mos en su casa de Paris o en algu-
no de aquellos pintorescos cafés del
barrio XV, mientras coincidimos en
esa ciudad luz (o tragaluz). Incluso,
recuerdo, nos atrevimos a impulsar
un festival de cine ecuatoriano. Tam-
bién recuerdo las conversaciones
en los lunes lunaticos de las revistas
La pequena lulupa y Eskeletra que
animabamos e impulsabamos con
un grupo de escritoras y escritores
de aquellos afnos luminosos.

Alfredo es autor de varias no-
velas, teatro y poesia. Una de sus
novelas: De que nada se sabe, fue
llevada al cine, en el afo 2008, en
una pelicula que dirigi6 Victor Arre-
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gui, bajo el titulo de Cuando me to-
que a mi, en la cual Alfredo también
particip6 como guionista.

Bajo el sello editorial Cactus Pink,
donde antes aparecieron sus novelas
Guapulo (2019) y Bruselas (2021),
publicé a fines del afio 2022 la no-
vela El australiano y yo/una novela
sobre Julian Assange, la misma que
se presentd en la Feria de Libro de
Quito. Su autor tuvo la generosidad
de enviarmela y pedirme un comen-
tario. Le escribi una carta que ahora
reproduzco, con ligeras variantes:

Querido Alfredo:

Acabo de leer tu novela. No ten-
go mucho que agregar a las impre-
siones que me dejo la lectura de su
primera parte y que te las hice co-
nocer. Lo que si puedo concluir es
que no escribiste una novela mitad
rosa-mitad thriller, como has decla-
rado en alguna parte, sino una no-
vela tremenda sobre los diplomati-
CO0s, un poco a la manera de lo que
hizo Roger Peyrefitte con su saga
novelistica. La mayoria de los per-
sonajes que desfilan por tu novela
desempenan, de una u otra forma,
esa profesibn o ese oficio o esa
condena (en la que estuve inmerso
por cuarenta y cinco anos). Unos en
cumplimiento de su disciplinada ca-
rrera (pero lamentablemente conta-
giados del oportunismo, la ambicion
y la maledicencia de los politicos),
otros llevados por los lodos politicos
(pero contagiados de las poses y las
farsas de ciertos diplomaticos). Los
Acosta (padre e hijo), los embaja-
dores y embajadoras, las primeras
secretarias, los agregados militares,
comerciales y culturales, Jennifer (la
despabilada asesora del presiden-
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te), el canciller (que quiere aprove-
charse de la circunstancia para ga-
nar réditos publicitarios), su podero-
sa secretaria, entre otros. Todos son
diplomaticos o diplomaticas.

Pero, ademas, es una novela en
la que enjuicias con singular ironia,
un momento rocambolesco (men-
cionas varias veces esa palabra)
y yo diria que también tragicomico
de nuestra historia (diplomatica): el
asilo diplomatico que tuvo en la Em-
bajada del Ecuador en Londres, por
el lapso de siete afios, el ciudada-
no australiano Julian Assange. Me
toca muy de cerca porque el final
de tu novela coincide precisamente
con un texto que escribi hace algin
tiempo y que esta incluido en mi li-
bro Breviarios, de reciente aparicion,
publicado por editorial Eskeletra. Me
refiero al caso Snowden. Lo grave
es que el mio no esta escrito como
cuento o ficcion sino como agrio tes-
timonio de un momento que, por co-
sas de la Maldita Sea, me tocé vivir
y afrontar. Cuando lo leas, sabras a
lo que me refiero. De tal manera que
si ampliabas un poco mas tu novela
(en el tiempo del relato) entraba yo
también como personaje y, dentro
de la optica de Acosta Jr., estaria,
ahora mismo, lleno de mil epitetos
por haber impedido que el exespia
gringo (ahora ciudadano ruso) ven-
ga al Ecuador, en lo que habria sido
otro episodio, talvez mas grave y
tragico, de lo que fue el de Assange
dentro de nuestra embajada en Lon-
dres. Pero, volvamos a tu novela.

Como te dije, algunos pasajes y
circunstancias del relato repartido en
veinte capitulos y mas de 390 pagi-
nas, me hicieron reir a carcajadas
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(usas un humor agudo, casi como
el que utilizaba Bryce Echenique en
sus mejores épocas), siguiendo las
aventuras y desventuras, los torridos
romances y las acciones intrépidas
del segundo secretario Acosta, quien
de oscuro funcionario deviene en
una especie de James Bond criollo,
pero sin licencia para matar. Los epi-
sodios (ficticios, claro) en los cuales
saca a Assange de la Embajada del
Ecuador en Londres y se lo lleva al
Pais de Gales son mas que memo-
rables. Pero también enjuicias, ya
como autor del libro, con una dureza
tremenda la época que nos toco vivir,
en el gobierno que concedi6 el asilo a
Assange y que al comienzo desper-
t6 tantas expectativas y entusiastas
adhesiones. Pero no solo enjuicias
a ese gobierno sino a todo el entra-
mado de los poderes facticos que
rigen en el mundo en que vivimos.
Le pintas al Ecuador como un pais
de farsas y enredos, a sus habitantes
(particularmente a los quitefios) como
una sarta de hipocritas y mal nacidos.
No queda titere con cabeza. De unau
otra forma nadie escapa de los juicios
ironicos del joven segundo secreta-
rio Acosta, ni las grandes capitales
europeas, ni los pequefios pueblos
por donde transita, ni el amor ni la fa-
milia, ni la pasion ni la cobardia. Hay
una suerte de nihilismo que, lo peor,
comparto en cierta medida después
de haber visto de cerca episodios pa-
recidos a los descritos en tu novela.
Muchos exquisitos y “doctos pro-
fesionales de la diplomacia” veran tu
novela como un ataque al Servicio
Exterior ecuatoriano, algunos se to-
maran a pecho los mil insultos (otra
caracteristica singular de la novela)
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que pronuncia (siempre en voz baja,
claro) el segundo secretario Acos-
ta contra el embajador en Londres.
Otros querran, enseguida, buscar
comparaciones y diran: el embaja-
dor es tal o cual persona, el segun-
do secretario es el sutanito, la primer
secretaria es la julanita, el agregado
comercial es el tal por cual. Las nove-
las que escribid Peyrefitte lo llevaron
por eso a prision, cuando muchos
personajes por él retratados le siguie-
ron juicios por injurias. No creo que
te depare igual destino, pero algunos
si querran quemar tu novela en los
patios centrales de la Cancilleria (del
encuentro), conocida también por al-
gunos pedantes como Palacio Najas.
Yo me he tomado tu novela como
una inmensa broma y una enorme
maldicién a la mentira, el embuste
y la torpeza. No es una crénica sino
una ficcién (con todas sus licencias).
En esta novela demuestras, una
vez mas, un gran oficio de escritor
dotado de singular talento y valentia
para escribir todo lo que alli escri-
bes. Te adelantaste, te decia en otro
mensaje, al embajador-novelista
que entreg6 al australiano a las au-
toridades policiales londinenses en
aquel episodio que ya no cuentas
en tu libro y que bien mereceria un
acapite adicional o un post-scriptum.
Te mando un gran abrazo y te
agradezco que me hayas hecho llegar
tu novela que me atrapo, por obvias
razones, desde un primer momento,
y la lei casi de corrido (a momentos
temblando de risa y otros de ira).

GaLo GALARzZA

AcADEMIA ECUATORIANA DE HISTORIA
Quito, Ecuapor
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LEONARDO VALENCIA,

Ensayos en caida libre,

Bogota, Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador/Ariel, 2023, 420 p.

MigueL MoLina Diaz,
Cuaderno de la lluvia,
Quito, Dinediciones, 2020, 162 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.56.14

Se puede encontrar en La Ce-
lestina, o en El Quijote y su contem-
poraneo Shakespeare que la hizo
popular, variantes de la expresion
“las comparaciones son odiosas”,
pero no es el acto de comparar que
es negativo sino lo que en verdad
se esta comparando. Consciente
de que las comparaciones como
ejercicio productivo a veces dis-
traen en vez de aclarar, escribir so-
bre Ensayos en caida libre (2023)
de Leonardo Valencia (1969) y
Cuaderno de la lluvia (2020) de Mi-
guel Molina Diaz (1992) es dar una
visiobn somera de hacia dénde pro-
gresan dos generaciones de la no
ficcion ecuatoriana, especificamen-
te las que equilibran las virtudes de
lo que se entiende por “ensayo” con
las exigencias personales, nunca
tribales o virtuosas, de como escri-
bir fuera de la nacién mientras se
vive en ellay se la documenta. Tra-
zar la trayectoria vital de Valencia
0 Molina Diaz que antecede a ese
proceder puede convertirla en ca-
silla, ademas de perderse en bus-
quedas interminables de similitudes
que forman y reforman el entendi-
miento del pasado y presente de
ellos, y de sus lectores. Hacerlo se-
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ria esforzarse por tejer todos esos
hilos para producir una metéfora
apropiada, con la cual se perderia
de vista las desemejanzas. Hay una
lista de candidatos a temas gene-
racionales que contrarian, con base
en la complejidad de sus intereses,
formacion y trayectoria personal,
0 por no participar de algin nuevo
boom.

Es mas, en tiempos de las fallas
de la Inteligencia Atrtificial, “hechos
alternativos”, mentiras sociopoliti-
cas, teorias conspiratorias y crisis
culturales globales, es patente que
les tiene sin cuidado la santa trini-
dad de diversidad, equidad e inclu-
sion, que sus coetaneos internacio-
nales exportan sin vacilar. A ambos
le atrae la ética de las interpretacio-
nes, no las pontificaciones sesudas
de los “criticos expertos”. Cuando
menos, no todas estas figuras es-
tan de acuerdo; y por eso un proble-
ma inicial al leerlos es desconcer-
tarse al encontrar sus argumentos
apuntalados por llamados a tantos
conceptos y doctrinas contradicto-
rios, generalmente sin ninguna ex-
plicacion de como se resolveran las
contradicciones evidentes.

Valencia y Molina Diaz prefieren
ser parte de los “cancelados” en vez
de ingenieros de almas humanas,
gestion que sigue atrayendo a sus
respectivas cohortes nacionales,
importadoras de un nuevo colo-
nialismo interpretativo. A la vez, se
desprende de sus ensayos, articu-
los, notas criticas, recensiones y
crénicas (variantes no ficticias que
practican en diferentes medios) que
saben que sus argumentos no pue-
den ser entendidos extirpandolos
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de sus contextos o sometiéndolos
en vacio a escrutinio analitico, ais-
landolos de otros dialogos sobre
los que les ocupan. Asi ocurre en
“Ensayo sobre la dinamica del con-
tinuo narrativo”, quinta de las seis
partes de la amplia compilacién de
Valencia, y en “Nueva York, cuerpo
y pandemia” el Gltimo de los ensa-
yos breves de Molina Diaz. Si el del
guayaquilefio es mas académico
en contenido, el del quitefio es mas
ensayistico en gajes formales. No
obstante, al mancomunar esos as-
pectos expresivos para expresar el
poder del arte, comparten la lucidez
de transmitir que el entendimiento
literario no es 10 mismo que apren-
der a narrar con referencias eruditas
que no es necesario forzar; y ambos
saben que mientras mas depende
de la jerigonza, lo menos convin-
cente y feliz que es el intérprete.
Hay por lo menos otros dos as-
pectos que hacen de la no ficcion
de Valencia y Molina Diaz las més
desterritorializadas y representati-
vas del cosmopolitismo de la prac-
tica nacional y de las diferencias
que los dos respetan. Primero, la
historia nacional del género. Ningun
experto en ella que haya investiga-
do a conciencia durante las Ultimas
cuatro décadas ha podido ignorar
el trabajo critico del finado Rodri-
go Pesantez Rodas, no importan
las diferencias metodolbgicas con
que se encuentre. Pesantez Rodas
sabia y reconocia otras visiones
de los desplazamientos genéricos
de que se ocupaba, y que se tenia
que dialogar con ellas. Por sinsen-
tidos exclusivistas del oficio, o de
conceptualizacion, personalismo e
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ideologia sobre qué debe o puede
ser una historia critica, decepciona
la inatencion a su Panorama del
ensayo en el Ecuador (2017;2019),
que reivindica su pertenencia en el
canon critico, y hasta la fecha no
hay analisis nacional mas concien-
zudo y objetivo de la produccion en-
sayistica anterior a la que examino
aqui.’

Segundo, es mas productivo y
revelador leer la no ficcibn de am-
bos autores junto a su narrativa,
en particular la de Valencia, y se
puede comenzar cotejando las dos
colecciones que examino con La
escalera de Bramante (2019; 2023)
de Valencia y Bruma (2023), de
Molina Diaz. En otro momento he
pormenorizado los grandes logros
de la primera; y de la segunda cabe
avanzar que la ironia y sutil mani-
pulacién de enlaces historico-cul-
turales en el Bildungsroman de un
letraherido ecuatoriano en Barce-
lona desmienten una aseveracion
de Simmel sobre el movimiento del
conocimiento historico en la litera-
tura: “El elemento historico debe
permanecer tan grande que su con-
tenido conserve la unidad y a través
de ella la alusi6n a un antes 0 a un
después plenamente determinado
frente a todos los demas” (143).
Bien se puede suponer que Molina

1. Para la época posterior que no discu-
te Pesantez Rodas, véase Juan Carlos
Grijalva, “El ensayo vy la critica literaria
contemporanea”, en Historia de las lite-
raturas del Ecuador , vol. 7, Literatura de
la Republica, 1960-2000 (primera par-
te), coord. Alicia Ortega Caicedo (Quito:
UASB-E/CEN, 2000), 254-283, trabajo
mas exhaustivo y actualizado politica-
mente.
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Diaz no tenia que obedecer o leer
sobre ese mecanismo para referir-
se a las implicaciones del naciona-
lismo catalan o la represion y exilio
venezolanos, por ejemplo.?

Si en su anterior El sindrome
de Falcon (2008, ed. aumentada
2019) y Ensayos en caida libre, Va-
lencia analiza como los escritores
némadas engarzan sus periplos
con poca atencion al paisaje fisico
(el del desasosiego actual es crea-
do por la acumulacién monstruosa
de material distopico), enfatizando
mas sus esperanzas Yy actitudes
vitales, queda cotejar las relacio-
nes entre las novelas de pensado-
res idealistas del nomadismo (que
no es lo mismo que deriva o fuga)
y su distanciamiento de las reali-
dades interiores e instaladas en lo
local que prefieren diferentes tipos
de exteriorizacion. Por su parte, en
“Asi llega la lepra” y “Nueva York,

2. Para Valencia remito a mi “Maneras de
ver la novela”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos 846 (diciembre 2020): 136-41.
Para Molina Diaz: Georg Simmel, “El pro-
blema del tiempo histérico”, El individuo
y la libertad. Ensayos de critica de la cul-
tura, trad. Salvador Mas, 121-44 (Barce-
lona: Ediciones Peninsula, 2001). De la
vasta erudicion sobre la no ficcion, no del
“ensayo”, que es aun mayor, véase Jor-
ge Miguel Rodriguez Rodriguez, “Como
un cuento, como una novela, como la
vida misma...”, prélogo a su compilacion
Contar la realidad. El drama como eje del
periodismo literario, 7-37 (Madrid: 451
Editores, 2012). Sigue teniendo vigencia
mundial el clarividente panorama de los
principales problemas que no deja de
enfrentar la comunicacion social en los
ambitos cruciales de su titulo: Libertad
de expresion, ética periodistica y desin-
formacién, ed. Tomas P. Mac Hale (San-
tiago: Pontificia Universidad Catdlica de
Chile, 1988).
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cuerpo y pandemia”, de Molina
Diaz, son testimonios (el ultimo de
Estados Unidos) de su peregrinaje
internacional, facilitando relacionar
su novela de formaciéon a su his-
torial académico/creativo. Aquellas
son solo algunas analogias, mutatis
mutandi, entre estos prosistas, con
la diferencia obvia de que se basan
en experiencias vitales que matizan
la contemporaneidad de ellos.

No sé si los momentos nacio-
nales e internacionales que le ha
tocado vivir a Valencia son una ver-
sion de la suave maldicion supues-
tamente china “que viva en tiempos
interesantes”, o una ironia sobre
tiempos dificiles. Ensayos en caida
libre es a la larga una excepcional
defensa de la literatura, concentra-
da en la novela que, como recono-
ce en “En caida libre” (que cierra el
volumen), “tiene adversarios que
rechazan, marginan o desprecian
sus dispositivos”. Con optimismo,
desde el COVID de 2020 (desme-
nuzado en la cuarta parte), se com-
promete a ser un baluarte y ejercer
la tutela del tipo de creatividad que,
en otro ambito, benefici6 a la gene-
racion de Molina Diaz. Cualquier
pugilismo valenciano se fija en las
ideas, no en ser ad hominem. Si se
leyera los 19 textos de la primera
parte y los 20 de la tercera como un
todo, se tendria que dedicar mucho
tiempo para festejarlos, para mo-
lestarse con algunos, exasperarse
con otros, o resignarse: y por cierto
para admirar su compromiso con su
pensamiento agil, erudito y practi-
co, nunca Unico o usado. Si es asi,
¢/qué de tantos registros concep-
tuales y tematicos?
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Una y otra vez, en la primera
parte los textos son perspicaces,
lejos de incendiarios, y algunos
provocan la reflexion “Esto es lo
mas sano que he leido sobre este
tema”. Lo que esta de por medio en
la abundancia de sus cavilaciones
queda expresado en los autobio-
graficos (casi siempre su “yo” no
es un otro) “Notas para volver a un
pais futuro” y “La lectura imposible
y laiinagotable”, como también en el
pensativo y demasiado breve “Ma-
dera de ensayista o el abandono
de la experiencia”. Valencia nunca
puede abandonar la novela, y son
heterogéneos los textos dedicados
al género o a la falta de critica ex-
perta abierta (la que no presenta
replanteamientos apresurados o
nacionalistas), base de su no fic-
cion anterior sobre la novela. La
tercera parte se dedica consecuen-
temente a la sutileza de ser aman-
te o detractor de ella, y sin ningln
orden de preferencia analiza textos
concisos de lectores encontrados
como Aira, Borges, Cervantes,
Monterroso, Bolafio, Emar, Vargas
Llosa y Cercas; y si se le pide escri-
bir sobre su patria son certeros los
dedicados a Lupe Rumazo, Sandra
Araya y Solange Rodriguez Pappe.

Molina Diaz, sin duda conscien-
te del tipo de presion “nacional”
que la generacion de Valencia y
otras inmediatamente anteriores
experimentan, opta por tomar esa
susceptibilidad con serenidad, y su
procedimiento no le sera conocido
a los lectores que pasan mucho
tiempo ante el muro de lamentacio-
nes de las redes sociales. Tampoco
quiere presentarse como el amigo
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que explica experiencias propias
con excesos, Sin0 como un cronis-
ta cultural que ha aprendido de los
malentendidos y falacias de la vida,
como explica en los “Agradecimien-
tos”. En gran medida, Cuaderno de
la lluvia es sobre la identidad en el
mundo contemporaneo de la migra-
cion. Los que leen “Roma: en busca
de la gran belleza”, “La Canuda, o
el fin de la era de los libros”, o un
par de los dedicados a trayectos
por Asia, no deberan sorprenderse
con “Manabi en el corazédn” o “Pan-
cho Segura, o el hecho de tener
cuerpo”, porque para Molina Diaz
la identidad nacional nunca reduce
la confianza del escritor para estar
en dos mundos (véase sus epigra-
fes) y escribir textos complejos que
expresan sentimientos sinceros con
ironia e irritaciones menores.

Las 17 no ficciones de Cuader-
no de lluvia son testimonios vitales
como los de Valencia, pero marca-
dos por una urgencia presente en
su muy libresca Bruma. Como Kun-
dera en E/ arte de la novela, ambos
ecuatorianos intuyen la necesidad
de “un arte del ensayo especifi-
camente novelesco”, y viceversa;
desobediencia genérica que el che-
co atribuia a Broch y que es mas
conocida en las Américas como un
giro y preferencia de Borges, o mas
recondita del peruano Miguel Gutié-
rrez, que en su practica y en Cele-
bracion de la novela (1996) aboga
por la “novelizacion del ensayo” o el
“ensayo novelistico”. El ensayo tra-
dicional, en particular el académico,
tiene una calidad excesivamente
enfrascada, producida por tratar de
sintetizar vastas cantidades de lite-
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ratura secundaria que vienen con la
marea. Con ese exceso de anda-
miaje cualquier percepcion critica
es sofocada por un atolondramien-
to hecho a expensas de la claridad,
tratando de discernir o imponer pa-
trones donde no hay ninguno. Por
fortuna un ensayo es lo que es, no
una teoria, y no hay que descartar
las partes que no satisfacen, proce-
der que coadyuva a la critica sensa-
ta a evitar escritos convencionales,
0 a los que dependen de modelos
capitalistas primermundistas, como
el actual neogotico prosista calcado
de mejores maestras rioplatenses,
culto experimentalista pasajero que
es mas una modificacién de cos-
tumbres en la exigua movilidad so-
ciocultural latinoamericana que una
transformacion novedosa.

Al ir contra esas corrientes,
Valencia y Molina Diaz en verdad
celebran —parafraseo Los versos
satanicos de Salman Rushdie— la
hibridez, la impureza, el mestiza-
je sociocultural sin consignas de
moda, las transformaciones que
surgen de nuevas e inesperadas
combinaciones interactivas de se-
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res humanos, culturas, ideas, algo
de politica, mucho de literatura, y
de la musica (Molina Diaz incluye
una playlisten Cuaderno de la lluvia
y Bruma); mientras Valencia esti-
mula la participacion de los lectores
en la péagina de la red informética
acoplada a su El libro flotante). Hay
un sentido de riesgo estético en los
procedimientos de estas dos no fic-
ciones, ubicado en el espacio entre
la proyeccion de los autores y su
autoficcion (¢ Bruma, Kazbek?), y
lo que verdaderamente son. No se
trata de comparar peras con man-
zanas, y como estos dos conna-
cionales también exigen asumir su
cosmopolitismo a primera instancia,
tanto los lectores y los autores pue-
den desafiar o cosificar nociones
preconcebidas. No hay manera de
pedirle algo mejor o méas a un géne-
ro que lleva siglos desplazandose e
incomodando positivamente con la
custodia genial de su archiconocido
escepticismo, irreverencia y regoci-
jo impio.

WiLrriDo H. CoRRAL

ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA
Quito, Ecuapor
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