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Presentación

El presente dossier se organizó sobre la combinatoria de dos aspectos: 
por un lado, la elección temática de la muerte; por el otro, la particularidad 
técnica de que el narrador relatara desde la experiencia de haberla sufrido. A 
la dualidad prestigiosa de morfología e historia que ha demandado una siem-
pre plausible versatilidad metodológica le responde esta modesta imbricación 
que, lejos de solazarse en una galería de almas en pena, repone el papel de los 
narradores difuntos en el sistema literario latinoamericano.

Toda organización cuyo criterio no comporte un dogma corre el riesgo 
de la arbitrariedad. No es la excepción el orden con que se presenta el conjun-
to de textos, algunos más ajustados a una crítica rigurosa, otros más propicios 
a las libertades del ensayo. La condición formal es apenas un elemento en la 
sucesión que abre y cierra con ejercicios ensayísticos; otro componente más 
definitorio es la posición de los respectivos relatos y autores que dan pie a la 
nómina. Así, el dossier inicia con los dos libros de Juan Rulfo y se clausura con 
la novela que Joaquim Maria Machado de Assis ofrece para inscribir a Brasil en 
la universalidad cultural.

“El río de Juan Rulfo”, de Juan Villoro, se ocupa de personajes a quie-
nes el lector conoce en el momento en que son castigados. Abatidos por ru-
mores que, por definición, no tienen fuente identificable ni registran precisión 
alguna, se disuelven en murmullos y exhiben una progresión entre los relatos 
de El llano en llamas y la novela Pedro Páramo: “Si los cuentos vaticinan que 
las almas pueden salir de su escondite, en Pedro Páramo eso ya ha sucedido”. 
En un espacio rural impregnado por el desierto, las huellas de los desapare-
cidos que instala Rulfo anticipan la geografía del México contemporáneo en 
que relumbran con fulgor malsano “los cambiantes nombres de las tragedias: 
Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal”. Desaparecidos, expoliados y aniquilados en-
cuentran representación tanto en el “lirismo” que enlaza con el estilo de María 
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Luisa Bombal como en la circularidad propia del mito que impacta en la his-
toria que cuenta Manuel Scorza en los Andes Centrales.

Se ha dicho que Rulfo señaló la influencia de Bombal sobre su obra, 
e incluso Laura Janina Hosiasson se atreve a ampliar el listado de eventuales 
discípulos de la narradora chilena en “Libertad y forma en La amortajada, 
de María Luisa Bombal”. La tradición oral no habilita más que remotas cer-
tificaciones de semejante magisterio; a trueque de una sospecha inverificable, 
la crítica presenta pruebas de la coincidencia entre Rulfo y Bombal. Los dos 
liberan a sus personajes del patetismo; los dos se pronuncian por lecturas poco 
frecuentadas como la del noruego Knut Hamsun; los dos marcan el vínculo 
entre personajes y naturaleza pero con distinta tesitura, de modo que lo que es 
desolación de la tierra seca y pedregosa en él —lo arenoso, dirá Villoro—, es 
en ella la celebratoria reintegración en el río y en la vegetación húmeda.

La sequedad es la imagen de México que se impone en este recorrido, 
en el que las piedras lexicalizadas en Pedro Páramo retornan con hipertrofia 
propia de lo repetitivo en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, cuyos 
dispositivos narrativos indaga Víctor Barrera Enderle, al tiempo que sitúa a 
la autora en el campo intelectual del México postrevolucionario. Si Bombal 
establece la figura de la narradora muerta que retorna en Juan Preciado, Garro 
llevará el recurso al extremo porque es el mismo pueblo el que relata y el que 
asiste a la petrificación final de una de sus habitantes, Isabel Moncada. Ixtepec, 
presunta representación de la Iguala en que se crió Garro, asume la voz de los 
olvidados de la historia y se desliza hacia el mito. Prolepsis y analepsis al in-
terior del dossier: el artículo “Muerte y memoria como dispositivos narrativos 
en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro” conduce hacia Rulfo y Scorza: 
“Ixtepec no es ya un pueblo, sino un cementerio de piedra”.

Esa misma característica se impone en Redoble por Rancas, la novela 
que abre la pentalogía La guerra silenciosa de Scorza, como muestra el texto 
“El presente continuo de la historia circular: un relato desde el cementerio más 
alto del mundo”. La atrocidad de los hechos narrados no queda mitigada por 
la ironía, pero el empleo de tal estrategia retórica vuelve posible una narración 
en la que la circularidad del mito impregna la historia que somete repetitiva-
mente a los humillados y ofendidos del mundo. Un cerco inconcebible, espa-
cios sin salida, sueños recurrentes y premonitorios son imágenes de la opresión 
reiterativa ante la cual las voces de los muertos renuncian a comportarse como 
una ronda de espectros plañideros. El manejo irónico exime de cualquier recaí-
da apenada, incluso en ese finale de raigambre rulfiana que es el diálogo entre 
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las lápidas, allí donde se reprueba la inmovilidad del epitafio a fin de proclamar 
que el silencio ya no es una opción para los condenados de la tierra.

A la ironía que encabeza los capítulos de Redoble por Rancas con re-
cursos renacentistas continúa, en el tramado de la serie de artículos, la resti-
tución del Renacimiento que opera Bomarzo. Manuel Mujica Lainez soportó 
padecimientos intelectuales simétricos a los de Garro, infligidos por la crítica: 
por una parte, su situación en el campo literario se volvió incómoda frente al 
éxito de otras grandes obras (acaso su mayor desgracia haya sido la coinciden-
cia cronológica estricta con Rayuela); por la otra, la tendencia a leer el libro 
en clave autobiográfica matizó sus méritos literarios. En “Yo es otro: apuntes 
sobre el narrador y su inmortalidad en Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez”, 
Diego Niemetz se ocupa de un personaje que atraviesa las épocas, especie de 
Drácula del Cinquecento, asistido por una prosa barroca y por el experimento 
mayúsculo de la “novela total” que alimentaba el imaginario de los años 60 y 
se entregaba a las fantasías de la nueva novela histórica. También, como Drá-
cula, Pier Francesco Orsini es un monstruo que pretende conjurar su anomalía 
al conferirle condición estética en la creación del Bosque Sagrado. El “libro 
de rocas”, como designa Niemetz al jardín extravagante, retorna al tópico 
de la piedra instalado desde Pedro Páramo, aunque trastornando también las 
elecciones lingüísticas: allí donde Rulfo aspira a “naturalizar” el lenguaje, Vi-
cino Orsini apunta a estetizar el desvío de la naturaleza, a volver artificioso lo 
contrahecho.

Cecilia Hwangpo y Margherita Cannavacciuolo declinan la novela para 
ocuparse del cuento. Hwangpo aborda el relato retrospectivo de la vida del fla-
mante difunto que es el marqués de Capellanías en “La memoria de la muerte 
en ‘Viaje a la semilla’ ”. El contacto de esta narración con La amortajada 
—tema ya anticipado por Hosiasson— reclama matices: lo que en Bombal 
promueve la distinción entre la muerte de los vivos (que permite la narración) 
y la muerte de los muertos, en el texto de Alejo Carpentier se postula como 
distinción entre la muerte física y el desbaratamiento de la vida que depende 
del transcurso del tiempo. Para desarrollar las alternativas de esta temporali-
dad, Hwangpo pone en paralelo “Viaje a la semilla” con “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” de Garro; luego, lo que son similitudes en ambos escritores se 
vuelve diferencia en el contrapunto con “El hombre muerto”, de Horacio 
Quiroga. El espacio, como en Mujica Lainez, reviste relevancia superlativa; 
así, al bosque de monstruos de piedra concebido por el duque le corresponde 
la casa cuyo derrumbe es consecuencia de la desaparición física del marqués.
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“A través de la ausencia: narrar desde la muerte en los cuentos de Cortá-
zar”, de Cannavacciuolo, parte del “hueco ontológico dejado por el cuerpo del 
personaje” como situación de la que se desprende el relato del muerto. El cuerpo 
ausente deja una huella en la palabra; la voz resuena como indicio del cuerpo des-
habitado. La antología cortazariana que cumple la autora es de indiscutible per-
tinencia: “La salud de los enfermos”, “Historia con migalas”, “Cartas de mamá” 
son ejemplos de la estrategia de restituir al ausente a través del lenguaje. En el caso 
de “Las babas del diablo”, se asoma a la reposición de una serie latinoamericana 
en la que Bombal y Rulfo conviven con Óscar Cerruto y Amparo Dávila en tanto 
representación de “un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, 
donde ya no se tiene cuerpo pero se conserva el lenguaje”.

La presencia de Brasil siempre es motivo de diferencia en América Latina, 
pese a la auspiciosa integración que promete el topónimo. El ensayo de Silvia-
no Santiago “La invención de la moderna escritura introspectiva en la novela 
brasileña” representa una intervención que corresponde celebrar por múltiples 
razones: porque confirma la inserción de un sector que Hispanoamérica suele 
ignorar, porque postula una dimensión crítica y no exclusivamente estética para 
el relato del muerto y porque entrega con su habitual cordialidad un adelanto 
de la obra en la que está empeñado actualmente. Las Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, son la oportunidad de arremeter mediante 
el narrador difunto contra las instituciones muertas del Brasil colonial y los re-
cursos perimidos de una literatura cuyo canon resulta cuestionado por el texto. 
La quinta novela de Machado inscribe a Brasil en una universalidad que hasta 
entonces había quedado opacada por la obsesión nativista y por el despliegue 
ufanista de color local. El muerto que narra establece una divergencia en el 
sistema literario al postular un relator insólito que reemplaza el epígrafe por el 
epitafio, abusa de excentricidades y “discrepa insertándose apenas en el festivo 
ambiente independentista que va de 1808 a 1908”, es decir, desde el traslado 
de la corte portuguesa a Brasil hasta la muerte del autor. Dejo en la ambigüedad 
del último sintagma, acaso apoyándome en el uso machadiano de la ironía como 
domesticación del escepticismo, este mínimo recuento de un dossier desde cuyo 
título se incita al lector a adentrarse en una auténtica Wunderkammer. Z

Marcela Croce
Coordinadora del dossier

Universidad de Buenos Aires
Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina (INDEAL)
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RESUMEN
La anécdota de un encuentro entre dos escritores consagrados permite identificar ciertos 
rasgos de la escritura y de la figura autoral de Juan Rulfo, como el empleo de una óptica ajena 
para percibir lo propio y la estrategia de producir una obra magistral sumamente acotada a 
fin de esquivar el eventual fracaso. El uso calibrado de voces ajenas en la narrativa rulfiana 
da paso al reconocimiento de responsabilidades fatales y a un habla de derrotados y muertos 
que no cesan de confesarse, cuyos cuerpos se ajustan a las derivas de un río silencioso.
Palabras clave: imagen de autor, lenguaje “natural”, víctimas, espectros, genealogía fluvial.

ABSTRACT
The anecdote of an encounter between two consecrated writers allows us to identify certain 
features of Juan Rulfo’s writing and authorial figure, such as the use of a foreign perspective 
to perceive what is his own and the strategy of producing a masterpiece that is extremely 
bounded in order to avoid eventual failure. The calibrated use of foreign voices in Rulfo’s 
narrative gives way to the recognition of fatal responsibilities and to a speech of defeated and 
dead people who never cease to confess, whose bodies adjust to the drifts of a silent river.
Keywords: Authorial Image, “Natural” Language, Victims, Specters, Fluvial Genealogy.

—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio.

“Luvina”

VOCES EN EL VIENTO: 
EL ENIGMA DE LA RECEPCIÓN 

En 1982, Juan Rulfo llegó a un auditorio del Festival Horizonte, en 
Berlín Occidental; ya ante la mesa donde debía hablar, descubrió que había 
olvidado sus anteojos. Una multitud de exiliados políticos y simpatizantes 
de América Latina lo aguardaba para escuchar la lectura que compartiría con 
Günter Grass. Después de rebuscar en sus bolsillos, Rulfo habló en voz baja 
con Grass. El autor de El tambor de hojalata le tendió sus lentes. Un venturoso 
azar hizo que compartieran dioptrías.

—Al fin voy a leer con los ojos de mi maestro —dijo Rulfo.
El auditorio guardó el aturdidor silencio que campea en los pueblos 

rulfianos. En un tono susurrante, de viento arenoso, Rulfo confirmó el mis-
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terio de su escritura: la invención de una naturalidad, el acento vernáculo 
filtrado por una técnica que se sirve de anteojos ajenos.

Posteriormente, el juego de ópticas continuó. Grass leyó la versión en 
alemán de los mismos cuentos, en traducción de Mariana Frenk Westheim, 
con un ritmo en el que se colaba otro viento, el de la Alemania del norte y los 
puertos de la liga hanseática. 

Ese excepcional encuentro de dos voces llegó precedido de la particular 
reputación de ambos escritores. El torrencial Günter Grass, amigo de Willy 
Brandt y figura decisiva de la socialdemocracia, era, con Heinrich Böll, el más 
notorio intelectual público de la literatura alemana de posguerra. Rulfo, en 
cambio, tenía un aura de monje zen, prestigiada por sus breves obras maestras 
y por su silencio posterior. Había logrado algo que la cultura mexicana ateso-
ra en secreto: el sacrificio de una virtud. Era nuestro mayor renunciante; su 
temple se definía por no escribir. En un país donde la derrota es común, quien 
se abstiene de ejercer sus dones adquiere un respeto casi religioso. El triunfo 
escinde al ganador, lo separa de la tribu; por el contrario, quien renuncia a sus 
logros obtiene el regalo compensatorio del perdón.

Durante tres décadas —de 1955, año de la publicación de Pedro Páramo, 
a 1986, fecha de su muerte—, el silencio de Rulfo desató una tensa expectativa 
cultural. Augusto Monterroso se inspiró en él para el personaje del Zorro en La 
Oveja Negra y demás fábulas. Siempre astuto, el Zorro escribe una obra maestra; 
poco después, su segundo libro es aún mejor. Entonces la República de las Letras 
le exige un tercero, con la intención oculta de que fracase. Pero el Zorro es más sa-
bio; detecta la estratagema, y deja de publicar. Como el personaje de Monterroso, 
Rulfo calibró hasta dónde podían llegar sus palabras, y guardó silencio.

Su estética dependía del uso calibrado de voces ajenas. Los cuentos 
de El llano en llamas (1953) derivan su fuerza de lo que se revela de modo 
indeseado. Los personajes suelen ser arrepentidos en su última hora, hombres 
parcos a quienes la vida arrincona hasta volverlos elocuentes. Vencidos por el 
arrepentimiento, dicen frases que los comprometen. La acústica rulfiana es la 
de lo escuchado a traición o accidente. En la novela Pedro Páramo, publicada 
dos años después del libro de cuentos, un golpe de viento hace que alguien 
escuche una confesión en “la noche entorpecida y quieta”.

Las historias rulfianas suelen avanzar a partir de un diálogo en el que 
poco a poco el protagonista confiesa su responsabilidad en los hechos. El argu-
mento sigue las escalas canónicas de la tragedia griega: el relator ha pasado por 
dos actos previos (sucumbió a una tentación capaz de obnubilarlo y cometió 
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un acto desmesurado); el cuento desarrolla el tercer acto, el momento del 
desenlace: el castigo. 

Los relatores se incriminan con dolorosa sinceridad; en su desahogo, 
evocan un mundo roto que sorprende por su lirismo. El protagonista de “La 
Cuesta de las Comadres” describe así su arma homicida: 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta 
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio [...] Pero al quitarse de 
enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja que yo había clavado en el 
costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande 
en aquella aguja. (Rulfo 1953, 28-9)

Lo más dramático de quienes tratan de justificar sus descalabros es que 
confirman lo que se esperaba de ellos. Decir la verdad ratifica una sentencia 
que ya había sido dictada. 

Rulfo se sirvió con eficacia de la fuerza corrosiva del rumor. El coro 
anónimo de la comunidad vaticina la hora amarga en la que el culpable tendrá 
que aceptar su suerte. Si alguien habla es porque se desconfía de él. En “La 
Cuesta de las Comadres”, un hombre comete un asesinato para demostrar que 
es inocente de otro; se libra de una condena provocando otra.

El narrador de “Talpa” continúa su largo peregrinar, tratando de so-
breponerse a lo que ha dicho: “tendremos que seguir, porque aquí estamos 
muy cerca del remordimiento”. Quien confiesa no escapa de sí mismo.

Las voces de Rulfo suelen llegar con la tristeza del que se sabe perdi-
do. Lo que se dijo de ellos era cierto. Aun así, anhelan una piedad última, un 
perdón ya imposible.

En 1955, año de la aparición de Pedro Páramo, Carlos Blanco Aguinaga 
señaló que en el ámbito rulfiano “nadie escribe: alguien habla”. No es casual 
que el título de trabajo de la novela fuera Los murmullos. El protagonista llega 
a Comala en busca de su padre y descubre que todos sus interlocutores son es-
pectros. De manera emblemática, muere en la página 73. En un giro maestro, 
la historia continúa como un foro de voces independientes.

Rulfo trabaja con la autonomía de las palabras, con voces deslocalizadas 
que el viento arrastra al margen de la voluntad de quienes las pronuncian. El 
lenguaje es una alteridad sin dueño, el tribunal donde tarde o temprano se paga 
por lo que se ha dicho. La palabra forma parte esencial de la caída que marca a 
los personajes; se puede huir del enemigo, pero no de aquello que lo nombra.
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En un texto escrito para la película La fórmula secreta (1964), Rulfo 
confirmó el poder oral de su idioma: “ustedes dirán que es pura necedad la 
mía, que es un desatino lamentarse de la suerte y cuantimás de esta tierra 
pasmada donde nos olvidó el destino”. Este calculado uso del habla no ha 
estado libre de malentendidos. El maestro de las voces corrosivas, cargadas de 
suspicacias y de una eficaz paranoia, fue interpretado de una manera dual, no 
ajena a la singular estética que había creado. Por un lado, contó con la fortuna 
de tener, desde muy pronto, intérpretes críticos de primer nivel. Sus dos libros 
fueron recibidos por numerosos ensayos que los superaron en extensión. El 
prestigio literario del autor quedó fuera de duda, pero su “figura pública” dio 
lugar a un equívoco. En el plano periodístico, y en las tertulias y mentideros 
que consolidan una tradición, se construyó un personaje distinto. Rulfo apa-
recía como el hombre huraño, afectado por lo que había visto y oído en una 
provincia violenta, que había llegado a la capital con algunas historias de su 
tierra y no tenía nada más que decir. En esta versión del escritor, sus méritos 
eran vistos como los de un taquígrafo de una realidad convulsa, más próximo 
a la antropología que a la imaginación literaria. 

La primera edición de El llano en llamas contribuyó a crear esta ima-
gen. El texto de la segunda de forros informa que Rulfo se sirvió “de su expe-
riencia personal, de las charlas familiares, de los relatos escuchados en boca de 
los hombres de su provincia”. Su relevancia es etnológica, testimonial. 

Obviamente, la hazaña de Rulfo es muy superior. Lejos del costum-
brismo, creó una manera simbólica de referirse a los pueblos “donde se han 
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”. La crítica 
especializada lo advirtió así, pero su fama pública corrió otra suerte.

Beatriz Sarlo (1995) observó con acierto que la literatura de Borges, ani-
mada por reflexiones librescas y cosmopolitas, ha corrido el riesgo de ser disocia-
da de la cultura vernácula en la que también se sustenta. Su abarcador dominio 
del universo puede borrar el barrio. Toda interpretación selecciona y discrimina. 
En el caso de Borges, las referencias universales podían obliterar su raigambre 
local. Por eso Sarlo señala que funda una modernidad en las orillas, un mapa 
donde la novedad es tan importante como el sitio limítrofe de donde emerge. 

En ocasiones Rulfo fue víctima de la lectura opuesta. Sus sorprenden-
tes estructuras y su artificioso empleo del habla “natural” fueron vistos como 
expresiones de una realidad tan poderosa que producía a su testigo. “Rulfo”, 
nombre secreto del campo mexicano. Si la erudición de Borges parecía des-
arraigarlo de sus fervores porteños, la habilidad de Rulfo para crear voces 
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populares lo convirtió en alguien representativo, venturosamente “nuestro”.
La recepción de la obra no siempre puso el acento en la singularidad 

del autor. Aunque numerosos colegas lo encomiaron —de Alfonso Reyes a 
Octavio Paz, pasando por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez—, la re-
putación de Rulfo no se libró del malentendido que comenzó con el texto que 
acompañaba la primera edición de El llano en llamas: “Sus cuentos no son el 
ejercicio del juego literario —más o menos cercano a la realidad—, sino que 
de su pluma brota espontáneamente el diálogo de sus semejantes, los giros 
cotidianos del habla de su tierra nativa, Jalisco”. No era la invención, el “juego 
literario”, lo que guiaba su escritura, sino el afán de reproducir la espontanei-
dad de sus “semejantes”, el habla de su tierra. Se le reconocía el rigor atento 
del guardián, no la ruptura del innovador. 

Todavía en 1996, el ensayista jaliciense Juan José Doñán (1996, 
11) juzgó necesario recalcar, en un artículo publicado en el suplemento La 
Jornada Semanal, que el idioma de Rulfo no era idéntico al de la región de 
donde procedía: “No es verdad que los personajes rulfianos hablen como los 
lugareños de Zenzontla, Temazcal, San José del Rincón, Coastecomate, Los 
González, Tecampa, San Buenaventura y anexas, pero la dimensión mítica, el 
vuelo lírico de ese lenguaje, es obra de un émulo de Alonso Quijano”. 

La confusión del artífice con el autor intuitivo venía de lejos. En una re-
seña de 1954, publicada en la Revista de la Universidad, el crítico Emmanuel 
Carballo (1954, 29) repite lo que en aquel momento se maliciaba acerca de 
Juan Rulfo: “Es un escritor auténtico —afirman— que desgraciadamente no 
ha aprendido a escribir”. Aunque Carballo refuta este aserto y habla de la 
destreza técnica del autor, también señala que “abusa de ciertos esquemas 
sintácticos reiterativos [...] Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un 
mundo angosto en el que todos los lugares —los escenarios— son más o me-
nos iguales. Por esta razón está obligado a repetirse” (29).

La escasa participación del novelista de Pedro Páramo en la vida lite-
raria reforzó la idea de que se trataba de alguien que escribía por accidente. 
En el México donde Octavio Paz disertaba de Duchamp, arte tántrico, poesía 
novohispana, la antropología de Lévi-Strauss y las diversas formas de domina-
ción, las declaraciones de Rulfo caían como murmullos, recordando el título 
provisional de su novela.

Después de su muerte, el ensayista uruguayo Jorge Rufinelli (2003, 
300-1) escribió: 
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El silencio de Rulfo, aunado a lo que se definió como gran timidez o laconis-
mo personales, y su ausencia pertinaz del tablado público, todo esto produ-
jo o alimentó la imagen de un escritor que el azar había puesto en la vida 
para decir su palabra de una sola vez y a continuación romperla. No era un 
escritor “de carrera”, no un intelectual dispuesto a interpretar el mundo, sino 
un escritor “nato”, que había seguido la intuición de un instante y que luego, 
espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, calló por 
temor a no poder reiterar el milagro.

En 2005, al recibir el premio que hasta ese momento llevaba el nombre 
de Juan Rulfo, el poeta Tomás Segovia reiteró una hipótesis que había estado 
en el aire durante décadas: Rulfo había sido un valioso espontáneo de la lite-
ratura, no un intelectual consciente de sus desafíos. Estas declaraciones desa-
taron una protesta por parte de los albaceas del autor que, luego de múltiples 
alegatos, hizo que su nombre fuera retirado del premio.

El afán colectivo de contar con un escritor salvaje, surgido de la tierra 
al modo de un peñasco, pasó por alto las continuas referencias literarias de un 
lector extremo. A diferencia de Paz, Fuentes, Reyes o Pacheco, Rulfo no se 
sirvió del ensayo como una extensión de su estética; sin embargo, sus listas 
de títulos y autores, mencionadas en cada entrevista, conformaban no solo 
el catálogo de sus gustos, sino una estrategia para ser interpretado. Tanto 
Umberto Eco como George Perec reivindicaron el sugerente valor de las lis-
tas. Por desgracia, la cultura mexicana prestó poca atención a la ennumeración 
de autores concebida con astucia y donde los silencios eran tan llamativos 
como los entusiasmos. Un caso emblemático es el de Faulkner. Rulfo apenas 
lo mencionaba y prefería distanciarse de él. ¿Quería borrar huellas al modo de 
quien comete un crimen perfecto? Tampoco se refirió a El barón Bagge, de 
Alexander Lernet-Holenia, que seguramente leyó en la edición de Cuadernos 
de la Quimera, que circuló con bastante fortuna en México. En esa novela 
breve, un oficial del ejército austrohúngaro atraviesa un río que lo lleva a una 
realidad aparte, donde todos los que hablan están muertos. Al silenciar esta 
lectura es posible que Rulfo no quisiera aludir a una influencia demasiado 
próxima. En lo que toca a Faulkner, también es probable que, en su afán de 
individualizarse, desdeñara parecerse a la mayoría de los autores latinoameri-
canos de la época. La impronta faulkneriana era un requisito de normalidad; 
Borges lo había traducido y su influjo se advertía en Fuentes, Vargas Llosa, 
Onetti, García Márquez, Roa Bastos, Donoso y muchos otros.



Kipus 55, enero-junio 2024

18 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Lo cierto es que en 1985, cuando se celebraron treinta años de la pu-
blicación de su novela, declaró al periódico Excélsior: “Cuando escribí Pedro 
Páramo yo aún no leía a Faulkner”. Antonio Alatorre, traductor de Ovidio, 
autor de Los 1001 años de la lengua española y director de la Nueva Revista de 
Filología Hispánica, conoció a Rulfo en su juventud y publicó dos cuentos de 
El llano en llamas en la revista Pan. En 1996 escribió una crónica reveladora 
sobre las mixtificaciones a las que era proclive su amigo; “La persona de Juan 
Rulfo”, que sería recogida en el libro Estampas, de 2012.

Todo autor crea una figura literaria que lo representa: una máscara 
(persona, en latín). En el caso de Rulfo, esa transfiguración llegó a niveles 
sorprendentes. Mintió sobre su fecha y su lugar de nacimiento, sus antece-
dentes familiares y los trabajos que había tenido. De manera más significativa, 
procuró resaltar sus logros negando la ayuda que Juan José Arreola le brindó 
para diseñar la estructura fragmentaria de Pedro Páramo y borró su relación 
con Faulkner. Alatorre lo contradice: “Por él supe de la existencia de John 
Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. [...] Y, sobre 
todo, me puso por las nubes las novelads de Faulkner” (Alatorre 2012, 92-
3). En nota al pie, añade el testimonio del crítico Emmanuel Carballo, quien 
en 1953 recibió de manos de Rulfo “un ejemplar sudado y manchado por la 
lectura de Las palmeras salvajes”. ¿Por qué una pasión tan clara se convirtió en 
motivo de ocultamiento? Alatorre (94) responde: “Consciente —y orgullo-
so— de la originalidad de Pedro Páramo, tan subrayada además por la crítica, 
Juan tiene que haber sentido que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban 
achicando esa originalidad”.

Es posible suponer que esa “flagrante mentira”, como la llama Alatorre, 
también se sustentara en el hecho de que Rulfo sobrellevaba con dificultad el 
silencio en el que cayó después de haber publicado sus obras maestras. Incapaz 
de seguir escribiendo, decidió escribirse. 

Numerosos autores recurren a variantes secundarias de la escritura para 
prestigar las obras previas, que ya no son capaces de crear; conciben ensayos y 
paratextos en los que, de manera retrospectiva, perfeccionan su estética. Rulfo 
carecía de ese talento argumentativo, pero era un notable fabulador. En con-
secuencia, reescribió su vida y construyó una persona alterna. Modificó fechas 
y lugares, inventó un linaje de héroes patrios y un trabajo en el que expulsaba 
extranjeros indeseables desde la Secretaría de Gobernación. Además, quiso ase-
gurar su gloria negando ayudas e influencias externas. Su autoconstricción fue 
un brillante caso de bioescritura: silenciado en la página, Rulfo fabuló su vida. 
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Con toda intención, su lista de lecturas apuntaba a la singularidad. Prefería 
asociarse con autores muy poco frecuentados: Laxness, Lagerlöf, Bjørnson, 
Sillanpää, Korolenko, Hamsun, Ramuz, Giono. De manera oblicua, aludía a 
estéticas de poderosa raigambre local trabajadas con severo rigor estilístico. 

¿Cómo se transmite lo que parece intransferible? Recuperar por escrito 
el sabor de un guiso no depende de conocer la receta, sino de convertir los 
ingredientes en una ilusión literaria. Rulfo universalizó su experiencia a tal 
grado que Kenzaburo Oé se mudó a México para conocer el país que lo había 
hecho posible. 

Sin embargo, nuestro contexto cultural prefirió ver al mayor narrador 
del momento como un misterio inexplicable y dramático. Las voces que ani-
man El llano en llamas y Pedro Páramo con sospechas y suspicacias encontra-
ron una caja de resonancia en la recepción de su obra, valorada, en muchas 
ocasiones, por motivos que despojaban al autor de su inventiva en favor de un 
logro colectivo, inseparable de su región. Como el tequila, que también viene 
de Jalisco, Juan Rulfo tenía “denominación de origen”. 

VOCES QUE NO CESAN: 
LA OBRA LITERARIA

“Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-
nas”; con esta frase comienza “Macario”, primer cuento de El llano en llamas. 
De manera emblemática, un virtuoso del estilo se sirvió de una voz incierta 
para ese cuento inaugural. Macario, un muchacho en el que se advierte una 
discapacidad psicológica, mira el mundo con inocente extrañeza. Bebe la leche 
de Felipa, una mujer que se acerca a verlo en las noches; ella le asegura que 
esa dicha lo convertirá en un demonio y al mismo tiempo lo tranquiliza, di-
ciendo que no deja de rogar por él en la iglesia. En los ruidos de la naturaleza, 
Macario busca signos del Bien y del Mal. Construye una peculiar mitología 
para sobrellevar el pecado, y decide que cuando callen los grillos, saldrán las 
almas: “El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de 
las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto”. 

Este primer cuento prefigura el entorno de Pedro Páramo. Macario 
es el vacilante oráculo de una profecía. Sus palabras comunican por error; lo 
que dice opera a contrapelo de lo que sugiere. Las mujeres con las que vive, 
su madrina y Felipa, son muy buenas con él; sin dejar de elogiarlas, revela que 
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su vida con ellas pende de un hilo. Para ayudarlas, para que todo esté bien, 
vigila a las ranas. Si una sale de la alcantarilla, debe matarla para que no cante. 
El croar de las ranas hace que la madrina se despierte, y si ella se enoja pedirá 
a los santos que tiene en su cuarto que se lo lleven al infierno. El huérfano 
Macario vive atrapado en esa falsa causalidad, no muy distinta de la supersti-
ción o el pensamiento religioso. Hablar es un exorcismo que puede posponer 
pero no impedir el desenlace. Tarde o temprano, las almas en pena dominarán 
la realidad. 

Un sustrato fantástico se insinúa bajo la superficie realista de los cuen-
tos de Rulfo. “Tanta y tamaña tierra para nada”, dice un personaje ante el 
agreste horizonte donde busca el predio que el reparto agrario le concede en 
el relato “Nos han dado la tierra”. En efecto, no parece haber nada en la su-
perficie, pero las almas, como las ranas de Macario, aguardan su oportunidad.

También el cuento “En la madrugada” alude a un sitio tan precario que 
no admite sucesos; ahí, las noticias salen de las tumbas: “Voces de mujeres can-
taban en el semisueño de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, ánimas en pena’ ”.

El tránsito de una temporalidad a otra (del presente efímero al regreso 
de las almas) se apoya en historias que dependen de un itinerario. El desplaza-
miento puede deberse a una huida (“El hombre” o “La noche que lo dejaron 
solo”), una peregrinación (“Talpa”), la búsqueda de una promesa (“Nos han 
dado la tierra”), la dispersión y la retirada después de una batalla (“El llano en 
llamas”), la vuelta al terruño (“No oyes ladrar los perros”), el arriesgado cruce 
de una frontera (“Paso del Norte”) o la visita a un lugar insólito (“Luvina”). 

En esta narrativa de desplazados la mente opera con lentitud y las ac-
ciones se precipitan. Desde su temprana interpretación de la obra de Rulfo, 
Carlos Blanco Aguinaga advirtió un inquietante manejo del tiempo. La vida 
interior de los personajes se dilata, pero los hechos son instantáneos. Los estí-
mulos sensoriales —una caricia, un olor— se evocan con detallada intensidad; 
en cambio, un asesinato se resuelve en una frase. El desajuste entre una per-
cepción acrecentada y la rapidez del acontecer explica la excepcional tensión 
de las tramas rulfianas.

El recurso se vuelve extremo en “La noche que lo dejaron solo”. Un 
combatiente cristero pierde contacto con sus compañeros y teme ser atrapado 
por las tropas federales. Debe apresurarse, de eso depende su salvación, pero 
su mente se detiene en cada piedra y cada arbusto. Aunque se deshace de su 
arma y sus municiones para aligerar el paso, su mirada registra en cámara lenta: 
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Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra fría y el sudor con-
vertido en agua fría. Esta debía ser la sierra de que le habían hablado. Allá 
abajo el tiempo tibio, y ahora acá arriba este frío que se metía por debajo 
del gabán. “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo 
con manos heladas”.
Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir 
el tamaño de la noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire 
oloroso a trementina. Luego se dejó resbalar en el sueño, sobre el cochal, 
sintiendo cómo se iba entumeciendo el cuerpo. (Rulfo 1953, 106)

Los dos compañeros que huían con él son detenidos y ahorcados. Él 
se acerca lo suficiente a los perseguidores para oír sus voces. Es el último que 
puede escapar. Pero no estamos ante un relato de acción, sino de percepción. 
Detallar las sensaciones del fugitivo es una técnica, pero también una moral. 
No se acaba con un cuerpo, sino con lo que lleva dentro.

La condición irrepetible de los personajes depende de lo que miran, 
pero sobre todo de cómo hablan. Ya sea a través de los diálogos o de la voz 
narrativa en primera persona, Rulfo crea personalidades que solo existen en sus 
páginas y, sin embargo, parecen resumir la atávica historia del campo mexicano 
La autenticidad de esas voces es su más logrado artificio.

Con reveladora intuición, Rulfo asocia la naturaleza con una conducta. 
En el relato “Es que somos muy pobres”, los personajes se ven amenazados 
por las crecientes del río, espejo de sus actos. “A la hora en que me fui a 
asomar, el río ya había perdido sus orillas”, dice el narrador. Como en tantas 
ocasiones, Rulfo se sirve de la torpeza verbal para lograr un efecto poético. El 
protagonista no sabe describir lo que ve, pero el apremio lo vuelve elocuente; 
sus metáforas llegan con atropellada eficacia: “volvimos a ir por la tarde a mirar 
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura”. La 
expresión “amontonadero de agua” no pertenece a una variante regional, sino 
a un lenguaje privado, inventado por Rulfo. 

El río se lleva a Serpentina, la vaca de Tacha, hermana del narrador, 
que tiene doce años. El padre le había dado el animal para que tuviera de qué 
vivir y no siguiera los pasos de sus dos hermanas mayores, que no encontraron 
mejor modo de subsistencia que seducir a los hombres. El padre las corrió de 
la casa y teme que Tacha las imite. Su salvación era la vaca, pero el río arrasó 
con ella. ¿Qué futuro le espera? Los últimos dos párrafos sintetizan el drama:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. 
Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la ba-
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rranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como 
si el río se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. De su boca sale 
un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace tem-
blar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a 
podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos 
de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran 
a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. (Rulfo 1953, 35-6)

En esta página maestra, la chica lleva el río dentro del cuerpo; es una 
con la amenazante naturaleza; el agua que crece mide el avance del tiempo, 
de los pechos que aumentan de tamaño y anuncian que seguirá el destino de 
sus hermanas y venderá su cuerpo. Lo más conmovedor es que Tacha no llora 
por esto, sino por la vaca que ha perdido. Esa inocencia vuelve más doloroso 
lo que entiende su hermano.

La compleja red de significados de Rulfo pertenece a voces únicas. El 
hecho de que provengan de personas muy pobres sugirió que captaba formas 
asentadas de hablar, trabajadas por la costumbre, los modismos, las frases he-
chas. Nadie pensaría lo mismo de los reyes de Shakespeare. La hazaña de Rulfo 
no sucedió en palacios, sino en una tierra baldía.

Si los cuentos vaticinan que las ánimas pueden salir de su escondite, 
en Pedro Páramo eso ya ha sucedido. Todos los personajes están muertos. La 
razón por la que no pueden alcanzar el reposo es doble. Se trata de personas 
que han pecado y por las que nadie reza; son culpables y nadie las redime. Este 
predicamento tiene una causa política. Víctimas del cacique y de la explota-
ción, han perdido sus tierras y toda capacidad de gestión. 

Como señalé antes, el relato “Nos han dado la tierra” retrata el absur-
do reparto que concedió a los campesinos mexicanos parcelas incultivables; al 
cabo de una larga travesía, los personajes se encuentran con un terregal. De esa 
arena, de esas piedras, surge una estética de la carencia anunciada en el título 
de Pedro Páramo.

En 1960, Rulfo escribió para el cineasta Antonio Reynoso el guion 
de una película breve e intensa, de apenas 12 minutos, que resumía el drama 
del México agrario. El título alude a la causa profunda por la que ocurren la 
mayoría de sus historias: El despojo. 

En la primera toma, un campesino recibe un tiro de muerte. Lleva a 
cuestas un pesado guitarrón y el estruendo del balazo es seguido por una di-
sonancia. Ese desajuste sonoro anticipa la estructura fragmentaria de la trama, 
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que se remonta al pasado. El cacique le ha quitado su milpa y amenaza con 
quitarle a su mujer. En su agonía, el herido busca desenhebrar esa trama, pero 
regresa a la realidad donde fatalmente muere. La estética visual de El despojo 
recupera los espacios yertos, deshabitados, que Rulfo captó como fotógrafo. 
Un campo donde las huellas más notorias son las de los desaparecidos.

La película sirve de excepcional remate a la “época de oro” del cine 
mexicano, que exaltó la vida campirana protagonizada por “charros canto-
res” como Pedro Infante y Jorge Negrete. En los años 50, la mitología de 
la Revolución y sus largas cabalgatas desembocó en una nostálgica idealiza-
ción de lo rural concebida desde las ciudades a través del cine, la radio y las 
canciones de José Alfredo Jiménez. Rulfo publica sus cuentos y su novela en 
medio de ese fervor por lo campirano y sus lánguidas guitarras. Sin embargo, 
mientras el muralismo exaltaba la riqueza agrícola del país y la propaganda del 
partido en el poder transformaba los lemas rebeldes de Emiliano Zapata en 
ideología oficialista, los campesinos eran dueños del polvo y no encontraban 
mejor alternativa que abandonar el país como en el cuento “Paso del Norte”. 
La tierra pródiga recreada por el cine y la canción ranchera en realidad era un 
erial, un territorio vaciado, sometido al cacicazgo y al despojo.

En el relato “Luvina” esta realidad lacerante se transforma en un es-
pacio fantástico. El protagonista llega a orillas de un pueblo abandonado; no 
necesita adentrarse en él para conocerlo porque comparte unas cervezas con 
un hombre que le describe minuciosamente el sitio como “la imagen del des-
consuelo”. La trama abre y cierra con una composición de lugar. 

Todo en Luvina es motivo de abandono. Ahí, el único sonido es el persis-
tente rumor del silencio; la gente ha desaparecido y el cielo está encapotado, des-
teñido: “Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros, ya no hay ni 
quien le ladre al silencio”. El gobierno prometió ayudar a esa gente, pero pronto 
se olvidó de ella. El relator sigue ahí porque no puede abandonar a sus muertos.

En Había mucha neblina o humo o no se qué, libro que alterna la ficción 
con el ensayo, Cristina Rivera Garza encuentra el revés de esta trama. El pue-
blo de Luvina existe, pero no en Jalisco, la región de Rulfo, sino en Oaxaca. 
El autor lo conoció en alguno de sus muchos recorridos como vendedor de 
neumáticos para la compañía Goodrich, fotógrafo de obras públicas o investi-
gador del Instituto Nacional Indigenista. 

La Luvina de Rulfo es un símbolo de la tierra de nadie. Pero su condición 
fantasmal no se debe a un encantamiento. Según documenta Rivera Garza, el au-
téntico Luvina se despobló a causa de la migración. En el censo de 2012, contaba 
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con 870 habitantes, pero 322 habían emigrado. La razón se explica por lo que el 
toponímico significa en zapoteca: “raíz de la miseria” o “raíz de la escasez”. 

Rulfo otorga peculiar fuerza a ese sitio deshabitado al describirlo por 
el carácter de quienes fueron sus habitantes: “Yo diría que es un lugar donde 
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hu-
bieran entablado la cara”. Poco a poco se revela que eso era antes. La situación 
actual es peor porque todos se han ido.

Las almas en pena que protagonizan Pedro Páramo han pasado por un 
preámbulo similar; se trata de seres despojados; perdieron sus tierras y luego 
sus cuerpos. El responsable último es el cacique, el patriarca que se ufana de 
ser padre del pueblo entero. El protagonista inicial, Juan Preciado, llega a 
Comala en busca de su origen, porque le dijeron que ahí vivía su padre y por-
que su madre le pidió que la vengara del abandono en que la tuvo.

Emir Rodríguez Monegal subrayó la importancia de que la novela des-
emboque en el parricidio. En la confusa violencia del desenlace, quien ultima 
a Pedro Páramo es el arriero Abundio Martínez, uno de sus hijos. El personaje 
que abre la trama y que comunica distintas realidades llevando recuas de gana-
do, también la cierra, haciendo que el padre de todos se desplome “como un 
montón de piedras”, cumpliendo así con lo que presagia su nombre.

Aunque ocurre en la última página, esa muerte “real” es, por supuesto, 
anterior a la ronda de los espectros que continúa habitando el pueblo. 

Una de las muchas paradojas de Comala es que los seres sin cuerpo no 
han renunciado al deseo. El alma de Abundio Martínez aún siente a la mujer 
que “le raspaba la nariz con su nariz”; el erotismo es una nostalgia, pero tam-
bién un anhelo presente, una irrealizable esperanza. “Es claro que las ánimas 
que se pasean por Comala purgando culpas y murmurando historias son áni-
mas sexuadas”, comenta Rivera Garza (2016, 182), y agrega que Rulfo pone 
peculiar atención en el deseo femenino y en la confusión de géneros (uno de 
los fantasmas, Doroteo, también es Dorotea). Al respecto escribe: 

Rulfo no solo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario 
de lo que es la identidad en general, sino que también trastoca, y aquí de 
manera fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la 
identidad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo su-
giere la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que 
además esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro está, a posición 
ideológica alguna o a vanguardismos extemporáneos, sino que obedece a 
la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, así como al carácter 



Kipus / 25

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

fantasmagórico de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de Dorotea 
puede ser Doroteo porque el de ella es, sobre todo, un cuerpo infértil.

La pulsión erótica muestra un resabio de vida, pero desata conflictos. 
En Comala nadie es inocente: desear significa transgredir. La pulsión liberado-
ra del erotismo se reitera sin satisfacción posible.

Los personajes son víctimas condenadas a vagar entre la vida y la muer-
te, pero también son culpables. En su día, practicaron la intriga, la traición, 
el incesto. Una mujer asegura: “Nadie podría alzar sus ojos sin enseguida 
sentirlos sucios de vergüenza”. Con todo, las almas en pena aún pueden ser 
redimidas. Para lograr el perdón necesitan que alguien rece por ellas. 

En esta metáfora del despojo, la pobreza es tan radical que incluye a las 
acciones; los desposeídos han perdido la posibilidad de que algo les suceda; 
deben recorrer, para siempre, un decurso circular, semejante al del mito. 

La única solución es que alguien ajeno a esa lógica los recuerde y resca-
te. Solo los vivos pueden hacer algo por los muertos. Rulfo desplaza la respon-
sabilidad de salvar a esa gente al testigo de la novela, transformando la lectura 
en un desafío ético. La economía de la culpa y la redención debe ser resuelta 
en los márgenes del libro. Por su estructura y su significado, Pedro Páramo 
apela a un modo particular de leer, refractario a la indiferencia. El lector debe 
establecer conexiones y construir mentalmente la trama que llega en forma 
fragmentaria, con escenas que se repiten en busca de acomodo, como los cris-
tales de un caleidoscopio que poco a poco trazan una figura. 

Mucho antes de las desmesuradas redes sociales, Rulfo creó una ron-
da de personajes dispuestos a hablar sin encontrarse en la poderosa realidad 
virtual de la literatura. La composición de la obra depende de la participación 
activa de quien se adentra en ella. La lectura decide la trama y plantea un reto 
superior: ¿es posible intervenir en esa realidad?

Ciertos autores modifican no solo el modo de escribir sino de leer. A 
partir de El proceso y El castillo interpretamos el mundo en una clave distinta: 
Borges revirtió la tradición para entender la “influencia” de Kafka en Zenón 
de Elea y las burocracias pudieron ser vistas como una condena kafkiana. La 
literatura desborda sus límites en un campo expandido. Más allá de las páginas 
de Rulfo, la realidad aguarda una transformación tan necesaria como la que 
esperan los personajes de sus historias.

La renovada actualidad de Rulfo deriva de la condición perdurable de 
su obra, pero también de un marco histórico: la nación que retrata no ha deja-
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do de imitarlo. La violencia, el ultraje, el despojo de los pueblos originarios y 
la gratuidad de la muerte determinan el tiempo mexicano. En la gramática de 
la sangre las aclaraciones siempre son póstumas (de manera elocuente, en “La 
Cuesta de las Comadres” un asesino le explica a un cadáver por qué lo mató). 
“¿Qué país es este?”, pregunta un personaje del cuento “Luvina”.

Rulfo nació en 1917, año en que se escribió nuestra Constitución vi-
gente. Durante más de un siglo, la Carta Magna ha recibido 695 enmiendas 
según unos cálculos, 699 según otros. Ese palimpsesto no se concibió para ser 
leído, sino para que litiguen los abogados. Nada tan revelador como la prosa 
de Rulfo, nada tan oscuro como las leyes, que semejan las palabras herméticas 
de la religión: “Tú sabes cómo hablan raro allá arriba”, dice una voz en Pedro 
Páramo, refiriéndose al tribunal del cielo.

El México contemporáneo busca a más de cien mil desaparecidos. En 
esta necrópolis de almas en pena, aprendemos geografía por los cambiantes 
nombres de las tragedias: Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal. 

Después de El llano en llamas y Pedro Páramo, Rulfo dejó un puñado 
de cartas y textos excepcionales escritos para el cine. Habló con pícara in-
ventiva de historias futuras a las que agregó títulos que se volverían legenda-
rios (La cordillera, Los días sin floresta), pero, como el Zorro en la fábula de 
Monterroso, se rehusó a modificar una bibliografía perfecta. 

¿De dónde surgen las voces rulfianas? Reiteremos lo dicho por Blanco 
Aguinaga: “Nadie escribe: alguien habla”. El cuento “El hombre” ofrece una 
clave decisiva al respecto. De nuevo, Rulfo (1953, 39) vincula una conducta 
con el orden natural: “Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos 
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre 
sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No 
hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de 
uno, pero no la del río”. ¿Hay mejor retrato de la voz rulfiana?

Se podría escribir una genealogía fluvial de la literatura. Joyce vivía en 
París cuando luchaba con Finnegans Wake y por la noches se acercaba a oír 
el rumor del Sena en busca del ritmo exacto para el fluir de la consciencia; 
Hemingway entendió que la literatura moderna de Estados Unidos provenía 
del caudaloso Mississippi y del ánimo de cruzarlo; Saer definió el territorio al 
que volvía cada año como el “río sin orillas”, imagen que confirmaba la am-
plitud de su imaginación; Pessoa se amparó en su heterónimo Alberto Caiero 
para decir que ningún río era más grande que el pequeño río de su pueblo. 
Cada autor encuentra un agua a su medida.
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El río de Juan Rulfo fluye “mullendo sus aguas”, “camina y da vueltas 
sobre sí mismo”, de un modo tan suave y discreto que permite que la gente 
escuche su propia respiración. Ese río circula por dentro del cuerpo como un 
delgado sueño. Sus aguas inquietan porque no hacen ruido, o porque hacen el 
más fuerte de todos: el silencio. Z
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RESUMEN
Desde su primera publicación, en 1938, se han estudiado asiduamente muchas de las di-
mensiones de La amortajada, desde sus aspectos formales, pasando por sus relaciones con 
el surrealismo y la disolución de las fronteras entre realidad e irrealidad, hasta las aproxima-
ciones de corte feminista. En este ensayo se retoma un abordaje que privilegia en un primer 
momento su ejecución, para verificar cómo Bombal enfrentó los desafíos estructurales de 
este proyecto. Interesa, en particular, verificar de qué modo el elemento erótico organiza gran 
parte del diseño de esta narrativa que puede ser leída como una apelación libertaria dentro 
del contexto socialmente conservador de los años 30. Finalmente, intento avanzar en las 
proyecciones que esa propuesta adquiere dentro del archivo literario latinoamericano. 
Palabras clave: narrativa chilena, erotismo, muerte, continuidad. 

ABSTRACT
Since its first publication in 1938, many of the dimensions of La amortajada have been assi-
duously studied, from its formal aspects, through its relationship with surrealism and the disso-
lution of the boundaries between reality and unreality, up to feminist approaches. In this essay 
we return to an approach that first privileges its execution, in order to verify how Bombal faced 
the structural challenges of this project. It is particularly interesting to verify how the erotic ele-
ment organizes a large part of the design of this narrative, which can be read as a libertarian 
appeal within the socially conservative context of the 1930s. Finally, I intend to advance in the 
projections that this proposal acquires within the Latin American literary archive.
Keywords: Chilean Narrative, Erotism, Death, Continuity.

De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est 
l’approbation de la vie jusque dans la mort.

Georges Bataille, L´Erotisme

La estructura circular de La amortajada propone la suspensión del 
instante de la muerte de la protagonista en dos tiempos, el de “la muerte de 
los vivos” y el de “la segunda muerte, la muerte de los muertos”. Durante ese 
intervalo que supone aproximadamente doce horas, se despliega la revisión 
de la existencia de Ana María que culmina con la paulatina disolución de su 
cuerpo hacia lo más profundo de la materia y lo telúrico para integrarse, fi-
nalmente, en “una constante palpitación del universo”. Todo esto irá siendo 
informado en una alternancia de tiempos verbales presentes y pasados, por 
intermedio de voces polifónicas: la de la propia difunta, en estilo directo e in-
directo libre, y la de algunos de los seres que la están velando, en vista de que 
la situación narrativa básica (la del presente de la muerte) es tratada siempre 
con el distanciamiento del discurso indirecto libre, mientras que las instancias 
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del pasado se presentifican a través de monólogos (Rodríguez Pasqués 1983). 
Un movimiento mediante el cual el foco se distancia del cuerpo inerte y se 
aproxima a las escenas evocadas por la memoria, como emulando el proceso de 
esa consciencia despegada del cuerpo físico que emprende un viaje de relectura 
y comprensión de toda una trayectoria vital.

Ya de por sí, la decisión formal de María Luisa Bombal significaba un 
tour de force impresionante que implicaba, más allá de la confianza en las posi-
bilidades de la imaginación, un enorme dominio y destreza para no desembo-
car en un gótico anacrónico o un esoterismo.1 Una de las estrategias fue man-
tener una relación de absoluta naturalidad, carente de cualquier patetismo, 
marcada incluso por manifestaciones de profunda alegría en el tratamiento de 
ese estado de entrelugar, a medio camino entre la vida y la muerte. En las pri-
meras líneas de la novela el lector es convidado a aceptar el pacto de credulidad 
y dar por sentado que es allí, en ese lugar-tiempo imposible, donde se sitúa el 
punto de vista principal del relato. A pesar de su absoluta inmovilidad física, 
Ana María ve, escucha y razona con pleno dominio de sus facultades men-
tales.2 Puede observar, por ejemplo, sus manos y sus pies, y se queja de que 
hayan olvidado recogerle el cabello, como se quejará también hacia el final de 
que tras su fallecimiento hayan desplazado de lugar la alfombra azul de la casa. 

Digamos que, enmarcado por esa escena sobrenatural que también irá 
a cerrar la novela, todo lo demás sigue un flujo de absoluta naturalidad. De 
alguna manera, Bombal estaba quebrando paradigmas genéricos al mezclar 
en la misma olla un ingrediente de cuño casi paranormal con la marcha de 
un impresionismo subjetivo del mundo a su alrededor, un poco al sabor de la 
memoria involuntaria proustiana. 

El relato mantiene de esa forma un tono leve con rasgos de cierta pueri-
lidad que descartan el patetismo y proponen un singular acercamiento familiar 
a la experiencia de la muerte, esa “muerte dulce, sin terror, casi amiga” (Me-

1.	 Son demasiado conocidos, para retomarlos aquí, los recelos que le manifestó el amigo 
Jorge Luis Borges al enterarse del plan de la novela (Borges 1938, 80-1). 

2.	 Pensando no solo en las proyecciones de este esquema, un cierto antecedente (¡fe-
menino!) de esta aventura podría encontrarse en el sueño de anábasis remontado a 
Jenofonte y desplegado en el Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz (circa 1690). 
Aunque allí el proceso no culmina en la muerte de los muertos, sino en el despertar 
del sujeto lírico, el cuerpo permanece en reposo, “muerto a la vida y a la muerte vivo”, 
mientras la mente emprende su viaje de conocimiento. Esta alusión tampoco debería 
olvidar el antecedente decimonónico en Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado 
de Assis, 1881), estudiado en otro artículo de este dossier.
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rino, en Guerra 1996, 405). Se suman los varios momentos de sensaciones de 
libertad y de alegría que se van apoderando de la difunta, haciéndola sentirse 
“sin una arruga, pálida y bella como nunca” e invadida por “una inmensa 
alegría” (Bombal 1996, 97).3 El dolor y los padecimientos de la enfermedad 
quedan resumidos a una etapa superada por este estado de serenidad y de pla-
cidez que todo lo va abarcando. 

No deja de impresionar la edad que María Luisa Bombal tenía al escri-
bir estas líneas. Es cierto que, con apenas veintisiete años, la muerte ya había 
sido para ella una experiencia vivenciada con la pérdida del padre y una tenta-
tiva frustrada de suicidio que, por lo demás, queda registrada en esta novela. 
Pero, aun así, llaman la atención la naturalización del evento y la conciencia 
de que en ese instante final es cuando los acontecimientos de una vida, exen-
tos ya de las pasiones que los circundaron, cobran otra dimensión, la de una 
historia con comienzo, medio y fin. En este sentido, la narrativa establece un 
vivo contrapunto entre la manera cómo las experiencias fueron vivenciadas en 
su momento y el modo cómo van siendo redimensionadas por la perspectiva 
temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramática 
general del acontecer. 

Resulta, asimismo, asombrosa la madurez y la libertad con la cual la 
joven escritora enfrentó los temas de un embarazo, de un aborto natural y 
de las complejas relaciones amorosas antes, dentro y después del matrimonio. 
Sumado a todo ello está el mencionado expediente polifónico de la entrega 
que da cuenta de un universo de sentimientos desencontrados, frágiles y con-
tradictorios, tanto en el plano material como en el plano espiritual. Si bien las 
frecuentes oscilaciones sentimentales de la protagonista pueden tener alguna 
inspiración en modelos literarios decimonónicos de histeria femenina (Manzi 
2015, 202), la novela también se liga a una percepción psicológica —concre-
tamente vinculada al siglo XX— de los vaivenes emocionales adolescentes y 
juveniles. Eso se observa, por ejemplo, en las intensas e inestables relaciones 
amorosas que la protagonista establece en su fase juvenil, en particular con el 
primer amor y luego con el marido. Ninguno de los dos personajes adquiere 
voz propia en el relato,4 lo cual no permite organizar el cuadro completo. Es 

3.	 Todas las citas de esta edición de las Obras completas se indican en lo sucesivo sola-
mente con número de página. 

4.	 Son muy pocos los personajes masculinos de Bombal con derecho a voz. Remito aquí 
al artículo de Ricardo Gutiérrez Mouat (1987, 104), donde él observa este aspecto más 
detenidamente.
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ella quien, por medio de un discurso indirecto libre, ahonda en la subjetividad 
de su pasado y ofrece su versión de los importantes papeles que ambos jugaron 
en su vida; es ella quien nos cuenta el repentino y doloroso abandono del “casi 
primo”, después de tres veranos siendo “suya”; es ella quien recuerda que, 
recién casada con otro y sin lograr olvidarlo, dejó entonces al joven marido, a 
su vez locamente enamorado de ella. Nunca, recuerda ella, había visto a nadie 
palidecer de esa forma, como cuando le informó que quería irse. 

Los vaivenes emocionales seguirán pautando gran parte del devenir de 
esa joven mujer. Tras largos meses separada, se va dando cuenta de que “no 
se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamo-
rado” (148-9) y de que se ha enamorado de su marido, Antonio, que “no 
era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hom-
bre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podía despreciar” (147). 
Decide entonces volver, aunque él, cuyo sufrimiento solo podemos imaginar, 
reclama “tiempo para curar su herida” (150). La pareja retoma eventualmente 
su convivencia, pero él ha dejado de quererla como antes y la relación, con 
altibajos, se irá agrietando hasta terminar en indiferencia y odio. Será entonces 
ella quien va a sufrir. 

Es evidente el tenor melodramático y estereotipado de estas escenas 
como las del resto de la producción bombaliana, pero esto no debe asumirse 
como defecto a priori, sino como elemento constitutivo de una mirada con-
tradictoria sobre el mundo moderno, plasmada en una escritura que se apoya 
en vivencias propias de su tiempo y de su clase, así como en lecturas más bien 
conservadoras del archivo. Pero en Bombal, y a pesar de ella misma, hay más.

El esquema: [Ana María ama a Ricardo que la abandona —Antonio 
ama a Ana Maria que se casa con él sin amarlo— Ana María descubre que ama 
a Antonio que no la ama más] es una fórmula que ostenta en su centro un 
tópico novelesco de raíces antiquísimas. La poesía pastoril hizo de ese esque-
ma de amores desencontrados su motor; sor Juana Inés de la Cruz le otorgó 
formas barrocas en sus sonetos; el realismo decimonónico lo desarrolló desde 
todas sus posibilidades; y con la ópera (el melodrama por excelencia) adquirió 
hasta un nombre, la donna è mobile. 

Si nos acercamos al espectro de lecturas de la propia Bombal, aquí el 
paralelo con la novela superventas de Margaret Mitchell Lo que el viento se 
llevó surge casi naturalmente, sobre todo cuando leemos lo que José Bianco 
recordaba en un homenaje a Bombal, en 1984:
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Sería hacia 1937. María Luisa había publicado La última niebla y estaba 
escribiendo La amortajada. Yo escribía artículos literarios y estudiaba Dere-
cho. [...] A la noche, para conciliar el sueño, después de tanto código y tan-
tas tazas de café —eso era antes de rendir el examen, desde luego— leía 
Gone with the wind, y al día siguiente, ya entrada la mañana, comentába-
mos por teléfono con María Luisa las aventuras de Rhett Butler y de Scarlet 
O’Hara. “Esa sí es una novela formidable —decía María Luisa— y no las 
leseras que yo escribo. Sin embargo, no tengo menos talento que Margaret 
Mitchell. Pero qué le vamos a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un 
poeta en prosa”. (Bianco 2008, 19)

Las idas y vueltas sentimentales de la protagonista en La amortajada 
son, de hecho, muy similares a las de Scarlet O’Hara, dividida entre la ilusión 
por Ashley Wilkes y su pasión por Rhett Butler. Pero como Bombal reconoce 
(“tengo un talento de otra clase”), el tratamiento que ella les confiere es de 
otra naturaleza. El tema rastreable en la tradición literaria más lejana y más 
cercana está ahí, pero lo que importa es cómo Bombal se vale de inmersiones 
dentro del foco subjetivo de una determinada feminidad para internalizarlo, 
cómo opera con los vaivenes temporales que minan el tiempo cronológico, 
cómo despliega las escenas al sabor de la memoria involuntaria creando efectos 
cubistas, cómo emplea el uso de repeticiones de frases, de anáforas que operan 
a modo de faroles poéticos que apuntan hacia una organización extremada-
mente lógica y cerebral del lenguaje, aunque muchas veces tengamos que ad-
mitir que cae en sentimentalismos y lugares comunes. 

Pero no resulta productivo hacerse la pregunta sobre lo que Bombal 
no hizo. Sobre todo, si pensamos que los procesos de ruptura implican necesa-
riamente ciertas continuidades. Si en vez de medirla con el archivo europeo o 
norteamericano la colocamos en perspectiva con la prosa latinoamericana, por 
ejemplo, la de un Alberto Blest Gana (que ella nunca mencionó), Bombal mues-
tra un tratamiento completamente nuevo de unas complicaciones románticas 
que son, en última instancia, bastante similares. Pensemos en las idas y vueltas 
sentimentales entre Leonor y Martín (Martín Rivas, 1862), entre Luisa y Abel 
(Durante la reconquista, 1909).5 Las tensiones y movimientos circunstanciales 
en torno a las protagonistas de Blest Gana ceden lugar ahora a tratamientos nue-
vos, con complejidades psicológicas, tiempos subjetivados, internalización de los 

5.	 Podemos pensar también en aquello que atraía a Bombal en María: “María, de Jorge 
Issac, ¡qué romántico!, ¡con qué amor se miraban! Y cuando el pobre Efraín supo de la 
muerte de María” (323).
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puntos de vista y recursos estilísticos y formales como los mencionados más arri-
ba. Ya he esbozado en otra oportunidad que Gladys Fairfield, la última novela 
de Blest Gana, fracasaba justamente allí donde Bombal iba a acertar veintitantos 
años más tarde (Hosiasson 2020, 190). El sentimiento de un mundo de signi-
ficados inabarcables en su totalidad y de toda una episteme en crisis sería aquí 
tamizado por una nueva forma, a partir de una perspectiva subjetiva y femenina. 

En 1968, La amortajada había cumplido ya treinta años cuando Bom-
bal decidió agregarle diez nuevas páginas al original, como ha quedado regis-
trado en una entrevista de 1967 con Carmen Merino (Gligo 1984, 135). A 
partir de esa cuarta edición en adelante, todas las publicaciones posteriores 
incorporaron esa modificación, con excepción de una edición mexicana rea-
lizada por la UNAM en 2004, que mantuvo el formato original de 1938. Lo 
sorprendente, como resalta Blanca Mondragón (2010, 164), es que esas op-
ciones entre el original y la versión aumentada no fueran nunca debidamente 
registradas. Yo misma, como traductora de la novela al portugués (Bombal 
2013), debo admitir que tampoco consideré ese hecho. Queda aquí reafirma-
do el dato, nada irrelevante, que deberá ser consignado en futuras ediciones, 
sobre todo porque tiene implicaciones en la armazón general de la novela. El 
agregado de 1968 incorpora el largo monólogo del padre Carlos cuando asiste 
a su oveja descarriada a la hora de la muerte y recuerda con detalles las varias 
formas de contravenciones religiosas que Ana María perpetró desde su infancia. 
Releyendo el original (que se mantiene en la segunda edición de 1941), esa 
inclusión tardía del fragmento parece quebrar el ritmo de la novela, al retomar 
un tema que había sido ya suficientemente abordado en el diálogo con la her-
mana beata, Alicia, y al introducir, a último momento, personajes despegados 
del resto del universo narrativo, como el peón llamado Doro. Mondragón lee 
e interpreta a partir de esa segunda versión y centraliza su lectura en la verifica-
ción detallada de las contravenciones religiosas de la protagonista, a despecho 
de una educación religiosa en el convento y de su participación, aunque displi-
cente, en los diferentes rituales de la liturgia católica. Hasta el momento final, 
la protagonista no capitula sobre su distancia fundamental con relación a los 
dogmas, apostando siempre en dirección a una forma de religiosidad intros-
pectiva, la de “un Dios más secreto y más comprensivo” (121). 

Quiero detenerme un poco aquí en un tema que se relaciona directa-
mente con ese aspecto tratado por Mondragón y que va también en dirección 
de una interpretación libertaria de la trayectoria de la protagonista. Ya ha sido 
comentado desde las oblicuas anotaciones de Amado Alonso en 1936, pasan-
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do por las constataciones de Lucía Guerra (2012, 166) que, en la literatura 
hispanoamericana, con La última niebla estamos frente al primer abordaje 
directo del orgasmo femenino desde un punto de vista femenino. Pero me 
parece que en esta, su segunda novela, no se ha resaltado aún suficientemente 
la fuerza erótica libertaria con que también su protagonista se enfrenta a su 
destino, así como lo hace ante las doctrinas católicas. 

Como ya lo advertimos al inicio, la experiencia de la muerte nada tiene 
de patético en La amortajada. Al contrario, es fuente de sensaciones placenteras 
de la difunta que va vivenciando, ya libre de constricciones de cualquier especie, 
una transacción sensual y erótica con la naturaleza a su alrededor. Salpicadas a lo 
largo del texto, como estableciendo un bajo continuo, surgirán voces que la van 
llamando hacia su destino telúrico final. Ella va y vuelve de esos diálogos, resis-
tiendo para recordar, pero cediendo poco a poco, seducida por ese último viaje 
de su cuerpo. El control de la conciencia va desapareciendo paulatinamente y la 
voz en discurso indirecto libre se va transformando en discurso indirecto que va 
siendo asumido por otro narrador, aquel que afirma en el último párrafo: “Lo 
juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse” (176). 

Los recuerdos de Ana María están impregnados con ese mismo espíritu 
jovial, sensual y de un panerotismo que todo lo impregna. Así van surgiendo 
las escenas, infantiles primero y juveniles después, del despertar de la sensuali-
dad. Todavía niña, en el convento donde se educó junto a su hermana, recuer-
da que, en vez de rezar el rosario por la noche antes de dormir, se levantaba 
a espiar por la ventana a los “recién casados de la quinta vecina” (120). En 
actitud voyeurista, recorre las diferentes escenas en la planta baja y el primer 
piso para detenerse en la dinámica un tanto insípida de una pareja: “El marido 
tendido en el diván. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplación 
de su propia imagen [...], cepillando su espesa cabellera” (120). No está de-
más resaltar que esa escena funcionará en Bombal recurrentemente, desde La 
última niebla hasta el relato “María Griselda”, de 1948. 

Ya en la fase adolescente de Ana María son traídas a la memoria escenas 
en el campo, durante la siega, dibujadas como un cuadro de Jean François 
Millet, en medio de las faenas, en que todo es pura luz y donde se va gestando 
el deseo sensual primero y en dirección del sexo:

La época de la siega nos procuraba días de gozo, días que nos pasábamos 
jugando a escalar las enormes montañas de heno acumuladas tras la era y 
saltando de una a otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de 
sol (Bombal 1996, 101).
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Además de la luz que encandila, están el “gozo”, la sensación de ebrie-
dad (“borrachas de sol”) y expresiones que se irán sumando, como el “coraje 
inaudito”, la “intensa emoción”. En los párrafos siguientes se dibuja el naci-
miento del deseo femenino, deseo de ese “dulce, tibio contacto de tu piel” 
(102). La primera y única descripción física masculina en la novela destila 
sensualidad: “Traías el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pómulos 
encendidos por dos chapas rojizas” (104). 

Los estereotipos viriles tomados del folletín sentimental decimonónico 
ayudan a construir la imagen deseada: “desdeñoso, fuiste al aparador y grosera-
mente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso” (104; las 
itálicas me pertenecen). Nótese, sin embargo, que es Ana María quien toma la 
iniciativa en el juego de seducción al cual se han entregado ambos: 

Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedía calor, era una brasa. Guiada por 
un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre 
helados. Tú dejaste súbitamente de beber, y, asiendo mis dos manos, me 
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba. (104) 

El extraño contraste del frío de sus manos y el calor del pecho de Ri-
cardo tendrá implicaciones hacia el final de la relación, cuando la imagen del 
frío (“Tú me hallabas fría”, 107) vendrá a retomar la misma idea. En esta 
composición se trata de aquello que Fabián Mosquera (2021) define como 
una “geometría libidinal de correspondencias” en Bombal, concepto acuñado 
a partir de un mantra que la escritora perseguía, citando a Pascal: “Geome-
tría-Pasión-Poesía” (Guerra 1996, 9), aludiendo con ello a escenas en las que 
hay una latencia sensual, “libidinal”, no explícita, destinada a funcionar como 
impulsor de las secuencias del deseo. 

La escena del primer encuentro sexual entre Ana María y Ricardo (ami-
gos/vecinos/“casi primos”) ocurre en el contexto adverso y sexualmente re-
presivo de los años 306 y, sin embargo, la protagonista no hace referencia a 

6.	 Resultan de interés ciertos datos recogidos por María Elena Concha Lepeley acerca de 
su madre, Matilde Lepeley, una mujer de clase media nacida un año antes que María 
Luisa Bombal, en Chillán, al sur de Santiago. ¡Es impresionante el parecido de este 
guion con el de las protagonistas de Bombal! Además de la educación religiosa, ya 
amenazada por el laicismo de ciertos personajes de la familia, está el aprendizaje del 
piano, del violín, del bordado; la presencia de la “nana”, una empleada mujer sin vida 
propia, dedicada por entero al cuidado de la familia; está la preparación para un “buen 
matrimonio”, al cual se debe llegar pura y virgen; la idea de la solterona que, después 
de los treinta, pasaba a no ser nadie; está el vecino de campo, “casi primo”, como can-
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ningún sentimiento de culpa o de miedo. Al contrario, se entrega por comple-
to a su deseo en un paisaje tempestuoso en el que ella y él avanzan a todo ga-
lope sobre los alazanes, contra ráfagas de viento y bajo “nubes enloquecidas” 
que tienen, por lo demás, mucho de novelesco.7 Eros va tomando las riendas 
de las imágenes en una espiral de sensaciones que parecen irse acumulando al 
ritmo de la tempestad. El abrazo fuerte del joven en su cintura vuelve una y 
otra vez: “me sentí asida por el talle” (105), “sentí, de golpe, en la cintura, la 
presión de un brazo fuerte”, “Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que 
me aprisionaba sin desmayo” (106) hasta que, finalmente:

mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, 
comprendí que desde ese momento en que me echaste el brazo al talle me 
asaltó el temor que ahora sentía, el temor de que dejara de oprimirme tu 
brazo. [...] Esa noche me entregué a ti, nada más que por sentirte ciñéndo-
me la cintura. (107)

Asimismo, rítmicamente, se repite la frase de las trenzas sueltas al vien-
to (tenemos ahí el leit motiv bombaliano del cabello): “Mis trenzas aleteaban 
deshechas, se te enredaban en el cuello” (106) y “Mis trenzas aletearon des-
hechas, se te enroscaron en el cuello” (107).

El sueño de la protagonista en La última niebla se ha vuelto aquí un 
episodio concreto en el cual ella es sujeto activo: además de los cabellos que 
enlazan al muchacho, es ella quien se deja llevar por esa “absurda tentación”, 
por sus “ganas de besar”, y se aferra al pecho del joven (106), “murmurando 
‘Ven’, gimiendo ‘No me dejes’...” (107).

Tras el “brusco, cobarde” abandono que ella nunca supo entender, 
siguen el dolor, la tentativa frustrada de suicidio (episodio evidentemente au-
tobiográfico) y las escenas del embarazo. Un embarazo sin culpas, vergüenzas 
ni temores, puro goce erótico: 

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba 
sino en gozar de esa presencia tuya en mis entrañas [...]; el paisaje, las 
cosas, todo se me volvía motivo de distracción, goce plácidamente sensual. 
(109-10)

didato a novio más frecuentado; y, tras el matrimonio, la vida en casa de los suegros; 
la adaptación a la vida doméstica como única alternativa; la educación de los hijos y 
la aceptación de los deslices extramatrimoniales del marido que nunca se perdonan y 
agrietan la relación (Concha 2007, 26-57).

7.	 Un antecedente que ya ha sido registrado antes es Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë.
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Cuando alguien (la nana Zoila...) le advierte “¡Si lo llega a saber tu 
padre!”, ella responde una y otra vez: “Mañana buscaré esas yerbas [...] Bah, 
mañana, mañana... [...] Mañana, mañana decía...” (111).8 A la fragilidad psí-
quica del estado de preñez viene a sumarse la tortura de esa primera desilusión 
y, en la secuencia, el aborto espontáneo, cuya descripción cruda y escueta 
llama también la atención. 

Si en La última niebla se nos describía por primera vez el orgasmo fe-
menino, aquí se vuelve sobre el tema haciendo contrastar la actitud pasiva de 
la mujer, al inicio de su vida conyugal, con la de “cierta noche”, cuando ella se 
da cuenta de lo que es el placer “¡Conque eso era el placer!”:

Fue como si del centro de sus entrañas naciera un hirviente y lento esca-
lofrío que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla 
en anillos hasta la raíz de los cabellos, hasta empuñarla por la garganta, 
cortarle la respiración y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y des-
embriagada, contra el lecho revuelto. (143)

No solamente el goce sexual es descrito mediante un sistema metafórico 
directo, sino que también la mujer evalúa los pesos y medidas de cada relación. 
Si con el primero conoció la pasión, faltaba allí “el frenesí”: “Tú me hallabas 
fría porque nunca lograste que compartiera tu frenesí. Porque me colmaba el 
olor a oscuro clavel silvestre de tu beso” (107); con el segundo, en cambio, 
conoce el orgasmo, “ese estremecimiento, ese inmenso aletazo” que, sin em-
bargo, ella siente con vergüenza porque lo siente con quien no ama... todavía.

En el curso de esos compases y descompases se desarrollan todas las 
complejas relaciones de Ana María, incluso la que mantiene con el amigo ena-
morado y confidente, Fernando. Sentimientos desencontrados son la pauta de 
cada cuadro. Bombal declaraba que lo que más la había impactado en Knut 
Hamsun —escritor de cabecera para ella— había sido la historia de desencuen-
tro en su novela Victoria (323). Incluso con la hija y los dos hijos de Ana Ma-
ría se dan esos encuentros y desencuentros que marcan también los efímeros, 
aunque intensos, instantes en que aparecen. Nada se profundiza ni se explica, 
ya que los contextos son siempre muy etéreos. De ahí, tal vez, la necesidad de 
apelar a lugares comunes del melodrama, que son los que ayudan a armar el 
todo a partir de esos múltiples retazos.

8.	 Frente al problema concreto, se toma aquí la misma actitud del modelo de Scarlet O’Ha-
ra (“After all, tomorrow is another day...”).
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Que la composición de esta novela obedece a un riguroso esquema 
combinatorio de paralelismos y de ecos, no cabe ninguna duda. En este senti-
do, vale registrar el interesante trabajo de Laura Riesco (1987, 212) que ob-
servó, entre otros, el empleo reiterado de la conjunción copulativa y en inicio 
de frases. Los tiempos que se barajan en un orden no cronológico, pautado 
por el flujo memorialístico, van enmarcados por voces, expresiones y frases que 
se repiten aquí y allá, como el imperativo “¡Vamos!”, que surge y resurge, lla-
mando hacia la muerte definitiva, sirviendo de contrapunto para el desarrollo 
de la otra melodía, la del recuento de la vida. Frases enteras vuelven a aparecer, 
páginas después, con leves modificaciones:

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden pe-
rentoria de tus padres o a alguna rebeldía de tu impetuoso carácter? (107).
El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¿respondió a alguna orden 
perentoria o bien a una rebeldía de su impetuoso carácter? (116).

Se repiten, asimismo, como estribillos, algunas formaciones verbales 
como tener que, tener que... (153), que dialogan con los mantras de la prota-
gonista de La última niebla, resignándose a los papeles domésticos que le están 
destinados: “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres; 
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas” (95). Se repiten tam-
bién ciertas fórmulas como “¿por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de 
ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?” (153). Si para 
María Luisa Bombal esas afirmaciones eran convicciones ideológicas, como lo 
afirmó en más de una entrevista, para sus protagonistas son indagaciones que 
funcionan incluso como tácitas protestas y manifestaciones de rebeldía.

Ahora propongo volver a la “organización eficaz” de La amortajada, a 
la cual aludía Borges en su reseña de 1938 (Bombal 2008, 368). Es sabido que 
para Bombal la armazón de su escritura tenía una importancia central, como 
recuerda Lucía Guerra: “cada vez que se refería a su escritura, afirmaba que 
esta se organizaba sobre un eje lógico y formas simétricas exactas” (9). De ahí 
que el proyecto aquí “suene” tan rítmico y musical.

A partir de esas matrices musicales de la escritura bombaliana, quisiera 
esbozar una posibilidad de efecto proyectivo de esta novela. Algunas lecturas 
críticas han establecido ya el eco posible de La amortajada en La muerte de 
Artemio Cruz, de 1962, y en Pedro Páramo, de 1955 (Bianco 1984, Guerra 
1996, Miramontes 2004, Rivera Garza 2016, entre otros). Ambos paralelos 
parten de apreciaciones explícitas, tanto de Carlos Fuentes como de Juan Rul-
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fo, sobre la obra de Bombal. Para Fuentes, “Bombal fue la madre de todos 
los escritores contemporáneos de nuestro continente” (Guerra 1996, 45-6) y 
Rulfo “quedó para siempre enamorado de la prosa de María Luisa Bombal” 
(Roffé 2003, 150).

La estructura circular que hace detener el momento de la muerte del 
personaje para insertar la revisión de los instantes más significativos de una 
vida, y después retomar el curso de la desintegración del cuerpo y su rein-
tegración en el curso cosmogónico, me lleva a pensar en establecer algunos 
paralelos con un cuento de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, publicado en 
1944,9 seis años después de La amortajada. 

Es cierto que las diferencias entre Bombal y Carpentier son muchas. 
Sus biografías corrieron caminos completamente diversos, aunque coincidie-
ron en la muerte el mismo año, con un mes de diferencia. No consta que se 
hayan conocido, nunca ninguno mencionó al otro y se trata de dos proyectos 
literarios, dos concepciones de escritura muy diferentes. La de Carpentier, de 
dimensiones totalizadoras en que la historia latinoamericana pulsa a través de 
cada uno de los barroquismos fraseológicos de su escritura; y la de Bombal, 
escueta, intimista, subjetiva. Los protagonistas y narradores de Carpentier son 
siempre masculinos. Además, si la reconstitución del pasado en La amortaja-
da se va realizando a medida que los personajes de la vida de Ana María van 
desfilando alrededor de su ataúd, en el cuento de Carpentier el narrador es 
quien despliega una dinámica regresiva, “un tratamiento del tiempo desanda-
do” (Márquez Rodríguez 1970, 90), haciendo que el reloj de la historia vaya 
retrocediendo hasta el nacimiento que será también la muerte. 

Pero, aun así, me parece que en lo que se refiere al movimiento general 
de ambos relatos y a algunos aspectos fundamentales que mencionaré a con-
tinuación, el eco puede tener sentido. Recordemos las dos escenas iniciales: 

La amortajada: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos 
[...] A la llama de los cirios, cuantos la velaban se inclinaron” (96).

“Viaje a la semilla”: [Tras la recomposición de la casona en demolición] 
“Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas 
de cera derretida [...] Los cirios crecieron lentamente [...] Don Marcial pulsó 
un teclado invisible y abrió los ojos”. (Carpentier 1996, 11)

9.	 También abordado en otro texto de este dossier.
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La escena mortuoria iluminada por los cirios queda detenida mientras 
se desarrolla el viaje rememorativo, y será retomada al final, cuando recupera 
su desarrollo en un proceso de integración de la materia con un todo cosmo-
gónico. Esta última etapa también presenta paralelos en ambos, a pesar de las 
muchas diferencias de tratamiento. 

Carpentier declaró en una tardía entrevista con Ramón Chao (1998, 
140) que, para este cuento, se había inspirado en una “recurrencia musical”. 
Es conocida la importancia que para Carpentier tiene la música en la con-
cepción de su obra literaria y cómo extrajo de su larga investigación para La 
música en Cuba (1946) muchos de los materiales que desarrollaría en la gran 
mayoría de sus narrativas (González Echevarría 1993, 151). En Bombal, la 
música es también una referencia importante que ella llevaría a su máxima 
realización en El árbol (1939). Aquí, en La amortajada, situada en la mitad 
de la novela, tenemos la detenida escena de ella sentada al piano, mientras una 
amiga de su hija canta Lieder. En “Viaje a la semilla”, de las trece secuencias en 
que se divide el cuento, justamente la sexta, en mitad del cuento, está dedicada 
a un sarao del siglo XIX con despliegue de instrumentos, canciones, bailes y 
trajes de época. También es allí, cuando el protagonista tiene una “percepción 
remota de otras posibilidades” (15). Ritmo de vaivenes que dialoga con la 
entrega de la novela de Bombal, pautada como vimos por esa percepción de 
un movimiento contrario al curso que lleva la rememoración.

Es cierto que en Carpentier hay más elementos en la elaboración de 
cada escena y que Bombal es más etérea y propensa a lo sentimental. Pero en 
ambos está involucrada la idea fundamental de una nueva comprensión de los 
episodios que marcaron una trayectoria vital, construida a partir de ese instan-
te de clausura que es la muerte.10 Las escenas que cierran circularmente ambos 
relatos apuntan, asimismo, a la fórmula con que Georges Bataille (1957, 21-
2) define el erotismo y que está consignada en el epígrafe de este trabajo. La 
paradoja que enlaza Eros y Thánatos se resuelve, en Bombal y en Carpentier, 
con la desintegración corporal y material que viene a rehabilitar la continui-
dad perdida al nacer. Sin embargo, tanto en La amortajada como en “Viaje 
a la semilla” vemos operar una especie de desafío al concepto batailleano del 
erotismo que no concibe el pasaje de un estado a otro sin la intermediación 

10.	 Esa misma idea se transformará en punto capital para Borges (1974), quien, en su 
cuento de 1949, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, escribía: “Cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”.
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de la violencia o del dolor. Estos dos textos imaginan una situación posterior 
a las circunstancias trágicas del fallecimiento, excluyen de la enunciación las 
instancias dolorosas vinculadas a las causas de esa muerte y se estructuran a 
partir de la continuidad ya alcanzada (Bombal) o recuperada (Carpentier) en 
ese estado post mortem. La alegría de Ana María es tal que ofusca el recuerdo 
de la enfermedad que la mató; ya don Marcial, por lo que todo indica, parece 
haberse muerto de viejo y, con eso, se libera de la crisis económica en que 
estaba atrapado para ir, poco a poco, liberándose también de amarras sociales 
y de clase hasta llegar a la liberación total de su discontinuidad, de retorno al 
útero materno. 

Por último, la entrada de sus cuerpos hacia la sintonía y la continuidad 
con el cosmos (siguiendo con Bataille), también los aproxima. Ana María va, 
paulatinamente, en ritmo acompasado y pautado por ese ¡Vamos!, siendo ins-
tada a deshacerse de su conciencia para integrarse, finalmente transformada en 
pura corporalidad, al mundo orgánico de viscosidades, de huesos, de “seres 
extraños”, de mareas lejanas, de “islas nuevas”,11 de un “bullir y estallar de 
soles y montañas gigantes de arena” (176). El marqués de Capellanías que ha 
vivido largas décadas del siglo XIX y cuya muerte ocurre en los primordios del 
XX, ha ido desandando camino hasta reintegrarse “a la condición primera” y 
juntos, su cuerpo y el de su casa, regresan a un estado prístino en que “[t]odo 
se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, 
dejando un yermo en lugar de la casa” (25).

Ambas narrativas obedecen a un riguroso esquema técnico muy pauta-
do por dinámicas musicales como el contrapunteo, los ritmos recurrentes, las 
simetrías y los paralelismos fraseológicos. En “Viaje a la semilla”, por ejemplo, 
la estatua de Ceres aparecerá una y otra vez para dar soporte referencial al per-
manente desandar narrativo. El marco en que se desarrollan las dos historias 
funciona como pilar temporal base, al cual se regresa al final para seguir el curso 
cronológico interrumpido por la recapitulación biográfica de los protagonistas. 
Pero, como advertimos antes, son muchas las distancias que separan al proyecto 
de Bombal del de Carpentier, tornando necesario limitar el eco entre ambos a 
su dimensión estructural. Cada uno demanda estrategias de lectura singulares.

En definitiva, es posible resumir que, así como las protagonistas de Vir-
ginia Woolf y de Katherine Mansfield, la amortajada de Bombal también per-

11.	 Preenunciando el relato “Las islas nuevas”, de 1939, que posiblemente estaba en ges-
tación en ese momento.
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tenece a una clase en la que el lugar de la mujer era doméstico y ocioso.12 Pero 
no es solamente la denuncia de esa condición lo que formula el valor de esta 
novela. Es la puesta en escena de esa problemática mediante una estructura in-
sólita que operacionaliza un destiempo, un entrelugar desde donde cambia la 
perspectiva sobre los hechos de una vida, que adquieren así nuevas dimensio-
nes. Dentro de esa sofisticada máquina cabe destacar la relevancia que asumen 
las audacias de esta protagonista en el plano religioso y en el sexual. A través 
del movimiento rememorativo de Ana María —muerta pero todavía no en-
trada en la “muerte definitiva”—, se procesa ese redimensionamiento general 
que muestra, entre otros aspectos, el valor que tuvieron para ella la religión, el 
dolor, la maternidad, la pasión, el descubrimiento del sexo y la diferencia entre 
sexo y sentimiento. Esa es la forma cómo Bombal nos permite aproximarnos 
a esa protagonista impetuosa y quien, a pesar de los límites epocales con los 
que le tocó convivir, vivió con libertad, asumiendo riesgos y enfrentándose sin 
pudores a los imperativos de su contexto.

Como apuntaba Susan Sontag en su necesario libro de 1961, conte-
nido y forma deben ser leídos de manera orgánica (1987, 24). La protagonista 
de La amortajada no es una mujer de carne y hueso sino una concentración 
ficticia y abstracta que, si bien incorpora una serie de datos empíricos (auto-
biográficos y contextuales), acoge también modelos literarios y depende pro-
fundamente de su interacción con los demás elementos de la composición. 
La obra de arte —sigo con Sontag— es una experiencia, no es solamente 
una afirmación o la respuesta a una pregunta para una investigación sobre la 
historia de las ideas y de las costumbres o el diagnóstico de la cultura y la so-
ciedad contemporáneas (31). Por ello, me he desviado de las lecturas de cuño 
feminista y políticamente correctas que se han hecho de la obra de Bombal. 
Así como tampoco he pretendido adentrarme en el juicio de los ideologemas 
conservadores de cuño político, racial y social que se advierten en su produc-
ción. Lo que interesa aquí es el germen de verdad que pulsa en estas obras, una 
verdad que cuando nos incomoda es cuando más debemos enfrentarla porque 
eso significa que está calando en lo más profundo de nuestras más temibles 
convicciones. Z

12.	 Después de todas ellas, vendrían algunas de las protagonistas de Clarice Lispector...
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RESUMEN
Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, es una de las novelas más discutidas (y tal 
vez menos leídas) de la narrativa mexicana moderna. La obra significó el ingreso de la autora 
al ámbito de la narrativa, ocupando, desde entonces, un lugar central en la literatura mexica-
na. En este artículo se analizan las estrategias narrativas desplegadas dentro de la novela 
para describir la manera en que el narrador principal, el pueblo de Ixtepec, es desplazado de 
manera sigilosa por los habitantes y personajes del texto. 
Palabras clave: memoria, dispositivos narrativos, Elena Garro, narrativa mexicana.

ABSTRACT
Los recuerdos del porvenir (1963), by Elena Garro, is one of the most discussed (and perhaps 
least read) novels of modern Mexican narrative. The work signified the author’s entry into 
the field of narrative, occupying, since then, a central place in Mexican literature. This article 
analyzes the narrative strategies deployed within the novel to describe the way in which the 
main narrator, the town of Ixtepec, is stealthily displaced by the inhabitants and characters of 
the text.
Keywords: Memory, Narrative Devices, Elena Garro, Mexican Narrative.

UNA NOVELA “QUEMADA”

La aparición de Los recuerdos del porvenir en 1963 representó un de-
safío para la crítica literaria mexicana. ¿Dónde se “debía” colocar el texto?, ¿a 
cuál tradición pertenecía?, ¿formaba parte de la renovación narrativa iniciada 
una década antes por Juan Rulfo?, ¿se podría ubicar “dentro” del corpus de 
obras escritas por mujeres en esos años?,1 ¿o pertenecía, por el contrario, a una 
tradición propia? El debate se ha mantenido a lo largo de los años, y volveré a 
él a lo largo de estas páginas.

La novela obtuvo, no obstante, el premio Xavier Villaurrutia (compar-
tido con La feria, de Juan José Arreola), creado en 1955 para celebrar al mejor 
libro editado cada año (y que para entonces contaba, entre sus recipiendarios, 
a obras como Pedro Páramo, El arco y la lira y El libro vacío), y que hasta ahora 
es considerado como uno de los más importantes en México.2

1.	 La lista incluye obras notables como El libro vacío (1958), de Josefina Vicens; Oficio de 
tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Música concreta (1964), de Amparo Dávila; y 
La señal (1965), de Inés Arredondo.

2.	 El jurado del premio estuvo conformado por Octavio Paz, Rodolfo Usigli y Francisco 
Zendejas. Este último, creador del reconocimiento, describió así, en la justificación de 
su veredicto, sobre la novela de Garro: “En medio de un tratamiento acendradamente 
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No fue su primer libro. En 1958 había publicado Un hogar sólido, volu-
men que reunía seis piezas de teatro en un solo acto. Con esta obra Garro “rom-
pió” con el teatro costumbrista mexicano. Su dramaturgia, según Emmanuel 
Carballo (2003, 487), es “realista, pero su realismo va más allá de la descripción 
de las costumbres y el análisis psicológico de los personajes”. El teatro moderno 
en México se había consolidado en el período posrevolucionario con las obras 
de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, 
entre otros. Garro, que fue alumna y “discípula” de varios de ellos, marcó dis-
tancia con la corriente realista y con el tratamiento de la historia nacional como 
tema de fondo. Algo similar iba a realizar con sus novelas y cuentos.

Por ahora me interesa resaltar que Elena Garro ingresaba al mundo de 
la narrativa con una prosa ya consolidada. No fue, por supuesto, la primera 
en retratar un microcosmos (geográfico y simbólico) dentro de un contexto 
histórico determinado —Agustín Yáñez y el propio Juan Rulfo ya lo habían 
hecho con Al filo del agua (1947) y Pedro Páramo (1955); y, antes que ellos, 
Nellie Campobello lo había inaugurado con Cartucho (1931)—, pero sí fue 
una pionera en el manejo de un universo narrativo complejo y múltiple, y en 
cohesionar acontecimientos históricos con la subjetividad de múltiples perso-
najes y el uso de la polifonía como estrategia discursiva. Por ello, aún se discute 
(y se disputa) su papel fundacional en eso que algunos especialistas llaman 
“realismo mágico”. Me parece, sin embargo, que ese es un debate estéril. Lo 
cierto es que Garro apareció en un momento de renovación formal para la lite-
ratura mexicana, y su obra tendría que redimensionarse dentro de ese contex-
to. Entre la década que va de 1953 a 1963 habían salido de la imprenta los dos 
breves volúmenes de Juan Rulfo, también había sido publicada La región más 
transparente (1958), de Carlos Fuentes, obra que inauguraba la tradición ur-
bana en la narrativa mexicana.3 El campo cultural mexicano posrevolucionario 

realista, Elena Garro logra lo que creemos, en el buen sentido, el mayor truco de la 
novela mexicana (así como el truco es legítimo de la literatura teatral), la de volver toda 
esa realidad ilusoria. Lo fantástico, al final de los dos grandes relatos que la componen, 
nos hace desdeñar toda la elaborada realidad que había construido previamente”. (Zen-
dejas 1964, 9).

3.	 La novela de Fuentes se publicó a fines de marzo de 1958 (la edición estuvo a cargo 
del Fondo de Cultura Económica), el 11 de mayo Elena Garro publicó en el suplemento 
México en la Cultura una reseña negativa de La región más transparente: denunció sus 
deudas con el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y criticó la falta de conflicto en 
sus personajes: “El conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que la cámara 
que Fuentes utiliza es incapaz de producir”. (Flores 2020, 128).
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había crecido, consolidando la creación de instituciones educativas enfocadas 
a la formación humanística (entre ellas, la literaria) y el desarrollo de diversas 
empresas editoriales (como el Fondo de Cultura Económica; la editorial Te-
zontle, primera enfocada en la publicación de obras de autores mexicanos; 
el departamento editorial de la Universidad Veracruzana donde, por cierto, 
Garro publicó la primera edición de su libro de cuentos La semana de colores 
en 1964; y la aparición de editoriales privadas como Era y Joaquín Mortiz). El 
ambiente era propicio para la manifestación de nuevas voces literarias y para 
el cuestionamiento del canon, impuesto décadas antes por diversos agentes 
(tanto individuales como colectivos) pertenecientes a los nuevos aparatos cul-
turales emanados de las instituciones posrevolucionarias.

El medio cultural e intelectual mexicano estaba “dominado” por la 
llamada “Mafia”, encabezada por el periodista Fernando Benítez, a la sazón 
director de La Cultura en México, continuación de México en la Cultura, 
y para entonces el principal suplemento cultural del país. Un año antes, en 
1962, Carlos Fuentes había publicado Aura y La muerte de Artemio Cruz, 
dos obras que, a su manera, habían trabajado con elementos propios de la na-
rrativa de Garro: lo fantástico y el cuestionamiento de la vigencia de la Revolu-
ción mexicana. Tales eran las circunstancias que envolvieron la publicación de 
Los recuerdos del porvenir, sumado a la aparición, ese mismo año, de La feria, 
de Juan José Arreola, libro que también le “robó” reflectores. Su nombre, 
sin embargo, comenzó a llamar la atención. Por esos días dejó de ser, ante 
la prensa y los medios culturales, la exesposa de Octavio Paz, y los primeros 
datos sobre su formación literaria comenzaron a aparecer gracias a entrevistas 
o notas de periódicos. 

Elena Garro había asistido a la Escuela Nacional Preparatoria, cursando 
posteriormente algunas materias en la carrera de Letras.4 En la década de los 
40 comenzó a escribir en la prensa, destacando como una periodista aguda y 
de prosa potente.5 El matrimonio y la relación con Octavio Paz (se casaron 
en 1937 y su unión duró, legalmente, hasta 1959) la alejaron del país. Re-
gresó al mediar la década de los 50, fue en ese momento en que empezó su 

4.	 En sus Memorias de España... recordaba: “En casa y en la Facultad de Filosofía y Letras 
estudiábamos a los griegos, a los romanos, a los franceses, a los románticos alemanes, 
a los clásicos españoles, a los mexicanos, pero a Marx, ¡no! El latín era obligatorio, así 
como las raíces griegas; era una educación muy diferente a la de ahora”. (2019: 9)

5.	 En 1941 trabajó en la revista Así; también trabajó como editora y traductora en la revista 
Hemisferio, publicada en Nueva York por el American Jewish Committee. 
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“carrera literaria”. Dos factores determinaron el largo eclipse en la recepción 
posterior de la novela: su turbulenta relación con Paz y su postura ante los 
acontecimientos de 1968. El matrimonio y la ruptura con el poeta han sido un 
melodrama que ha empañado la apreciación de su escritura (o se la magnifica 
o se la ningunea): melodrama que la misma escritora se encargó de alimentar y 
propagar. La relación Paz-Garro ha creado dos corrientes extremas en la crítica 
literaria mexicana. Por un lado, los “pacistas” que reclaman por “herencia” el 
derecho a dictar las leyes en el campo literario; y las “garristas”, que remarcan 
el papel de víctima de Elena y avivan la leyenda de un complot contra la autora 
y su obra. Ambas posturas no dejan ver un proceso mucho más profundo. 
Tanto Octavio Paz como Elena Garro encarnaron el proceso de radicalización 
en el campo literario moderno en México y su relación con la política, la his-
toria y los movimientos sociales. Son figuras de autor que pusieron en juego 
(y en cuestionamiento) el papel y la función que tanto la literatura como los 
autores “debían” desempeñar en el México posrevolucionario (sus aspiracio-
nes y anhelos, pero también sus limitaciones y errores). No niego ni el papel 
autoritario que muchas veces desempeñó Octavio Paz en el medio cultural ni 
los abusos y ninguneos que sufrió Elena Garro durante sus años crepusculares. 
Pero sí afirmo que, al menos en la actualidad, ambos ocupan un lugar central 
en los estudios literarios y precisan, por lo mismo, de relecturas críticas y de 
largos procesos de desmitificación. 

Paz buscó, desde muy joven, desempeñar un papel protagónico en el 
ámbito cultural mexicano. Lo consiguió, finalmente, en la segunda mitad de 
la década de los 60, tras los acontecimientos del 2 de octubre de 1968. Elena 
Garro, en contraparte, se vinculó con la Confederación Nacional Campesina 
creada por el PRI y con el político Carlos Madrazo, dirigente nacional de ese 
partido en aquella época. En un artículo titulado “El complot de los cobar-
des” (publicado el 17 de agosto de 1968 en la Revista de América), Garro 
culpó a los intelectuales de manipular a los estudiantes, a quienes llamó “te-
rroristas”. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, Paz y Garro desempeñaron 
roles antagónicos: el poeta se asumió como el paladín de los artistas e intelec-
tuales, renunciando a la embajada de México en la India; Garro fue acusada 
por sus pares de ser una denunciante y se le vio y trató como a una apestada.

En 2006, varios documentos oficiales desclasificados por el IFAI (Ins-
tituto Federal de Acceso a la Información) reavivaron la polémica. Algunos 
críticos, como Christopher Domínguez Michael, afirmaron que Garro fue in-
formante para la Dirección Federal de Seguridad (DFS) durante ese álgido 
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año.6 El resto es historia conocida: un relato de persecuciones y espionaje (más 
ficticio que real) que culminó con un largo autoexilio en Europa (a partir de 
1972) y el regreso definitivo a México en 1993. 

Tales fueron las circunstancias que envolvieron la aparición y recepción 
primera de la novela. Su gestación también parece un relato de aventuras. La 
genealogía de Los recuerdos del porvenir es casi mitológica. Los derroteros del 
manuscrito darían material para una novela. Según el propio testimonio de la 
autora, la obra fue escrita en Berna, Suiza, en 1953 (otras versiones la datan en 
1951, en París), guardada en un baúl, extraviada en un hotel de Nueva York, 
recuperada por su hermana Estrella y publicada, gracias a la gestión de Octavio 
Paz, por Joaquín Mortiz. En una carta enviada al crítico Emmanuel Carballo 
(2003, 485) (e incorporada por este en una de las múltiples reediciones de su li-
bro Protagonistas de la literatura mexicana) desde París, en 1980, le confesaba:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un tratamiento de cor-
tisona, escribí Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a 
mi infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
tas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl, junto con algunos poemas 
que le escribí a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual 
casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró 
muchos años [...] En 1960, Estrella mi hermana recogió un baúl en el hotel 
Middletown de Nueva York y me lo trajo a Francia. La novela estaba medio 
quemada. Yo la puse en la estufa en México y Helenita Paz y mi sobrino Paco 
la sacaron del fuego. De manera que tuve que remendarla.

Elena Poniatowska (1998) describe la obra como “un diario de infan-
cia”, es decir, como la transcripción de los recuerdos de Elena Garro en Igua-

6.	 En la reseña “El verdadero asesinato de Elena Garro”, que es, en rigor, una defensa de 
Octavio Paz ante los ataques y denuncias del libro El asesinato de Elena Garro (2005), 
de Patricia Rosas Lopátegui, Domínguez Michael señala, sin citar, que dichos docu-
mentos desclasificados “exhiben a Garro como informante de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS) del Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, antes y durante el movimiento 
estudiantil de 1968” (2006, 74). Por su parte, el periodista Rafael Cabrera (2011), en su 
reportaje de investigación Elena Garro y el 68. La historia secreta, advierte que fue la 
IFAI (Instituto Federal para el Acceso a la Información) la que propagó el rumor del papel 
de Garro como informante del gobierno; pero que, en el informe final de ese año de la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), com-
puesto de una montaña de folders, no hay evidencia alguna que lo sostenga, pues “entre 
las miles de páginas que lo integran en ninguna se habla de la escritora. Oficialmente el 
caso Garro no existe” (4).
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la, Guerrero. Algo parecido opina Carballo (2003, 488), quien la lee como 
“transmutación de la Iguala infantil de la autora”. Pero el pasado de la escrito-
ra está transfigurado aquí a través de la ficción. Mito e historia se fusionan en 
la prosa.7 A la linealidad de la historia oficial se opone la circularidad del mito: 
el eslabón es la memoria y esta funciona como dispositivo narrativo. 

El trabajo de Garro con el registro de los géneros referenciales es va-
riado. En la ficción, lo biográfico aparece como un detonante de la escritura; 
esto otorga a sus obras una dimensión testimonial: es el registro de cómo la 
historia y la política han impactado en la vida (y en el cuerpo) de la autora, o 
de sus seres cercanos. Pero también la ficción opera en la memoria: Garro fue 
una “mitómana” (en el buen y mal sentido de la palabra): contó, una y otra 
vez, su vida en un modo discursivo que iba de la épica a la paranoia. Muchas 
de sus críticas, como Lucía Melgar y Margo Glantz, dividen su obra en dos 
grandes períodos y describen al segundo (que parte de los acontecimientos del 
68 y de su cinematográfica huida de México en 1972) como condicionada por 
la idea (o, mejor dicho, la obsesión) de la persecución y del escape. (En este 
corpus entrarían obras como Andamos huyendo, Lola [1980], Testimonios sobre 
Mariana [1981] y Reencuentro de personajes [1982]). En la primera etapa, 
por contraste, prevalecerían la imaginación y la “fantasía”, aunque en ningún 
momento su escritura está exenta de realismo y violencia. 

Lucía Melgar sostiene, por ejemplo, que en la obra de la escritora “pue-
den distinguirse dos vetas principales: lo fantástico, con matices luminosos, 
y la representación de la violencia” (Garro 2006, 12). Historia y mito se fu-
sionan en su escritura, cambiando (o, mejor dicho, alterando) la percepción 
temporal. Melgar apunta también que, en su obra, destacan tres referentes 
históricos concretos: “La Revolución mexicana, la guerra cristera y la guerra 
civil española... (11). En Los recuerdos del porvenir la revolución es el pasado 
inmediato: el estallido de la transformación y el detonante de la alteración 
principal de Ixtepec: “La Revolución estalló una mañana y las puertas del 
tiempo se abrieron para nosotros” (Garro 1992, 34). La guerra cristera es, al 
mismo tiempo, una prolongación y una variación de este “fenómeno tempo-
ral”. Si con la revolución el tiempo se abre para Ixtepec, con la guerra cristera 

7.	 En este aspecto no sería descabellado sugerir la influencia de Octavio Paz. Su ensayo 
El arco y la lira, de 1956, representó, para una o dos generaciones de escritores e inte-
lectuales mexicanos, la posibilidad de “superar” la estrechez del nacionalismo literario 
impuesto en el campo cultural en la década de los 30. Más adelante volveré sobre este 
punto. 
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se reconfigura, transformándose en un eterno presente (el momento de la na-
rración).8 El tiempo cíclico del mundo rural e indígena se ve ahora intervenido 
por la verticalidad de las fuerzas del “progreso”. Y ese “desajuste” solo puede 
ser narrado a través de una polifonía particular...

“EL PORVENIR ERA LA REPETICIÓN DEL PASADO” 
O LOS MUERTOS TOMAN LA PALABRA...

El inicio de la novela (uno de los comienzos más célebres de la literatura 
mexicana moderna: “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi 
memoria sabe lo que encierra” [9]) presenta al mismo tiempo la disposición 
de un modelo narrativo: Ixtepec hablará de sí mismo pero, para hacerlo, tendrá 
que encarnar en sus habitantes y evocar un período excepcional: la toma militar 
a cargo del general Francisco Rosas: “Cuando el general Francisco Rosas llegó 
a poner orden me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (12).

¿Cómo describir esa “alteración vital”? A través de un coro de voces y 
de una familia en concreto: los Moncada; ellos representan tanto lo externo 
como lo interno del pueblo. Martín, el padre, vive en un permanente cruce 
temporal (en cierta forma, su conducta es la cristalización del modelo narrati-
vo de la novela): fuera del presente, atado al pasado y con nostalgia del futuro. 
Su casa es el epicentro (tanto del pueblo como de la narración): “En esta 
calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra 
y un jardín lleno de plantas y de polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó 
inmóvil después de tantas lágrimas” (10). Una de las preguntas recurrentes 
que se formula Martín Moncada ante el sinsentido de su existencia es: “¿Qué 
es el porvenir?” (19). Su criado, Félix, representa la conexión con el mundo 
exterior, a través de él se introducen los acontecimientos que alteran la vida 
de la familia (y del pueblo): “¿Qué sería de él [de Martín Moncada] sin Félix? 
Félix era su memoria de todos los días” (21).

La genealogía de Ixtepec, sus trasformaciones, cambios de asentamien-
to, todo eso queda en un pasado difuso (un tiempo sin tiempo): el presente 

8.	 “Y Martín Moncada continuó la lectura del diario. En aquellos días empezaba una nueva 
calamidad política; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes. 
Había intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse 
en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que 
oscurecer: la repartición de las tierras” (Garro 1992, 152).
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(ese futuro lleno de recuerdos y de memoria) abarca ese breve período mar-
cado por la circunstancia histórica que, al narrarse, se vuelve como una espiral 
que se mueve, pero no avanza. Por ello ese presente se agiganta en ciertos 
personajes —Julia e Isabel— pero también en Rosas, pues, como asegura Car-
ballo, ellos “dejan atrás el pasado y se desentienden del futuro, viven en un 
presente infinito y en ocasiones perfecto (‘Todo es presente’, ha dicho Octavio 
Paz, (488) cuyo influjo es visible en esta obra)”.9

Dentro de ese presente infinito, la historia se desdibuja y deja ver sus 
cuarteaduras. La revolución ya no es la revolución, sino su contracara: la trai-
ción... El narrador, Ixtepec, habla desde la memoria de sus habitantes, pero 
también desde la perspectiva historiográfica:

Hubo un tiempo, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución 
triunfante y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. 
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Feli-
pe Ángeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolu-
ción instalaron un gobierno tiránico y voraz que solo compartía las riquezas 
y los privilegios con sus antiguos enemigos y cómplices en la traición: los 
terratenientes del porfirismo”. (70)

La revolución traicionada es uno de los grandes trasfondos de la na-
rrativa garriana. La creación y el rescate de personajes marginados es otro. El 
vaso comunicante entre un trasfondo y otro es el modo de narrar. El universo 
literario de la autora presenta, así, un gran repertorio de voces y sujetos como 
mujeres, indígenas y niños, para quienes, como afirma Lucía Melgar, la per-
cepción temporal suele ser distinta. Narrar la historia de los olvidados por la 
historia, desde los mismos márgenes históricos, fuera de los alcances del poder. 
Para el caso de la historia mexicana del siglo XX, ese proyecto narrativo se 
enfrenta, invariablemente, con las contradicciones del discurso posrevolucio-
nario. En ese sentido, Los recuerdos del porvenir es la crónica del inevitable des-

9.	 La sugerencia de Carballo no es una simple provocación. Como mencioné en una de 
las notas anteriores, la “influencia” de Paz (1999: 189) en el manejo de la relación entre 
historia y mito es notoria en la novela, como lo fue en muchos otros autores de esa 
generación. En El arco y la lira había afirmado: “Las palabras del poeta, justamente por 
ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son históricas: pertenecen a un pueblo 
y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores 
a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos 
Grecia no existirían la Ilíada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría existido 
la realidad histórica que fue Grecia”.
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encuentro entre el proyecto (y la imposición) del Estado-nación y la realidad 
heterogénea del país. Pero, por supuesto, el libro va mucho más allá del plano 
de la denuncia. Tal como apunta Carballo (488):

Se ha afirmado que la novela es una obra zapatista, que muestra simpatía 
por la rebelión de los cristeros, que es un examen del fracaso de la Re-
volución, que incide en lo que se llama ordinariamente visión del mundo 
reaccionaria. Los críticos que así opinan no entienden el propósito de Elena 
Garro al escribir esta novela, propósito que se despreocupa, por lo menos 
fundamentalmente, de la historia patria, las creencias y las ideologías. 

Coincido con Carballo en que resultaría un error de miras reducir la 
obra o adjetivarla como una novela de la revolución, o como un texto zapatis-
ta; en contraste, disiento de él en lo referente al “propósito” de la autora (que 
no me parece tan relevante: evidentemente, Los recuerdos del porvenir va más 
allá de las intenciones de Garro, hayan sido estas estéticas, políticas o ideológi-
cas). Tampoco creo que la “despreocupación” haya sido tan grande. Historia 
y ficción comparten importancia en las páginas del texto. Concuerdo, por lo 
mismo, con Lucía Melgar (2006, 13) cuando señala que “en la obra de Garro 
lo sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido y lo olvidado resurgen en 
la superficie del ámbito ficticio y de la escritura para cuestionar desde dentro la 
visión hegemónica, patriarcal, blanca o criolla, racional y razonable, del mun-
do y del sujeto”. Pero añado algo fundamental: para que este procedimiento 
narrativo surta efecto, resulta de vital importancia la contextualización histó-
rica. No digo con esto que su escritura dependa de ese marco de referencia, 
solo destaco que el equilibrio entre lo histórico y lo ficcional es requisito para 
la concreción de la voz narrativa, sobre todo en Los recuerdos del porvenir. 

Y creo que es, precisamente, en el tratamiento del lenguaje donde radi-
ca la fuerza y la “originalidad” de la obra. No estoy afirmando nada nuevo, lo 
sé bien. Solo intento remarcar el aspecto central de esta novela. Concentrarnos 
en el lenguaje implica la formulación de la pregunta inevitable: ¿quién es el 
narrador? La respuesta inmediata sería: Ixtepec. Es verdad: ese pueblo ficticio, 
inspirado en Iguala, Guerrero, es el encargado de verbalizar el relato. Esta 
respuesta resulta, por supuesto, insuficiente. El proceso es más complejo. Para 
definir esa complejidad, bien cabrían aquí, mutatis mutandis, las palabras que 
Mijail Bajtín (1986, 16-7) dedicó a la poética de Dostoievski: 

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos den-
tro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, 
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sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autóno-
mas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible.

Elegir como narrador a un pueblo (real o imaginario) es una apues-
ta riesgosa, que puede derrumbarse en cualquier momento. Cuando el libro 
apareció, este aspecto fue el flanco más débil para los ataques de la crítica. En 
un artículo que daba cuenta de las novelas de 1963, la ensayista María Elvira 
Bermúdez (1964, 9) cuestionaba esta estrategia narrativa (dar voz a una cosa 
inanimada): “Tan ambicioso propósito no se logra del todo, no solo porque 
Ixtepec se vea obligado a las veces a hablar de sí mismo en tercera persona, sino 
porque la novela se desliza por un cauce netamente objetivo, solo de cuando 
en cuando interrumpido por la intromisión de Ixtepec”. Carballo (2003, 498) 
no esquiva tampoco este asunto, pero trata de darle la vuelta: “Referida en 
primera persona, Los recuerdos del porvenir llega a los lectores a través de un 
personaje-narrador inanimado: el propio pueblo de Ixtepec. Pueblo para el 
cual ‘el porvenir era la repetición del pasado’, recuerda sus pagados días y sus 
horas en que el milagro revive esperanzas que parecían ya desilusiones”.

Un poco más adelante volveré sobre este punto, por ahora remarco que 
la voz narrativa se asume como la conciencia de Ixtepec: “Yo solo soy memoria 
y la memoria que de mí se tenga” (Garro 1992, 9). Memoria como conde-
na donde la muerte no es el olvido, sino el detonante del ejercicio narrativo: 
Los recuerdos del porvenir hace de la memoria una forma de experimentación 
temporal (hablar desde la muerte, es decir, desde una temporalidad distinta al 
presente, pero atada a este) y de delimitación geográfica (establecer un espacio 
simbólico donde, precisamente, la muerte es la repetición de las palabras): “Y 
como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora 
estoy frente a la geometría de luces que inventó a esta ilusoria colina como una 
premonición de mi nacimiento” (12). Fuera de los límites de Ixtepec, la historia 
transcurre de manera lineal; al interior, todo avanza en círculos, hacia el pasado 
y hacia el futuro. Cada página contiene a las anteriores. Como señalé más arri-
ba, Martín Moncada parece estar consciente de este modo de narrar (y de ser 
la propia encarnación del mismo): “Él sabía que el porvenir era un retroceder 
veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en 
que el hombre recupera plenamente la memoria” (33).

La circularidad es la condición de ese microcosmos, una inmovilidad 
que solo es sacudida por la violencia: “Como en las tragedias, vivíamos dentro 
de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante deteni-
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do. Era vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habíamos abolido 
al tiempo” (63). Felipe Hurtado, el extranjero, ingresa al pueblo y rompe 
por momentos su circularidad; ¿quién es él?, y ¿cuál es su relación con Julia? 
La tentativa de respuesta a estas preguntas nos otorga una sola certeza: él es 
el extranjero, y su condición resulta otro de los detonantes para la alteración 
temporal y narrativa de Ixtepec: “No cabía duda, se trataba de un extranjero. 
Ni yo ni el más viejo de Ixtepec recordábamos haberlo visto antes” (88). El 
pueblo es a la vez un ciudadano más, habitante de su propio espacio. ¿Es po-
sible narrar y ser al mismo tiempo el espacio narrado? El desdoblamiento es 
fundamental para hacer avanzar al relato. La escritura otorga un cierto orden 
a esa maraña de recuerdos e imágenes: realiza descripciones, introduce diálo-
gos, emite juicios, entrega prolepsis y analepsis según convenga a la historia, 
pero al mismo tiempo señala sus limitaciones y sabe que está muy lejos de ser 
el narrador tradicional que controla y contiene toda la historia. Su condición 
intradiegética lo obliga a mostrar su subjetividad. A veces, las emociones le 
nublan el juicio y las descripciones se cargan de negatividad; las predilecciones 
se muestran sin ningún empacho. Incluso lo que muestra de sí mismo, de 
Ixtepec, es parcial y selectivo. 

Por ello, Ixtepec es un narrador confuso. La primera persona del sin-
gular humaniza ese espacio inanimado y lo convierte en un personaje, pero, 
sobre todo, en soporte de otras voces. Ixtepec no es ya un pueblo, sino un 
cementerio de piedra, lugar de enunciación polifónico y espiral atemporal. 
Como señala Margo Glantz (1999, 684): “La escritura se instala deliberada-
mente en la ambigüedad y permite una metaforización del tiempo, transfor-
mando en materia novelesca, es decir, lo que ha podido inscribirse en piedra 
y actuar como memoria, o más bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el 
lugar de inscripción de una memoria perdurable”. 

Esa traslación narrativa no pasó inadvertida para Carballo (489), quien 
destacó los riesgos y resaltó las habilidades técnicas: “Este truco narrativo con-
diciona la arquitectura de la novela. En ocasiones el pueblo parece una per-
sona, en otras un coro que aprueba y desaprueba; en ocasiones Ixtepec narra, 
en otras juzga. A veces parece que participa en la acción y a veces que es un 
espectador displicente” (489).

Y más adelante:

Sin que la autora y el lector se den cuenta, y en forma tácita, el punto de 
vista narrativo se desplaza del pueblo a los personajes individuales. Así se 
evita la rigidez fatigante de ese truco que nada tiene de original y sí, mucho, 
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de peligroso. Los riesgos que ofrece. La monotonía, la inverosimilitud de 
personajes y acciones los salva Elena Garro con habilidad y talento. Otro 
peligro en el que numerosos novelistas naufragan, la prosa de aliento poéti-
co, lo salva la autora con limpieza y efectividad. La poesía en Los recuerdos 
del porvenir es dinámica, va más allá de las palabras, condiciona los actos 
y modifica a las personas. (489)

Esa prosa poética, que tampoco pasó inadvertida desde las primeras 
reseñas,10 en rigor era consecuencia de una preocupación formal de primer 
orden. La relación (y tensión) entre el lenguaje y la realidad es otro de los in-
tereses básicos de la novela. En la primera parte, por ejemplo, el narrador (Ix-
tepec) le “cede” momentáneamente la voz a Juan Cariño, el loco del pueblo, 
pero antes lo describe como un amante de los diccionarios, pues “las palabras 
eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defensa de los dicciona-
rios evitaba catástrofes inimaginables” (59). ¿Pueden las palabras transformar 
la realidad? La novela expone ese “fracaso” y por ello solo se concentra en la 
evocación, en recordar ese porvenir que ya pasó y quedó rebasado en el tiem-
po o, mejor dicho, fuera de él. Los muertos hablan aquí porque su memoria 
representa un modo de perpetuidad: la imposibilidad de superar los aconteci-
mientos y dejarlos atrás, en el ayer.

Tal vez por ello Margo Glantz (1999, 692) ha afirmado: “No me cabe 
duda: Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la muerte”. Yo diría, 
más bien, que la muerte se convierte en las páginas de esta obra en una condi-
ción para narrar: el lugar de enunciación. Pero el tránsito no es notorio, sino 
ambiguo. El narrador, Ixtepec, pierde el control de su relato, y este es reto-
mado por los personajes, pero sin identificarse de manera individual. El gran 
motor para este desplazamiento es la rebelión. La revuelta como acción contra 
el poder. Y también: la revuelta como la posibilidad de escapar a la omniscien-
cia de la narración. De ahí que la batalla principal en la novela no sea de los 
hombres (mucho menos de los militares), sino de los personajes femeninos. 
Tal como sostiene Fabienne Bradu (1987, 15): “La gran rebelión de la novela 
es la de Julia, la protagonista que más se acerca al prototipo femenino que 
reaparece en cada una de las novelas y en algunos cuentos de Elena Garro”. 

10.	 María Elvira Bermúdez (1964, 9-10), en el artículo ya referido, destacaba: “El estilo de 
Elena Garro es, además de correcto y limpio, poético. Las descripciones son exactas y 
evocadoras. El clima dramático es sostenido con altura a lo largo de la novela, y esta da 
cuenta asimismo de esa era nefasta, quizá no superada aún, de las guerrillas cristeras 
en México”.
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Su revuelta (es decir, su huida) sacude primero al hotel Jardín (donde están 
instalados el general Rosas y su ejército) y luego a todo el pueblo: su escape 
deja una huella.

El doblez de Julia, Isabel, se convierte en el centro de gravedad de la 
segunda parte. Su rebelión, sin embargo, es interior (contra las formas con-
vencionales). “Julia e Isabel son dos caras de la misma moneda: para aquella 
es dicha; para esta, infortunio” (Carballo 2003, 488). La narración no pierde 
complejidad, pero sí cambia el tono: “Después volví al silencio” (149), son 
las primeras palabras de la segunda parte. El silencio se vuelve elocuente y 
comienza a resignificar a partir de las ausencias. 

El desenlace conduce irremediablemente a la imposibilidad de seguir 
narrando: “A veces los fuereños no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez 
porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aquí sigue la piedra, 
memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta” (294-5). 
La memoria es un modo narrativo que invariablemente avanza en círculos.

A GUISA DE CONCLUSIÓN: LA MEMORIA 
COMO MODO DE EXPRESIÓN DE LA “NO-PERSONA”

Sin bien es lugar común establecer conexiones entre la obra y la vida 
de la autora, resulta difícil evitar ensayar algunos paralelismos. Me aventuraré, 
pues, a enumerar algunos. Pero no entre los personajes (Isabel, principalmente) 
y la escritora, sino entre la forma de narrar la ficción y la manera de contar su 
vida, y de autoafirmarse como creadora. La narración de su existencia fue un 
proyecto escritural que abarcó toda su producción literaria, sin concretarse en 
un texto determinado. Las obras de ficción recolectaron y resignificaron parte 
de sus recuerdos; la correspondencia y las entrevistas, otros tantos. Salvo Me-
morias de España, que se concentra en una etapa específica de su vida (su viaje 
a ese país en 1937, al lado de Octavio Paz, para asistir al famoso Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, Madrid 
y Barcelona), no dejó un volumen dedicado a su biografía. Podríamos decir, 
de manera algo irónica, que ella misma fue un personaje marginal dentro de su 
obra. Esta condición particular se espejea con el vínculo hacia el campo cultural.

El lugar de Elena Garro en el canon literario ha sido movedizo y confuso. 
Nadie podría dudar ahora del papel protagónico que ha tenido en la moderniza-
ción narrativa. Sin embargo, ella misma promovió su desplazamiento. En múlti-
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ples ocasiones contó las dificultades que tuvo para publicar su obra: “No he tenido 
suerte: he perdido muchos manuscritos pues nadie los quiere. Tengo la impresión 
de que escribo para nadie”, le confesó por carta al crítico Emmanuel Carballo 
(2003, 486), y ahí mismo se definió como una “No persona”: “Las No Personas 
carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de necesidades físi-
cas. A la No persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que más tarde se 
publican deformados en otros países y firmados por alguna persona” (476).

En cierta manera, la propia Elena Garro tuvo que “morir”, es decir, 
convertirse en esa “No persona” para encontrar el lugar de enunciación ade-
cuado. Su escritura sería, así, producto de la memoria: no de la biografía ni de 
la autobiografía. Escribir como si ya estuviera muerta, siguiendo el consejo de 
Chateaubriand, desde la ultratumba. Para avanzar de manera circular (hacia el 
pasado y el futuro), sin encontrar un lugar fijo donde fincar su identidad. Sin 
embargo, esa “No persona” también se reconoció (o se reinventó) como una 
“partícula revoltosa” que, a su manera, fue eligiendo el camino de vida, como 
el estudio: “En esos días no se usaba que las chicas fueran a las universidades: 
éramos temerarias y precursoras, además de brillantes” (En Carballo 2003, 
484). Y, por supuesto, la vocación literaria aunque, en su construcción discur-
siva sobre sí misma, Garro siempre describió este episodio como algo azaroso: 
“Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en lugar de leer 
me parecía absurda” (485).

La dificultad para publicar; la imposibilidad de vivir de la literatura; 
la sensación de estar constantemente vigilada, controlada; las acusaciones de 
locura, de megalomanía. Todas estas dificultades (muchas de ellas promovi-
das por la propia Garro) determinarían su vocación literaria y marcarían a 
fuego su escritura. Garro representa un caso único en donde la centralidad 
iría acompañada de una irrevocable tendencia por los márgenes. Tal vez por 
eso su relación con la escritura haya sido tan conflictiva. Escribir representaba 
para ella lanzarse a una exposición peligrosa, transitar del encierro al espacio 
público. Su obra apareció justo en el momento en que la figura de escritor 
cobraba mayor visibilidad en el campo cultural mexicano (la imagen de Carlos 
Fuentes ilustra a la perfección este punto). Garro rehuyó la publicidad, pero 
al mismo tiempo se convirtió en la mejor publicista de sí misma. Uno de los 
grandes dilemas de la modernidad (la unión del arte con la vida) se dio en ella 
de manera natural. Ella sufría las palabras y vivía la literatura. 

Sus últimas fotografías la muestran casi como un espectro: un fantasma 
que se niega a abandonar esa vieja casona que es la literatura mexicana. Como 
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herencia quedan su obra y las infinitas posibilidades que hacen de la memoria 
un modo narrativo en constante transformación. Podríamos, entonces, para-
frasear el final de Los recuerdos del porvenir e imaginar su epitafio en piedra: 
“Soy Elena Garro, escritora, aquí estaré con mi literatura a solas como recuer-
do del porvenir por los siglos de los siglos”. Z
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RESUMEN
Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, es un relato en el cual la versión más con-
fiable del atropello y exterminio de una población corresponde a los muertos. Los hechos 
violentos ocurridos en el pueblo se pliegan a la concepción circular (conservadora) de la his-
toria, pero la intervención de los personajes, con recursos menguados de carácter fantástico, 
introduce algunos quiebres en la representación que desbaratan el carácter presuntamente 
inamovible de la serie. El artículo repone el vínculo de la novela inicial de la pentalogía La 
guerra silenciosa con el desarrollo del conjunto, evalúa el impacto mariateguiano en la saga y 
reubica la narración dentro de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Palabras clave: historia circular, heterogeneidad, mito, ironía, crónica.

ABSTRACT
Redoble por Rancas (1970) by Manuel Scorza is a story in which the most reliable version of 
the outrage and extermination of a population is that of the dead. The violent events that took 
place in the town follow the circular (conservative) conception of history, but the intervention 
of the characters, with reduced resources of a fantastic kind, introduces some breaks in the 
representation that disrupt the presumably immovable nature of the series. The article reesta-
blishes the link of the initial novel of the pentalogy La guerra silenciosa with the development 
of the whole, evaluates the Mariateguian impact on the saga and relocates the narration within 
Latin American literature of the 20th century.
Keywords: Circular History, Heterogeneity, Myth, Irony, Chronicle.

Entre los múltiples modos que encara la narrativa de Manuel Scorza 
(1997, 12) para dar testimonio allí donde urge “proteger a los justos de la 
justicia”, las voces de los muertos se levantan como versión fidedigna de la 
masacre producida en una comunidad de altura a la que conviene la hipérbole 
“techo del mundo”. La “crónica exasperantemente real” (11), según la noticia 
preliminar a Redoble por Rancas (1970), participa por igual de la voluntad de-
nuncialista y de la entonación de responso que se impregnan con la atrocidad 
de los hechos. El atropello, cuya consecuencia más evidente abusa de la asime-
tría expoliadora de la multinacional minera Cerro de Pasco para redundar en 
proliferación lapidaria que apenas si encuentra parangón en otros exterminios 
de la misma historia peruana, exige que lo ocurrido sea relatado por los ocu-
pantes de esos rectángulos de tierra previstos para la inmovilidad definitiva 
de los cuerpos acostados. Visión de los vencidos/voces de los sepultados es 
la equivalencia escalofriante para la cohorte de desamparados continentales.

Scorza, nacido en Lima en 1928, inició su labor en la escritura a través 
de la poesía en el decenio de 1950 (Las imprecaciones, 1954 y Los adioses, 
1958), prosiguió como editor de los Populibros en los años 60 y entró en la 



Kipus / 65

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

década de los 70 dispuesto a desbaratar la versión hegemónica sobre el sec-
tor serrano de Perú, establecida sólidamente desde la conquista de América y 
estudiada con lucidez rigurosa por José Carlos Mariátegui en sus 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928).1 La opción de marxismo ameri-
cano practicada por el fundador de la revista Amauta estableció que mientras 
la sierra siguiera siendo el dominio de los gamonales, cuya conducta no distaba 
de la de sus antepasados hispanos e incluso se solazaba en exacerbar métodos 
rastreros como el de emborrachar a los indios aprovechando sus debilidades 
para así perfeccionar la explotación, no había solución para el Perú. El “pro-
blema del indio” que indagó era para él menos un asunto racial —estrategia 
folklórica que apenas si puede prosperar por holgazanería analítica, espolean-
do la diferencia como un baldón para distraer de razones comprobables— que 
una cuestión económica. La militancia política en la que se enrola Scorza, 
quien no vacila en marcar las limitaciones de la propuesta mariateguiana ni en 
condenar la desconexión del APRA respecto de la situación de las comunida-
des campesinas,2 se cuela en los paratextos de algunas novelas de la pentalogía 
La guerra silenciosa para terminar inundando con manifiestos reproducidos 
en la prensa las páginas de la narración final, La tumba del relámpago (1979), 
poco antes de presentarse como candidato a la vicepresidencia en las eleccio-
nes peruanas de 1980 por el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular.

La guerra silenciosa se compone de cinco textos, publicados en los lími-
tes estrictos de los años 70, aunque los hechos se sitúan fundamentalmente en-
tre la clausura de la presidencia del general Manuel Odría (1955) y el inicio de 
la de Fernando Belaúnde Terry (1962) para centrarse en el período de Manuel 
Prado Ugarteche (1956-1962). A los fines de este artículo, cuyo propósito 
recompone las condiciones, las alternativas y las exigencias de un relato soste-
nido por los difuntos —aquellos indígenas sometidos a la represión despiadada 

1.	 Sobre el recorrido intelectual de Scorza remito al dossier incluido en la revista Crisis 
(1974).

2.	 La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) fue fundada por Víctor Raúl Haya de 
la Torre durante su exilio en México en 1924 y se convirtió en partido político tras el retorno 
de Haya a Perú. No puedo extenderme aquí en las discusiones políticas que entablaron 
Haya y Mariátegui; solamente indico que para 1928 la coincidencia inicial de ambos intelec-
tuales había derivado en ruptura. En 1970 Scorza está distanciado del APRA y radicaliza 
su intervención en la sierra. Véanse al respecto las fotografías del autor con los comuneros 
que figuran como personajes de sus textos (Héctor Chacón “el Nictálope”, Fermín Espino-
za Borja “Garabombo”), incluidas en el referido dossier de Crisis, que en algunos casos 
fueron escogidas para solapas y contratapas de ediciones sucesivas de las novelas. 
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del ejército al cabo de tentativas aisladas y casi artesanales de resistencia ante el 
atropello, que ni siquiera por su optimismo de la voluntad ameritan el nombre 
de “revolución”—, los aspectos referenciales serán contemplados en función 
de las estrategias retóricas dispuestas para que la narración de la derrota se 
despoje de la letanía tortuosa hasta adquirir el carácter desafiante de la ironía. 
De todas las novelas que comprende el conjunto me concentraré en la primera 
y remitiré a la última solamente a los fines de marcar una continuidad pautada 
por la concepción circular de la historia a la que se pliega la morfología de la 
saga. No pretendo demostrar que la serie comporta “uno de los proyectos más 
ambiciosos e interesantes de nuestra prosa de ficción” (Escajadillo 2012, 240); 
tampoco establecer la relación de este ejercicio con el neoindigenismo peruano 
ni sostener discusión alguna sobre el peso del referente en la definición del 
objeto (Cornejo Polar 1984, 550). Prefiero, en cambio, despejar el equívoco 
según el cual carecemos de instrumentos para escuchar ciertas voces —en pri-
mer lugar, las de los subalternos (Cornejo Polar 2011, 184)— y afinar el oído 
para que el relato de los muertos no se disuelva en la polvareda del osario, pero 
tampoco amedrente con el carácter terrorífico de los espectros. 

NO HAY CÍRCULOS VIRTUOSOS

El indigenismo adolece de la condición heterogénea que afecta a todo 
producto identificado con el sufijo “_ismo”. Sin suponer que la literatura indí-
gena enarbola una pureza inconcebible, el indigenismo proclama en su misma 
designación la distancia entre el autor y el referente y replica “la contradicción 
básica de los países andinos” (Cornejo Polar 1984, 550). El neoindigenismo, 
que sobreviene tras el fenómeno sesentista del boom latinoamericano, no con-
sigue eliminar el conflicto sino apenas modularlo: por un lado, al incorporar 
ciertos refinamientos técnicos atenúa la verosimilitud estrechamente referen-
cial de su antecedente; por otro, en vez de enfocarse sobre los rasgos étnicos 
apunta hacia los aspectos políticos. La circunstancia de que la rebelión en los 
Andes centrales sea un hilvanado de levantamientos destinados al fracaso y una 
sucesión de escaramuzas (sería excesivo llamarlas “batallas”) perdidas de ante-
mano responde a varias causas que el texto de Scorza mantiene en oscilación 
indecisa antes que en balanceo equilibrado.

La primera causa atañe a la concepción circular de la historia. Propia de 
la formulación conservadora, la idea de que la historia se repite no solamente os-
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tenta una tradición secular que le resta toda originalidad local sino que presume 
que la acción humana carece de cualquier efecto sobre lo inmediato. Si el orden 
del mundo está pautado y responde a retornos cíclicos, los únicos ajustes posi-
bles son aquellos que atinan a eludir el mero calco para preservarse de anacronis-
mos. Scorza acude a numerosas estrategias para dar cuenta de la circularidad de 
la historia. La más evidente es la metáfora del Cerco construido por la empresa 
Cerro de Pasco, que encierra a los habitantes de las poblaciones desperdigadas 
en los Andes centrales peruanos a las que “engulle” en su trazado vertiginoso. 
Mientras los personajes comienzan a cosificarse en su inicial pasividad, afectados 
por la inercia con la que parecen someterse en primera instancia, el Cerco ad-
quiere rasgos animados (repta, camina) y acaba personificado. Una reversión tan 
escandalosa que pone en cuestión la condición genérica activa la alarma respecto 
de la deshumanización que se depara a los comuneros; en las adyacencias de tal 
recurso despunta la decrepitud que los conduce a la inexistencia.

Otra manifestación de la circularidad radica en la arquitectura depravada 
que despliega Simeón el Olvidadizo, quien “nunca recordaba ni las ofensas ni 
los planos” (Scorza 1997, 43), lo que lo lleva a extraviar ventanas y producir 
escaleras inconducentes, como las que Doña Añada teje en los ponchos que de-
vuelven el relato al soporte textil/textual que enerva la desolación en La tumba 
del relámpago. Mientras la antigua sirvienta del juez Montenegro responde a la 
tradición mitológica que hace de los ciegos los paradójicos videntes de un por-
venir aterrador (que, a fuer de analfabeta, deja fijado en una urdimbre precisa 
en sus formas y confusa en su significado),3 los espacios sin salida fomentados 
por la práctica anárquica del constructor desvariado subrayan la ausencia de 
alternativa, sofocan con el encierro previsible en la circunferencia privada de 
aristas y de puntos de fuga. Acaso por eso no existen los círculos virtuosos: con-
denados a la autorreproducción, enfrascados en la partenogénesis que promete 
“calco y copia” —lejos de la “creación heroica” que Mariátegui exigía del socia-
lismo vernáculo al lanzar la revista Amauta—, dentro de los límites del círculo 
no prospera más que la invariabilidad. ¿Cuánto demora lo idéntico en volverse 
vicio ante la imposibilidad de introducir un elemento novedoso, reparador?

Una tercera aproximación narrativa a la historia circular reside en el or-
den de los sueños. Si los de Agapito Robles, personero de Yanacocha, son pre-

3.	 Cuando reprende al anciano Zacarías, Doña Añada confiesa de dónde proceden esas 
visiones escalofriantes que informan los ponchos: “¿Cómo sabes que la muerte es mejor 
que la vida? ¿Has hablado con los muertos? ¡Yo sí he hablado! ¡Y te califico de insensa-
to y loco, Zacarías Huamán!” (Scorza 1981, 28).
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monitorios y encienden una alerta, los de Héctor Chacón son pesadillas que se 
empecinan en augurarle una muerte semejante a la sufrida por los incas, lo que 
restituye la continuidad estricta entre el siglo XV y el XX y ratifica la condición 
feudal que subsiste en la sierra peruana, aunque esta sea al mismo tiempo condi-
ción para el avance desaforado del capitalismo angurriento de la empresa mine-
ra. La saga dependiente de la circularidad ominosa debe iniciar y terminar en el 
mismo lugar: en el cementerio que cumple el destino de lo orgánico de devolver 
polvo al polvo. La conclusión de Redoble por Rancas adelanta la clausura de la 
pentalogía y, en tanto relato que se mueve en redondo, enlaza con otros ejerci-
cios del indigenismo clásico como Yawar fiesta, donde el sector andino se erige 
en ruedo de toros para la celebración sangrienta en que se sumerge la narración.

La segunda causa del fracaso es el peso desmedido que registra el mito 
como articulador de la resistencia. Si en las primeras novelas reviste un carácter 
algo difuso, en La tumba del relámpago se especifica como el mito de Inkarri, 
en cuyas múltiples versiones subsiste la voluntad de identificación entre la san-
grienta muerte asignada al rey inca imaginario y el tormento padecido por 
Atawallpa (replicado luego en Túpac Amaru). Supliciado por los conquistado-
res hasta el desmembramiento, cada segmento corporal del monarca fue espar-
cido en un punto cardinal diferente mientras la cabeza quedó en el Cusco.4 La 
ansiada reintegración pendiente de Inkarri se superpone con la revolución, ya 
que además de unificar el territorio trastornará el orden establecido en la sierra 
peruana e impondrá el desagravio sobre las comunidades oprimidas. El legen-
dario redentor que se manifiesta a partir de prodigios (vientos contradictorios, 
cordilleras en cataclismo) exhibe su ímpetu para auspiciar a los muertos que 
narran desde la profecía del resucitado que actúa.

El mito es el motor del socialismo peruano en el planteo mariateguiano, 
que traduce la propuesta del mito de la huelga general levantado por Georges 
Sorel en Reflexiones sobre la violencia en el mito de la comunidad indígena o 
ayllu como certificado de comunismo incaico (Paris 1981). Inversión de signo 
respecto de Sorel —cuyo escrito fue punto de partida del fascismo (Sternhell, 
Sznaider y Asheri 1994)—, la postulación de Mariátegui presupone también 
la circularidad de la historia, si bien con un aditamento revulsivo: no se trata 
de sucesos que se repiten del mismo modo sino de una vuelta al pasado para 

4.	 Esta circunstancia consta en la Nueva Corónica y Buen Gobierno, de Felipe Guamán 
Poma de Ayala. El mito es recogido en diferentes zonas serranas; la versión que maneja 
Scorza es probablemente la que repone Arguedas en Puquio: una cultura en proceso de 
cambio (1956).
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modificar el presente. En lugar de la identidad perversa se esboza entonces una 
iluminación esperanzada que da sentido a las voces de los muertos para que 
no sean un espantajo que reclama venganza por una conspiración circunscripta 
(como el padre de Hamlet) sino una sombra que protege hasta llegar al alivio. 
El infierno de castigos y padecimientos suspende la amenaza religiosa a futuro 
para persistir en tanto experiencia concluida en el pasado, que apenas si debe 
retornar para garantizar la liberación.

El riesgo del mito tal como aparece en la novelística de Scorza arrastra 
el aplanamiento ideológico que redunda en tácticas de débiles como la de lan-
zar cerdos en las tierras cercadas, de modo de arruinar con recursos elementa-
les el negocio extractivista. La acción concreta y articulada queda así soslayada 
en la celebración de un ingenio ocasional y restringido. Con la suspicacia que 
le despiertan los excesos metafóricos, Mabel Moraña (1983, 188) descree de 
la eficiencia de la operación narrativa de Scorza. Más aun, llega a acusar al au-
tor de reproducir el modelo remanido del intelectual como vanguardia de la 
revolución, “posición legitimada por su identificación moral con el conflicto y 
por su superioridad cultural”. 

Tercera causa del fracaso, entonces, que extiende la sofocación de toda 
protesta al carácter de la narración que procura dar cuenta de la perversidad 
de los hechos. La heterogeneidad que Cornejo Polar (2011) identifica en los 
relatos con referente indígena se convierte aquí en “traducción literaria” de la 
concepción del intelectual iluminado. Esta alternativa, dominante en la última 
novela de La guerra silenciosa, alberga la voluntad de atenuar las adhesiones 
mitologizantes, no de liquidarlas como piensa Moraña (1983, 186) cuando 
registra “un súbito advenimiento de la conciencia histórica en contraposición 
a la conciencia mítica”. El abogado Genaro Ledesma, a quien es tentador 
identificar como alter ego del autor, es tan devoto de ciertos principios marxis-
tas como del canon indigenista, del cual selecciona el prólogo de Mariátegui a 
El amauta Atusparia (1929), de Ernesto Reyna:

relato de la desesperada insurrección campesina que ensangrentó la Sierra 
Norte a fines del siglo diecinueve [...] proclamó la insurrección del Imperio 
Incaico, combatió desesperadamente [...] Fue vencido (Scorza 1981, 13; 
las itálicas me pertenecen).

El vocero de los arrasados por la historia, si bien distingue entre su dis-
curso y el de los protagonistas de sublevaciones aplastadas —el primero, espar-
cido en manifiestos y notas de prensa, además de los paratextos que flanquean 
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los volúmenes; el otro, marcado por cierta ingenuidad que no se contenta con 
la expresión sencilla, sino que hace de cada intervención verbal una catarata 
florida—, termina dejando en dominio de los comuneros la versión irreduc-
tible de lo ocurrido. En vez de insistir en arrebatar la locución, el narrador 
concede voz a los vencidos. 

Moraña (1983, 191) repele los excesos de fantasía que dilapida Scorza; 
en parte, porque fomentan una “falsa conciencia” que estima que contribuye 
al fracaso, en parte porque supone que habilitan “una representación compen-
satoria de la realidad” (192) homóloga del ideologema (Jameson 1981) que 
trasunta la resolución puramente imaginaria de contradicciones reales. A seme-
jante adscripción corresponde atribuir los aspectos sobrenaturales que adornan 
a los sujetos: el Nictálope puede ver en la oscuridad; el Abigeo conoce el len-
guaje de los animales y de ese modo sus hurtos de ganado devienen situación 
dialéctica y no circunstancia delictiva; Garabombo adquirió condición invisible 
al asumir en su propio cuerpo la ignorancia con que los poderosos obsequiaban 
su presencia. Parece evidente el paso del realismo mágico por las páginas de La 
guerra silenciosa, cuyo impacto supera el plano estético para extenderse hacia 
la denuncia que se perfila en los textos, que ya no se encara contra los criollos 
abusadores que campeaban en el indigenismo clásico, sino contra la imperso-
nalidad de las multinacionales. La acumulación capitalista avanza con veloci-
dad de rayo y potencia sobrehumana mientras las capacidades extraordinarias 
de los indígenas son pobrísima ventaja para oponer a semejante atropello:

Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce puquios, once 
cuevas, tres ríos tan caudalosos que no se hielan ni en invierno, cinco pue-
blos, cinco camposantos engulló el Cerco en quince días [...] el alambrado 
devoró la pampa [...] Los viajeros, forzados a pernoctar en Rancas, murmu-
raban que el Cerco no era obra de humanos. (Scorza 1997, 75)

Como aparente contrapartida de los recursos del realismo mágico, aun-
que en verdad se trata de una ratificación de los mismos por otros medios, 
Redoble por Rancas inaugura la serie con una vocación arcaizante que no vacila 
en recurrir a aspectos renacentistas como los títulos explicativos de los capítu-
los, o incluso medievales como la vocación de epíteto épico que relumbra en 
la identificación “Héctor Chacón, el Nictálope” o, una vez avanzada la novela 
y dramatizada su persecución, “el Negado”. Sin embargo, en el vaivén entre 
una modernización narrativa que en el momento de la escritura del texto era 
demasiado tentadora y lo suficientemente próxima como para fomentar los 
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trasvases (el boom estaba todavía activo)5 y la recaída obsoleta que relampa-
guea en enunciados de epopeya, sobreviene un matiz que desbarata cualquier 
fijación posible: el que impone la ironía. La retórica de la historia, indagada 
con fascinación catalogadora por Hayden White (1992), es el dominio en que 
la Tuxé trágica queda sosegada con el tono insidioso, de modo que el destino 
prefijado que azota a los personajes resulta desafiado por la astucia epigramá-
tica. La historia circular trastabilla entonces en sus previsiones ufanas y aquello 
que debía ser pura repetición adquiere la inestabilidad que le confiere el enun-
ciado incisivo: “los dioses ciegan a quienes quieren perder” (Scorza 1997, 35).

LA IRONÍA DE SER MORTAL

La operatoria de la ironía en Redoble por Rancas abarca varios planos 
y se ocupa de desestabilizar las orondas distinciones discursivas entre ficción 
y no ficción, novela y crónica, relato referencial y fantasía desaforada. El texto 
incorpora las variantes verbales y las coloca en pugna, de modo que “aquí se 
confunden las versiones. Ciertos cronistas afirman [...] Otros memorialistas 
discrepan” (86; las itálicas me pertenecen). El escrutinio sobre tales formu-
laciones remata en el discurso del cura, que trueca el sermón por la arenga e 
interviene en los hechos previos a 1962 con el tono decidido de quien aplica 
la lectura revolucionaria del Evangelio promulgada a partir de esa fecha por la 
Teología de la Liberación: el Cerco “no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los 
americanos. No basta rezar. Hay que pelear [...] Con la ayuda de Dios todo 
se puede” (110). Si bien podría objetarse la función excesiva otorgada a la fe 
—próxima a la veneración ya observada en torno al mito—, es forzoso admitir 
que las palabras del Padrecito Chasán, sacerdote revestido de las debilidades 
que suspenden el voto de castidad para cobijar a las cristianas en su alcoba, 
imponen una escisión con el discurso monolítico de la Iglesia oficial.

5.	 No es este el momento de discutir los alcances del boom latinoamericano ni su aso-
ciación parcial con el “realismo mágico”. Baste aclarar que esta última tendencia, do-
minante en el aspecto más mercantil del fenómeno, es la que Scorza explota en la 
representación fantástica de situaciones y personajes, abastecida por recursos retóricos 
que diferencian su producción de la de los autores indigenistas como Arguedas o Ciro 
Alegría. Para mayores detalles sobre el “neoindigenismo” de Scorza, cfr. Escajadillo 
(2012) y Cornejo Polar (1984).
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En ocasiones, la ironía acompaña a un personaje para descalabrar la 
presunta identidad asignada a su figura: así ocurre con Migdonio de la Torre, 
el hacendado cuya descripción coincide con la fisonomía de los conquistadores 
españoles, que ostenta aliterativamente su “altanera atalaya de músculos rema-
tada en una cabeza española quemada por barbas imperiales” (Scorza 1997, 
93) y dispone del derecho de pernada que le reservan “todas las hijas de su 
peonada” (93). Bajo esta apostura omnipotente consuma el crimen de envene-
nar a los campesinos a los que ha convidado con un trago fatal. Sin embargo, 
cuando arriba a Yanahuanca exonerado de su delito por intervención del juez 
Montenegro, sus rasgos hispanos quedan matizados y hasta invertidos en una 
confusa asociación independentista: “sus rojizas patillas a lo Mariscal Sucre y 
su escultórica barba de cobre acabaron por enajenar al pueblo” (120).

La relación Europa/América tiene así una primera manifestación irónica 
de las tres que registra el texto, todas ellas contaminadas por el asesinato ale-
voso. La que sigue a este retrato de hispanidad rotunda es la equivalencia entre 
la charla secreta del hacendado y el juez que emula el diálogo entre Napoleón 
y Alejandro I en la balsa (tras referir brevemente el misterio de la entrevista de 
Guayaquil), lo que deja al hecho “definitivamente domiciliado en el univer-
so de los enigmas históricos” (117). La última corresponde a la “revelación 
científica” que otorga a una humilde provincia serrana el privilegio de asistir al 
primer “infarto colectivo” (118), primicia de la que se ven privadas las grandes 
capitales mundiales. La ironía del contraste recae por momentos en el ridículo 
de la imitación aberrante, como ocurre en la antesala de la Prefectura, cuyo 
mobiliario tributa tanto a los sofás imitación Luis XVI como a las sillas de paja.

Encerrados por el Cerco, asesinados por el patrón, perseguidos por una 
justicia que actúa en forma de sinécdoque (el juez es “el traje negro”), acosa-
dos por una religión (con la excepción del cura enardecido) cuyos lazos con 
el poder se confirman en la conversión de Santa Rosa en patrona de la Policía, 
los comuneros de los Andes centrales peruanos protagonizan un relato en el 
que los ramalazos de humor no logran atemperar el recordatorio constante de 
que están cargados de muerte. Los rumores que circunvalan los hechos difu-
minan esa primera persona narrativa que alterna entre el singular (“Yo todavía 
no conocía el Cerco”, 63), el plural que asume la voz comunal (“No debimos 
reírnos”, 38; “mientras discutíamos, el Cerco avanzaba”, 50) y esas voces ines-
pecíficas de los ancianos que, como un coro trágico y resignado, anticipan el 
diálogo final en el cementerio:
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—Mejor que se lleven todo. Ojalá que el muro entre al pueblo. Ojalá mura-
mos todos. Muertos no pediremos ni agua.
—¡Ya se viene el día tremendo! El Cerco solo es una señal. Ya verán: no 
solo huirán los animales: pronto se escaparán los muertos.
—En Yanahuanca las tumbas han amanecido sin muertos. (91)

Redoble por Rancas alterna el vocerío desvencijado de las víctimas con 
la musicalidad que se impone desde el título. El redoble es precisamente un 
toque de tambor que reclama reunión, convocatoria sonora que inaugura un 
ritual grave. La “balada” del subtítulo6 se exime de novela, crónica y docu-
mento —etiquetas que la crítica se afanó en aplicarle a este ejercicio narrativo 
sostenido en el espanto seguro de estar mañana muertos— para ratificar en la 
estructura medieval del género la circularidad que engulle,7 ya no como re-
presentación de la historia que se repite, sino con el propósito mnemotécnico 
que conjura cualquier desliz del recuerdo. Entre el repiqueteo del tambor en 
el título y el diálogo de camposanto que clausura el relato, el texto se entrega 
a rehabilitar al pueblo andino superpuesto a la necrópolis, la que determina un 
límite geográfico arbitrario en una región de amplitudes inabarcables y altitu-
des inconcebibles: “Yanacancha comienza donde acaba Cerro de Pasco: en el 
cementerio” (64). Versión serrana de El Dorado, que según la mitología codi-
ciosa albergaba “la veta fabulosa” (64), soporta las palabras de los difuntos que 
trocaron la voluntad auspiciosa del hallazgo en reposo irritado por el fracaso 
y persisten “metidos en sus catafalcos, mascullando contra la nevada” (64).

La mención, que parece puramente episódica, reviste dos efectos na-
rrativos. Por un lado, justifica el aislamiento fúnebre que identifica a la región: 
“Hacia 1900 las vetas se agotaron. Cerro de Pasco, tan orgullosa de sus doce 
viceconsulados, falleció [...] Poco a poco, Cerro volvió al páramo” (101). Por 
otra parte, alimenta una escena en la que el Abigeo preanuncia al exégeta de 
ponchos, el alucinado Remigio Villena de La tumba del relámpago; a su vez, 
adelanta el sueño final de la masacre cuyo rastro oprobioso son “los cadáveres 
[que] miraban al cielo con los ojos vacíos” (150):

6.	 Las dos primeras novelas de la pentalogía Redoble por Rancas y Garabombo el invisi-
ble, se identifican como baladas; las tres siguientes llevan el subtítulo (o bien el título) de 
“cantar”: El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago.

7.	 Aunque el género es de raigambre medieval, en la primera mitad del siglo XIX el escritor 
polaco Adam Mickiewicz recupera la designación para sus obras poéticas. Su compa-
triota Frédéric Chopin se inspira en ellas para componer cuatro baladas para piano que 
son, a la vez que tours de force técnicos, el epítome de las melodías melancólicas.
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El Abigeo se acercó y envejeció: era él mismo [...] El Abigeo se acercó y 
trató de leer: solo descifró palabras confusas: “carnaval..., laguna..., corre, 
corre..., el panadero de los muertos...”. (85)

Los cateadores que mascullan su desilusión desde la tumba, como las 
ovejas que continúan rumiando aun degolladas, son indicios de una muerte 
obcecada que se desboca en el empeño de Fortunato de provocar al capataz 
empresarial Egoavil, a riesgo de convertirse en un Jesucristo regional, el Señor 
de Rancas. En su resistencia desesperada y anárquica se vuelve patética la asi-
metría entre la minera y el campesino solitario. Cuando la dialéctica entre tales 
extremos se afianza en lógica irreductible quedan establecidas las condiciones 
para la resignación. El relato de los muertos declina entonces las presunciones 
de la crónica y las exigencias del testimonio para erigirse en pura ética: una 
resistencia que corresponde mantener, por inútil que sea, sin expectativa algu-
na, con resultados cancelados de antemano; lo único injustificable es no hacer 
nada ante la amenaza.

La impregnación mortuoria se advierte también en los símbolos desvaí-
dos: la desteñida bandera peruana con que Sulpicia saluda a su hijo el Nictálo-
pe, la disolución de los sujetos reducidos a represores con “rostros deshabita-
dos” (150) son formas de desacreditar la eficacia a través del prefijo privativo. 
Conclusión evidente de tales desencantos es que “[n]ada debilita más al ser 
humano que las mentiras de la esperanza” (171). La resistencia claudica por 
impericia (aunque también por delación del círculo íntimo, como ocurre con 
Chacón); quienes se sumergen en los túneles de la compañía extractivista se 
entierran y ni siquiera acceden a una sepultura individual sino a ese “campo-
santo subterráneo” (185) de la mina, destinados al anonimato absoluto de 
carecer de lápida.

Justamente a través de la ironía que instala con fuerza de apotegma que 
“el Perú íntegro es una primera piedra” (194), en tanto Cerro de Pasco eleva 
a antonomasia la hipérbole de la lasitud nacional, se trama la dialéctica entre 
piedra fundacional y lápida, entre exaltación pétrea de un comienzo promiso-
rio y clausura lítica de una vida tronchada. Piedra inicial y final toleran en la 
narración la misma abstención de continuidad, un destino similar de perfor-
matividad claudicante, idéntica sujeción al arrasamiento del tiempo. Vulnerant 
omnes, ultima necat.

De allí la celebración del Día de Muertos como festival máximo en que 
los comuneros pretenden conversar con sus deudos de igual a igual, al punto 
que el alcalde vacila al momento de establecer si sus gobernados “están vivos o 
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muertos” (197). La necrópolis queda reducida a polis y la montaña se sosiega 
en pampa a fin de proveer el mejor terreno para las sepulturas (“la pampa era 
un osario colosal”, 204). Si los muertos alcanzan a modificar la geografía con 
el peso de su disolución, ¿qué hay de extraño en que sean narradores de su 
propio exterminio, cronistas de su desaparición, testigos de su reintegración 
en la misma naturaleza que cobija a Inkarrí?:

El 3.° de Infantería ganó solito, en 1924, la guerra contra los indios de 
Huancané: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de 
Huancané: la isla de Taquile y la isla del Sol se sumergieron medio metro 
bajo el peso de los cadáveres. (219)

En el accionar de un ejército que pierde todas las guerras contra el ex-
tranjero pero triunfa en cualquier batalla contra los ciudadanos del Estado al 
que representa, el narrador se proclama “cronista” para proceder al recuento 
histórico aunque la enumeración de contiendas, intercalada con el avance de 
los campesinos liderados por Fortunato, deja indefinido quién es responsable 
de lo relatado (aunque no del montaje de escenas). White (1992) sostenía que 
los hechos no tenían entidad porque solamente se podía acceder a ellos a través 
de la escritura de lo ocurrido; Scorza, menos ensoberbecido por las esquirlas 
de teorías pretenciosas que comprometido —palabra de arraigo sartreano que 
puede sonar como una osadía, o un anacronismo, o ambos— con los derro-
tados, no se preocupa por establecer la distancia entre el protagonista que 
cuenta su propia eliminación y el redactor que la deja plasmada en el texto.

Una escena rulfiana sobreviene para dar paso a la voz de los muertos 
que exhiben así su dominio sobre toda la narración, la cual aparece entonces 
como una retrospectiva en la que la ironía dominante libera de cualquier re-
caída apenada:

Intentó agarrarse de las hierbas, de la orilla de la vertiginosa oscuridad, 
pero sus dedos no obedecieron y rodó, rebotando, hasta el fondo de la 
tierra. (232)

[...] le solté una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me disparó su 
metralleta. Caí de espaldas con la barriga abierta [...]. (235)

Los enterraron tan cerca que Fortunato escuchó los suspiros de don Alfon-
so y consiguió abrir un agujero en el barro con una ramita. (232-3)
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DA CAPO AL FINE

La historia circular responde a la misma dinámica de la música, sea la 
de la balada que inscribe el retorno en el estribillo, sea la de la indicación del 
compositor que pide repetir lo que ya se ejecutó (y el término es rigurosamen-
te preciso en relación con esta novela). Da capo al fine señala una voluntad 
autoral pero no logra intervenir sobre el modo efectivo de la repetición. Al-
gunos intérpretes entienden que debe aplicarse como réplica idéntica; otros, 
más libres y a la vez más conscientes de los matices, sostienen que debe haber 
cierta variación para que lo que fue conocido en el primer momento sea reco-
nocido en el bis. Entre la presentación y la representación de los hechos, entre 
la “crónica exasperantemente real” y la ficción neoindigenista, entre la historia 
y la novela, acontece algo semejante.

La historia circular admite que entre la igualdad de estructuras y la 
equivalencia de personajes se filtra la incertidumbre de la nueva versión de los 
hechos. En Redoble por Rancas, la repetición histórica trastornada de “los mis-
mos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial” (139) insiste en las 
últimas páginas, cuando Guillermo el Carnicero (cuyo epíteto épico no abriga 
fantasías de poderes sobrenaturales sino denotación pedestre sobre su habili-
dad con las armas) mira a Rancas desde el mismo lugar donde Bolívar observó 
la ciudad junto con Sucre la víspera de la batalla de Junín. La expectativa 
auspiciosa de los libertadores no admite repetición en la vocación aniquiladora 
del Carnicero, cuya mirada aguileña es un ejercicio de control y de ninguna 
manera un proyecto de unidad americana. Más que variación, la partitura de 
la historia en los Andes centrales se somete a un cambio de clave que pervierte 
la lectura de las notas: “Bolívar quería Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¡Qué 
gracioso! Nos dieron Infantería, Caballería, Artillería” (226).

El cambio de clave incide también en la historia de la literatura latinoa-
mericana y arrebata a Scorza de ese tironeo ensimismado entre la inflexión indi-
genista y la retórica de la “nueva novela”. El recorrido que cumple el escritor, sin 
renunciar al antecedente de Arguedas —suicidado en 1969 y con una obra con-
cluida de la que el autor de La guerra silenciosa podría tomar entonces la posta—, 
se aparta del indigenismo ortodoxo pródigo en ilustraciones culturales y afanes 
antropológicos para especializarse en temas políticos y asomarse decididamente 
a la condición humana de los olvidados. De Arguedas a Juan Rulfo, entonces; 
de las piedras cusqueñas que seducen a Ernesto en Los ríos profundos a Pedro 
Páramo, que también es una “primera piedra” en la serie literaria continental; su 
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desmoronamiento final “como un montón de piedras” es todavía la huella física, 
mineral, de una consustanciación que Scorza apunta a restituir a los términos po-
líticos sin evadirse de la inflexión filosófica que ampara la rebelión de los nadies: 
“Sobramos en el mundo, hermanitos” (237). Los muertos que sostienen el relato 
confirman que el silencio ya no es una opción para los condenados de la tierra. Z
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RESUMEN
Este trabajo parte de considerar la publicación de Bomarzo (1962), de Manuel Mujica Lainez, 
como un hito cultural que se impuso como un gran desafío para los cánones de lectura de la 
época. Las dificultades en la recepción de la obra han quedado reflejadas en los testimonios 
críticos contemporáneos e, incluso, se aprecian evidencias de su persistencia años más tarde. 
En esa estela, resulta pertinente analizar la configuración del narrador, puesto que en su espe-
cificidad reside gran parte de la novedad de la novela. Para ello, además de tener en cuenta el 
componente fantástico, abordaremos la obra como una autoficción que jaquea los presupues-
tos historiográficos sostenidos, en gran medida, por la novela histórica de cuño tradicional.
Palabras clave: autoficción, nueva novela histórica, narrador, retrato, experiencia artística.

ABSTRACT
This work starts from considering the publication of Bomarzo (1962) by Manuel Mujica Lainez 
as a cultural milestone that imposed itself as a great challenge to the reading canons of the 
time. The difficulties in the work’s acceptance have been reflected in contemporary critical tes-
timonies, and there is even evidence of its persistence years later. In that wake, it is pertinent 
to analyze the configuration of the narrator, since in his specificity lies much of the novel’s no-
velty. To this end, in addition to taking into account the fantastic component, we will approach 
the work as an autofiction that challenges the historiographical assumptions sustained, to a 
large extent, by the traditional historical novel.
Keywords: Autofiction, New Historical Novel, Narrator, Portrait, Artistic Experience.

A la luz de las repercusiones que tuvo la publicación de Bomarzo, en 
1962, podría considerarse uno de los hechos más disruptivos acaecidos en el 
campo literario argentino durante el siglo XX. Esta observación se puede sos-
tener, en principio, sobre el análisis de las críticas inmediatas a la aparición de la 
obra, en las que abundan juicios negativos. En esas valoraciones, y con algo más 
de sesenta años transcurridos desde su aparición, se hacen evidentes una serie de 
dificultades para comprender muchos de los mecanismos ficcionales desplegados 
por Mujica Lainez en la novela. En efecto, una parte importante de los comen-
tarios giran en torno a cuestiones vinculadas con lo temático, como la época en 
la que las acciones transcurren, como las escenas sexuales, los anacronismos y la 
inmortalidad del duque protagonista, para mencionar solamente algunos de los 
más cuestionados. A esos juicios sobre el texto, asociados a la perplejidad por el 
giro en la escritura de Mujica y a la falta de referencias culturales en la época, hay 
que agregar que en ellos se entremezclan consideraciones acerca de la figura del 
autor, de su vida privada y de su origen social. Todo esto se verifica al contrastar, 
por ejemplo, la recepción de la que fue objeto Bomarzo con la de Rayuela, de 
Julio Cortázar, publicada en el mismo año. En resumidas cuentas, a partir de esa 
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lectura contrastiva se puede apreciar una perplejidad similar de la crítica frente a 
los mecanismos ficcionales introducidos por ambos autores, aunque en el caso 
de Cortázar casi no existe la prevención respecto a los elementos biográficos e 
ideológicos que sí se incluyen en la crítica de Bomarzo.1

La comparación con Cortázar no es caprichosa, sino que responde a un 
modelo de lectura instalado en el campo de la crítica, según el cual Cortázar 
era un autor renovador o experimental, mientras que a Mujica se lo presentaba 
como el escritor tradicional y conservador. Esta comparación se asentaba en una 
serie de coincidencias biográficas y literarias entre ambos autores, como las ya 
señaladas (Piña 1986). Más recientemente, a partir de la década de 1990, se ha 
discutido la posibilidad de incluir la narrativa histórica de Mujica Lainez en la ór-
bita de la nueva novela histórica. Aunque generalmente los críticos, empezando 
por Seymour Menton, han optado por considerarla más “tradicional”,2 desde mi 
punto de vista, no solo gran parte de la producción de Mujica se inserta en ese 
espacio de renovación, sino que es factible pensar su narrativa como uno de los 
puntales que impulsaron cambios profundos en el campo literario continental.3

Finalmente, un último distractor en relación a la recepción de la novela 
de Mujica Lainez se vincula con el hecho de que con el correr de los años los 
análisis sobre Bomarzo han ido decreciendo, hasta haber sido prácticamente 
olvidada por la crítica académica. En efecto, también es evidente que la histo-
ria literaria privilegió otros sucesos, como los vinculados con la censura de la 
ópera durante el Gobierno de Onganía en 1967, mientras fue relegando a un 
segundo plano la importancia y originalidad de la novela en su contexto de 
aparición (Buch 2003).

Dicho todo esto, quisiera concentrarme en uno de los aspectos estruc-
turales de Bomarzo, sobre el cual se asienta gran parte de la novedad del texto 

1.	 He abordado en profundidad este asunto en un artículo titulado “Ramarzo-Boyuela: la 
recepción de Bomarzo y de Rayuela en El escarabajo de oro”.

2.	 Menton incluye los textos de Mujica Lainez en la novela histórica tradicional y nunca 
considera la posibilidad de vincularlo con la nueva novela histórica. Sobre esa base, 
gran parte de la crítica especializada en el autor argentino ha justificado lecturas donde 
abundan juicios que tienden a resaltar una presunta filiación decimonónica de su escritu-
ra, en contra de la evidencia, como tendremos oportunidad de observar en este trabajo, 
que lo pone en las primeras líneas de la renovación estética del siglo XX, a la altura de 
escritores como Alejo Carpentier. 

3.	 Si bien tradicionalmente este punto de vista ha sido minoritario en los estudios sobre Mu-
jica Lainez, hay algunos antecedentes, como el caso de María Caballero, cuyo trabajo 
tendremos oportunidad de comentar más adelante. 
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y que influyó notablemente en su recepción: me refiero a la especial configu-
ración que Mujica Lainez le dio al narrador. Se trata, por empezar, de una voz 
asociada con el Renacimiento italiano, que se identifica con Pier Francesco 
Orsini, duque de Bomarzo y quien, desde la primera página, insiste en su 
inmortalidad. Este último aspecto, que introduce un elemento fantástico muy 
cuestionado por la crítica en su momento, se sostiene en que a medida que la 
diégesis avanza, se hace evidente que quien habla, el duque, lo hace desde la 
época de publicación de la obra y no desde el Renacimiento. Tanto una como 
otra de las características mencionadas permiten asociar a Bomarzo con el fenó-
meno de la nueva novela histórica e insistir, en consecuencia, con la introduc-
ción por parte de Mujica Lainez de un giro hacia la posmodernidad literaria,4 
antes que con la persistencia de marcas decimonónicas en su narrativa: 

El perspectivismo respecto de la verdad, de la distorsión histórica apunta-
lada en la hipérbole o el anacronismo, la impredecibilidad de la historia en 
definitiva, están entre los rasgos que Menton considera constitutivos de la 
narrativa histórica actual. Bomarzo entrará por derecho dentro de la nueva 
narrativa histórica. (Caballero 2000,144)

Con el propósito de justificar nuestras afirmaciones previas, en las si-
guientes páginas abordaremos la construcción del narrador en la novela a tra-
vés de dos de sus características y recursos más evidentes: en primer lugar, el 
rol central de la autoficción en su constitución, que supone un elemento des-
estabilizador del pacto de lectura tradicional en la época;5 en segundo lugar, la 
subversión del discurso historiográfico a través de esa voz cuando narra, pun-
tualmente, de qué modo concibió el famoso bosque de esculturas. Finalmen-
te, observaremos de qué manera esos elementos se ponen en juego en con-
junto a través de la falsa atribución de una fisonomía para el duque mediante 
la asociación de su figura con la de un retrato realizado por Lorenzo Lotto.

4.	 Introduzco el término posmodernidad sin desconocer la problemática de su utilización 
en el contexto latinoamericano. Sin embargo, considero que es operativo en cuanto a la 
capacidad para explicar algunas de las tendencias del campo cultural del siglo XX. Sigo, 
en este sentido, a Linda Hutcheon (2000). 

5.	 Para una historia de la introducción y desarrollo histórico del término, pueden consultar-
se los trabajos de Manuel Alberca (2005-2006 y 2007). El enfoque centrado en el pacto 
de lectura para la autoficción que propone el crítico avala la lectura de Bomarzo en ese 
sentido y, por lo tanto, supone la posibilidad de considerar a la novela como un antece-
dente continental para la modalidad. 
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IL MORTO CHE PARLA: AUTOFICCIÓN E INMORTALIDAD 
EN EL NARRADOR DE BOMARZO

La introducción del término autoficción implica la coincidencia de iden-
tidad entre el narrador (o algún personaje de la ficción) y quien firma el libro. 
En Bomarzo, esa referencialidad entre ambos entes (el real y el ficcional) no ha 
pasado inadvertida y muchos críticos de relevancia la han puesto de manifiesto, 
aunque no siempre han logrado establecer las características del mecanismo:

se afirma la sensación experimentada al entrar, por primera vez, en el má-
gico parque: la de volver a un sitio conocido. Entre bromas y veras sugiere 
la impresión de que en una vida anterior (una idea heterodoxa) él ha sido 
el duque de Bomarzo y, de tal modo, siente mezcladas sus existencias —la 
suya actual y la del noble renacentista— que el libro va adquiriendo intensi-
dad autobiográfica. (Cruz 1996, 142)

La idea de Cruz sobre la dimensión autobiográfica en la novela tiene 
puntos de contacto con la esbozada, con propósitos diferentes y desde una 
óptica ideológica de otro tenor, por el crítico y escritor Vicente Battista en su 
reseña a la novela publicada en El escarabajo de oro.6 Cabe indicar que, salvo 
su afirmación de que se trata de una idea heterodoxa, Cruz no explica detalla-
damente el mecanismo ficcional de la novela ni se adentra en las implicaciones 
que la “intensidad autobiográfica” supone.

Otro crítico que se ocupó del tema es Ángel Puente Guerra (1994) 
quien, por una parte, se inclina por considerar a Bomarzo dentro de los cauces 
tradicionales de la narrativa histórica. Pero, por otra parte, explica que la posi-
bilidad de enfocarla como una novela confesional la saca de ese marco:

Pero Bomarzo encierra otro recurso que la distingue de la novela histórica 
de cuño tradicional. En las últimas páginas del texto, el lector descubre que 
la extensa novela no es otra cosa que las “memorias” del escritor, quien 
declara haber sido el duque jorobado de Bomarzo en una vida anterior de 
la cual lo separan cuatro siglos. Este recurso permite establecer puntos de 
contacto entre Bomarzo y la novela confesional. (78-9)

Esta observación de Puente Guerra es importante porque permite esta-
blecer la relación con el punto que deseamos considerar aquí, a saber: que una 

6.	 Me he referido con mayor detenimiento a esta lectura en Niemetz (2014).
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de las particularidades notorias de Bomarzo está en el abandono del narrador 
omnisciente tan característico en la novela histórica tradicional y en su reem-
plazo por un narrador que podríamos considerar propio de la autoficción y, 
en cuanto tal, como un elemento ficcional emergente en el campo literario de 
los años 60. El mismo Puente Guerra observa el recurso autoficcional como 
una novedad:

Tampoco es novedoso el concepto de que el artista vuelca en su obra gran 
parte de su propia individualidad [...]. En el caso de Bomarzo, la originalidad 
de su propuesta estriba en el hecho de que el escritor mismo se reconoce 
en Pier Francesco Orsini. (79)

El estudioso entiende que la identificación narrador-autor constituye 
un recurso original que supera el simple autobiografismo. A diferencia tanto 
de Cruz como de Battista, Puente Guerra analiza la cuestión con mayor de-
tenimiento y concluye en que no se trata de un elemento fácil de desentrañar 
por el componente lúdico que existe en él. Sin embargo, a pesar de estas 
aclaraciones, termina también por inclinarse hacia una lectura autobiográfica:

Pero más allá de lo meramente lúdico, más allá de las declaraciones del 
propio Mujica Lainez [...], subyace el hecho de que Bomarzo, probablemen-
te más que ninguna otra de sus obras —tal vez con la única excepción de 
Cecil, novela de corte autobiográfico—, nos permite acceder a las zonas 
menos transitadas de la personalidad del escritor, a su yo más íntimo: Bo-
marzo se nos revela así no solo como un aleph de la literatura laineciana, 
sino también como el medio que nos permitirá reconstruir los elementos 
autobiográficos que subyacen en el texto. (80-1)

Finalmente, Sandro Abate (2004) también ha hecho hincapié en lo que 
él llama “el discurso autorreferencial” y lo ha considerado uno de los cuatro 
componentes discursivos de la novela de “naturaleza fundante para el relato” 
(57). El crítico observa que “la asimilación o identificación del narrador con 
el autor está esbozada en distintos pasajes a lo largo de la novela” (57) y luego 
precisa que ambos:

se ubican en la misma instancia enunciativa e incluso adoptan la misma 
perspectiva temporal abierta entre el presente de la enunciación y el pa-
sado del enunciado. Se identifican, son la misma conciencia narrativa, la 
misma persona y se reconocen en la misma propuesta enunciativa. (58)
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Abate anota, además, un dato de gran valor documental sobre la cues-
tión, que el estudioso obtuvo en los cuadernos que Mujica llevaba para la 
escritura de la obra. Se trata de que la idea para esta particular disposición 
autor-narrador estaba ya en el germen primario de la novela (58). A partir de 
ese elemento, el crítico identifica la presencia metaficcional de un destinatario 
explícito, lo que le permite detallar ciertos patrones del relato fundados en “la 
instancia metadiegética [...] que se caracteriza por la autorreferencialidad de 
la voz en clave autobiográfica” (60) que pueden observarse entre el duque y 
Mujica Lainez, tales como el gusto compartido por viajar, las supersticiones, 
la estrecha relación con la abuela y la pasión del coleccionista. La conclusión 
de Abate es que “no solo a través de la instancia metadiegética de la voz, sino 
también por medio de algunas de estas íntimas ‘confesiones’, Orsini es sustan-
cialmente el otro yo, la proyección ficcional de Mujica Lainez” (62).

Si bien compartimos parcialmente muchas de las apreciaciones de Cruz, 
Puente Guerra y Abate, a nuestro entender resulta necesario insistir con mayor pre-
cisión en que Mujica Lainez no ha hecho el intento de escribir una novela autobio-
gráfica en el sentido habitual de este término. Esta aclaración responde a una obser-
vación de Alberca (2005-2006) que justifica la necesidad de distinguir entre novela 
autobiográfica y autoficción y, posteriormente, aclara algunas de las diferencias:

Podemos considerar las autoficciones hijas o hermanas menores de las 
novelas autobiográficas, pero en ningún caso debemos confundirlas, pues 
en las segundas el autor se encarna total o parcialmente en un personaje 
novelesco, se oculta tras un disfraz ficticio o aprovecha para la trama nove-
lesca su experiencia vital debidamente distanciada mediante una identidad 
nominal distinta a la suya. (116)

Por lo tanto, para valorar el esfuerzo y la intención del escritor y com-
prender mejor la obra en el contexto en el que se produjo, una posibilidad 
sería avanzar en el estudio del asunto desde la perspectiva de la autoficción, de-
jando de lado la consideración de los elementos autobiográficos en la novela.

Desde mi punto de vista, entonces, si se puede hablar de autoficción en 
Bomarzo es porque es sostenible la identificación entre el autor real y alguno 
de los personajes, que en este caso particular es el narrador. En efecto, y a pesar 
de que no se cumple con lo que Colonna (1989) denomina el protocolo no-
minal, ya que el nombre Manuel Mujica Lainez no aparece mencionado jamás 
dentro de la obra, hay una serie de correspondencias que hacen inevitable la 
identificación entre escritor y narrador. 
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Aquí hay que destacar la originalidad con la que este recurso está uti-
lizado y que radica en que el narrador y el escritor están desdoblados, pero 
coinciden en una sola persona física. Para decirlo de otra manera, se trata de 
dos individuos diferentes y bien identificables en el devenir histórico cuyas 
conciencias se superponen: Mujica Lainez (2007, 9), autor real del texto, es en 
la novela la reencarnación del duque italiano, y en lugar de escribir una ficción 
sobre aquel personaje histórico estaría, según sus propias palabras, escribiendo 
las memorias reales y recuperadas de su vida pasada.7 Esta superposición se 
prepara desde el comienzo mismo del relato, cuando se menciona el horós-
copo confeccionado por el astrólogo Sandro Benedetto, que augura que Pier 
Francesco Orsini será inmortal:

Lo que sorprendió sobremanera al físico Benedetto y a cuantos, entera-
dos de estas cosas graves, vieron el horóscopo, fue, como ya he dicho, el 
misterio resultante de la falta de término de la vida —de mi vida— que se 
deducía de la abolición de Venus y de Marte frente a la necesidad lógica 
de la muerte y, consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi 
existencia a lo largo de un espacio sin límites.

La inmortalidad, en consecuencia, se transforma en una búsqueda per-
manente del duque que intentará acceder a ella por diferentes medios, tales 
como la gloria guerrera, la procreación, la magia, el arte. Este último es de 
gran relevancia, puesto que será el camino artístico el que permitirá, en primer 
lugar, la perpetuación del protagonista en el sentido clásico de la fama y, en 
segundo lugar, es el que habilitará la “recuperación” de la vida pasada para que 
se cumpla el vaticinio de Benedetto. Ambos procesos aparecen encadenados, 
pero sus consecuencias son bien diferentes.

En cuanto a la inmortalidad a través del arte, se representa en la crea-
ción del Sacro Bosque, cuyo planeamiento y concreción es una suerte de leit-
motiv en la novela, que abordaremos más adelante. 

Ahora bien, desde una perspectiva extratextual es justamente la visita 
al parque de estatuas uno de los impulsos reales para la creación de la novela, 
ya que según el propio autor fue durante un recorrido por el mismo en 1958, 

7.	 George Schanzer (1986, 81) se refiere a esta configuración del siguiente modo: “The 
metempsychosis of Pier Francesco Orsini into Manuel Mujica Lainez —which would 
have delighted the Modernists of yore— enables the reader to view the pageant of the 
Duke´s life with a modern detachment and the psychological and critical knowledge of 
our time”.
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cuando decidió escribir la obra: la visita representa el punto de partida de la no-
vela pero, también, del asunto de la inmortalidad-reencarnación. Por lo tanto, 
ese hito biográfico es un núcleo importante en el texto que, al aparecer ficciona-
lizado, permite también analizar una serie de estrategias de promoción editorial 
y de proyección de la figura del autor que apuntan a borrar los límites entre la 
ficción de la novela y la realidad biográfica. Según lo expresó Mujica en diversas 
ocasiones, al llegar a Bomarzo tuvo la sensación extraña de conocer el lugar a la 
perfección aunque nunca antes lo había pisado. Así describe el momento:

fuimos Miguel Ocampo, Guillermo Whitelow y yo, y fue un viaje precioso 
[...]. Por fin, llegamos a Bomarzo y cuando bajamos al parque (era un día 
de mucho calor y me acuerdo de las mariposas y del sol y del ruido del 
agua corriendo por los arroyos entre los árboles), yo tuve la sensación ex-
trañísima de haber estado antes ahí. Es la única vez que me ha pasado en 
la vida, eso que se llama le déjà vu. Fue tan intensa la sensación, que yo 
los guiaba: “Allá”, les decía, “detrás de aquel macizo de plantas, vamos a 
encontrar un elefante de piedra y, al fondo, la sirena” y era así. Entonces, en 
ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco Orsini, del cual se 
sabe tan poco, yo iba a contar la historia y me dijeron que era un disparate 
que un argentino hiciera eso. Pero yo insistí que la iba a escribir y que se 
las iba a dedicar a ellos dos y así lo hice. (Vázquez 1983, 84-5)

Aunque esta entrevista es bastante posterior a la publicación de la no-
vela, está claro, en función de gran parte del material existente que, como lo 
señala Abate (2004, 58-9) en el fragmento antes citado, la idea de la identi-
ficación estuvo presente desde el momento inicial, cuestión que es, además, 
refrendada en un paratexto de la novela. En efecto, al abordar Bomarzo puede 
corroborarse que verdaderamente el libro está dedicado a quienes acompa-
ñaron al escritor en el paseo, cuya fecha precisa aparece también consignada:

Al 	
pintor Miguel Ocampo
y al 
poeta Guillermo Whitelow,
con quienes estuve 
en
Bomarzo,
por primera vez,
el 13 de julio de
1958.
M.M.L. 
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Esta dedicatoria será clave para establecer la verdadera identidad del na-
rrador de la historia que se introduce a continuación. Si es verdad que en las 
primeras páginas del libro se vaticina la especial conjunción astrológica bajo la 
cual ha nacido Vicino Orsini, no es menos cierto el hecho de que lentamente se 
irá dando a conocer el modo peculiar en que esa inmortalidad se ha concretado.

Como se dijo, la reencarnación del duque italiano en el escritor argenti-
no es sugerida de un modo más o menos sutil en muchos pasajes de Bomarzo, 
en los que se hace evidente que la voz que habla tiene conocimientos de la 
época en la que el libro se publicó a través de algunos comentarios que resul-
tan llamativos en boca del duque renacentista. Para tomar uno de los ejemplos 
más evidentes, es lo que ocurre cuando, al describir el bosque de rocas, el 
narrador superpone los tiempos diferentes:

El año pasado, cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi 
rastros de la figura del propio Abul, roída por el tiempo, que se yergue sobre 
la testa, delante del castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se 
distingue bastante bien todavía bajo la traza de un soldado romano, es a 
Beppo, mi paje. (108)

Estas referencias en las que se señala el deterioro del parque escultórico 
que en la diégesis ni siquiera ha sido proyectado por Vicino (es decir, se trata 
de referencias que desde la perspectiva de la acción narrada en la novela son 
prolépticas), sumadas a algunos anacronismos evidentes como las menciones 
de hechos y personajes muy posteriores a la época del Renacimiento (Henri 
de Toulouse Lautrec, Sigmund Freud o Adolf Hitler), predisponen al lector 
a sospechar, cada vez con más fuerza a medida que avanza en la lectura, que 
existe algún tipo de alteración en la lógica temporal.

La indicación cronológica precisa con la que comienza el fragmento 
que acabamos de citar refuerza la hipótesis de la superposición de planos e im-
plica un punto decisivo para lograr la identificación entre autor-narrador, que 
se confirma fehacientemente en uno de los párrafos finales del libro: 

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde [...], de recuperar 
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui hace poco, 
hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el deslumbramiento 
me devolvió en tropel las imágenes y las emociones perdidas. En una ciu-
dad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que 
no podría ser más diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diría que 
pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a medida que devanaba la 
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áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi vida 
pasada, la vida que continuaba viva en mí. (695-6)8

Las alusiones autobiográficas que se pueden reconocer fácilmente en 
este párrafo, permiten cerrar el círculo de la identificación autoficcional entre 
el autor y el narrador. Esta identificación se asienta, en primera medida, en 
la remisión explícita desde el párrafo citado al paratexto de la dedicatoria de 
la novela, ya que las ocupaciones de sus acompañantes y la fecha de la visita 
coinciden en ambos. Una segunda referencia, si se quiere más sutil, aunque 
no menos importante, es la alusión a Buenos Aires como lugar desde donde 
se “rescata” y escribe la historia de la “vida pasada”. Los lectores de la novela 
sabían de las visitas a Bomarzo, porque el escritor anunciaba esa estadía allí 
como condición de escritura, por lo que no quedan dudas, tras esta acumula-
ción de evidencias, de que quien se ha identificado como el narrador a lo largo 
de toda la novela es en realidad Manuel Mujica Lainez, independientemente 
de que no se registre esto de manera explícita, como ya se señaló, de acuerdo 
con el protocolo nominal.

EXPERIENCIA, ESCRITURA, NARRACIÓN: 
LA CONSTRUCCIÓN DEL SACRO BOSQUE 
COMO UN LIBRO DE ROCAS

En la novela, la concepción y materialización del monumental Sacro 
Bosque de los Monstruos es uno de los hilos conductores de toda la trama. 
En medio del complicado panorama que imponía la falta de documentación 
sobre el tema de Bomarzo, una de las grandes dificultades que tuvo que sortear 
Manuel Mujica Lainez fue el de la significación de las esculturas que compo-

8.	 Es evidente que existe un desfasaje entre las visitas anunciadas en el texto. En la pri-
mera cita, el narrador confesaba haber estado “el año pasado” en Bomarzo, pero en 
la segunda dice haber visitado el lugar “hace tres años”, por lo que podría tratarse de 
alusiones a sus dos viajes, en 1958 y en 1960. Tampoco puede descartarse la posibi-
lidad de un error involuntario del escritor, debido a la prolongación en el tiempo de la 
redacción de la novela (comenzó a escribirla un año después de la primera visita, el 20 
de julio de 1959, pero la publicó casi cinco años más tarde). Finalmente, es sabido que 
tras su segunda estancia en Bomarzo, Mujica tuvo que corregir varios pasajes que ya 
tenía redactados para evitar algunos errores conceptuales, por lo que tampoco sería 
descabellado pensar, quizá, que en uno de los fragmentos haya tomado como referencia 
la primera visita mientras que en el otro pasaje se refiera al viaje más reciente.
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nen el parque. Es justamente en función de la importancia que ese núcleo 
temático reviste a lo largo de la novela que nos parece que se puede observar 
parte de la concepción poética que anima su dimensión histórica y analizar su 
funcionamiento.

Desde su propia perspectiva, el proyecto del parque supone una se-
cuencia lógica que parte de los diferentes hechos y que posteriormente, con 
el tamiz de los años, son recreados por medio de una nueva escultura. En esta 
concepción, el conjunto escultórico cumple en la novela el papel de un resu-
men de los momentos y personajes más relevantes y llega a configurar, como 
lo explica el protagonista-narrador, un álbum de su propia vida:

Un libro de rocas. El bien y el mal en un libro de rocas. Lo mísero y lo 
opulento, en un libro de rocas. Lo que me había estremecido de dolor, de 
ansiedad, la poesía y la aberración, el amor y el crimen, lo grotesco y lo 
exquisito. Yo. En un libro de rocas. Para siempre. Y en Bomarzo, en mi 
Bomarzo. (583)

Sin embargo, hay que mencionar que desde el punto de vista del modo 
de trabajo de Mujica Lainez, la lógica ha sido inversa, ya que el escritor parte 
de la escultura concreta, finalizada, para imaginar el proceso que ha llevado 
a su plasmación. Las esculturas se presentan inicialmente como un enigma, 
puesto que no existe certeza sobre la verdadera intención del artista que las 
creó. El escritor concibió, libremente, no solo la idea de que las esculturas re-
presentaban los momentos más trascendentes en la vida del duque que había 
planeado el parque, sino que ideó los sucesos que supuestamente habían dado 
origen a las mismas. En las conversaciones con María Esther Vázquez (1983, 
86), Mujica Lainez se refiere a la cuestión de la siguiente manera: 

Todo eso [los documentos que pudo consultar] me sirvió para deducir que 
cuando el duque hizo transformar a las rocas del parque, que son de piedra 
blanda, esas transformaciones no eran el resultado de un capricho sino que 
ilustraban la biografía del duque. Entonces fui atando ideas, comparando, 
deduciendo y así, por un lado, armé el parque y su interpretación y, por el 
otro, ese libro tan largo y que a mí me parece que debe ser dificilísimo de 
leer.

La aparición de verbos como “deducir” y “armar” deja en claro el 
modo en que procedió el autor. El reconocimiento por parte de Mujica Lainez 
acerca de este proceder compositivo tiene su eco metaficcional cuando Pier 
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Francesco señala que los historiadores contemporáneos buscan reconstruir su 
biografía solamente a partir de las únicas dos cartas de su puño y letra que han 
sobrevivido al paso de los siglos. Abate (2004, 30) describe el mecanismo en 
relación al bosque de esculturas:

No sería descabellado, entonces, arriesgar la hipótesis de que Mujica Lai-
nez, fascinado por los monumentales testimonios de piedra del parque, 
pensara en escribir una novela que develara el itinerario autobiográfico de 
esas piedras talladas, que fuera capaz de otorgarles un valor alegórico en 
función de situaciones personales y sentimientos que debería desenvolver 
en el transcurso del relato a la luz de investigaciones, o bien supliéndolas 
por medio de su imaginación [...], una novela, en definitiva, escrita bajo la 
consigna pretextual de dotar de una interpretación determinada a cada una 
de esas monumentales moles de piedra que habitan el suelo boscoso y 
rojizo de Bomarzo.

Como queda dicho, gran parte de la novela se desarrolla como una 
excusa para justificar la fisonomía y el significado de las esculturas que com-
ponen el parque del castillo de Bomarzo: Mujica Lainez ha partido de lo que 
en su novela será el resultado final, es decir el bosque ya esculpido, y con el 
afán de justificar su interpretación personal del mismo ha creado una supuesta 
biografía del duque. Es relevante señalar el modo dialógico de que se vale el 
autor desde la novela misma para legitimar este accionar, por ejemplo, en la 
escultura que representa al narrador:

La peña más alta se transmutó en un Neptuno desmesurado que apoyaba 
el desnudo torso en un muro ciclópeo. Era, con sus barbazas y su cabellera 
derramadas sobre los hombros y el pecho, la alegoría pujante del mar, del 
infinito oceánico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran sueño que 
nació cuando abrí los ojos a la vida. Un monstruo horrible, sobre cuya tes-
tuz se irguió una esfera decorada con las barras del escudo de Orsini, fue 
mi propia figuración, la del contrahecho que sustentaba el fardo heráldico 
de la gloria familiar. Encima, mandé modelar una fortaleza, la fortaleza de 
Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los sostenía, des-
de mi espanto, casi hundido en la tierra madre. Luego estaba la tortuga 
coronada por una figura musical, de la que un ingenioso mecanismo de 
aguas arrancaba sonidos suaves y que significaba la derrota y el ansia de 
mi poesía. (598-9)

Transcurrida la mayor parte de la narración, cuando el bosque va to-
mando forma, la simbología atribuida por Orsini a la estatua que lo representa 
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queda totalmente justificada en función de los hechos que él mismo ha refle-
jado previamente. El estigma físico que lo acompaña; el agobio del peso de la 
tradición familiar y el miedo a no ser digno de ella; el llamado profundo de su 
tierra; y, finalmente, la búsqueda incansable de la inmortalidad, una de cuyas 
vertientes fuera la escritura de un largo poema titulado “Bomarzo” al igual 
que la novela que estamos leyendo, son todos ellos hilos que el narrador ha 
ido desentrañando a lo largo de las páginas que componen la supuesta auto-
biografía del duque renacentista.

Frente a esa línea intimista, que pretende revelar la simbología de cada 
una de las estatuas aparece, comentado y cuestionado desde la ficción misma, 
el discurso de los especialistas en arte e historia:

Eruditos de hoy han declarado que esa escultura [la tortuga] se inspira en 
un relato de Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una Afrodita 
que apoya su pie sobre una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala de 
los Elementos del Palacio Viejo de Florencia, en el que la fortuna lleva una 
tortuga bajo el brazo, pero no hay tal. Tan lejos me hallaba de eso como de 
las quimeras hindúes. (599)

La verdadera significación de los símbolos del bosque que el narrador 
naturalmente conoce se legitima a partir de la desautorización del saber eru-
dito. Mujica Lainez sencillamente podría haber evitado mencionar las deduc-
ciones de los especialistas, pero al desmontarlas explícitamente logra imponer 
una dinámica dialógica entre el saber que podríamos llamar académico, por 
una parte, y el testimonial, por otra, que es el aportado por el narrador. Una 
exégesis de los hechos que además se impone sobre un conocimiento formal 
a partir del recurso ficcional de la inmortalidad del narrador o, como la llama 
Schanzer (1986, 26 y 81), la técnica del “I was there”, trasunta una actitud que 
va mucho más lejos que un simple juego retórico. Para expresarlo con mayor 
claridad, la narración de Vicino no solamente pretende ser una interpretación 
de una obra de arte, sino que tiende al cuestionamiento de todo un sistema 
racionalista que, por ejemplo, concibe la historia en términos científicos y que, 
tras su pretendida objetividad, oculta la individualidad del historiador.
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“EL DESESPERADO DEL AMOR”: 
EL ASPECTO FÍSICO DEL DUQUE, UNA CLAVE 
PARA LA INTERPRETACIÓN

María Caballero (2000), en su libro citado, destaca el rol que ocupan 
en la novela los dos retratos pintados por Lorenzo Lotto, que son menciona-
dos en varias ocasiones a lo largo de la narración y que revisten una importan-
cia capital en su desarrollo por ser identificados con la imagen del protagonista 
y la de su padre. A propósito de los mismos, estudia el proceso de reconoci-
miento del duque y sus consecuencias:

La contemplación del retrato, el propio o el paterno remite a la pregunta por 
el sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagación tiene 
mucho que ver con la pérdida del centro en las épocas de crisis histórica. 
Renacimiento y siglo XX tienen en común esa problemática: desterrado el 
teocentrismo, se produce una exaltación del hombre que no es capaz de 
llenar el vacío subsiguiente. Y este punto vuelve a convertir en posmoderna 
la novela Bomarzo. (150)

En relación con esto, y según deja en claro Abate (2004) a partir de la 
atenta lectura de los cuadernos que iba completando Mujica antes y durante la 
composición de la novela, la importancia de los dos retratos en la concepción 
de la historia está casi a la misma altura que la de la interpretación del parque de 
estatuas del castillo: “La idea de identificar a Pier Francesco Orsini y a su padre 
con sendos retratos de Lorenzo Lotto, es una de las primeras en la cronología 
de Bomarzo y ya se encuentra apuntada en el cuaderno número uno” (45).

La primera imagen que mencionaremos es la que se conoce como “Re-
trato de San Segismundo” en la que, de acuerdo con lo expresado por el 
duque, figura retratado Gian Corrado Orsini, su propio padre. La pintura, 
que está alojada en la iglesia de Santo Domingo, en Recanati, es visitada en 
una especie de peregrinación por el protagonista que quiere recuperar en su 
memoria el rostro de Gian Corrado, ya muerto:

aunque inmediatamente lo reconocí, ¡qué apartada, qué opuesta resultaba 
esa imagen de aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo 
recuperé al punto, cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que 
afloraba por fin, intacto, nítido, de la bruma de mis recuerdos! (293)
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Desde nuestro punto de vista, la escena en que el protagonista se enfrenta 
con la pintura de su padre es importante porque representa la problemática rela-
ción entre lo recordado y la realidad, que evoca el modo en que Mujica concibió 
la novela. Durante su permanencia en el recinto de la iglesia de Recanati, frente a 
la obra de arte, Vicino Orsini elabora una medulosa reflexión acerca del asunto:

¿Qué significaba ese retrato? ¿Qué me enseñaba? Empinado ante el altar, 
me esforzaba yo por interpretar su símbolo. ¿Quería decir que, frente a 
la verdad que creemos poseer como única, existen otras verdades; que 
frente a la imagen que de un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se 
elaboran otras imágenes, múltiples, provocadas por el reflejo de cada uno 
sobre los demás, y que cada persona —como ese pintor Lorenzo Lotto, 
por ejemplo— al interpretarnos y juzgarnos nos recrea, pues nos incorpora 
algo de su propia individualidad, de tal suerte que cuando nos quejamos 
de que alguien no nos comprende, lo que rechazamos, no reconociéndolo 
como nuestro, es el caudal de su esencia más sutil, que él nos agrega 
involuntariamente para ponernos a tono con su visión de lo que para él 
representamos en la vida? (294)

En este fragmento reside una de las “claves para identificar a Bomarzo 
como nueva narrativa histórica”, ya que “a pesar del titánico esfuerzo de do-
cumentación, son otros los móviles del autor” (Caballero 2000, 151): se trata 
de conferirle un estatuto singular a la recepción de la obra, acorde a los más 
posmodernos recursos, que termina por configurar un texto “que no tiene 
nada que ver con la novela de recreación arqueológica” (151). 

Si bien el fragmento de la novela citado es un pequeño pasaje de una 
reflexión que se extiende a lo largo de varias páginas, y las deducciones del 
narrador resultan bastante complejas, parece pertinente insistir en que la di-
námica establecida entre la memoria del duque y la interpretación de Lotto 
acerca de la figura de Gian Corrado reproduce el movimiento análogo que 
se establece entre el duque histórico, como modelo, y la interpretación que 
Manuel Mujica Lainez hace de él para poder escribir la novela. 

Más relevante en este sentido resulta la utilización de la otra obra de 
Lotto con la que Mujica identifica físicamente a su protagonista. Se trata del 
“Retrato del Gentilhombre en el estudio”, cuya superposición con el protago-
nista de la novela constituye, también, una atribución falsa en términos estric-
tamente historiográficos. Este nuevo retrato se acopla al de San Segismundo 
(pintado veinticinco años antes) en la sospecha, expresada por el narrador, de 
que el pintor que los plasmó pudo haber puesto mucho de sí mismo en ellos: 
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Seguramente hay en ambas imágenes, en la de mi padre y en la mía, mu-
cho de Lorenzo Lotto, de lo que él era, encubría y combatía y solo se mani-
festaba en su pintura, pero los dos Orsini le brindamos, a un cuarto de siglo 
de distancia, con nuestras esencias oscuras, afines con la complejidad de 
su propia esencia, la ocasión anhelada de expresarse y de confesarse, 
expresándonos y confesándonos. (368-9)

Es evidente que nos encontramos ante una reflexión que describe mu-
cho mejor la realización del libro que estamos leyendo que la de los cuadros 
en cuestión. Casi desde la primera página de la novela, el cuadro adquiere una 
preponderancia notable que se irá acentuando en la medida en que el narrador 
vaya aportando detalles sobre la forma en la que posó para Lotto y, también, 
cuando devele algunos secretos relacionados con el simbolismo de la obra, que 
“alcanzan una jerarquía fundamental en el cuadro, y son característicos del 
gusto de Lotto por los símbolos” (367).

Caballero (148-52) ha visto, en la simbología que se propone para in-
terpretar el retrato, una cifra de la “poliédrica identidad” del protagonista y ha 
subdividido su descripción en tres partes. En este sentido, la autora se atiene 
casi exclusivamente a la dimensión individual, de modo que sus deducciones 
se limitan a señalar la incidencia que en ese sentido tiene la posmodernidad. 
En efecto, la estudiosa, que explica muy detalladamente las derivaciones de los 
símbolos y las implicaciones del autorreconocimiento del personaje, desatien-
de, sin embargo, la dimensión del retrato como un objeto histórico y como 
una obra de arte que es comentada desde la novela. En otras palabras, descon-
tando la importancia de estudiar la falsa identificación del duque con el mo-
delo y las subjetivas interpretaciones que realiza el narrador, sería importante 
también analizar de qué modo el “Retrato del Gentilhombre en el estudio” se 
relaciona, desde la novela, con la historia del arte y con el campo cultural, y las 
consecuencias que se desprenden de ello. 

El asunto puede abordarse desde varios niveles diferentes. El más obvio 
y abundante es el técnico, que se refleja, por ejemplo, en los comentarios de 
Vicino sobre la destreza del pintor para esconder la deformidad física que lo 
tortura a lo largo de toda su vida:

Y no ha quedado ni un solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéti-
cas irregularidades; ni siquiera en mi maravilloso retrato por Lorenzo Loto, 
el de la Academia de Venecia, una de las efigies más extraordinarias que 
se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, 
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y en la que los pinceles de Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte 
años, prestaron relieve a lo mejor que he tenido. (Mujica Lainez 2007, 23)

Acotaciones como esta, en relación con la maestría de Lotto, se repiten 
a lo largo de la obra y en algunos casos sirven para resaltar la paradoja del des-
tino de un hombre que persigue la inmortalidad a través de diferentes medios, 
pero que siempre, por algún motivo, permanece en el anonimato (Puente 
Guerra 1994, 105). 

Pero también podría pasarse a otro nivel más profundo que, aunque 
vinculado en cierta medida con la posmodernidad identificada por Caballe-
ro, no fue tratado en su trabajo. Nos referimos al hecho de que en la novela 
se establece un contrapunto dialógico con algunos textos de la historia del 
arte, como ser catálogos de museos y estudios específicos sobre el período 
en general o sobre Lorenzo Lotto en particular. Abate recoge de uno de los 
cuadernos de Mujica (el número 3), el comentario de Gino Fogolari acerca 
de esa pintura:

Es inútil fantasear en torno al personaje y al tiempo en que vivió; mejor sen-
tir la obra solo como pintura. Ese ropaje negro, esa camisa blanca, esa cara 
pálida, descarnada, surcada de sombra y de dolor, y esas manos hacen de 
este desesperado de Amor, uno de los retratos más espirituales de Lotto. 
(en Abate 2004, 46)

Abate también demuestra que, al describir al protagonista en algunos 
pasajes de su novela, el escritor se apegó a esta caracterización, llegando inclu-
so a aludir explícitamente al texto del crítico. Así, al comienzo del texto, des-
pués de dar cuenta de su malformación física, se propone mencionar también 
los aspectos positivos de su exterioridad y lo hace en los siguientes términos:

mi cara pálida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los pómulos, 
mis grandes ojos oscuros y su expresión melancólica, mis delgadas, trému-
las, sensibles manos de admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico 
(que no imagina que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo 
sospecha nadie y yo publico por primera vez) se refería a mí sagazmente, 
adivinándome con una penetración psicológica asombrosa, y designándo-
me Desesperado del Amor. (Mujica Lainez 2007, 23)

Como se ve, no solamente recurre a la designación de Fogolari que regis-
traba en los apuntes de trabajo y con la cual cierra la cita, sino que la descripción 
en general del retrato (y por extensión de la personalidad del narrador) coincide 
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con la que propone el afamado crítico de arte en el fragmento transcripto más 
arriba. Pero la operación sobre la historia del cuadro y sus significados no se 
detiene allí, sino que se dirige a una interacción explícita con los críticos y los 
historiadores de arte. Bajo el amparo de lo que Schanzer denomina la técnica 
del I was there, es decir, a partir de la ilusión de inmortalidad creada mediante la 
reencarnación de Vicino en el escritor sudamericano que recientemente ha “re-
cuperado” la memoria de su vida pasada, la voz narrativa cuestiona algunas hipó-
tesis propuestas desde los discursos formales. Esto sucede, por ejemplo, cuando 
el narrador manifiesta sentirse herido en su amor propio porque el modelo del 
retrato ha sido identificado, por un crítico de arte, con Ludovico de Avolante:

Por ello me duele que no se sepa que ese personaje [...] es Pier Francesco 
Orsini, duque de Bomarzo, y que algún comentarista proponga para modelo 
del mismo a un señor Ludovico Avolante. (Mujica Lainez 2007, 369)

Frente a la especulación del crítico, el narrador, a raíz de su experien-
cia de los hechos, tiene una autoridad que lo impulsa a corregir las hipótesis. 
Como decimos, se trata de una mecánica que se repite a lo largo de la obra, 
llegando en varias ocasiones al extremo de poner en tela de juicio los presu-
puestos de los especialistas más reconocidos sobre el tema. Un caso que po-
dríamos considerar paradigmático es cuando el narrador discute abiertamente 
(y con algo de humor) a Bernard Berenson:9 

lo que sí sé y proclamo y mantendría ante el sabio Berenson si se levantara 
de la tumba, es que yo serví de pauta en el palacio Emo de Venecia, el año 
1532, para que Magister Laurentius pintara el discutido retrato del gentil-
hombre. Por lo menos hasta 1572 el óleo estuvo en el castillo de Bomarzo. 
Desconozco qué fue de él más tarde, de él y de los Tizianos. Mis descen-
dientes me han saqueado; han desparramado lo más mío. No contaban con 
que alguna vez me sería dado el privilegio sobrenatural de escribir estas 
páginas. (Mujica Lainez 2007, 369)

No es casual que Mujica elija a Berenson, quien, además de revalorizar 
en el albor del siglo XX al pintor renacentista que había caído en el olvido, 

9.	 Este crítico fue una auténtica eminencia sobre el Renacimiento y, particularmente, sobre 
Lorenzo Lotto, acerca del cual publicó un famoso y pionero estudio en 1894. En efecto, 
hay que recordar que el pintor veneciano era poco conocido por esa época y que adqui-
rió relevancia gracias a Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism, el libro de 
Berenson. 
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introdujo un método más cientificista en los tratados de arte. En efecto, lo que 
el narrador impugna en el pasaje citado es un tipo de discurso que se pretende 
sólidamente fundamentado pero que, en definitiva, está desarrollado a partir 
de una serie de documentos dispersos.

Para entender el socavamiento que plantea la novela sobre la preten-
dida solidez del discurso histórico de base cientificista, basta con comparar el 
fragmento que hemos citado con las palabras que abren el prefacio de Beren-
son a la segunda edición de Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism:

This book has another object in view than the bringing together of mere 
information regarding Lotto. It is an attempt to reconstruct Lotto’s character, 
both as a man and as an artist. Consequently only such data as served this 
purpose have been considered. No document that can throw light on the 
painter’s career, no authenticated work, at all accessible, has been neglec-
ted. (1905, vii)

Berenson aplica en su libro una racionalidad que los estudios sobre arte 
no tenían a menudo, y aunque el debate se enriquecería mucho con el análisis 
de su libro, no podemos encararlo aquí por razones de espacio. Sin embargo, 
nos parece indispensable, para completar nuestro acercamiento a Berenson, 
resaltar que es él mismo, hablando de sí en tercera persona, quien se ocupa de 
dejar en claro que sus intereses no son permanentes: “Pero el punto de vista 
sostenido por el autor hace ocho o nueve años, cuando compuso por primera 
vez este libro, estaba determinado por intereses que entonces parecían mucho 
más importantes que ahora” (ix; la trad. es mía).

Lo cual, consciente o inconscientemente, supone la introducción de 
una cuota de subjetividad en la conformación de un estudio que apuntaba a 
ser lo más objetivo posible. Revisando los fundamentos sostenidos y aplicados 
en la primera edición de la obra, Berenson continúa desenmascarando las de-
bilidades del método:

But he feels [el autor] bound to confess that he now concerns himself little 
with the work of art as a document in the history of civilization, and laments 
the confusion that such an interest is apt to create between historical and 
aesthetical standards. He feels even more greatly bound to warn his rea-
ders against the assumption that in art there is such a thing as progress. Te-
chnical advance there has been and may be, but it is by no means identical, 
nor even coincident with advance in art. (ix)
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Es decir que, en cierta medida, las afirmaciones del duque sobre la 
falibilidad del discurso cientificista aplicado a la historia en general o a la his-
toria del arte en particular son confirmadas por las afirmaciones de uno de 
los representantes paradigmáticos de ese mismo discurso. Desde el punto de 
vista planteado en estas páginas, a partir de fragmentos de su libro como los 
precedentes, es posible determinar que Mujica Lainez ha seguido un camino 
inverso, con el fin de poner de manifiesto las contradicciones y zonas inseguras 
inherentes al planteo academicista.

CONCLUSIONES

Tanto la vida histórica del protagonista como la significación de su bos-
chetto, ambos ejes centrales de Bomarzo, permanecen aún hoy en gran medida 
como incógnitas para la historiografía. Se sabe que Mujica Lainez partió del 
monumento lítico para reconstruir la vida del personaje, pero su interpre-
tación es absolutamente libre y, así como arribó a la conclusión de que las 
estatuas representan aspectos biográficos del duque y de que cada una sim-
boliza un suceso de su vida, también hubiera sido posible que arribara a otras 
explicaciones porque, en definitiva, la clave de la interpretación se desconoce: 

en la dialéctica entre novela e historia, recorrió el camino inverso: en gran 
medida no partió de la historia para construir la novela, sino que —al modo 
del relato mítico— se valió de los testimonios artísticos que perduraron para 
reinventar la historia. (Abate 2004, 51)

La diferencia entre mito e historia que Abate sintetiza en este fragmen-
to es, en cierta medida, la mirada posmoderna, legitimadora de versiones al-
ternativas sobre los acontecimientos, versiones de las cuales la historiografía no 
logra (o no quiere) dar cuenta. Es en ese sentido, en el cual la novela articula el 
socavamiento de la concepción histórica basada en el testimonio documental, 
que responde a los lineamientos de la nueva narrativa histórica.

Como hemos visto, la compleja interacción que se verifica entre los 
datos extranarrativos (mayoritariamente autobiográficos), el paratexto de la 
dedicatoria y la diégesis de Bomarzo propiamente dicha impulsan la lectura 
autoficcional de la novela. El autor ha procurado desestabilizar, de ese modo, 
la diferenciación entre lo ficticio y lo no ficticio. Se trata de un aspecto re-
levante en sí mismo pero, también, porque resulta significativo ponerlo en 
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relación con su contexto cultural. Está claro que la intención de Mujica Lainez 
no fue la de disfrazar detrás de algún personaje su punto de vista personal o 
su experiencia real, tal como se practica en la novela autobiográfica, sino que 
buscó, a través de Pier Francesco, concretar lo que Alberca llama el anhelo del 
individuo contemporáneo de vivir otras vidas. Esto se lleva a cabo de un modo 
bastante complejo, en el que la identificación juega un rol preponderante y 
ambiguo, ya que no es fácil saber qué partes son una trasposición autobiográ-
fica de Mujica Lainez y qué partes son ficción.

Constatado el hecho de que Bomarzo es una obra que supera el con-
cepto de novela autobiográfica y que, además, se sitúa en el ámbito de la fic-
cionalización del yo, es pertinente preguntarnos sobre las significaciones que 
esta opción estética acarrea, y también sobre sus repercusiones en el campo 
literario. Para ello es muy importante recordar que Bomarzo no solamente 
es la primera novela de Mujica en la que el escritor aparece ficcionalizado de 
un modo indudablemente autorreferencial sino que, como lo han expresado 
muchos estudiosos, es un cambio de paradigma en relación con los temas y 
ambientes que venía utilizando en su poética.

Una de las claves en este sentido se encuentra en la caracterización del 
personaje. El duque de Mujica es una figura sobre la cual los críticos no han 
dejado de destacar su crueldad sin límites, su egocentrismo, su egoísmo, la falta 
de escrúpulos de que hace gala, su lascivia y su cobardía, entre otros. También 
esta acumulación, casi grotesca, de caracteres negativos es fundamental para 
confirmar la naturaleza autofictiva de la novela. En ese sentido, Alberca (2007, 
280) señala que la narración autoficcional suele incluir un tratamiento irónico, 
paródico o francamente negativo del personaje que representa al autor: 

Al autor de autoficción no le queda otra salida que mostrar de sí mismo 
una imagen negativa o degradada para vencer la resistencia del lector. Al 
presentarse ante este como débil, sumiso, temeroso, indeciso, ridículo, de-
presivo o malvado, persigue la cercanía y la complicidad de los lectores. 
Los gestos de autocrítica y autoderrisión son actos de aparente sumisión, 
incluso de humillación, de un personaje de papel, que, cual sosías, protege 
a la persona del autor.

En Bomarzo no solo se puede apreciar esta serie de características sino 
que, curiosamente, se presentan casi en el orden en que Alberca las ha men-
cionado. Así, en su infancia el duque es débil y sumiso, a medida que crece 
se vuelve malvado y sombrío. La indecisión, la ridiculez y la autocrítica feroz 
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acompañan todo el relato y caracterizan el tono narrativo utilizado por Mujica 
Lainez, tal como lo hemos podido observar en los apartados finales del pará-
grafo precedente. 

Es innegable, por lo tanto, que la cuestión señalada por el crítico es-
pañol conlleva un profundo cambio de enfoque si se acepta la propuesta para 
releer la novela desde la autoficción, porque apunta al núcleo generador de la 
obra en sí misma. En otras palabras, al enfrentarnos con Bomarzo como no-
vela autoficcional, nos vemos obligados a plantear una serie de interrogantes 
que, aunque no tienen una respuesta única, resultan útiles para comprender el 
modo en que la novela de Mujica Lainez se separa de la novela autobiográfica. 
Así, sobre la base ineludible de que los elementos ficcionales coexisten en el 
personaje con los autobiográficos, la primera cuestión que podría plantearse es 
qué aspectos de su duque Mujica hubiera querido que fueran suyos. En segun-
do lugar, debemos preguntarnos qué zonas reales de su vida pretende revelar 
el escritor con el juego ambiguo de la autoficción, de modo que se siembren 
dudas sobre su veracidad. Temas como la homosexualidad, la perversidad, la 
autocensura, entre otros, podrían constituir líneas de investigación derivadas 
de estos dos interrogantes.

Ya que hemos insistido en la pertinencia de leer Bomarzo de acuerdo 
con las directrices que instala el gesto de la autoficción, podemos también 
señalar que la morfología del discurso histórico en Bomarzo explicita la exis-
tencia de una manipulación, consciente y sistemática, del mismo. Lo que en 
nuestra opinión habilita a suponer que la narración de Pier Francesco, pun-
tualmente la configuración del narrador que hemos analizado en las páginas 
precedentes, procura la exhibición manifiesta del mecanismo con un propósito 
puramente estético pero, también y sobre todo, ideológico. Para decirlo más 
llanamente, lo que la inmortalidad del duque permite revelar es la falibili-
dad del método científico, que esconde sus vacilaciones subjetivas detrás de 
la presunta solidez del discurso anclado en el documento. En este sentido, no 
parece interesar demasiado si para lograr ese socavamiento, el autor (a través 
del narrador) se vale de la historiografía en general o de la historia del arte en 
particular, ya que ambas disciplinas se nutren de los mismos fundamentos y 
ambas están orientadas por la misma ilusión de objetividad y cientificismo que 
se busca desautorizar. Z
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RESUMEN
En “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier trata de mostrar de maneras variadas lo que significa 
la vida, o la muerte, a nivel personal y nacional. Este artículo intenta analizar y explorar la 
muerte incesante y polisémica a través de la casa, un espacio privado-público en donde los 
sujetos de varios tiempos y espacios coexisten. Al mismo tiempo, para poder entender esta 
muerte, es indispensable analizar el tiempo, que no puede prescindir de la memoria, ya que 
el pasado y el presente coexisten en la memoria. Esta memoria (re)construye la vida y la 
muerte, y da un paso hacia la comprensión de lo que la muerte significa y representa.
Palabras clave: dialéctica de vida-muerte, narrativa del tiempo, espacio, interdependencia, 
memoria-historia.

ABSTRACT
In “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier endeavors to show, in various ways, what life, or death, means, 
on a personal and national level. This paper aims to study and explore death as incessant and poly-
semic, through the house, a private-public space, where subjects from various times and spaces 
coexist. At the same time, in order to understand this death, it is essential to analyze time, which 
cannot do without memory, since the past and the present coexist in memory. This memory (re)
constructs life and death, and takes a step towards understanding what death means and represents.
Keywords: Dialectic of Life-Death, Narrative of Time, Space, Memory-History Interdependence.

Quién sabe, puede que la vida sea la muerte, y la muerte, la vida. 
Eurípides 

Mejor es morir bien que vivir mal.
Isidoro de Sevilla

La vida debe considerarse un préstamo recibido de la muerte.
Arthur Schopenhauer 

¿Qué es la muerte? Es una pregunta, un concepto, un pensamiento, un de-
bate, un discurso, un deseo, etc., que la humanidad, a lo largo del tiempo, ha cues-
tionado, ponderado y reflexionado, con añoranza o con miedo, desde el punto de 
vista personal, religioso, filosófico, literario y cultural. Por un lado, la Real Academia 
Española define la muerte como la cesación o el término de la vida, la separación del 
cuerpo y el alma, y la destrucción o el aniquilamiento, y según Routledge Encyclope-
dia of Philosophy, la muerte es “the separation of soul from body [...] the cessation of 
life”.1 Por el otro, de acuerdo con Platón, la muerte es un logro de la vida y el alma 

1.	 Para más definiciones detalladas, véase https://dle.rae.es/muerte y https://www.rep.
routledge.com/articles/thematic/death/v-1.
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es inmortal y continúa después de la destrucción del cuerpo y, según Aristóteles, el 
propósito de la filosofía es liberar el alma guiándola hacia la verdad eterna para que, 
cuando llegue la muerte, sea una liberación. Según Nietzsche, la muerte no es un 
evento o la terminación de la vida, sino un acto libre similar a otras decisiones de 
elección y, para Lacan, la muerte del sujeto no se refiere a la muerte biológica sino al 
momento en el que el sujeto experimenta su deseo en la forma de experiencia místi-
ca o sublimación. De esta manera, podemos ver el carácter incesante y polisémico de 
la muerte, con una variedad de definiciones, conceptos, ideas e ideologías.

En la literatura, la cuestión de la muerte ha sido un tema recurrente y ha 
tratado de explicar y reflexionar sobre la muerte, y lo que representa, de forma di-
recta, simbólica y metafórica. Por lo tanto, con la intención de obtener, o mostrar, 
algunas respuestas satisfactorias, se ha hecho un sinnúmero de preguntas al respec-
to, ¿es la muerte un fin o un comienzo?, ¿es una destrucción o (re)construcción?, 
¿es el pasado o el presente?, ¿es física, del alma o mental?, entre otras. En “Viaje 
a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier, se pregunta, e intenta demostrar, de 
maneras variadas lo que significa y simboliza la muerte a nivel personal y nacional.

Este cuento narra la vida de Marcial, el marqués de Capellanías, en la 
Cuba colonial del siglo XIX. El primer capítulo empieza con los obreros que 
han venido a demoler su casa después de su muerte y el segundo empieza con 
su muerte. Con la excepción del capítulo I y el último, entre los cuales pasan 
unas doce horas, el tiempo en este texto viaja hacia el pasado de forma temporal 
regresiva, con los relojes que giran hacia la izquierda,2 hasta el “comienzo”, o 
el fin, de Marcial en el vientre de su madre. González Echevarría (1990, 150) 
explica que “[the] action of ’Journey Back to the Source’ is framed by two 
voids, the prenatal and postmortal, with the Carnival at the center”. O sea, es 
una narración de la vida y la muerte de Marcial, dividida en trece capítulos, 
que va al revés, hacia un supuesto “comienzo”.

Aparece en el primer capítulo un viejo brujo, mago, entretejiendo el pasa-
do y el presente, el vivo y el muerto, que da comienzo a la destrucción de la casa 
y la (re)construcción de la vida de Marcial y de su casa a través de la memoria.

2.	 Adolfo Cacheiro en su artículo “Utopian Possibilities and the Play Drive in ‘Viaje a la 
semilla’ ”, resume de la siguiente manera lo que los críticos han dicho sobre el cuento: 
tiene lugar en Cuba del boom del azúcar y la nueva aristocracia rica que creó; es una 
reconstrucción nostálgica de la vieja Habana; es el regreso a un origen ausente; es una 
performance estética y musical; entre otros.



Kipus 55, enero-junio 2024

106 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

—¿Qué quieres, viejo?
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 
respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la gar-
ganta un largo monólogo de frases incomprensibles. (Carpentier 1969, 96)

Eduardo González ha dicho que este viejo es el calesero Melchor, que 
aparece en el capítulo X, pero Carlos Alonso se refiere al viejo como el negro 
brujo que no es Melchor. Ya sea Melchor o no, aunque el nombre significa 
“rey de la luz” y es el nombre del Rey Mago que trae oro al niño Jesús, lo que 
queda claro es que este viejo viene acompañado de la muerte, un vivo muerto 
o un muerto vivo, que trae consigo la memoria y que pone en marcha el mo-
vimiento regresivo de la historia.

Proponemos que en este cuento se puede analizar y explorar la muerte 
de dos formas: visibilidad e invisibilidad. Lo visible, quizá más obvio, son dis-
tintos tipos de muertes físicas, como la de Marcial, la demolición de la casa y las 
otras muertes, como la de la marquesa. La muerte invisible, pero a su vez omni-
presente, se relaciona con el tiempo. Heráclito ha dicho que el tiempo es como 
un río, en que todo fluye y nada permanece, pero en esta obra, el tiempo no es 
un río, es un lago que contiene y atrapa todo. Por eso la muerte se hace visible 
en y a través del tiempo, que a su vez está atrapado y contenido por la casa.

Por lo tanto, para poder entender esta muerte y lo que representa en 
esta obra, es imprescindible hablar del tiempo, Carpentier ha dicho que su 
preocupación por el tiempo no viene de lo filosófico, sino de la preocupación 
del novelista de dirigir la historia (Benítez Rojo 1994, 183). Algunos críticos 
han hablado del tiempo en este cuento como un viaje al pasado, regresar al 
origen; y otros, como Mocega-González (1974, 8), señalan la circularidad del 
tiempo y la presentan en tres niveles temporales:

El regresivo, en el que pareciera que el novelista le quiere hurtar una vida 
al tiempo y a la muerte, sin éxito, por supuesto; el tiempo progresivo en que 
las horas crecen a la derecha del reloj, que es aproximadamente de unas 
doce horas; y, el tiempo circular, ya que la narración finaliza en el propio 
comienzo, en la nada. Cabría añadir un cuarto tiempo: el que pertenece a 
la vida humana que se “desvive”, que pudiera circularse de un lapso normal 
de unos setenta y cinco años.

Por otro lado, William Luis (1991, 152-3) ha mencionado que hay dos 
tiempos, “uno es cronológico y se asocia con el reloj y el mundo occidental; el 
otro se contrapone a este, y responde a un origen africano de armonía entre el 
hombre y las cosas”; el tiempo “aparenta ser histórico” pero hay otro tiempo 
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que “niega el primero y responde, no a una estructura cronológica, sino a una 
que es cíclica y se asocia con la religión africana”. 

Si bien estas observaciones son válidas, pensamos que el tiempo en este 
texto se puede analizar y explorar de dos maneras diferentes; el tiempo palpa-
ble y el impalpable. El tiempo palpable es el tiempo cronológico, el del reloj, 
la vida de Marcial y la casa y su destrucción:

Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas de bar-
bas de cera derretida [...] Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de 
dar las seis de la tarde [...] Marcial siguió visitando a María de las Mercedes 
por algún tiempo [...] Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, 
olvidó a Melchor para acercarse a los perros [...] Hambre, sed, calor, dolor, 
frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esencia-
les [...] Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 
encontraron el trabajo acabado. (Carpentier 1969, 98-99, 100, 105-107)

Sin embargo, el tiempo impalpable se deriva o nace de la historia, que 
es crucial en las obras de Carpentier. Según González Echevarría (1990, 25), 
la historia es “the main topic in Carpentier´s fiction, and the history he deals 
with —the history of the Caribbean— is one of beginnings or foundation” . 
Entonces, ¿qué se entiende por historia? Keith Jenkins (2003, 4, 7) ha men-
cionado que “[...] ‘doing history’ is about how you can read and make sense 
of the past and the present [...] the past and history are different things [...] 
distinction between history —as that which has been written/recorded about 
the past— and the past itself, because the word history covers both things” . 
Si la historia es un registro del pasado, lo que Carpentier (1969) intenta, entre 
otras cosas, es hacer un registro de su pasado, como individuo y como nación. 
Entonces, ¿se trata de corregir el error del pasado, asociar con la religión africa-
na, recordar o imitar a su padre, borrar la influencia europea y volver al antes, 
como han dicho algunos críticos? La respuesta es afirmativa, pero hay algo más 
ya que el escritor utiliza algo tan común e íntimo como una casa para contener, 
guardar, registrar, (re)construir la historia, su historia. Por eso en este cuento la 
trayectoria de la casa y la de la vida de Marcial se yuxtaponen. La casa y Marcial, 
juntos, nacen, crecen, viven y mueren o, mejor dicho, mueren, viven, crecen 
y nacen; y su recorrido, que muestra la vida y la muerte de ambos, es el reflejo 
de la historia individual y nacional que desea volver a un antes, al origen, el 
comienzo. En este sentido, se puede decir que la casa une ambos tiempos, el 
palpable y el impalpable:
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Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de 
puerto se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus 
bisagras desorientadas (97). La casa creció, traída nuevamente a sus pro-
porciones habituales, pudorosa y vestida [...] Don Marcial, marqués de Cape-
llanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escol-
tado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida (97-8). El cuerpo, 
al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida (106). 
Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió 
al barro, dejando un yermo en lugar de casa [...] Cuando los obreros vinieron 
con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. (105)

La casa contiene, observa y vive la vida de Marcial, también provee el 
espacio para que su vida, su muerte, pueda transcurrir, ya que es allí donde 
nace, crece, comete errores, se casa y se muere, y es asimismo un cómplice de 
sus fechorías, amores y amistades. O sea, sin esta casa, un lugar de constante 
movimiento medido por el tiempo,3 la vida y su vuelta al origen, ya sea para 
corregir los errores o para recordar, no podrían ocurrir. Del mismo modo, 
González Echevarría ha dicho que es “volver al origen, borrando así la heren-
cia europea, para Cuba significaba aceptar la herencia afrocubana” (43).

Cabe mencionar que otro cuento en el que la casa permite este viaje del 
y hacia el pasado es “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro (1987). 
En esta historia, la casa contiene, y es, el tiempo, ya que es en su casa en donde 
Laura habla de su culpa, de su traición, con Nacha, es por donde ella viaja y 
regresa, es allí donde su primo indio (el muerto visible para ella y las sirvientas, 
pero invisible para su esposo y su suegra) viene a buscarla, es el espacio donde 
el pasado y el presente coexisten, y es el lugar de la vida y la muerte de Laura 
del pasado y del presente, respectivamente.

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolía (12)
—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! 
¡Nacha y yo gritamos! [...]
—El indio... el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México. (18)

De esta forma, en ambos cuentos, la casa es un espacio privado-público 
en donde los sujetos de varios tiempos y espacios coexisten y se permite re-
gresar al pasado para morir o para (re)nacer; también se ve la intención de los 

3.	 Paul Ricoeur (1984, 15) ha cuestionado: “[c]ould not time be the measurement of movement 
without being movement? For time to exist, is it not enough that movement be potentially mea-
surable? [...] Movement can stop, not time. Do we not in fact measure rest as well as motion?”.
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escritores de reconocer y aceptar el pasado, el prehispánico, como una forma 
de corregir su error, su vida, para no seguir traicionando, o muriéndose, y de 
esta forma reexamina y reconstruye su historia, ya sea individual o nacional.

Esta casa se destruye y se (re)construye a través de la memoria conteni-
da, pero a su vez esta contiene la casa; el viejo, al poner en marcha el retroceso 
del tiempo, nos obliga a ver y recordar la vida del marqués. Al mismo tiempo, 
los obreros hablan, recuerdan la muerte de la marquesa, la cual hace revivir la 
historia de Marcial. En este sentido, esta memoria, proveniente del tiempo im-
palpable, es directamente proporcional a la casa, y viceversa, en ambos cuentos: 

Casa = Memoria
Memoria = Casa

Por eso, a medida que la memoria crea y recrea las vidas, tanto de Mar-
cial como la de la casa, la casa crece y (re)vive, y cuanto más la casa contenga 
y convoque esa memoria, la memoria se engorda, recobra vida y se transforma 
del pasado-presente al presente-pasado. 

De la misma índole, la muerte, o la vida, puede ser representada en 
forma de un triángulo equilátero en las dos obras:

Como se puede ver, cada lado del triángulo es equitativo, cada lado 
tiene la misma medida, la misma importancia, y cada lado coopera y coexiste 
para formar este triángulo, que contiene el presente y el pasado.

Jenkins (2003) ha dicho que el pasado “that we ‘know’ is always con-
tingent upon our own views, our own ‘present’” (15), y se pregunta cómo 
podemos saber cuál es el método para llegar a un pasado más verdadero o verí-
dico (18). Es un debate que produce varias respuestas, perspectivas diferentes, 
experiencias distintas, pero si nos enfocamos en la dualidad del presente y el 
pasado desde el punto de vista de la cultura preeuropea, y si aceptamos la po-
sibilidad de la coexistencia de estos tiempos, quizá nos acerquemos a una res-
puesta. Tanto en “Viaje a la semilla” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 
no solo vemos la coexistencia de ambos tiempos, sino también el hecho de que 
el pasado contiene el presente mediante la memoria como mito. Los obreros 

casa casamemoria memoria

Marcial Laura
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hablan de la muerte de la marquesa, “uno recordó entonces la historia muy 
difuminada” (101), que no sabe exactamente lo que ocurrió, solo sabe que se 
murió ahogada, desapareciendo así hacia la muerte, y el viejo también desva-
nece. En el cuento de Garro (1987), Laura y Nacha después de cumplir su mi-
sión —una de reconocer y aceptar el pasado, la identidad indígena, y otra, de 
hacerla ver ese pasado— desaparecen, transformándose así en figuras míticas:

Nacha, la que lo vio llegar y le abrió la ventana.
—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan baja que solo 
Laura pudo oírla.
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nacha limpió 
la sangre de la ventana. [...]

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le 
confió a Josefína. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta 
sin cobrar su sueldo. (28-9)

De esta forma, para poder entender, escribir y cuestionar la historia y 
sus tiempos, no podemos prescindir de la memoria, ya que el pasado y el pre-
sente coexisten en la memoria gracias a la muerte, la casa, el viejo y los obreros. 
Con respecto a la memoria y su estrecha relación con el tiempo y la historia, 
Josefina Ludmer (2010, 57-61) ha dicho lo siguiente:

La memoria pública es parte de la cultura global; responde a un cambio en la 
estructura de la temporalidad [...] Para Hartog, la memoria no es lo que hay que 
recordar del pasado sino un instrumento presentista: un modo de hacer que el 
presente presente a sí mismo [...] Con la memoria estoy en la realidadficción. 
No solo porque en la memoria la realidad toma la forma de ficción, sino porque 
la memoria tiene la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y en 
las ficciones [...] El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria que 
es transmisión y continuidad histórica. (Ludmer 2010, 57-61)

La memoria crece con la casa y esta última se destruye para regresar al 
pasado-presente y dar vuelta; de esta manera no solo intenta corregir el error, 
sino que va aún más al pasado, el antes, para que ese pasado sea el presente. 
Como han dicho algunos críticos, Carpentier como individuo quizá quiere 
regresar a ese antes de la partida de su padre y, como nación, al antes de la 
llegada o la influencia europea para que ese presente sea su futuro. 

A diferencia de Quiroga (2002, 165-7), en cuyo cuento “El hombre muer-
to” el pasado se puede reconstruir, revivir en el tiempo mental de una muerte 
que dura solo unos minutos pero que recorre diez años de su vida, la muerte se 
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presenta como un “descanso”: “La muerte... Muerto... Va a morir... Hace dos 
minutos: se muere... y el hombre tendido —que ya ha descansado”, Carpentier no 
solo trata de reconstruir y revivir sino que desea comenzar de cero, de la nada, y es 
algo más laborioso, ya que tiene que pasar por el nacimiento y la muerte para poder 
dar esa vuelta que desea. Mocega-González (1974) observa que en este cuento “la 
narración finaliza en el propio comienzo, en la nada” (8), y que tanto el tiempo 
regresivo como el progresivo “comienza en la nada y agoniza en la nada” (10).4

Con respecto al tiempo cero, Ludmer (2010) ha dicho que el “tiempo es 
un articulador que está en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta 
se aloja dentro de los cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene” 
(17); también ha mencionado el “tiempo cero” que constituye una “travesía del 
espacio en no tiempo —el tiempo real, y este tiempo cero ‘reorganiza el mundo 
y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones’” (18-9). Además, ha-
bla del tiempo que “[i]nventa el presente, concibe temporalidades alternativas, 
hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de 
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de 
medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mun-
do” (118). De esta índole, en el cuento de Carpentier podemos ver que el reloj 
aparece en varias ocasiones tanto para medir tiempo como para manipularlo, 
para que haya distintos tiempos y distintas posibilidades, o sea, otras posibilida-
des y tiempos: “Dieron las cinco” (97). “El reloj del comedor acababa de dar las 
seis de la tarde” (99). “Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la 
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y 
media” (100). Así, la memoria como asistente del tiempo manipulado juega con 
el lector, quien acepta la trayectoria de la vida de Marcial y la de la casa de dos 
tiempos sumergidos en la memoria presentada, sin cuestionar tanto si es de Mar-
cial, del viejo, de los obreros o del narrador (des)conocido, y quizá esto no sea 
importante para el autor, ni para el lector que reconoce la función de la memoria 
en la (re)escritura de la historia, ya que el tiempo es parte de la muerte invisible. 

Sobre el presente y el pasado, Ludmer sostiene que “[el] presente toma 
la forma del recuerdo y la sensación de haberlo vivido: es la memoria de la 
ciudad, la memoria literaria [...] La memoria funciona como un instrumento 
presentista [...] En un momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los 

4.	 Paul Ricoeur (1984) ha dicho que “[t]he “nothing” of “making nothing” is the before that 
precedes creation. We must therefore think of “nothing” in order to think of time as begin-
ning and ending. In this way, time is, as it were, surrounded by nothingness”. (25)
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pasados coexisten en Buenos Aires” (113, 114, 115). De esta forma, a través 
de la memoria, cuando uno de los obreros recuerda a la marquesa y pronuncia 
su nombre, en ese preciso instante ella existe, vive en el pasado y en el presente: 
“Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca-
pellanías” (101). De la misma manera, cuando Laura y Nacha recuerdan que 
constantemente usan las palabras “recordar” y “memoria” cuando hablan de su 
pasado y el de México, esa porción del pasado, esa historia, existe en el presente, 
y es el presente que se personifica a través de su primo indio, el muerto visible 
e invisible: “El indio... el indio que me siguió” (18). “Ya llegó por usted” (28).

Si revivimos o traemos al presente una porción del pasado, o lo que se de-
fine como historia para uno mismo, al recordar ese pasado, ese momento en par-
ticular, la memoria es fragmentada, ya que es imposible recordar, saber, o traer 
todo el pasado; así el acto de recordar no es continuo y queda segmentado. Para 
Jenkins (2003) “[...] the idea that history is less than the past; that historians can 
only recover fragments” (15); para González Echevarría (1990, 22) “[t]he plot 
in Carpentier’s stories always moves from exile and fragmentation toward return 
and restoration”. Teniendo en cuenta estos datos, no es difícil ver en los capítulos 
del cuento de Carpentier los fragmentos de la vida, de la memoria de la vida de 
Marcial, al igual que los de su muerte. Esos fragmentos, elegidos y presentados 
por el narrador, quien controla y tiene poder al respecto, nos muestran una parte 
de su vida y de su muerte, pero podemos llenar las piezas que faltan, ya sea de 
manera errónea o no, y eso es el deber del lector y el derecho de la literatura. Por 
lo tanto, cuando leemos el último capítulo, con la casa ya demolida, el lector no 
se sorprende, aún más, se vuelve algo lógico y esperado para él.

Como hemos mencionado, los críticos han explicado y recalcado la im-
portancia de volver al origen, a un antes, recomenzar, reconstruir, etc., y en este 
sentido, el cuento es una manera de dibujar y rastrear la trayectoria de la vida 
de Marcial, y de Cuba, dándole importancia al vivir, revivir, o sea, la vida en sí. 
Sin embargo, es importante notar que hay otras posibilidades, otra manera de 
interpretar, y se nos indican dentro del mismo texto: “[e]ra como la percepción 
remota de otras posibilidades” (100). Si bien Carpentier manipula y juega con el 
tiempo, con la preconcepción de lo que es la muerte, con el deseo de poder volver 
atrás y evitar o corregir los errores y recomenzar, etc., aparentemente dándole 
importancia a la vida y cómo (re)construir dicha vida, ya sea a nivel personal como 
nacional, lo que intenta en realidad es enfatizar la muerte y cómo esa muerte afec-
ta la vida y su recorrido. Es una manera de celebrar la muerte ya que, aunque se 
refiere a la muerte de Marcial, directa e indirectamente en los dos primeros capí-
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tulos y el último, lo que intenta a lo largo de varios capítulos, con algunos detalles 
menos esenciales y hasta tediosos sobre la vida de Marcial, es llegar a la muerte, 
y no solo lo que es la muerte, sino también cómo debe ser. Por eso, si bien al 
final la lectura nos hace pensar en el origen, el comienzo o el final, esto sirve para 
reflexionar sobre la otra posibilidad, el otro comienzo o final, que es la muerte. 

La última oración del penúltimo capítulo es “[e]l barro volvió al barro, 
dejando un yermo en lugar de la casa” (101) que, si bien podemos ver como el 
comienzo de la casa, de la vida, junto con otras frases y descripciones sobre el 
comienzo de la vida de Marcial, pero a su vez si pensamos en otras “posibilida-
des”, podemos dar vuelta, tal como nos ha enseñado Carpentier a lo largo de 
este cuento, y decir que es la muerte de la casa, que contiene toda la memoria 
de la vida del marqués. De esta manera, nos hace pensar en la siguiente posibili-
dad, que se nos presenta en forma de una pregunta: ¿por qué el cuento termina 
con el relato de la muerte de la marquesa y no del marqués? Tantos años, trave-
suras, acontecimientos descritos sobre su vida solo para mencionar brevemente 
su muerte para luego terminar hablando de la muerte de la marquesa nos hace 
pensar no en la vida sino en cómo vivir, mejor dicho, cómo morir y cómo seguir 
viviendo en la memoria. Hay un dicho oriental que sostiene que cuando el tigre 
se muere deja su cuero, y el hombre, su nombre; y Hemingway ha dicho que la 
cesación de la vida de todos los hombres es igual, pero que los detalles de cómo 
ha vivido y ha muerto un hombre son lo que lo distingue de los demás. Sin 
embargo, nadie se acuerda ni menciona el nombre del marqués en el presen-
te-futuro. O sea, la muerta invisible, la marquesa, aunque su vida-muerte no les 
interese a los obreros, prevalece ante el muerto visible, el marqués, que estuvo 
presente y visible en toda la historia. Por lo tanto, es posible que Carpentier esté 
tratando de decir que, si bien hay que vivir bien, corrigiendo los errores, hay 
que morir bien, que es lo que queda en el tiempo, en la memoria. 

Así, los detalles de la vida de Marcial parecen ser accesorios de su muer-
te. Sin tener muchos datos sobre su muerte, podemos imaginarla, y a esto se 
suma el hecho de que la historia termina con la palabra “muerte”:

Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a 
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse 
por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. (101)

En este pasaje se ve la preocupación de Carpentier por el tiempo y por la 
muerte, e intenta decirnos, entre otras cosas, que la vida y la muerte se transfor-
man incesantemente y las dos, o ninguna, son el fin de un principio o el comienzo 
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de un fin y, por ende, la vida y la muerte no pueden existir una sin la otra, y sobre 
todo quiere comprender la vida para poder entender la muerte. Además, mencio-
na que debe “alargarse por la pereza” (101), y es significativa la elección de la pa-
labra “pereza”, ya que podemos interpretarla de maneras diferentes. Si bien puede 
referirse a que la vida debe durar, yendo despacio, con pereza, esta palabra no indi-
ca algo positivo o entusiasta; todo lo contrario, es la falta de movilidad y actividad 
de algo o de alguien. Entonces, la vida no es algo para simplemente vivir, es para 
continuar porque es así la vida, pero esa continuidad sobre todo lleva a la muerte, 
que es el fin del viaje o, mejor dicho, el comienzo, al que él quiere volver. Z
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RESUMEN
El presente trabajo ofrece un recorrido por los relatos de Julio Cortázar en los que la muerte 
se semiotiza en la voz del personaje muerto, quien asume la narración; se trata de “Las ar-
mas secretas”, “Llama el teléfono, Dalia”, “Retorno de la noche” e “Historia con migalas”. La 
presencia de las voces descorporeizadas permite reflexionar sobre la mecánica fantástica 
de los relatos considerados en relación con la (de)construcción narrativa del cuerpo de los 
personajes. El paso siguiente viene a ser enfocarse en el análisis del relato “Las babas del 
diablo” (Las armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relación entre 
cuerpo ausente y voz narradora como problematización de la ausencia del personaje. Cru-
zando las reflexiones de Giorgio Agamben (2017) y de David Le Breton (2012), se pretende 
demostrar que, al producirse a partir y a raíz de la voz presente de personajes ausentes, los 
relatos exploran la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, a la vez que problematizan 
el concepto mismo de narración como originada desde un inapropiable con el cual está ínti-
mamente relacionada y al cual no deja de remitir.
Palabras clave: relato fantástico, cuerpo, voz narrativa, semiotización, muerte.

ABSTRACT
This paper offers a survey of Julio Cortázar’s stories in which death is semioticized in the voice 
of the dead character, who takes over the narration in: Las armas secretas, Llama el teléfono, 
Dalia, Retorno de la noche and Historia con migalas. The presence of disembodied voices 
allows us to reflect on the fantastic mechanics of the stories considered in relation to the na-
rrative (de)construction of the body of the characters. The next step is to focus on the analysis 
of the story Las babas del diablo (Las armas secretas 1959) in order to illuminate precisely 
the relationship between the absent body and the narrative voice as a problematization of the 
absence of the character. Crossing the reflections of Giorgio Agamben (2017) and David Le 
Breton (2012), the intention is to demonstrate that, by being produced from and following the 
present voice of absent characters, the stories explore the ultimately inappropriable substance 
of the body, while problematizing the very concept of narration as originating from an inappro-
priable with which it is intimately related and to which it does not cease to refer.
Keywords: Fantastic Short Stories, Body, Narrative Voice, Semiotization, Death.

ellos [...] no se localizan en ninguna parte.
Julio Cortázar, “Texto en un bolsillo”, en Cuentos completos II, 374. 

La muerte constituye un temprano objeto de reflexión, tanto experien-
cial como poética, para Julio Cortázar, ya que resulta estar íntimamente entrela-
zada con su vida: en cuatro años perderá a dos amigos queridos, Alfredo Mariscal 
y Francisco Reta, y a su cuñado Zaadid Pereyra Brizuela. En una carta fechada 
mayo de 1940 que envía a su amiga Mercedes Arias desde Chivilcoy, Cortázar 
rechaza el concepto de muerte como negación —“Si hay un concepto rico y po-
sitivo es el de la muerte”—, y se asocia a la muerte “la tonalidad de consuelo, ¿y 
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por qué no de esperanza?” (Domínguez 1998, 223). La conciencia de la muerte 
es también concebida como un despertar, como se lee en la carta fechada 15 de 
abril de 1942, en la que el autor argentino habla de la repentina enfermedad de 
un amigo con el que estuvo de viaje en Misiones: “Qué cosa absurda es que es-
tando todos condenados igualmente a muerte, solo cuando se nos fija un plazo 
determinado, aunque sea un largo plazo, empecemos a despertarnos” (255).1 
Ese mismo concepto subyace a la omnipresencia de la muerte en su narrativa,2 
que se configura como aquel misterio que los personajes vislumbran a menudo 
acompañados por la experiencia de otros; piénsese en Celia en “Las puertas del 
cielo” y en Eva en “Instrucciones para John Howell”,3 por citar dos ejemplos. 
Parafraseando al mismo Cortázar (1986, 179): la muerte invita al personaje a 
abrazarla con palabras, de modo que a menudo es a través de la experiencia de la 
muerte cómo los personajes “despiertan” al otro lado de la realidad. 

A raíz de la falta de equivalencia entre vida y existencia, y en consonan-
cia con la tradición narrativa anclada en los aparecidos, en la narrativa de este 
autor la muerte se aborda como un elemento que solamente puede poner fin 
a la vida de los sujetos, pero no puede acabar con su existencia, con lo cual la 
muerte se convierte en una forma de relación con el otro. En este sentido, va-
rios relatos de Julio Cortázar se producen a partir del hueco ontológico dejado 
por el cuerpo del personaje. Es el caso de cuentos como “Cartas de mamá” y 
“La salud de los enfermos”, en los cuales el agujero a partir del cual se desen-
cadena el discurso es la ausencia del cuerpo —respectivamente, de Nico y de 
Alejandro—, falta que se irradia en la narración y se semiotiza en el texto. Si 
en estos relatos el discurso de los demás —de Luis y Laura en el primer relato 
y los familiares de la protagonista del segundo relato— se constituye alrededor 
del silencio del otro generado por dicha ausencia, y a partir de las dudas que 

1.	 En ocasión del encuentro con Ernesto González Bermejo (1986, 58), el autor describirá 
su temprano contacto con la experiencia del perecer, definiéndola como “el escándalo 
de la muerte”. 

2.	 Así como aclara el mismo Cortázar en una entrevista con Evelyn Picon Garfield (1975, 
150). 

3.	 Esto remite también a la importancia que las figuras femeninas revisten en la obra del 
autor, ya que a menudo “es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le 
muestra el pasaje a un hombre” (Picon Garfield 1978, 62 y 66-9). Sobre la mujer como 
figura que encarna la maldad (103). Por citar solamente algunos ejemplos, además de 
Celina y Eva, ya mencionadas, piénsese en Alina Reyes, protagonista de “Lejana”, Silvia 
en el relato homónimo, Paula en “Bruja”, la narradora de “Graffiti”, la Maga en Rayuela y 
Ludmila en El libro de Manuel. 
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ese silencio implica, y se configura esencialmente como discurso sobre él, en los 
relatos que se van a considerar en el presente trabajo, la narración procede de 
la misma voz del muerto, que se yergue como rastro ambivalente de su pre-
sencia y responsable del intercambio simbólico entre las dos dimensiones de 
existencias. La reflexión sobre las voces descorporeizadas permite reflexionar 
sobre la mecánica fantástica en los relatos de Julio Cortázar que se consideran 
en relación con la (de)construcción narrativa del cuerpo de los personajes. El 
paso siguiente es enfocarse en el análisis del relato “Las babas del diablo” (Las 
armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relación en-
tre cuerpo ausente y voz narradora como problematización de la ausencia del 
personaje. Apoyándose en las reflexiones de Giorgio Agamben (2017, 105-
19) acerca del uso de los cuerpos, se pretende demostrar que, al producirse a 
partir y a raíz de la voz presente de personajes ausentes, los relatos exploran 
la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, reafirmándolo como “enigma 
primario” (Le Breton 2012, 7), a la vez que problematizan el concepto mismo 
de narración como originada desde un inapropiable con el cual está íntima-
mente relacionada y al cual no deja de remitir. 

VOCES IN ABSENTIA CORPORIS 

La voz permite al sujeto proyectarse más allá de los límites del cuerpo y, 
de este modo, es la condición indispensable para pasar de la vivencia del propio 
cuerpo al espacio abierto donde reside la vivencia del otro. A la inversa, la pa-
labra que la voz articula cubre la ausencia del cuerpo y le consiente a este pro-
longarse más allá de sus límites físicos, en su relación con el mundo. Desde esta 
perspectiva, entonces, la narración en primera persona puede ser leída, ya de 
por sí, como prolongación o marca textual del cuerpo, ausente, de quien habla. 

Con respecto a los cuentos fantásticos, la voz funciona, según Rosalba 
Campra (1991, 62), como “sustitución o equivalencia del cuerpo”, dado que 
le corresponde cierto grado de visibilidad y, por lo tanto, de existencia, que 
rescata la imposibilidad de existencia de su cuerpo. En “Las armas secretas” 
(del volumen homónimo de 1959), los versos de la melodía alemana que los 
labios de Pierre canturrean sellan el compás y el clímax creciente de la narra-
ción, ya que a cada aparición le corresponde un sentido cada vez más creciente 
de asombro y extrañamiento del personaje. Al mismo tiempo, a la melodía 
le corresponde un cambio de voz narradora y de perspectiva, ya que de la 
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instancia heterodiegética se pasa a la instancia en segunda persona. Lejos de 
atribuirse a la inserción de la voz de la conciencia del personaje que se dirige a 
sí mismo, ese cambio muestra precisamente la gradual suplantación del cuerpo 
y de la conciencia de Pierre por parte del cuerpo del otro que invade al joven 
con todo su caudal de recuerdos, sensaciones y actitudes. 

La voz “descorporizada” se impone, por lo tanto, como protagonista 
absoluta del acto de narrar, de acuerdo con la caracterización del personaje 
desde su voz que Jaime Alazraki (1994, 133) reconoce como preferencia y 
rasgo de la narrativa de Julio Cortázar.4 En este sentido, si la asunción del 
estatuto de narrador por parte de la criatura fantástica corresponde a la reduc-
ción de la otredad (Campra 1991, 63), a la inversa, en los casos que se van 
a presentar a continuación, la aceptación de la narración por parte de seres 
humanos muertos amplifica su distancia ontológica, a la vez que la palabra 
constituye la huella y el sustituto del cuerpo ausente o, por otro lado, el rastro 
de su presencia imborrable que subraya la porosidad e ineficacia de los límites, 
así como remarca la sustancia finalmente huidiza del cuerpo.

Esta temprana intuición ya se dio en los primeros cuentos de Cortázar 
como “Llama el teléfono, Dalia” (La otra orilla, 1994), donde la protagonis-
ta, sola con su hijo pequeño tras haber sido abandonada por su compañero 
Sonny, recibe una misteriosa llamada por parte de él para luego descubrir que 
había sido matado horas antes. En el cuerpo la extrañeza procede de una voz a 
la que “Delia sentía que le faltaba (¿o le sobraba?) algo” (CC I: 45; las itálicas 
son mías).5 Ese algo al que se hace referencia es el cuerpo. Sin embargo, la pre-
sencia de una voz es siempre indicio de un cuerpo que fue, aunque ya no es, ya 
que “en la voz se juega la realidad de un personaje” (Alazraki 1994, 336). Si 
bien en tercera persona, el narrador está compenetrado con el personaje hasta 
llegar a ser, en algunos casos, una primera persona disfrazada y conseguir dar 
desde adentro una visión más amplia de lo narrado.6

4.	 Para ahondar en la articulación de la voz narrativa en los cuentos de Cortázar, se remite 
al estudio de Jaime Alazraki (1994, 129-39), “Voz narrativa en la ficción breve”, que traza 
un recorrido por la narrativa breve del autor, matizando las distintas estrategias e instan-
cias narrativas adoptadas. 

5.	 De aquí en adelante, todas las referencias a los cuentos del autor se tomarán de los dos 
tomos de los Cuentos completos (2015; abreviado CC).

6.	 En este sentido, Jaime Alazraki (1994) insiste en el papel sobresaliente del narrador en 
los cuentos de Cortázar, que se caracteriza por no ser un mero transmisor de informa-
ción, sino un vehículo de caracterización.
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Siguiendo esta línea, el relato “Retorno de la noche” (escrito en 1941 e 
incluido en “Historias de Gabriel Medrano”, sección de La otra orilla) consti-
tuye un interesante punto de conjunción entre la ausencia del cuerpo y la voz 
definitivamente descorporizada que asume la narración como resto del cuerpo. 
El cuento inmortaliza precisamente el proceso de separación del cuerpo que el 
sujeto y su voz sufren, ya que está narrado en primera persona por un hombre 
que se despierta muerto tras una pesadilla. Ajustado perfectamente a uno de los 
moldes fantásticos tradicionales, el fantasma asume la narración contando su de-
batido proceso de transformación y pasaje al estado fantasmal. Al darse cuenta 
de que el espejo de su armario no le devuelve la imagen de su cuerpo, el narra-
dor, al contrario, acusa una reacción física, eso es el erizarse del cabello (CC I, 
59). Cuando por fin se da cuenta de que la única imagen que el espejo refleja es 
la de su cadáver tendido en la cama, pasa a una descripción minuciosa de este: 

Vi que yacía un poco de costado, que tenía un comienzo de rigidez en la 
cara y en los músculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante estaba 
húmedo de la agonía que yo había creído soñar, de desesperada agonía 
antes de la anulación total. Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me 
rechazó su frío. En la boca había un hilo de espuma y gotas de sangre [...] 
La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo había descono-
cido hasta ahora. [...] Mis labios estaban apretados, malvadamente duros, 
y por entre los párpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, 
con un reproche fijo. (CC I, 60)

Es interesante observar que la perspectiva entra y sale del cadáver; el 
comienzo del párrafo sobresale por su ambigüedad, ya que los verbos “ya-
cía” y “tenía” pueden apuntar tanto a la primera como a la tercera persona, 
reflejando una perspectiva en vilo entre lo de dentro y fuera de sí, el cuerpo 
percibido como todavía propio o ya ajeno. Después de esta incertidumbre, 
se pasa vertiginosamente del uso del pronombre posesivo de primera persona 
(“Mi cabello derramado”, “mi cadáver”) al de tercera persona (“toqué una 
mano y me rechazó su frío”) y, viceversa, síntoma del conflicto que el narra-
dor vive ante la división de su mismo ser, para llegar a la definitiva disocia-
ción del sujeto en la acción asumida desde fuera por el mismo cuerpo (“entre 
los párpados entreabiertos me miraban mis ojos verdes-azules, con un repro-
che fijo”). En última línea, se confirma la concomitancia de cuerpo propio y 
del ajeno. Además, el color verde, recurrente a lo largo de la obra del autor,7 

7.	 La referencia a ojos verdes-azules constituye un elemento ulterior de desdoblamiento, a 
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remite a “la belleza convulsiva” (Picon Garfield 1978, 87), es decir, algo que 
atrae por el peligro y la maldad que encierra. El desdoblamiento del sujeto 
se remata algunas líneas más adelante: “ya sé, ya sé que además de mí mismo, 
muerto en la cama, estoy aquí, en este otro lado” (CC II, 61), el otro lado 
al que apunta el narrador tal vez sea el lado de la escritura, un anticipo y un 
atisbo de la indagación sobre la naturaleza de la voz de la enunciación vincu-
lada al oficio de escritor que ocupará los cuentos siguientes. 

La separación queda definitivamente asumida por el protagonista cuan-
do este decide recomponer su cadáver para quitarle todo rasgo de sufrimiento 
que pueda perturbar a su abuela al despertar. En el desenlace, el joven se 
despierta tomando conciencia de la pesadilla que ha vivido y las manchas de 
sangre en la almohada y el mechón de pelo peinado cuidadosamente le revelan 
la naturaleza dramáticamente real de su sueño. En este final, una vez más se 
emplea uno de los recursos más utilizados y previsibles de la literatura fantás-
tica tradicional, es decir, la aparición de un elemento concreto que atestigüe la 
veracidad del acontecimiento sobrenatural vivido por el personaje.8

En “Historia con migalas” (Queremos tanto a Glenda, 1980) la presen-
cia del cadáver se rastrea diseminada semánticamente en el texto en las varias 
referencias a la voz de hombre que las protagonistas oyen a través del tabique 
de su bungalow. A través del alcance de la voz, el cuerpo borra sus confines 
físicos, va más allá de la piel que lo contiene, del mismo modo que en el texto 
el cuerpo se parcela y se irradia gracias a las repetidas referencias a la presencia, 
inexplicable, de una voz de hombre.

Durante las vacaciones navideñas, dos personajes, que en el desenlace se 
revelan ser dos mujeres (gracias al adjetivo “desnudas”, CC II, 367), se instalan 
en un bungalow en una isla de Martinica. Aquí disfrutan de la soledad del lugar, 
donde todo aparece abandonado y en decadencia a la vez que “extrañamente 
habitado” (CC II, 359). La presentación del espacio caribeño como locus amoe-
nus y el tono despreocupado de la narración son perturbados por el recuerdo 
a ratos de una escena borrosa: el encuentro con un hombre, Michael, en una 
granja en Delft; los personajes parecen huir de este hecho y de su rememoración.

raíz de la connotación perturbadora que se asocia al color verde en la narrativa del autor.
8.	 El relato “Distante espejo”, incluido en la misma colección, sigue la misma estructura y 

trata el mismo tema de la separación del sujeto de su cuerpo, ya que el narrador y pro-
tagonista, al entrar a la casa de su amiga Emilia, entra a su estudio y se ve a sí mismo 
leyendo. Al final, la revelación de la facticidad de lo inexplicable se confía al reconoci-
miento de sus iniciales grabadas en el escritorio de su amiga.
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La voz es un elemento persistente desde el comienzo de la narración, 
y que en cierta medida contrasta con el vacío del sitio; las mujeres oyen las 
voces “apenas murmurantes” (CC II, 360) de quienes ocupan la otra ala del 
bungalow en las que reconocen a dos chicas estadounidenses. El conflicto se 
inicia cuando las mujeres advierten una voz masculina junto a las de las turistas 
estadounidenses en ese espacio: “en algún momento las voces del otro lado 
del bungalow habían pasado del susurro a algunas frases claramente audibles, 
aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en 
ese cambio de palabras que cesó casi de inmediato para retornar al monótono, 
discreto murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre” (CC II, 
361; resaltado nuestro). La ausencia de un hombre cerca de ellas convence a las 
mujeres de que la voz que han oído no es sino una equivocación del conjunto 
y ronroneo de ruidos rutinarios. Sin embargo, e inexplicablemente, las mujeres 
quedan “al acecho de la voz del hombre, aunque sabemos que ningún auto 
ha subido a la colina y que los otros bungalow siguen vacíos” (CC II, 362). 
Al final del relato, las vecinas estadounidenses se van, las mujeres entran al 
bungalow para averiguar que ya no queda nadie, pero por la noche la voz del 
hombre vuelve a oírse de manera persistente. Es interesante notar que la espera 
de la voz masculina va imponiéndose cada vez más sobre el deseo de descansar 
de las dos mujeres, que hasta después de la salida de sus vecinas se descubren 
“en el mismo gesto de atender, el oído tenso hacia el tabique” (CC II, 365).

El pilar narratológico y simbólico alrededor del cual se desarrolla el 
relato es, sin duda, el sonido. Todo se juega sobre un concierto de ruidos de 
animales y hablas veladas, que envuelve a las protagonistas, y lo único que ellas 
conocen de sus vecinas son sus voces y sus murmullos; la ausencia incluso de 
diálogos entre ellas subraya y amplifica la actitud de escucha cada vez más ten-
sa de las dos mujeres: “Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras 
voces el imposible murmullo” (CC II, 365). El sonido amplifica la tensión del 
relato ya que, como observa Le Breton (2007, 93), el sonido es más enigmá-
tico que la imagen, pues se da en el tiempo y en lo fugaz, y para identificarlo 
hay que estar a la escucha, ya que no siempre se renueva, mientras que aquella 
permanece fija y resulta explorable.

Voces y recuerdos se entrelazan tejiendo otro cuento debajo del primer 
nivel de la narración, que echa luz sobre un posible crimen cometido por las 
dos protagonistas. Es así que es posible releer descubriendo la presencia de 
indicios velados que corroboran esta interpretación: la necesidad de dormir 
por la falta de sueño (CC II, 359) y de distanciarse “de lo otro, de los otros” 



Kipus / 123

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

(CC II, 362; resaltado nuestro), la seguridad dada por el hecho de que “nadie 
conoce nuestro paradero” (CC II, 360) y de controlar “las posibilidades in-
mediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están a un paso, dos opciones 
entre seis o siete; nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en 
los aeropuertos” (CC II, 363), la referencia a “la fuga, el viaje, la esperanza de 
encontrar todavía un hueco oscuro sin testigos, un refugio propenso al reco-
mienzo” (CC II, 366), hasta la esclarecedora imagen que evoca una vez más 
Delft, la graja de Erik, “el pozo y Michael huyendo bajo la luna, Michael tan 
blanco y desnudo bajo la luna” (CC II, 363; resaltado nuestro).

Lo sonoro sirve de contorno a los sueños de las mujeres de “larvas, 
amenazas inciertas, y no bienvenidas pero posibles exhumaciones” (CC II, 
361), en los que descifran el eco del hecho pretérito que intentan obviar. Es-
tos elementos también apuntan a la muerte de Michael: las larvas del cuerpo 
aluden al estado de descomposición y sugieren el miedo a la previsible exhu-
mación del cadáver abandonado en la granja. Se contraponen así la actitud 
de fingida despreocupación del inicio con la duda implícita de que la voz 
masculina que escuchan en la otra ala del bungalow pertenezca a Michael; esto 
implica que el relato se juega sobre la incertidumbre entre la efectiva fisura 
en la realidad y lo proyectado por la mente atormentada de ese sujeto doble.

Todos estos datos conforman y revelan una telaraña urdida por las mu-
jeres-migalas que encubre la historia del asesinato de Michael y el abandono de 
su cadáver en la granja. La voz del hombre escuchada una sola vez en la otra ala 
del bungalow basta para que la red se rompa, y funciona como desencadenante 
que quiebra su supremacía y hace aflorar de manera recurrente en el texto el 
recuerdo obsesivo del hecho pretérito que las mujeres tratan de olvidar. Hacia 
el final del cuento se lee: 

no sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los 
primeros murmullos al otro lado del tabique que presumíamos una mera 
valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra voz inespe-
rada se sumara un momento a los susurros no tenía por qué ir más allá de 
un banal enigma de verano [...] Ni siquiera le damos importancia especial; 
no lo hemos mencionado jamás; solamente sabemos que ya es imposible 
dejar atención, de orientar hacia el tabique cualquier actividad, cualquier 
reposo. Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos 
desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene del otro lado del bun-
galow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, más bien 
una señal involuntaria, a la vez discreta y voluntaria. (CC II, 366)
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La verdad que “corre por debajo” (CC II, 363) ahora aflora con toda 
su carga perturbadora y los papeles quedan invertidos; las mujeres, que se 
comparan a las migalas por el crimen cometido y la urdimbre armada para 
ocultarlo, ahora quedan atrapadas en la red de estratagemas y huidas que ellas 
mismas han tejido, seguras de su poder de control. La necesidad y la depen-
dencia de la escucha se convierte en el hilo que las vincula y condena a su pa-
sado, del que ya no se puede escapar: “Tal vez por eso, en la alta noche en que 
fingimos dormir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene 
del otro lado del bungalow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no 
es una tos, más bien una señal involuntaria, a la vez discreta y penetrante” (CC 
II, 366). La identificación entre el misterioso dueño de la voz y Michael queda 
ahora marcada, aunque no deja de estar exenta de ambigüedad. 

Escuchar una vez más la voz masculina, a pesar del vacío del cuarto, 
posibilita dos diferentes interpretaciones; es decir, que al otro lado se encuentre 
el fantasma de Michael que ha perseguido a sus asesinas, o bien que se trate de 
otro hombre escondido en la sombra. En todo caso, lo que la voz provoca es 
la definitiva transfiguración —real o simbólica— de las mujeres en arácnidas y 
la reiteración del crimen. La presencia que la voz denuncia genera en las mu-
jeres un “acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad” (CC II, 366) y la 
evocación de la vuelta de Michael a la granja vacía, que vuelve como ha vuelto 
el visitante, “igual que [...] los otros volviendo como las moscas, volviendo sin 
saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferentes” (CC II, 366). 
La referencia al acuerdo que rebasa la racionalidad, la alusión a la existencia 
de otras víctimas comparadas con moscas remite al instinto homicida de las 
mujeres. Su identificación como, y tal vez transformación en migalas queda 
sellada en el párrafo de cierre, gracias al símil entre los camisones de los que las 
mujeres se desprenden y las manchas blancas y gelatinosas que caracterizan a 
ciertos arácnidos: 

A la hora de dormir nos habíamos puesto como siempre los camisones; 
ahora los dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, 
desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jardín. No hay más que bor-
dear el seto que prolonga la división de las dos alas del bungalow; la puerta 
sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar el picaporte. 
No hay luz dentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho 
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar (CC II, 367; resal-
tado nuestro).
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Si bien la narración oscila entre una interpretación de corte realista (la 
voz masculina pertenece a otro huésped y las mujeres son dos asesinas que se 
preparan a cometer otro crimen) y fantástico (la voz masculina como rastro de 
lo que queda de Michael y la transformación final de las mujeres en arañas), 
opto por este camino, tanto por la referencia “al otro lado”, como por la 
mención a la acción de caminar apoyadas, que produce la imagen de la araña 
con sus ocho patas dada por la unión de cuatro brazos y cuatro piernas. Así 
las cosas, la voz de un cuerpo que ya no existe pone en marcha la narración 
y desencadena su ambigüedad, lo cual constituye la sospecha ya de por sí del 
quiebre fantástico; al mismo tiempo, determina la transformación del cuerpo 
de las mujeres, una metamorfosis que no sorprende si se relaciona con otra 
voz importante en el texto, es decir, la voz narrativa. Lejos de representar una 
forma retórica de autoridad, el recurso que el narrador autodiegético hace 
de la primera persona plural remite al vínculo entre dos individuos —antes 
vinculados por involucrarse en el mismo crimen— que acaban fusionados en 
una misma unidad. No es raro, por lo tanto, que las dos mujeres se presenten 
desde el comienzo como compartiendo in toto los mismos gestos, acciones y 
preferencias. 

LA VOZ EN PEDAZOS: 
“LAS BABAS DEL DIABLO”

A diferencia de los cuentos mencionados, en el relato “Las babas del 
diablo” (Las armas secretas, 1959), sin embargo, el cuerpo deja de ser objeto 
de representación dentro del texto para convertirse en el texto mismo a través 
de la voz del enunciador, que se semiotiza hasta el punto de coincidir con la 
totalidad del relato. El personaje ya no está (solamente) dentro de la historia, 
sino que habla de su historia desde fuera, de manera que la narración, huella 
de su cuerpo ausente, llega a coincidir con él.9 El cuento rompe con el pers-

9.	 Este relato se inscribe en la misma línea de textos como Mientras yo agonizo (1930), de 
William Faulkner; La amortajada (1938), de María Luisa Bombal; Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo; “El círculo” de Óscar Cerruto (Cerco de penumbras, 1958); y “La quinta 
de las celosías” (Tiempo destrozado, 1959), de Amparo Dávila, por citar unos ejemplos, 
donde los muertos rememoran su propia vida y cuentan la vida de otros muertos o vivos, 
desde un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, donde ya no se tiene 
cuerpo pero se conserva el lenguaje.
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pectivismo clásico del texto fantástico, orientado únicamente según el sujeto 
humano, y lo reformula a partir de una voz que articula su discurso desde la 
otredad, inalcanzable y amenazante, a la que ha tenido acceso. Además de su 
voz, lo que queda del cuerpo del personaje son los objetos —la máquina de 
escribir, la máquina fotográfica, el texto redactado y la foto—, que funcionan 
a la vez como restos del cuerpo y como nueva forma de contacto, que permite 
hacerlo presente.10

Para hacer frente a la desconexión de la voz del cuerpo, además, se 
vuelve necesaria la interposición de la tecnología en la imagen concretada en la 
foto, que funciona como una especie de separador a partir del cual se irradia el 
segundo plano de realidad, recurso tan frecuente en la narrativa de Cortázar. 
Citando a Cézanne, Merleau-Ponty (1994, 332-3) afirma que 

un cuadro contiene en sí mismo incluso el olor de un paisaje. Quería decir 
que la disposición del color en la cosa [...] significa por sí misma todas las 
respuestas que daría a la interrogación de los demás sentidos que una 
cosa no tendría este color si no tuviese también esta forma, estas propieda-
des táctiles, esta sonoridad, este olor, y que la cosa es la plenitud absoluta 
que mi existencia indivisa proyecta delante de sí misma. 

Las líneas traídas a colación sirven para sostener que este segundo pla-
no que la imagen visual crea en el relato no está subordinado al primer nivel de 
la realidad ficticia de la que se desprende, sino que constituye un nivel de rea-
lidad a todos los efectos, que se impone tan verdadero como el nivel superior. 

Si la crítica ha escudriñado ampliamente las dinámicas visuales conec-
tadas a la presencia de la foto en “Las babas del diablo”, lo que interesa pro-
fundizar aquí es un aspecto que el cuento plantea y que hasta ahora ha pasado 
inadvertido, esto es la presencia declarada y escandalosa del espectro del pro-
tagonista que asume la narración, o mejor dicho parte de la narración, y que 
implica, hecho aún más provocador, la presencia oculta del cadáver.

Se encara el análisis de este relato, entonces, siguiendo la hipótesis de 
que la narración se origina a partir de la ausencia del cuerpo del enunciador, 
atrapado y fagocitado por la ampliación de la foto, y la consecuente fragmenta-
ción de la voz narrativa que, separada del cuerpo, se divide entre el protagonista 

10.	 La misma construcción se realiza en el relato “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda, 1980), 
donde el objeto que constituye el rastro del cuerpo de la protagonista es precisamente 
el grafiti, a la vez que el personaje masculino protagonista que, al final, se descubre ser 
un producto de la imaginación de la mujer.
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muerto (primera persona) y la máquina de escribir (tercera persona). Parale-
lamente a dicha fragmentación, se produce también un fraccionamiento del 
punto de vista sobre lo acontecido, ya que en el protagonista muerto recoge la 
doble perspectiva de sí mismo vivo —yo narrado— y de Michel muerto —yo 
narrador—, a la cual se añade la de la cámara de fotos, cuyo objetivo amplía el 
rayo de visión del personaje. De este modo, se rechaza la hipótesis sostenida 
por Jaime Alazraki (1994, 133) de atribuir la voz en tercera persona al autor,11 
porque de esta manera los alcances del cuento se limitarían. Se opta, en cambio, 
por interpretar la voz en tercera persona como perteneciente a la Remington, 
que es el otro criterio organizador de la escena a partir de la cual se funda el 
relato. De este modo, el cuento vendría a ser el contrapunteo entre dos voces. 

En este sentido, el relato plantea varios problemas sugestivos acerca 
del enunciador, del tiempo y del espacio en la narración.12 El relato se abre 
con una declaración estridente de antipoética: “Nunca se sabrá cómo hay que 
contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural 
o inventando continuamente formas que no servirán de nada” (CC I, 223); 
a la urgencia vital de narrar del narrador —“hay que contar”—, se une la 
afirmación de la imposibilidad de encontrar la forma adecuada para relatar lo 
acontecido —“nunca se sabrá cómo”—. La incertidumbre narrativa se remata 
unas líneas más adelante: “nadie sabe bien quién es el que verdaderamente 
está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido” (CC I, 224). Esa incapacidad 
declarada en el íncipit inserta de inmediato al lector dentro de una atmósfera 
de vacilación fruto de la “desautomatización” de los códigos convencionales 
empleados; se sugiere que estamos ante un hecho insondable por los solos 
medios racionales y que necesita de la ruptura de los nexos sintácticos para ser 
relatado, ruptura que coincide con el rebasamiento de los límites empíricos y 
convencionales de la realidad.13 Si encontrar la voz de un texto coincide tam-

11.	 Según Jaime Alazraki (1994, 133 y ss.), de hecho, la opción narrativa que estructuraría 
el relato sería la alianza entre la primera persona del narrador-personaje y la tercera 
persona del narrador exterior, que asume la voz del autor para completar y equilibrar la 
voz del personaje.

12.	 Con respecto a las problemáticas relacionadas con el enunciador se remite, entre otros, a 
los estudios de Flora H. Schiminovich (1972) y José Ortega (1980). El problema del sujeto 
enunciador es encarado también en el análisis de Armando Pereira (2005, 238-40). 

13.	 Al mismo tiempo, siguiendo al formalismo ruso, Carmen de Mora Valcárcel (1991, 294) 
en su acertado análisis del relato pone el acento en la “desfamiliarización” que procede 
de la ruptura de las convenciones narrativas que “implica un cambio radical en la función 
del lector, quien se ve comprometido a asumir una participación activa ante el texto que 
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bién con hallar el camino desde el cual mirar y reconstruir el cuento, la duda 
que esas líneas expresan pone de manifiesto que el lector está delante de un 
texto que desanda las vías tradicionales y ensancha sus posibilidades.

De las líneas que siguen se aprenden informaciones importantes acerca 
del narrador: que está escribiendo a máquina su relato, que está muerto (CC 
I, 223), que es fotógrafo (CC I, 224). De este último rasgo procede que la 
necesidad de contar se extiende a lo que registró su cámara de fotos: “La per-
fección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina 
(de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que la máquina 
sepa más de otra máquina que yo, tú, ella” (CC I, 223). Las líneas citadas 
anticipan la presencia del punto de vista múltiple sobre los hechos que se van 
a narrar, dado que se alude a la necesidad de servirse de otra voz narradora 
que traduzca un punto de vista alternativo sobre lo narrado (el protagonista es 
también traductor), es decir, la máquina de escribir que tiene que encargarse 
de la narración de lo que el objetivo de la cámara de fotos registró. 

El término “agujero” se carga de toda la profundidad polisemántica 
que conlleva, ya que remite tanto al vacío temporal entre el momento de la 
narración y lo narrado retrospectivo, como a la lente negra de una cámara 
fotográfica e incluso a la mirada supuestamente fija y fría de Robert Michel 
muerto que habla desde el abismo silencioso y oscuro de su inmovilidad. Al 
mismo tiempo, en el término cuerpo y narración se superponen, ya que se 
remite al doble movimiento en el que el sujeto se halla, es decir, por un lado, 
entregado irremisiblemente a su cuerpo, que coincide con la exigencia de con-
tar, y, por el otro, se percibe inexorablemente incapaz de asumirlo y, con ello, 
de asumir el relato. 

Como prueba de lo dicho, es significativo que la narración retrospec-
tiva, tanto en primera como en tercera persona, se vaya alternando con re-
flexiones puestas entre paréntesis que supuestamente el personaje va haciendo 
acerca de las nubes y las palomas que ve pasar en el cielo en el presente de la 
narración; por citar un ejemplo, en el texto se lee: “Roberto Michel, fran-
co-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 
de la rue de Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del año en curso 
(ahora pasan dos [palomas] más pequeñas, con los bordes plateados)” (CC I, 

está leyendo y realizar un proceso de creación análogo, aunque en sentido opuesto, al 
que llevó a cabo el escritor”. Se remite a ese mismo ensayo para profundizar el tema de 
la superposición entre función crítica y creación en el relato de Cortázar, así como para 
ahondar en la fotografía como metáfora estética de la creación literaria. 
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224). Posiblemente, los incisos entre paréntesis deban atribuirse al cadáver de 
Michel que queda después del enfrentamiento con el hombre vestido de gris. 
La repetida referencia a las nubes y las palomas lleva a suponer que el punto de 
mira sea de lo bajo hacia lo alto del cielo, es decir, que se puede atribuir a un 
cuerpo tendido en el suelo en posición supina, que mira lo que acontece ante 
sus ojos, y por lo tanto arriba de él, y que está inmóvil porque cuenta exclusi-
vamente de nubes y palomas. 

Lo afirmado se remata en el párrafo siguiente, donde se sanciona la 
condición de muerto del narrador: “Uno de todos nosotros tiene que escri-
bir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que 
estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y 
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra [paloma], 
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto” (CC 
I, 223). Una vez más la referencia a un “nosotros” explicita la multiplicidad 
vertiginosa de las voces y de los puntos de vista involucrados en la narración, 
y cuya ambigüedad se consolida con las siguientes afirmaciones: “Ya sé que 
lo más difícil va a ser la manera de contarlo [...] Va a ser difícil porque nadie 
sabe bien quién es el que verdaderamente está contando” (CC I, 224) y, más 
adelante, “pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame 
a su gusto” (CC I, 226).

La alusión a varios y simultáneos puntos de vista sobre los aconteci-
mientos indica la ruptura del “destiempo” entre el momento de la narración 
(presente) y los hechos narrados (pasado) típico, según Jean Bellemin-Noël 
(1972), del relato fantástico tradicional y que implica también la distinción 
entre héroe y narrador testigo. Al mismo tiempo, la superposición entre los 
tiempos de la narración y de lo narrado, y de las personas en juego en la na-
rración abre a la problemática acerca del sentido ambiguo, contradictorio y 
a veces impropio del lenguaje, a la imposibilidad de abarcar la realidad por 
medio de las palabras. 

La ruptura de las secuencias tradicionales del relato —comienzo, desa-
rrollo y desenlace—, sancionada desde el principio de la narración, y el juego 
con las voces y los puntos de vista determina la ruptura de la temporalidad 
interna a la narración, ya que no solo es imposible establecer el momento en 
que ocurre la historia, sino que el sentido mismo de temporalidad de la na-
rración queda borrado e interdicto: “Ahora mismo (qué palabra ahora, qué 
estúpida mentira)” (CC I, 225). Dicha afirmación constituye una huella de la 
presencia de la voz descorporeizada del personaje y de su carácter atemporal 
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y sin espacio (ya que la muerte lo coloca más allá de las limitaciones espa-
cio-temporales), que le permite reflejar un sujeto plural que cambia a medida 
que el texto se desenvuelve; se trata, en definitiva, de una voz capaz de fluctuar 
entre el momento de la narración y el de lo narrado, así como entre el lado de 
acá de la habitación del personaje, el de allá de la foto ampliada y el umbral 
entre los dos.14

La diferencia entre cuerpo y cadáveres reside en que el primero está en 
relación activa con el mundo al que indica y significa, mientras que el segundo 
vuelve a ser una cosa del mundo, que el mundo acoge y hospeda como todas 
las otras cosas; con lo cual para entender esta variación del cuerpo hay que 
partir de la concepción homérica, donde el cuerpo se concibe en acción y el 
mundo es el lugar a la vez que la concreción de sus posibilidades. Solamente 
dentro de ese tipo de relación pueden nacer los objetos, que son revelados por 
los sentidos del cuerpo y, por lo tanto, son contemporáneos a estos (Galim-
berti 2013, 50).

Cuando el narrador cuenta que ha visto la foto animarse, por el tem-
blor de las hojas del árbol y las manos de la mujer que “empezaban a cerrarse 
despacio, dedo por dedo” (CC I, 232), afirma: “De mí no quedó nada, una 
frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que 
cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla” (CC I, 232). Estas lí-
neas resultan sugerentes porque anticipan la muerte del personaje y confirman 
la sustancia cadavérica del narrador; los objetos ya no sirven, porque el sujeto 
ha dejado de existir como cuerpo en acción, que con su actuar sobre ellos los 
investía de cierto significado. De este modo, los objetos quedan solamente 
para ser testigos del hecho de que su empleo, que les daba cierto sentido, ha 
cesado, de la misma forma que el sujeto que les brindaba dicho significado. De 
este modo, decae también el principio de reciprocidad entre cuerpo y objetos, 
ya que, al faltar el primero, los segundos vuelven a su aislamiento porque ya no 
pueden participar de aquel “orden” que el cuerpo les había asignado al usar-
los. Las cosas sobresalen ahora por su inutilidad y contribuyen a crear el clima 
de muerte: la frase queda inacabada, y por lo tanto incomprensible, la máquina 

14.	 No se trata de una estrategia aislada, sino que el mismo recurso se emplea también 
en el cuento “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda, 1980, CC II, 437-48), que 
se construye alrededor de una misma voz heterodiegética que se bifurca entre la con-
ciencia de Janet, la protagonista violada, que se mueve en el umbral atemporal de su 
muerte, y la narración diacrónica de los sucesos siguientes a la violación de la chica, así 
como el destino de su violador Robert.
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de escribir deja el lugar de su funcionalidad, es decir, la mesa, y el temblor de la 
silla revela la inestabilidad del cuerpo, a punto de cruzar una frontera de la que 
ya no podrá volver. Las cosas son los restos del cuerpo de Michel, metáfora de 
su presencia como cadáver y de su ausencia como cuerpo. 

Es significativo que, a partir de esta frase hasta el desenlace, la narra-
ción ya no es asumida por la tercera persona, sino solamente por la primera 
persona, por la voz descorporeizada de Michel que se carga también de la 
perspectiva de la cámara. El cuerpo del protagonista ha sido sellado y ya no 
dice de sí sino del significante —el objetivo de la cámara como la otra máquina 
que vehicula el contenido de lo narrado— que lo ha fagocitado y sustituido, y 
al que ha entregado su poder de significar. Al mismo tiempo, la reversibilidad 
de los planos se constituye desde el comienzo como el principio construc-
tor y ordenador del texto. El personaje declara narrar desde su muerte, y sin 
embargo los finales optativos que caracterizan la historia, que son muchos al 
mismo tiempo, hacen que el personaje y narrador esté atrapado en un limbo 
de incertidumbre entre la vida y la muerte. La explicitación del narrador de 
su estar muerto recalca la ineficacia de la línea que separa la vida y la muerte y, 
por ende, de una división tajante entre una realidad y otra; de la misma forma, 
se confirma también la borrosidad del límite entre referente literal y literario, 
y entre realidad y ficción.

En “Las babas del diablo”, el revés de la escritura tiene formulación 
visual: aquello a que la escritura no puede acceder y, por lo tanto, no puede 
relatar, está en el negativo de la foto ampliada: la fotografía, modelo de escri-
tura, permite el juego de la visión microscópica y/o macroscópica;15 engen-
dra también el voyeurismo como método de lectura. Así que el criterio de la 
representación en la escritura y de la escritura como representación no puede 
ser otro sino aquel de una apertura —como intervalo, hueco o herida— no 
mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representación misma.

El relato genera una amplificación de la ausencia a partir del cual se 
produce y a la que remite, ya que se estructura alrededor del juego de relacio-
nes que se entabla entre cuerpo que falta, voz y foto, que es de por sí símbolo 
de ausencia. Estas relaciones adquieren cierta relevancia dentro del marco de 
la interpretación figurativa planteada por Erich Auerbach (2016), que estable-
ce un vínculo entre dos eventos o personas, de tal suerte que la primera sig-

15.	 Para una profundización de esta dialéctica en la obra de Julio Cortázar se remite al 
ensayo de Nicolás Rosa (2004).
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nifica no solo a sí misma sino a la segunda, mientras que la segunda involucra 
y completa a la primera. En este sentido, la foto posibilita la perversión que 
vislumbra, así como el desenlace y, al mismo tiempo, los personajes retratados 
en las fotos adquieren esa concreción amenazante precisamente dentro y a raíz 
de la foto misma. La foto contiene en potencia la escena y los personajes que 
retrata (figuras, según la definición de Auerbach), a la vez que el desarrollo 
sucesivo e inesperado de la narración realiza lo que la foto había anunciado. 

“Las babas del diablo” brinda un ejemplo de cómo, parafraseando a 
Sylvia Molloy (1991, 107),16 la ficción fantástica actúa como desestabilizador 
de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. A través del cam-
bio de voz y perspectiva, se produce la vuelta de tuerca final que permite deses-
tabilizar la historia y la figura misma de quien narra; se descalabra la identidad 
del personaje, que debe asumir una vida no vivida y que desconoce o ya ha 
transcurrido. El texto se reafirma como un “campo de tensiones” cuyos extre-
mos están definidos por un “no poder asumir” (Agamben 2017, 110), ya que 
en el texto la voz de la narración coincide con una voz “fantasmal”, que pro-
viene de un emisor desprovisto de un cuerpo, pero dotado de un lenguaje que 
es otro elemento no apropiable. En la escritura que de él procede, el cuerpo 
desafía su sistematización y sus barreras; se rompe la negación de una corporei-
dad significante (Campra 2008, 145), característica del fantasma y, mediante la 
voz que es la prolongación del cuerpo a la vez que el punto de huida de este, 
el cuerpo sale de la ausencia para reafirmar su irremediable presencia imposible 
de asumir por completo. He aquí que la transgresión fantástica nos conecta 
invariablemente con lo incomprensible ético y estético que rige la escritura, 
con la incomodidad de la memoria como un complejo palimpsesto, desigual, 
heterogéneo, cuyo potencial desestructurante se vuelve necesario. Z
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RESUMEN
El ensayo es el primero de una serie que aspira a someter la obra de Machado de Assis a un 
estado de laboratorio con el fin de presentar una futura lectura en contraste con la obra de Mar-
cel Proust. Se abandonan las lecturas canónicas practicadas desde la metodología sociológi-
ca, para favorecer un conocimiento de las audacias retóricas y temáticas que se materializan 
en las Memórias póstumas de Brás Cubas. La novela de 1881 apunta a una crítica persuasiva 
de los límites de la convergencia nacionalista en las artes brasileñas. Su objetivo es abrir 
los límites victoriosos de la política identitaria estrecha mediante divergencias de naturaleza 
universalizante. El novelista resuelve el conflicto entre lo nacional y lo universal eurocéntrico a 
través de la invención de la moderna narrativa de introspección en lengua portuguesa.
Palabras clave: Machado de Assis, crítica de la política identitaria, descentramiento, descolo-
nización, narrativa de introspección.

ABSTRACT
The essay is the first of a series aimed at subjecting Machado de Assis’ work to a laboratory 
state, in order to present a future reading in contrast to Marcel Proust’s work. Canonical readings 
guided by sociological methodology are abandoned, favoring an understanding of the rhetorical 
and thematic boldness that materializes in The Posthumous Memoirs of Bras Cubas. The novel 
from 1881 aims at a persuasive critique of the limits of nationalist convergence in Brazilian arts. 
Its objective is to open the victorious boundaries of narrow identitarian politics through universa-
lizing divergences. The novelist resolves the conflict between the national and the Eurocentric 
universal by inventing the modern narrative of introspection in the Portuguese language.
Keywords: Machado de Assis, Critique of Identity Politics, Decentering, Decolonization, In-
trospective narrative.

Machado de Assis (1839-1908) publica Memórias póstumas de Brás 
Cubas en 1881. La novela abre la década en que, con dos plumazos institu-
cionales sucesivos, se establece que el régimen monárquico-esclavista brasile-
ño queda circunscrito al pasado nacional. En esa época, el filósofo positivista 
Auguste Comte (1995, 69), al definir el principio, la base y el fin del régimen 
republicano, encuentra acogida en el pensamiento brasileño: “El Amor por 
principio y el Orden por base; el Progreso por fin”. Ordem e Progresso será el 
lema de la bandera brasileña. Por otro lado, la quinta novela machadiana es la 
primera de las cinco atrevidísimas que llegará a escribir y publicar hasta 1908, 
entre ellas Dom Casmurro (1900) y Esaú y Jacob (1904). 

En 1908, año en que fallece Machado de Assis, el gobierno republi-
cano conmemora el centenario de la primera medida tomada por el príncipe 
regente D. João al exiliarse en la colonia americana, donde se asentará la Corte 
imperial portuguesa hasta 1822. Cien años atrás, el día 28 de enero de 1808, 
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al desembarcar de Europa en Bahía, firmaba la carta regia que disponía la 
apertura de los puertos de Brasil al comercio con las naciones amigas. De-
cretada antes de que la comitiva real se instalara en Río de Janeiro, la medida 
dio por concluido el antiguo “pacto colonial”. Durante siglos había quedado 
establecido que las mercaderías solamente podrían ser llevadas o traídas al país 
por medio de embarcaciones portuguesas. También se había prohibido que las 
mercaderías manufacturadas fueran producidas en la colonia.

Localizada en el barrio de Urca, en el Distrito Federal,1 la magnífica 
exposición conmemorativa del centenario de la apertura de los puertos a las 
naciones amigas involucraba varios e importantes predios representativos de 
las riquezas de diversas naciones extranjeras y amigas de los principales Estados 
brasileños. Tras publicar, en 1908, el cautivante y demoledor volumen A alma 
encantadora das ruas, el escritor João do Rio (seudónimo de Paulo Barreto) 
aprovecha la evidencia del conocedor de la cotidianidad republicana carioca 
para cubrir periodísticamente la exposición, deteniéndose en el papel de las 
autoridades presentes y en el comportamiento de multitud de visitantes. En 
sus crónicas ejercita la verba irónica y arrasadora. Las mismas serán reunidas 
posteriormente en el libro Cinematógrafo de las Letras (1909). 

Para abrir la lectura de las Memórias póstumas de Brás Cubas, adopto 
inicialmente la perspectiva sociocultural y política ofrecida por el siglo XIX. 
Siempre y cuando ese siglo y la novela machadiana soporten ser comprendidos 
fuera de las balizas cronológicas tradicionales y admitan 1808 como inicio y 
1908 como fin. El siglo XIX se configuraría, en la historia de la joven nación 
brasileña, como el último y largo intervalo independentista de la metrópoli 
lusitana. Ese período fue vivido intensamente por Machado de Assis desde 
1839 y se cerraría el año en que fallece y en que se conmemora el centenario 
del exilio del Príncipe Regente en el Nuevo Mundo. 

Durante ese siglo XIX, los antiguos colonos lusitanos y, a continuación, 
los ciudadanos letrados brasileños, van a conformar y formatear la literatura 
nacional, según la matriz y los modelos importados de la prosa y la poesía eu-
ropeas modernas, en detrimento de las lenguas de los pueblos originarios y de 
los pueblos africanos diaspóricos. Recibimos y acatamos de la metrópoli una 
matriz lingüística, comportamental, religiosa y artística que venimos traba-
jando de segunda mano, aclimatándola, abrasileñándola por su interiorización 

1.	 Nombre que se le da a la ciudad que es la capital federal de Brasil. Río de Janeiro fue 
Distrito Federal hasta 1960. [N. del T.]
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imitativa o educacional en nuestras mentes e imaginaciones. Insertándola, por 
lo tanto, en la lengua portuguesa hablada en el Brasil colonial que se definirá, 
en fase posterior, como la lengua oficial de la nación autónoma.

La matriz y los modelos que la colonización portuguesa acarrea son 
formales, universales y eurocéntricos y, luego de las sucesivas conquistas de 
los habitantes letrados de la región en tránsito, se muestran innegablemente 
flexibles. La escritura artística y el contenido llamado exótico aparecen como la 
principal contribución brasileña, ya que el texto y la trama literarios se afirman 
en el registro de la estetización localista.

Esas tres categorías —matriz formal europea, contenido nacional y esti-
lización regional— reciben adeptos definitivos y ganan diferentes y nítidos con-
tornos bajo la luz tropical del Nuevo Mundo. Los habitantes letrados buscan la 
autonomía de la colonia en lucha por la ciudadanía, que tendrá como fundamen-
to un clivaje espacial (geográfico) y temporal (histórico). El nuevo fundamento 
geográfico y espacial de la región es el lugar y el tiempo de la obediencia colonial 
y de la rebeldía independentista. Es hacia allí donde el original es trasplantado 
y surgen la copia, el ciudadano y el artista. El allá, Portugal, y el acá, Brasil, 
o viceversa, deben configurar un espacio/tiempo más amplio —caracterizados 
tardíamente en la escritura inaugural de Memórias póstumas de Brás Cubas— que 
el cuadro general propuesto por el famoso poema de Gonçalves Dias sobre el 
nacionalismo literario,2 sobre la vida del brasileño en el exilio y, finalmente, sobre 
la efusión sentimental del poeta en las nostalgias de la patria americana.

Será sintomática esa incesante y duradera condición de posterioridad de 
la nacionalidad, del ciudadano y del arte. Serán poco a poco y críticamente 
configurados por la diferencia en complementariedad (a la metrópoli). Esa es la 
definición de lo que se llamó cotidianamente proceso de abrasileñamiento de lo 
metropolitano y lo extranjero. Brasil es anacrónico sociopolítica y culturalmente.

En tres novelas nativistas aclamadas por el gran público, tres héroes extran-
jeros pasan simbólicamente por ese proceso de abrasileñamiento. Tales novelas se 
suceden en la periodización de la literatura brasileña y se afirman como de lectura 
indispensable en las aulas locales. Me refiero al héroe romántico Martim, abrasile-
ñado por la devoción de Iracema; al realista-naturalista Jerônimo, por el amor de 
Rita Bahiana; y al modernista Nacif, por la seducción de Gabriela. Y a las novelas 
Iracema (1865), de José de Alencar, O cortiço [El conventillo] (1888), de Aluísio 

2.	 Ver “Canção do exílio”. Poema escrito en julio de 1843, cuando el poeta era estudiante 
de Leyes en la Universidad de Coimbra. [N. del T.]
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Azevedo y Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado, respectivamente. La 
ideología del patriarcado y de la cordialidad, por el lado de la relación sexual y de 
la procreación, fueron montadas bajo el signo del todopoderoso amor al macho.

Con las raras excepciones de siempre, la producción literaria colonial, al 
ganar peso y valor nacional, será imaginada, armada y construida por escritores 
que forman parte de la selecta ciudadanía masculina brasileña. Si nos fijamos 
en el género literario europeo que recibió mayor aceptación entre nosotros, la 
novela (the novel, género bautizado en el Reino Unido en el siglo XVIII), hay 
que destacar que la genialidad tardía del novelista Machado de Assis, expre-
sada en 1881, vendrá a intervenir en las obligaciones, deberes y esperanzas que 
el antecesor más destacado en el canon nacionalista, José de Alencar (1829-
1877), había pronosticado para la prosa literaria en lengua portuguesa hablada 
en Brasil. Machado intervendrá en ellas para divergir de ellas. Interviene y 
diverge de la convergencia nacionalista; interviene divergiendo.

El primer fragmento de este ensayo enfoca, en 1881, las sucesivas in-
tervenciones machadianas en la novela brasileña romántica y las consecuentes 
divergencias de temperamento universalizante. Es en aquel año que publica su 
quinta novela, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Si el presente ensayo abarcara también la producción de poemas por 
parte de ciudadanos brasileños letrados en el siglo XIX, las intervenciones y 
las divergencias en prosa de Machado de Assis llegarían a ganar un compañero 
notable y un inestimable apoyo cultural e intelectual. Recuerdo a un amigo 
olvidado de Machado de Assis, el marañense Sousândrade (Joaquim de Sousa 
Andrade, 1833-1902), autor del poema épico O guesa errante (1884). Él tam-
bién ha sido contestado por la tradición nacionalista de la literatura brasileña.

No habría sido por mera vanidad o por accidente que, en 1872, Ma-
chado de Assis habría enviado para publicar en O Novo Mundo, diario editado 
en Nueva York, cuya vicepresidencia ocupaba el mencionado poeta marañen-
se, el ensayo “Noticia de la actual literatura brasileña” (más conocido por el 
subtítulo “Instinto de nacionalidad”). El manuscrito será publicado en marzo 
de 1873 en Manhattan. El ensayo machadiano venía a conmemorar no sola-
mente aquí, sino también en el extranjero, el cincuentenario de la Indepen-
dencia de Brasil, obviamente desde su perspectiva.

Todo indica que, ya en 1872, Machado y Sousândrade comulgaban 
con ideas semejantes sobre el estado actual de la literatura escrita en Brasil. 
Hay que agregar que, en 1884, tres años después de la edición en libro de 
las memorias póstumas, el marañense publica el poema épico que dramati-
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za a protagonistas heroicos de otras nacionalidades del Nuevo Mundo, y no 
solamente a los brasileños. Sousândrade, además, venía escribiendo O guesa 
(en quichua, “sin hogar”) desde 1858. A semejanza de Machado en la pro-
sa, Sousândrade intervendría sobre la poética del antecesor notable, el poeta 
Gonçalves Dias (1823-1864), también marañense y, como Alencar, pertene-
ciente al canon nacionalista brasileño. Sobre ella interviene para diferir de ella.

La prosa de José de Alencar y de Machado de Assis se reflejan, respec-
tivamente, en los poemas de Gonçalves Dias y de Sousândrade. Machado de 
Assis y Sousândrade imponen una actitud universalizante, el tono épico (la 
historia del pueblo americano o planetario). Que los desprende del romance y 
del poema nítidamente nacionalista uno y lírico el otro.

Así las cosas, el prepotente novelista carioca —y él lo es, no hay que suavizar 
ese rasgo de su genialidad artística siempre disimulado— hace que las imprevistas, 
calculadas y amenazadoras divergencias de carácter universalizante llevadas a cabo 
por las Memórias póstumas de Brás Cubas colisionen frontalmente con la victoriosa 
convergencia nacionalista de la novela romántica escrita y publicada en Brasil.

La prosa de la ficción machadiana publicada en 1881 es aún más am-
biciosa y soberbia. Por su atrevida y rimbombante performance en el campo 
literario, Machado también va a deconstruir —como esperamos probar en el 
transcurso de este ensayo— la formación educativa, política, religiosa y artís-
tica eurocéntrica del colono y del ciudadano brasileño, que fundamentó, a su 
vez, la evaluación prevalente del concepto de universal entre nuestros educa-
dores, políticos, religiosos y artistas.

No será problemático constatar, teniendo como telón de fondo nuestro 
siglo XIX y la vida cultural y política del ciudadano brasileño, un momento en 
que la expresión del nacionalismo triunfante en 1822 causa cierta disconformi-
dad inquietante entre los intelectuales. Evidenciada por las divergencias macha-
dianas, esa disconformidad individual y colectiva va a gritar en la novela de 1881 
y podrá ser comprendida por el examen concreto y positivo de su contribución 
ficcional. Una contribución desorientada, desafortunada y revolucionaria, que 
viene en busca de una descentrada y planetaria concepción de la matriz única 
europea. Una concepción de lo universal multifacética y multirracial, con conflic-
tos internos, muchas veces solo aprendida en silencio, en el silencio de la lectura.

Hasta el día de hoy, las divergencias ficcionales universalizantes, expre-
sadas por Machado en el siglo XIX, dirigen a su lector atento a comprender el 
camino que lleva a la concretización de la siempre anhelada y nunca alcanzada 
soberanía económica, social y artística del Estado-nación brasileño en el con-
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cierto de las naciones. El instinto de nacionalidad solamente se enriquecerá 
por la concienciación por cada ciudadano de la condición autónoma de la na-
ción, dice Machado en 1872.

Para la motivación inicial del lector sugiero apenas la lectura del arte poéti-
ca de la prosa de ficción brasileña, tal como la expresa José de Alencar en la “Carta 
al Dr. Jaguaribe”, hoy publicada como apéndice a la novela indigenista Iracema 
de 1865, poniendo al lado las memorias póstumas de 1881. En el contraste entre 
los pilares extremos se yergue la primera prosa brasileña propiamente literaria.

Si se la expande hasta el siglo XX, la perspectiva divergente de la crítica 
machadiana serviría para inmediatamente situar la novela Memórias póstumas 
de Brás Cubas del lado contrario al que acuerda y adscribe la mayor parte de 
la historiografía literaria vigente como la legítima tradición literaria brasileña. 
Esta será nombrada, defendida y adjetivada (o sea, calificada y autorizada aca-
démicamente) por Afrânio Coutinho como “la tradición afortunada” —título, 
además, de uno de sus libros de ensayos. Afrânio, como se sabe, es catedrático 
de Literatura Brasileña en la actual Universidad Federal de Río de Janeiro 
(entonces, en 1937, Universidad del Brasil, así llamada en oposición a las uni-
versidades propiamente estaduales como la Universidad de San Pablo, USP, y 
la Universidad del Distrito Federal, UDF).

En la misma época, Antonio Cândido (2007, 9), profesor de la USP, 
defiende su tesis afinada con las divergencias machadianas. Son conocidas y 
bien difundidas las palabras del prefacio de Formación de la literatura brasile-
ña. Las repito:

Nuestra literatura es gajo secundario de la portuguesa, a su vez arbusto de 
segundo orden en el Jardín de las Musas... Los que se nutren apenas de 
ellas son reconocibles a primera vista, incluso cuando sean eruditos e inteli-
gentes, por el gusto provinciano y por la falta del sentido de las proporciones. 
Estamos destinados, pues, a depender de la experiencia de otras letras, lo 
que puede llevar al desinterés y al menoscabo de las nuestras [...] Por eso, 
[este libro], aunque fiel al espíritu crítico, está lleno de cariño y aprecio por 
ellas [las letras brasileñas], procurando despertar el deseo de penetrar en las 
obras como en algo vivo, indispensable para formar nuestra sensibilidad y 
visión del mundo (las cursivas me pertenecen).

En la configuración audaz que presenta, el historiador nos debe un cues-
tionamiento a nuestra obediencia irrestricta hacia Occidente, o sea al eurocentris-
mo. Su discípulo Roberto Schwarz (2000, 2012) explicitará con agudeza y talen-
to, dentro del molde establecido por el maestro, la lectura de Machado de Assis.



Kipus 55, enero-junio 2024

142 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

En caso de juzgar válida la divergencia de Machado respecto del canon 
calificado y valorizado por el adjetivo “afortunado”, la prosa literaria brasileña 
avanzará también por una tradición desventurada, o sea, para nada afortuna-
da. Si al instinto de nacionalidad sucedió su conciencia, a la tradición afortu-
nada le sigue la desafortunada.

Si se considera asentada esta doble constatación histórica y literaria, 
tendrá sentido y saltará a la vista una segunda y casi absurda divergencia ma-
chadiana, de evidente significado subjetivo y autodestructivo. Exteriorización 
de su personalidad no conformista, la divergencia siguiente reorienta y redirige 
a la anterior para el análisis y la evaluación (prematura) de su propia obra pu-
blicada bajo forma de novela, antes de las memorias póstumas.

La novela de 1881 es sorprendente por partida doble. Libera al autor 
para divergir también de las obligaciones, deberes y esperanzas que inspiran y 
sostienen sus cuatro primeras novelas románticas, escritas y publicadas entre 
los años 1872 y 1878: Ressurreição [Resurrección], A mão e a luva [La mano 
y el guante], Helena y Iaiá Garcia (los títulos están listados en orden crono-
lógico). Machado de Assis se desprende de las cuatro primeras novelas, a) en 
términos de composición del texto, b), por el estilo en que están escritos, c) por 
la retórica literaria de que se vale el narrador, y d) incluso por el modo en que 
caracteriza al personaje.

Es evidente que el autor se inventa por segunda vez como novelista, asentan-
do la personalidad artística más poderosa, naturalmente hegemónica hasta nuestros 
días. Se trata de una osadía performática de cuño pretencioso, arriesgado y suicida. 
Solo en la edad madura el novelista estimula la génesis de otros e impensables na-
rradores en su obra, tornándose modelo para futuros y osados novelistas en Brasil.

A semejanza del poeta Carlos Drummond de Andrade en el siglo XX, 
Machado de Assis en el XIX no actúa como novelista experimental por entusias-
mo juvenil y rebelde. El intercambio de cartas entre el joven poeta Carlos y el 
paulista Mario de Andrade, fechadas entre 1924 y 1925, informará minuciosa-
mente sobre el proceso tardío de acceso a la vanguardia modernista por parte del 
poeta minero y podrá servir de sostén en la comprensión de la prosa vanguardista 
machadiana fuera de la estación de la vida que es propicia a tales ejercicios.

La narrativa del autor difunto, o del difunto autor, es, pues, la respon-
sable de los dos prepotentes y rentables epitafios. Machado entrega a los gusa-
nos la novela y el canon literario afortunado, y a ellos también les lega, como 
adelanto de herencia, sus cuatro primeras novelas románticas.
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La producción brasileña en prosa literaria anterior a la década de 1880, 
incluyendo la del propio Machado de Assis, no estimula más ni estimulará 
al escritor carioca cuarentón, ya achacado por evidentes problemas de salud, 
como atestiguan los biógrafos. Y, en una nación poscolonial, de régimen mo-
nárquico-esclavista, el intelectual carioca pasa a divergir abruptamente del 
ideario ideológico y artístico nacional, romántico y sentimental y de la nítida y 
estrecha reivindicación identitaria.

Siendo el portaestandarte de una tradición desventurada de la literatu-
ra nacional, Machado de Assis se libera en 1881 de las invenciones artísticas 
independentistas que lo preceden y de las que se desprende. Permanecerá me-
nos solitario que el poeta Sousândrade, que será notado y anotado por el crí-
tico Fausto Cunha (El Romanticismo en Brasil, 1971) en la década de 1960. 
Desafortunadamente, el prosista carioca y el poeta marañense permanecerán 
en la historia de la literatura brasileña. En la historia de la literatura brasileña, 
el prosista carioca y el poeta norteño permanecerán desafortunados.

Los dos tendrán sus legítimos detractores y sus arrogantes admiradores.
No hay, pues, que juzgar como acto gratuito el desprecio por las cuatro 

primeras novelas enunciado por el propio autor. La actitud drástica es autocrítica 
y, al mismo tiempo, crítica. El ascendiente del lector crítico sobre el escritor pro-
cede, en gran parte, de la sensibilidad inconformista del intelectual carioca, níti-
da en el ensayo sobre la nacionalidad como instinto en búsqueda de soberanía.

El novelista Graciliano Ramos, indagado por el investigador y crítico 
Homero Senna en diciembre de 1948 sobre si considera que su obra literaria 
va a permanecer en el tiempo, responde monosilábicamente: “No vale nada. 
En rigor, incluso, ya desapareció”. ¿Será que la autocrítica/creativa de los 
maestros Machado de Assis y Graciliano Ramos serían asumidas por un joven 
novelista en el blog de moda?

A diferencia de los actuales haters bolsonaristas,3 Machado acoge y aca-
ta la lectura crítica y mordaz de los contemporáneos y la de los más jóvenes. 
Asume la palabra ajena como asesora para dialogar con ella y con él mismo, 
aprendiendo a autocriticarse en contexto contradictorio, así como el mucha-
chito del morro do Livramento aprende con un inmigrante, el panadero de la 
comunidad, la lengua francesa, y con el vicario de la parroquia local el latín.

Hay incluso una prueba más cabal del ejercicio de autocrítica por el au-
todidacta Machado de Assis. Luego de lanzar a la venta en las librerías la cuarta 

3.	 Planeé y comencé a escribir este ensayo en 2022.
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novela, Iaiá Garcia (1878), el autor reverencia con ponderación la lectura 
maliciosa que le dedicó el joven crítico Urbano Duarte (1855-1902), también 
dramaturgo y futuro miembro fundador de la Academia Brasileña de Letras 
(prueba de que Machado tampoco guarda rencor de la crítica).4 Urbano pega 
fuerte en la reseña periodística de Iaiá Garcia. El crítico es un árbitro en el 
ring de box. Hace sonar el gong de la derrota en el cuarto round de la lucha 
entre Machado y la novela. Se justifica junto a la platea:

El [poeta] cantor de las Americanas que acatamos y apreciamos debe car-
gar un poco más la boquilla de su pluma, a fin de que sus novelas no mue-
ran linfáticas. (Duarte 1878, 69)

Machado de Assis, autor de cuatro novelas linfáticas: les falta vigor y 
energía, vida. El autodidacta aprende con el juicio ajeno, repito. Al inventar el 
quinto manuscrito en la intimidad del hogar, ¿no estaría el novelista a punto 
de preguntarle a Urbano:

[¿] Qué le parece, joven mío, si yo repensara radicalmente las deficiencias de 
las cuatro novelas linfáticas y pactara con un autor difunto, tenido como inve-
rosímil? ¿No sería meritorio abrir espacio en nuestra Vida para los que vayan 
a vivir al campo y se vuelvan alimento de gusanos? ¿No sería esencial capa-
citar con palabras a los fallecidos y enterrados, a fin de volverlos incapaces 
de influir, interferir e incluso interrumpir el curso por demás previsible de la 
experiencia de vida en el presente? ¿Volver a los muertos capaces de hacer 
sus reclamos y quejas e incluso de impedir nuestro olvido?5 (Despret 2022)
 
A comienzos de la década de 1880, las dos divergencias críticas macha-

dianas —la externa a la obra, de carácter nacional, y la íntima, consecuencia 
de la autocrítica— escandalizan tanto a los compañeros de letras del novelista 
como al pequeño público lector brasileño. Un único volumen reunió los folle-
tines publicados en la Revista Brasileira a partir de marzo de 1880.

4.	 Machado de Assis, además de miembro fundador de la ABL, fue su primer presidente, 
desde la creación del organismo en 1897 hasta la muerte del escritor en 1908. [N. del T.]

5.	 En verdad, transcribo en forma de preguntas las cuestiones que son formuladas por la 
filósofa belga contemporánea Vinciane Despret en el libro Au bonheur des morts (A la 
salud de los muertos, 2022). En el lejano 1881 Machado se hubiera envanecido con la 
justificación que ofrece la filósofa en la presentación de su ensayo: “[mi] investigación es 
sobre la manera en que los muertos entran en la vida de los vivos [...]; trabajo sobre la 
prolijidad de los muertos y los vivos en sus relaciones” (32).
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Pasa a ser de nuestro interés personal y ensayístico investigar la concep-
ción machadiana de folletín y de folletinista. Volvamos a la primera vez en que 
el escritor carioca intenta configurar lo que debe ser la producción en Brasil de 
otro género literario europeo (en este caso, un género tenido por menor). En 
la cuarta crónica publicada en el diario O Espelho (16 e 30/10/1859) intitu-
lada “O folhetinista”, Machadinho, a los veinte años, define el género típica-
mente periodístico, subrayando que el modo de “aclimatación” del folletinista 
a los trópicos se asemeja a las idas y vueltas del “colibrí” (género americano de 
la familia del picaflor, el colibrí es el único pájaro que logra volar hacia atrás y 
hacia adelante). Escribe Machado de Assis (1859, 1):

El folletinista ocupa en la sociedad el lugar del colibrí en la esfera vegetal; 
salta, vuela, brinca, tiembla, flota y espolvorea sobre todos los tallos su-
culentos, sobre todas las savias vigorosas. Todo el mundo le pertenece; 
incluso la política.

Enseguida, el futuro novelista siente la necesidad de realzar la condi-
ción de “segunda mano” de la producción artístico-literaria brasileña, clase de 
observación que nunca se le escapa, a fin de enfocarse en el sudor que lo espera 
en la mesa de trabajo:

Una de las plantas europeas que difícilmente se haya aclimatado entre no-
sotros [brasileños] es el folletinista. (1)

Y concluye más adelante:

El folletinista es la fusión admirable de lo útil y de lo fútil, el parto curioso y 
singular de lo serio, maridado con lo frívolo. Estos dos elementos apartados 
como polos, heterogéneos como agua y fuego, casan perfectamente en la 
organización del nuevo animal. (1)

Inicialmente, Memórias póstumas de Brás Cubas —publicado veintidós 
años después de la crónica citada, bueno es recordarlo— es el “nuevo animal” 
folletinesco aclimatado, amamantado y crecido en la... Revista Brasileira. Fusión 
admirable de lo útil y de lo fútil en sus combinaciones. Parto curioso y singular 
de lo serio, maridado con lo frívolo. El folletinista se exhibirá posteriormente (o 
póstumamente) como narrador de novela en las librerías afrancesadas de la capital 
del Imperio. El narrador difunto, todavía un “colibrí” juvenil y brasileño, entrega 
al lector una novela compuesta de manera desvencijada, torpe y asombrosa.
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La prosa ficcional de Brás Cubas salta, revolotea, brinca, tiembla, cuelga 
y se espolvorea sobre todos los tallos suculentos, sobre todas las savias vigorosas.

Se lee ya en las memorias póstumas: “Hay que agregar que la gente grave 
encontrará en el libro una apariencia de pura novela, a la vez que la gente frívola 
no encontrará en esta su novela habitual; tenerlo ahí lo priva de la estima de los 
graves y del amor de los frívolos, que son las dos columnas máximas de la opi-
nión” (Assis 1998, 13). Ni pura novela ni novela habitual. Las dos. Un pie hacia 
acá, otro pie hacia allá. El frívolo se complace con la anécdota y debe saltear, por 
consejo del narrador, todo el capítulo reflexivo titulado “El Delirio”. Al grave le 
agradarán las partes reflexivas de la novela (abandonadas por el frívolo), aunque 
se pierda en los efectos de ficción. Machado no busca, por lo tanto, una “opi-
nión” sobre su libro (sobre los hechos narrados por él), que se sostenga en una 
de las columnas máximas de la opinión. Nos recuerda el narrador Brás Cubas:

al pie de cada bandera grande, pública, ostensiva, muchas veces hay otras 
banderas modestamente particulares, que flamean y fluctúan a la sombra 
de aquella, y no pocas veces le sobreviven. (20)

Desarrollada en escritura literaria castiza, la novela de 1881 es, sin em-
bargo, desvergonzada y autorreflexiva (ejemplo de autorreflexión es el inespe-
rado capítulo “El sino del libro”).

Políticamente, la narrativa descoyuntada y divertida está en tensión 
con la descolonización tutelada y tardía del Estado-nación brasileño y trae, 
también, citas infinitas y vigorosas de obras ajenas y alusiones a mil y una su-
culentas vidas nacionales y extranjeras. Nos sobran, como lectores, historias y 
saberes.

Tal vez esté ahí el motor que impulsó al novelista-crítico John Barth 
(1984, 75) a interesarse por la configuración de la “literatura del agotamien-
to” en la segunda mitad del siglo XX, por los sudamericanos Machado de Assis 
y Jorge Luis Borges. Cito la lectura que hace Barth del cuento “La biblioteca 
de Babel” del argentino:

la biblioteca infinita de uno de sus cuentos más populares es imagen particu-
larmente pertinente para la literatura del agotamiento: la “biblioteca de Babel” 
hospeda todas las combinaciones posibles de caracteres alfabéticos y espa-
cios y, por eso, de todo libro o enunciado posible, incluyendo sus y mis refu-
taciones y reivindicaciones, la historia del presente futuro, la historia de todo 
futuro posible y, a pesar de que el cuento no menciona este detalle, no solo la 
enciclopedia de Tlön sino la de cualquier otra palabra imaginable.
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El conjunto ficcional machadiano le cierra definitivamente la boca al 
crítico Urbano Duarte y se ostenta como “nuevo animal” perfectamente con-
cebible en selva tropical del Nuevo Mundo.

Al no querer compartir con los compañeros de letras el más acá de las 
fronteras de la autonomía nacional y por abrir el espacio colectivo para nuestra 
soberanía en el más allá de las fronteras brasileñas, la novela de 1881 aprehende 
inicialmente el mundo occidental en su larguísima y desastrosa historia y cultura, 
tal como son expresadas por la fuerza que apuntala la formación [Bildung] del 
colono y del ciudadano brasileño. Fuerza esta que, en virtud de su poder hege-
mónico en Occidente, es intolerante con los neófitos americanos y castradora de 
las etnias locales y de varias otras diaspóricas. Esa fuerza formativa es la adoptada 
como modelo universal por la colonización europea de las tierras retomas en el 
espacio y en el tiempo de los conquistadores. En la tierra de la Vera Cruz ella 
constituye, al cabo de tres siglos, familias aristocráticas (por el mérito y no por 
la sangre) y una pequeña burguesía autónoma y letrada (Bildungsburgentum), 
sometida al régimen de gobierno vigente, el monárquico-esclavista.

En las páginas iniciales de la novela, en el capítulo “El delirio”, se acla-
ra el cuadro histórico universal, que será deconstruido en capítulos cortos por 
la prosa ficcional machadiana. El narrador-protagonista monta un hipopótamo 
que se asemeja menos a un caballo que a un rinoceronte en la zoología fantás-
tica de Jorge Luis Borges. Inicia un viaje al origen de los siglos. Allí sobrevive la 
ambigua y enigmática Pandora. Todavía sentado en el dorso del hipopótamo, 
el narrador protagonista hace un larguísimo viaje de vuelta. Pisa el último siglo 
del planeta, que le “dará el desciframiento de la eternidad”. Origen y fin. Aleph. 

En el planeta Tierra se completó el ciclo de la vida a la moda de Oc-
cidente. Se cierra también el ciclo de una vida humana occidentalizada en el 
planeta. Pandora le había dicho al viajero Brás Cubas: “yo no soy solamente 
la vida; soy también la muerte, y tú estás listo para devolverme lo que te 
presté. Gran lascivo, te espera la voluptuosidad de la nada” (Assis 1998, 26). 
Pandora le explica el sentimiento al que responde el “estatuto universal” de 
todo ser viviente: “¿Egoísmo, dices? Sí, egoísmo, no tengo otra ley. Egoísmo, 
conservación. La onza mata al novillo porque el razonamiento de la onza es 
que ella debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: he aquí el estatuto 
universal” (27).

Espero demostrar que el egoísmo creativo del descendiente de pueblos 
diaspóricos esclavizados en Brasil osará desconocer cualquier forma de límite 
espacial y temporal predeterminado por Occidente. Eterno viajero entre el ori-
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gen y el fin, Brás Cubas se baña voluptuosamente en la nada para aprehender 
el todo de la vida humana en la biblioteca de Pandora.

Para eso, Machado de Assis inventa en la prosa literaria brasileña subter-
fugios humanos, culturales, históricos y geopolíticos que van a retirar la construc-
ción de la (siempre demorada) soberanía nacional de la violenta referencia a la 
colonización europea y a la fuerza formativa (Bildung) del ciudadano centrada 
y limitada al Occidente. Fuerza formativa que fue y continúa siendo impuesta a 
todo y cualquier ser humano nacido y criado en el territorio del Nuevo Mundo, 
e incluso al ser humano diaspórico, obligando a todos a vivir modernamente6 
bajo el régimen de gobierno monárquico en el orden social esclavista.

En ese aspecto, el novelista ya egoísta por naturaleza (enseñanza de 
Pandora) y por deseo propio (enseñanza de la biblioteca de Pandora) se ex-
cede. Excesivo en su década y en su siglo, se transforma contemporáneamente 
(me refiero a la actualidad del lector de este ensayo) en un ejemplo más entre 
los precursores de la actitud “filosófica” instaurada por Jacques Derrida a fines 
de la década de 1960 y designada como un acto de lectura deconstructiva de los 
centramientos que constituyen a Occidente como universal.

Desde fines de la década de 1960, Derrida (1972) se entrega a la de-
construcción de los centramientos autoritarios y excluyentes (el logo-, el etno-, 
el falo- y el fono-centrismo), responsables de la imposición de valores hege-
mónicos de pensamiento y de acción, autoevaluados como los únicos positivos 
en la expansión universal de la metafísica occidental. Para tomar posesión de 
los primeros detalles de la argumentación derrideana, se invita al lector a fami-
liarizarse con el ensayo clásico del filósofo, “La farmacia de Platón”, hoy en la 
colección La dissémination (1959).7

Intentaré ser preciso y contundente en las futuras citas de la obra litera-
ria de Machado de Assis. Los ensayos que seguirán a este ensayo deben demos-
trar al lector que el novelista y cuentista carioca hospeda (para el significado del 
concepto, ver Fisiología de la composición, de este autor) en sus tramas ficcio-
nales una variedad de libros y de figuras que desorientan las fronteras estrechas 
de Occidente. Cobran particular atención por parte de Brás Cubas un derviche 
sufí (un faquir), en el capítulo 49, “La punta de la nariz”; en el capítulo 18, 
“Visión desde el corredor” incorpora a la trama a un pobre enamorado extraído 

6.	 El adverbio configura anacrónicamente el tiempo presente de Machado de Assis y se 
refiere a 1881, fecha de publicación de la novela.

7.	 Hay traducción al español de José María Arancibia, La diseminación (Madrid: Funda-
mentos, 1975). [N.del T.]
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del relato “Los hermanos del barbero” en Las mil y una noches. Hay que des-
tacar también, como ejemplos adicionales de descentramiento de Occidente, a 
los sufridos pueblos orientales colonizados que se encuentran dramatizados en 
el clásico Peregrinación (Lisboa, 1614), del navegante lusitano Fernão Mendes 
Pinto, y finalmente hay que citar la presencia de héroes moros como Massinis-
sa. La variedad de ejemplos de descentramiento no se detiene allí.

Las dos divergencias críticas machadianas —la objetiva y la íntima, re-
pito— tienen, por lo tanto, un tercer objetivo: el de desorientar, el de desbru-
julear (el neologismo tiene sentido) al lector brasileño respecto de una ances-
tralidad occidental única y exclusiva, la tradición grecorromana y europea.

Si se busca en letra de molde y en literatura, el desbrujuleamiento no 
es tan evidente a primera vista, tal es la fuerza secular de la convicción por la 
orientación hacia la creciente occidentalización del mundo. Con cuidado y 
esmero, hay que dedicarse a una lectura intertextual, atenta y reflexiva. En 
caso de que la intertextualidad se imponga, uno de los libros en juego no 
complementa al otro, o sea, uno no se suma orgánicamente al otro. Uno de los 
libros suplementa al otro, constituyendo todo un ejercicio de deconstrucción 
del centramiento del norte occidentalizante, que no se evidencia en la mera 
lectura complementaria de los dos libros.

Aclaro más. En los precursores de Derrida, la escritura-de-la-decons-
trucción se organiza, pues, por la suplementariedad, o sea, por la inserción 
en un libro de otro y determinado libro posterior en fecha, que pasa a suple-
mentar al primero y anterior en torno de consideraciones críticas y observa-
ciones divergentes con la intención de, repito, deconstruir a este. El lector 
parte simultáneamente de la lectura de dos libros, siendo el primero un todo 
de valor discutible y, por eso, pasible de dejarse suplementar por el otro, que 
deconstruye el significado total del anterior.

Un buen ejemplo de lectura deconstructiva, suplementaria, es el Suple-
mento al viaje de Bougainville (1773) del filósofo francés del siglo XVIII Denis 
Diderot (2019). Ese libro será empleado como ejemplo de lectura decons-
tructiva antes de dedicarnos a Machado de Assis en su biblioteca de Pandora.

Ya el título nos lleva a imaginar que el filósofo francés escribe y presenta 
al público el suplemento, repito, de un famoso relato de viaje, firmado por un 
coterráneo suyo, el navegante y escritor Louis-Antoine de Bougainville (2006). 
Frente a los ojos, el lector tendrá simultánea y suplementariamente el ensayo 
del filósofo y el relato de viajes. El segundo es anterior al primero, ya que el 
libro de Diderot se publica dos años después del relato de Bougainville. Un 
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libro no complementa al otro, insisto; el segundo libro suplementa al primero. 
El primero es un todo (autor Bougainville) que se deja suplementar por el se-
gundo todo (autor Diderot). El suplemento existe para que el segundo se escri-
ba crítica y divergentemente del primero, y va a ser concebido como ejercicio 
que pone en cuestión la noción de universal, para deconstruirla. Al colocar en 
cuestión el alcance de universal, el texto lo pone entre comillas. “Universal”, en 
el caso de Bougainville, corresponde al proceso de occidentalización por el que 
pasa el mundo; universal, en el caso de Diderot, cuestiona la fuerza semántica 
de la noción si no estuviera limitada por la occidentalización del mundo. 

A pesar de que el navegante y el filósofo trabajaban dentro de la misma 
y amplia dimensión planetaria del ser y del mundo, no piensan lo universal 
de manera contradictoria. Para dar un ejemplo, geográfica y filosóficamente 
estará en cuestión —en los dos libros— el sentido que se da al acto de poseer 
algo, sea un objeto por parte de un individuo, sea una tierra extraña por parte 
de un poder nacional en viaje más acá y más allá de las respectivas fronteras 
comunitarias. Posesión de un objeto propio por otro, posesión por el europeo 
de una tierra extraña al Occidente. En el segundo caso, se habla de una tierra 
salvaje que se está descubriendo y que necesita ser civilizada.

El subtítulo del libro de Diderot ya dice lo esencial: “Sobre el incon-
veniente de relacionar ideas morales con ciertas acciones físicas que no las 
comportan”.

Escrito deliberadamente en la patria francesa, el relato del viaje alrede-
dor del mundo de los colonizadores le sirve a Diderot para contestar o, mejor, 
para deconstruir las certezas etnocéntricas divulgadas por Bougainville en su 
relato de viajes, escrito a fines de la época colonial e inicios de la época imperial. 
En la agenda metropolitana, el filósofo inserta la relatividad de los valores mo-
rales sobre los que se funda la civilización occidental en el largo y violento pro-
ceso de colonización de las regiones no occidentales del planeta. Las naciones 
de Occidente han tomado posesión, se han apropiado de otras tierras y de la 
mente de otras poblaciones, a partir y por la imposición al “otro” de muchos de 
sus buenos valores civilizatorios y de muchos otros desastrados y desastrosos.

Ya en el siglo XVIII francés, la ceguera etnocéntrica desarrollada por 
Bougainville es suplementada por el respeto al “otro” propuesto por Diderot.

En determinado pasaje del suplemento al relato de viaje por Bougain-
ville, el filósofo cita una conversación entre el navegante europeo y un viejo 
polinesio —el otro. Este le pregunta al colonizador europeo: ¿Por qué mataste 
al tahitiano que vino a tu encuentro, que te acogió en su cabaña, que te recibió 
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al grito de “Taïo, taïo, taïo, amigo”, que te entregó mujer e hijas para el sexo?
La razón para el asesinato del tahitiano —suplementa el texto de Diderot 

al endosar la pregunta del polinesio— es simple y contradictoria: habiendo recibi-
do todo del tahitiano como dádiva, el viajero francés asesina, sin embargo, al nati-
vo porque lo sorprende “hurtando” algunas de sus chucherías. La acción física de 
uno, el hurto, como lo calificamos, no comporta la idea moral de desobediencia, 
o de infracción, que debe ser castigada por otro acto, el robo de una vida humana.

Concluye Diderot que el hurto de un objeto y el robo de una vida hu-
mana no comportan el mismo juicio moral. Un acto es provisorio y el otro, 
absoluto. El valor del concepto de “hurto” de un objeto no está vinculado a una 
noción de intercambio equitativo. Hurto de objeto y robo de vida humana —en 
la visión del marinero descrito por Bougainville— están directamente vinculados 
a la noción occidental de propiedad, noción inexistente entre los polinesios y en-
tre muchos otros pueblos originarios del norte de África, como se lee en la no-
vela El inmoralista, de André Gide. Es la noción de posesión la que apuntala en 
concreto y en el abuso el ideario ético del conquistador malagradecido y asesino.

El filósofo extiende el sentido del ejemplo dado. ¿Por qué es tan fuerte el 
sentido de propiedad en la Europa del siglo XVIII? Es notable el hecho de que la 
pregunta suplementaria del filósofo gane mayor sentido con el transcurso de los 
siglos. Preanuncia al Engels del Origen de la familia, de la propiedad y del Estado 
(1884). En otro contexto, y en el siglo siguiente al de Diderot, preanuncia también 
las novelas que van de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a Dom Casmurro, de 
Machado de Assis. Muchos personajes femeninos, así como también sus lectoras, 
preguntarán al unísono sobre las implicaciones domésticas de la noción de patriar-
calismo defendida por los maridos, posesivos y machistas. Y, al final de la lista, no 
hay que olvidar una novela más reciente: São Bernardo, de Graciliano Ramos.

¿Por qué olvidarse del drama reciente de la belohorizontina Ângela 
Diniz en torno de Doca Street?

¿Por qué no volver los ojos al año 1500 y al comportamiento de los 
indígenas de Vera Cruz y de los futuros e indignados ciudadanos brasileños? 
Uno de los indígenas quiere cargar hasta la tierra los objetos de la carabela de 
Pedro Álvares Cabral que le seducen tanto la vista. He aquí un buen ejemplo 
de la Carta de Caminha para ser deconstruido. Son ciertas cuentas de rosario 
que uno de ellos luego “se las echa al cuello” como collar, anota el escribiente 
de la armada en carta a D. Manuel el Afortunado. Y el navegante agrega pre-
cavidamente: “Pero si él quería decir que se quedaría las cuentas y también el 
collar, esto no lo queríamos entender nosotros, porque no se lo íbamos a dar”. 
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Los marineros no retribuirían con meras “cuentas de rosario” la recepción 
cordial, la misa a la que asisten contritos y las informaciones recibidas sobre el 
oro y la plata existentes en la tierra. En contrapunto, día tras día los indígenas 
van dejando de lado el arco y la flecha con que recibieron inicialmente a los 
desconocidos, posiblemente enemigos.

Recomienzo por donde debería haber comenzado.
A semejanza del filósofo Denis Diderot en el Suplemento al viaje de 

Bougainville, Machado no complementa, por ejemplo, el clásico Peregrina-
ción, de Fernão Mendes Pinto. Lo excede, lo suplementa en un cuento de 
composición singular y original, tan atrevido como el de las memorias póstu-
mas. Me refiero a “El secreto del bonzo. Capítulo inédito de Fernão Mendes 
Pinto”, incluido en la colección Papeis avulsos [Papeles dispersos] (1882).

Machado de Assis excede el clásico Peregrinación, suplementándolo (y 
no complementándolo, insisto) con un capítulo inédito. La indicación está en 
el subtítulo del cuento. Se convierte incluso en un texto extraordinario porque 
se trata de un pastiche en las buenas maneras del siglo XIX brasileño.8 La op-
ción por el pastiche viene a cuestionar, por un detalle deconstructor, lo singular 
de los seres humanos asiáticos y africanos —estos pueblos diaspóricos en el 
Brasil continental—, “la nariz de batata”. Acompañadas por las orejas, esas na-
rices han sido objeto de tortura física por parte de los colonizadores europeos 
en el proceso de colonización de los orientales. Son simplemente decapitados. 
En el cuento no habla el padre jesuita, habla el bonzo. Él guarda un secreto: 
inventa una nariz artificial que suplementará, en el rostro, la pérdida.

En la lectura de la prosa ficcional de Machado de Assis, el suplemento a la 
noción de universal corresponde al movimiento político-social y cultural de desco-
lonización contemporáneo, nuestro contemporáneo, inspirado como ha sido por 
la propuesta deconstructiva de Jacques Derrida. La prosa ficcional machadiana es-
tablece y propone la recomposición planetaria del concepto de universal exigiendo 
las comillas en “universal” cuando el concepto todavía se refería solamente al ex-
clusivismo occidental en la formación educacional de la ciudadana y el ciudadano.

La novela de 1881, además de descalabrada, autorreflexiva, extravagan-
te, asombrosa y acogedora de vidas heroicas y de textos clásicos, es también, 
desde su época hasta hoy, excéntrica en todos los sentidos del adjetivo. El de-
bido tenor y la originalidad de las diferencias contestatarias que las memorias 

8.	 Dado que la escritura brasileña siempre es de segunda mano, todos nuestros escritores 
siempre están huyendo del plagio como el diablo de la cruz.
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póstumas implantan en las literaturas de naciones autónomas periféricas, si se 
ponen sobre el tapete, han sido domesticados por la crítica y por la historia 
literaria conservadora. La insubordinación machadiana ha sido muy domesti-
cada en cuanto a la wilderness que representa la novela Grande sertão: veredas, 
publicada en la década de 1950, si se examina en contexto regionalista. La 
ópera prima de Rosa suplementa, por la ferocidad que dramatiza con tanto 
coraje, la euforia desarrollista del gobierno de Juscelino Kubitschek.

Memórias póstumas de Brás Cubas se convierte, en virtud de esos vuelos 
deconstructivos en dirección a los variadísimos hospedajes (vidas y obras ajenas, 
nacionales y extranjeras), en un movimiento todavía más radical en los años 
bolsonaristas. Tales vuelos representan inserciones ficcionales de la condición 
brasileña en diferentes y multifacetados contextos universalizantes, que redun-
da en una forma enmarañada. Ese enmarañado (tangle, en inglés), en el caso 
de Machado de Assis, está trenzado mediante erudición sofisticadísima, que no 
respeta el sentido de localidad, y no es en absoluto arbitraria o gratuita.9

Típico de culturas periféricas, el enmarañado machadiano es semejante 
al que trenzará en la década de 1920 —para recubrir el mix de la cultura popu-
lar en Brasil— Mário de Andrade en la novela Macunaíma. Esos trenzados son 
ejemplo de sabiduría e instrucción 1. popular periférica, Mário de Andrade, o 
2. enciclopédica universalista, Machado de Assis. Llegan al lector brasileño sin 
adjetivo geográfico restrictivo, como, por ejemplo, el que indicaría una única 
nacionalidad. En la obra de Machado de Assis, el enmarañado es el principal 
responsable por el esfuerzo de deconstrucción de la noción de universal, es-
fuerzo de contrapunto a las nociones rudimentarias de identidad y esfuerzo de 
resistencia al ímpetu colonizador de la periferia por Occidente.

El enmarañamiento que redunda de la inserción en el texto de vidas y 
obras ajenas, nacionales y extranjeras, se representa mediante un viaje de colibrí, o 
sea, de la imaginación creadora, en busca de hospedajes, semánticamente pródigos 

9.	 En páginas futuras, el concepto de enmarañado va a contraponerse a la función y al 
papel de la organización histórica de un acervo internacional, que en la época moderna 
sigue la catalogación y descripción de las obras por estilo de época. El enmarañado 
machadiano debería comprenderse a partir de la lógica que ve en él las investigaciones 
contemporáneas en física cuántica. A la tensión semántica que se organiza mediante 
enmarañado, Einstein le daba el nombre de “spooky action at a distance”, o acción 
asombrosa a distancia. A esa acción asombrosa se oponía la acción previsible y racional 
de la erudición del creador brasileño por componer una obra artística con citas que son 
leídas en el interior del sistema bibliotecario histórico-social y crítico llamado “universal”. 
La biblioteca de Pandora, como apodamos a ese enmarañamiento.
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y ricos, que prestan nuevo y amplio sentido a detalles de la narrativa y refuerzan 
situaciones trágicas o dramáticas del regionalismo y del nacionalismo periférico. 
Esos viajes se perderían en el tacho de basura de la historia, en caso de que estu-
vieran apenas para demostrar el exhibicionismo de la cita por la cita misma.

Vistos desde el siglo XXI, los vuelos planetarios del colibrí carioca, o las 
inserciones de vidas y obras ajenas, nacionales y extranjeras en el texto macha-
diano, o incluso el enmarañamiento como fruto maduro de la erudición del 
autodidacta, denotan que el cuaderno de viaje del novelista fue planeado con 
la intención de reajustar soberanamente, o universalmente (sin comillas), el 
Estado-nación y su cultura, para ser adjetivado como brasileño.

Un ejemplo notable se encuentra en la novela Esaú e Jacó [Esaú y Ja-
cob]. Presentado en las páginas iniciales de la novela, el personaje “hermano 
de las almas” no expondrá en la novela todas las estafas financieras que, en 
páginas muy posteriores, imagina como las verdaderas responsables por su 
transformación en el “capitalista” Nóbrega, un millonario todopoderoso de 
Río de Janeiro. El texto de la novela mantiene en silencio las locuras finan-
cieras y la administración federal de la joven nación republicana en el período 
conocido como Encilhamento,10 que el hermano de las almas aprovecha para 
enriquecerse. El texto de la novela prefiere encuadrarse en una digresión del 
narrador en torno del capítulo “Eldorado” del Cándido de Voltaire, la súbita 
metamorfosis del recolector de limosnas en la Iglesia y de tantos otros nou-
veaux-riches del período. A través de la palabra del narrador machadiano se 
hace una notable lectura de la novela, no solo del encuadre del personaje a 
través del relato de Voltaire, sino también una segunda lectura, la del desastre 
económico del Encilhamento que arrasó los cimientos de la nación autónoma 
tras la proclamación de la República. No hay cambio en la transferencia del 
poder nacional entre el Segundo Reinado (Esaú) y la República (Jacó), ya que 
son los nuevos social climbers quienes sustituyen a los abusadores monárqui-
cos. El Estado-nación continúa siendo mal administrado.

Primera intervención machadiana: insertar la cultura brasileña en su 
formación original europea.11 Segunda intervención: esa inserción debe pro-
ducirse por efecto del descentramiento, ser responsable por la reparación (en el 

10.	 Se trata de la crisis económica de la década de 1890, similar a la que ocurre en países 
limítrofes de Brasil hacia los mismos años por la especulación bursátil. [N. del T.]

11.	 Un texto corto, de carácter periodístico, “Formação e inserção” [Formación e inserción], 
que publiqué en Aos sábados, pela manhã (Santiago 2013), aclara la diferencia episte-
mológica entre los dos conceptos.
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sentido actual del verbo) de un vaciamiento arrasador originario respecto del 
“otro”, vaciamiento histórico y continuo. 

Los dos movimientos de inserción ofrecen al proceso de autonomía bra-
sileño un horizonte universal, el de la soberanía entre las naciones del mundo, 
que debe alcanzarse. A la vista del horizonte amplio, planetario, la ciudadana y el 
ciudadano brasileño podrían llevar a cabo y conformar positivamente el entusias-
mo revolucionario de 1822 en soberanía. El entusiasmo revolucionario de 1822 
avanzó. La prosa machadiana preanuncia los movimientos de descolonización que 
ocurrirán en el tercer milenio. Aparecen bajo la forma de intervenciones de rebel-
día artística y se expresan mediante digresiones críticas, en general de responsabi-
lidad de los narradores. Rebeldía y digresiones apuntan a reorientar las políticas 
identitarias restrictivas que pueden retraer el entusiasmo nacionalista por la repeti-
ción y llegan a presentarse a través de manifestaciones retrógradas y conservadoras. 

Sin el reajuste en la formación occidentalizadora de Brasil, sin el si-
guiente e indispensable proceso de reparación nacional, las políticas decimo-
nónicas del período monárquico-esclavista —pauta de la novela machadiana 
de 1881— tendrían que ser comprendidas hoy desde la visión amplia del mo-
vimiento independentista del siglo XIX. Las políticas decimonónicas son pa-
ralizadoras del entusiasmo patriótico despertado en 1822.

Los vuelos planetarios deconstructivos son, entonces, planeados en dis-
cordancia respecto de las normas civilizatorias impuestas a la región del Nuevo 
Mundo durante el período colonial. Sus habitantes —los originarios, los colo-
nizados y los diaspóricos— son obedientes e incluso serviles a la colonización 
metropolitana en la exageración y en el uso de la violencia. Para no restringir-
me al Grito de Ipiranga en su bicentenario, agrego la eficiencia ejecutiva de 
las Reformas pombalinas, del período 1750-1777, cuya motivación principal 
es reestructurar, de manera totalitaria, la desorganización por la que pasaba 
entonces el sistema colonial portugués. 

Espero que se comprenda mejor ahora la razón por la cual la novela de 
1881 tenía que divergir, ante todo, de la motivación romántica nacionalista y 
patriótica, tal como estaba consolidándose en el horizonte político y estético y 
endureciéndose por el racismo estructural tal como es descrito en el compor-
tamiento imitativo del ciudadano brasileño durante la etapa colonial.

Véase el caso del personaje de Cotrim, cuñado de Brás Cubas, en el 
capítulo 123, titulado “El verdadero Cotrim”.

Aunque rápidamente, intento avanzar con el análisis de Cotrim: el racis-
mo estructural endurece la motivación romántica nacionalista y patriótica por la 
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fuerza sempiterna de los hábitos retrógrados y conservadores implantados en los 
señores por la esclavización del africano. La motivación entusiasta proporciona-
da por la autonomía, esencial para llegar a la descolonización de la joven nación, 
pierde gradualmente la fuerza y contribuye a paralizar e incluso a inhibir los 
movimientos legítimamente revolucionarios, que anhelan una efectiva y verda-
dera abolición de la esclavitud africana en Brasil y su reparación.

Otro rápido análisis contrastivo: compárese la novela machadiana en 
relación con la pintura Independencia o muerte (1888), encargada al pintor 
Pedro Américo por los consejeros imperiales, miembros de la Comisión del 
Monumento de Ipiranga.

Sería bueno aclarar desde ya que la noción de hábito no tiene función 
histórica, en el sentido événementielle del término; ella obtiene dimensión apro-
piada en el análisis y la lectura que se evidencia por la noción de longue durée 
(estoy recurriendo a la dicotomía establecida por el historiador Fernand Brau-
del). En su ensayo clásico, el historiador francés juzga necesario alertar al es-
tudioso sobre los cambios que la nueva noción de temporalidad histórica trae:

Para el historiador, aceptar la longue durée significa prestarse a un cambio 
de estilo y de actitud, a una inversión del pensamiento y a una nueva concep-
ción de lo social. Se trata de familiarizarse con un tiempo en cámara lenta, 
algunas veces apenas al margen de lo que se mueve. (Braudel 1965, 271)

Como observa Peter Burke (1992), la “estructura” se encuentra para 
Braudel en el carácter repetitivo (cursivas mías) de las actividades de individuos 
y grupos. La descripción de determinada estructura acarrearía para su historia 
—que concentra en sí misma los cambios internos— las crisis coyunturales, los 
movimientos cíclicos, la tendencia al estancamiento y al crecimiento. Evento y 
estructura —continúa Burke— no se oponen en la articulación de la historia y 
la interdisciplinariedad resulta esencial para alcanzar una historia global, visto 
que una ciencia no debería oponerse a otra.

En prosa literaria macabra, increíble y fúnebre, Memórias póstumas de 
Brás Cubas discrepa insertándose apenas en el festivo ambiente independentis-
ta brasileño que va de 1808 a 1908. De manera intermitente y exhaustiva, la 
nueva prosa enriquece la trama novelesca nacional con autorreflexiones dolo-
rosas y divagaciones aleatorias, inspiradas ambas por espantosos juegos críticos 
e irónicos y, en realidad, escépticos. Los juegos son el principal responsable 1. 
de la meditación contemplativa según la práctica islámica (la figura del faquir 
como modelo de reflexión, alternativa a la tradición socrática) del narrador y 
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de los personajes, 2. del análisis de la política nacional, al detener por obra de 
la parálisis socioeconómica el proceso de soberanía anunciado por la autono-
mía, y 3. de la crítica al atraso en las relaciones entre la sociedad brasileña y 
las demás sociedades colonizadas por Europa, por su intervención planetaria.

Situado en una nación periférica y autónoma, que se inventa y se monta 
en el siglo XIX como una sociedad pequeñoburguesa occidentalizada y con 
fuertes rasgos aristocráticos, heredados de la monarquía esclavista lusitana, 
Memórias póstumas de Brás Cubas es, por naturaleza, provocador y responsa-
ble. Evita el discurso nacionalista monocorde, expresado en exitosa construc-
ción artística por los escritores románticos y, a continuación, por los prosistas 
realistas-naturalistas; los evita a fin de facilitar la invención de una figura ficcio-
nal extraña al ambiente festivo, un narrador/protagonista inverosímil perte-
neciente a la élite letrada brasileña. Su comportamiento profesional es conni-
vente con los hábitos heredados de los tiempos coloniales y también es crítico 
de ellos. Todas y todos los personajes de la novela se caracterizan por perfiles 
psicológicos nítidos y alusiones culturales traicioneras. Todos y todas se vuel-
ven refinadas y competentes figuras dramáticas, que deben ser interpretadas 
por el lector y por la crítica como codependientes de la parálisis que domina los 
movimientos sociales progresistas contemporáneos y, por eso mismo, son ellas 
también las principales responsables del desinterés en inventar y montar una 
futura nación soberana en la periferia de Occidente.

La realidad brasileña no solo es dramatizada con la brutalidad necesaria 
porque es atribuida, por el difunto autor, a un undiscovered country (Sha-
kespeare) —una nación ya habitada y mapeada, pero todavía por inventar-
se a través de un “descubrimiento” imprevisto, que anunciaría una especie 
de recomienzo del mundo. Recomienzo semejante al anunciado por Oswald 
de Andrade al publicar, en 1924, los poemas de Pau-Brasil.12 El recomienzo 
oswaldiano se manifestaría menos por la autenticidad de los documentos rela-
tivos a la historia nacional y más por un enmarañado paródico que no se dis-
tancia del pastiche machadiano de Peregrinación. Así es la realidad brasileña en 
las memorias póstumas, se presume. Ella se nos ofrece a través de su inverosi-
militud, valor mórbido e intempestivo en plena hegemonía de la composición 
realista-naturalista de la novela burguesa occidental. Z

Traducción de Marcela Croce revisada por el autor.

12.	 He aquí la dedicatoria del libro: “A Blaise Cendrars, con ocasión del descubrimiento de 
Brasil”.
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RESUMEN
Desde su llegada a las Américas, las narrativas orales han servido a los afroecuatorianos y 
otras sociedades afrodiaspóricas como herramienta para preservar su memoria ancestral y co-
nocer sobre sus antepasados y su legado cultural, de allí que los afrodescendientes sean here-
deros de una rica tradición oral de vital importancia en su vida cotidiana. Con este antecedente, 
empleando algunas concepciones teóricas sobre tradición oral, memoria colectiva e identidad 
cultural, y la interacción entre ellas, este artículo pretende examinar concisamente la novela Ju-
yungo del escritor esmeraldeño Adalberto Ortiz para mostrar el papel de la oralidad, incluyendo 
canciones, poemas, proverbios, dichos, rituales, cuentos populares, leyendas y otras manifes-
taciones orales en la formación de la identidad cultural de los afroecuatorianos de la provincia 
de Esmeraldas, el principal centro étnico y cultural de los afrodescendientes en Ecuador, dentro 
de una sociedad predominantemente mestiza que históricamente ha impuesto sus patrones 
culturales y modo de vida a toda la nación, marginando así las culturas de otros grupos étnicos.
Palabras clave: Ecuador, Juyungo, afroecuatorianos, tradición oral, africanidad diaspórica, 
identidad cultural, Adalberto Ortiz, novela.

ABSTRACT
Since their arrival in the Americas, oral narratives have served Afro-Ecuadorians and other 
Afro-diasporic societies as a tool to preserve their ancestral memory and learn about their 
ancestors and their cultural legacy, hence Afro-descendants are heirs to a rich oral tradition of 
vital importance in their daily lives. With this background, using some theoretical conceptions 
on oral tradition, collective memory and cultural identity, and the interaction between them, this 
article aims to concisely examine the novel Juyungo by the Esmeraldas born author Adalberto 
Ortiz, show the role of orality, including songs, poems, proverbs, sayings, rituals, folktales, 
legends and other oral manifestations, in the formation of the cultural identity of Afro-Ecuado-
rians in the province of Esmeraldas, the main ethnic and cultural center of Afro-descendants in 
Ecuador, within a predominantly mestizo society that has historically imposed its cultural pat-
terns and way of life on the entire nation, thus marginalizing the cultures of other ethnic groups.
Keywords: Ecuador, Juyungo, Afro-Ecuadorians, Folk Literature, Diasporic Africanity, Cultu-
ral Identity, Adalberto Ortiz, Novel.

INTRODUCCIÓN

Desde su llegada a las Américas, la tradición oral ha permitido a las so-
ciedades afrodiaspóricas preservar su memoria ancestral y conocer sobre su pa-
sado y su legado cultural. Entre estos afrodescendientes, durante más de cuatro 
siglos, los afroecuatorianos de la provincia costera de Esmeraldas han logrado 
mantener una cultura e identidad únicas heredadas de sus ancestros traídos a 
América para alimentar el sistema de la esclavitud instaurado en el Nuevo Mun-
do por los colonizadores españoles. Esto no hubiera sido posible sin las tradi-
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ciones orales que aún se practican en las zonas rurales de Esmeraldas, las cuales 
hoy se hallan en peligro de extinción debido al empuje del llamado progreso y 
la migración de sus habitantes hacia otras provincias del Ecuador. 

Como herederos de una rica tradición oral, la inclusión habitual de dé-
cimas,1 canciones, poemas, rituales, proverbios, dichos, cuentos, leyendas, entre 
otras expresiones orales en la obra de los escritores afroecuatorianos, es crucial 
para entender cómo la oralidad sirve para construir la identidad del pueblo afro-
ecuatoriano, tomando en cuenta que viven en un país con una sociedad predomi-
nantemente mestiza que a lo largo de la historia ha impuesto sus patrones cultura-
les y modo de vida a toda la nación, marginando así a las culturas de otros grupos 
étnicos. Entre los escritores afroecuatorianos que generosamente han utilizado la 
tradición oral para dar forma, contexto, sabor e identidad a sus obras, destaca el 
célebre autor esmeraldeño Adalberto Ortiz, quien es considerado por los críticos 
como uno de los escritores ecuatorianos más representativos de todos los tiem-
pos y una de las voces primordiales de la literatura afrohispánica del siglo XX, de 
modo que, según Marco Antonio Rodríguez (2003, párr. 2), su obra es “una de 
las más trascendentales de la literatura de la negritud, en América y el Mundo”. 

ADALBERTO ORTIZ: UN ESCRITOR QUE 
ESCRIBIÓ SOBRE SU PUEBLO

Adalberto Ortiz Quiñónez nació en Esmeraldas, Ecuador, en 1914. 
Tras terminar la escuela primaria en su ciudad natal, se mudó a estudiar a la 
capital ecuatoriana, Quito, donde se graduó como maestro. Ortiz comenzó 
su carrera literaria en los años 40 escribiendo poesía y prosa rica en lenguaje 
popular que, bajo la influencia de sus amigos del Grupo de Guayaquil,2 incor-
poraba el realismo social. Esta influencia es evidente en su obra más reconoci-
da, la novela Juyungo3 (1943), la cual ha sido traducida al alemán, el francés y 

1.	 De acuerdo con Jean Muteba (2014, 9-10), las décimas son una forma de poesía oral 
propia de los afrodescendientes de la provincia de Esmeraldas, cuyo origen se encuen-
tra en la poesía escrita española del Renacimiento.

2.	 Fue un grupo de jóvenes escritores guayaquileños que desarrollaron una literatura de ca-
rácter social y escribieron sobre el folklore, la mitología e historia de la Costa ecuatoriana.

3.	 En la novela, es un término peyorativo utilizado por los indígenas cayapas para referirse 
a los afroesmeraldeños, que significa negro, mono, diablo, y que es el apodo del prota-
gonista dado por sus rivales con el fin de menospreciarlo y humillarlo.
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el inglés, entre otras lenguas. Aparte de Juyungo, otras obras significativas de 
Ortiz son la colección de poemas Tierra, son y tambor: cantares negros y mu-
latos (1953), las novelas El espejo y la ventana (1957), La envoltura del sueño 
(1982), y la colección de cuentos La entundada y otros cuentos (1971). 

Algo digno de resaltar de Adalberto Ortiz es que pese a ser originario 
de un país mayormente conocido por su literatura indigenista,4 fue uno de 
los primeros escritores en mostrar la realidad racial, cultural e histórica de 
los afrodescendientes del Ecuador. De manera que su obra explora, desde 
adentro, todos los aspectos de la vida de los afroecuatorianos, incluyendo sus 
costumbres, tradiciones orales, creencias y mitos que los conectan a sus raíces 
africanas y los hacen un pueblo único dentro de la sociedad ecuatoriana. Por lo 
tanto, su obra permite una comprensión más fidedigna de la complejidad cul-
tural de los afroecuatorianos, demostrando que tienen una historia, herencia e 
identidad etnocultural propias. En última instancia, su narrativa trasciende las 
fronteras nacionales para unir a los afroecuatorianos con otras comunidades de 
la diáspora africana dispersas alrededor del mundo. 

Para ello, Ortiz incorpora en sus trabajos las historias que escuchó du-
rante su niñez y adolescencia, como la historia del comandante Federico Lastra 
y los negros esmeraldeños que combatieron en las guerras revolucionarias, o 
las “inagotables leyendas contadas a luz de mecheros o bajo la luz vacilante del 
farol” (Montaño 2017, párr. 5) que escuchó las veces que viajó y vivió en los 
pueblos de la campiña esmeraldeña, así como las danzas de marimba y todo el 
folclore de su gente que inspiraron Juyungo y el resto de su obra. Al respecto, 
el propio Ortiz afirma, por ejemplo, que muchas de estas historias “son mitos 
afroesmeraldeños que me había contado la gente del campo [...] Otras cosas 
me las contó un negro que peleó en la invasión del 41” (edmolin657 2008, 
párr. 9).5 Por consiguiente, la estructura narrativa y los temas de las obras de 
Adalberto Ortiz tienen una fuerte influencia de la tradición oral como resulta-
do de ese contacto íntimo con su pueblo, como se refleja en Juyungo, un texto 
que presenta magistralmente la cultura afroecuatoriana al público en general 
y a los académicos e investigadores de diferentes campos interesados en temas 
étnico-antropológicos y en la literatura afrodiaspórica. En esta novela, Ortiz 
narra la vida, las dificultades, la marginación y las injusticias vividas por un 

4.	 Corriente literaria enfocada en los pueblos indígenas de América Latina y sus proble-
mas.

5.	 Guerra entre Ecuador y Perú desarrollada entre los años de 1941 y 1942 debido a la 
larga disputa territorial entre ambos países.
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hombre afroesmeraldeño y sus amigos, desde su infancia en la pobreza y su es-
tancia entre los indígenas cayapas,6 su deambular por la provincia de Esmeral-
das y la vecina Santo Domingo, su asentamiento y formación de una familia en 
la isla de Pepepán, hasta su muerte sin sentido en la guerra contra los peruanos, 
revelando aspectos raciales, económicos e históricos de los afroesmeraldeños, 
así como la formación psicológica y sociocultural de su identidad, lo que per-
mite el estudio de este pueblo desde diferentes perspectivas. Por lo tanto, no 
es de extrañar que este trabajo haya sido utilizado por sociólogos, etnólogos, 
antropólogos y especialistas en estudios culturales para indagar y conocer a los 
afroecuatorianos y sus interacciones con otros grupos étnicos, lo que justifica 
su relevancia para el estudio y la comprensión de las comunidades afrodiaspó-
ricas. En cuanto a la investigación literaria, aunque Juyungo ha sido examinada 
por varios académicos y críticos desde los puntos de vista sociológico, afrocén-
trico, psicológico y etnoracial, poco se ha estudiado sobre la importancia de la 
tradición oral en la formación de la identidad cultural de los afroesmeraldeños. 
En consecuencia, teniendo en cuenta los conceptos de tradición oral, memoria 
colectiva e identidad cultural, el presente ensayo se propone analizar breve-
mente esta novela para mostrar el papel que tiene la oralidad en la formación de 
la identidad etnocultural de los afroecuatorianos de la provincia de Esmeraldas, 
principal centro étnico y cultural de los afrodescendientes en Ecuador. 

TRADICIÓN ORAL, MEMORIA COLECTIVA 
E IDENTIDAD CULTURAL

La tradición oral, oralidad, o literatura oral es “una cultura no escrita 
que se manifiesta en la memoria, la transmisión oral y el cultivo de la tradición” 
(Fuentes 2011, 1), siendo así, posiblemente, la expresión más fiel de la cultura e 
idiosincrasia de un pueblo. En ella se registran las experiencias, los conocimien-
tos y los valores que forman el marco cognitivo que posibilita entender lo que 
acontece a nuestro alrededor y a nosotros mismos, y luego transmitir este cono-
cimiento a las generaciones venideras, permitiendo así el vínculo cultural inter-
generacional y el mantenimiento del patrimonio cultural. Obviamente, como 
su nombre ya lo indica, su transmisión requiere de la comunicación verbal, lo 

6.	 También conocidos como chachis, son un grupo indígena que habita en las zonas selvá-
ticas de la provincia de Esmeraldas.
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cual promueve la interacción social y la conexión con un grupo determinado, 
así como la práctica de costumbres que refuerzan y reflejan la imagen propia, 
otorgándonos, en consecuencia, un sentido de pertenencia que posibilita la 
formación de nuestra identidad etnocultural. Es decir, la oralidad actúa como 
referente para identificarnos con un grupo humano particular.

Específicamente hablando, la tradición oral abarca todas las narrativas 
que pertenecen a una determinada comunidad y se transmiten de generación 
en generación a través de recitaciones, encantamientos, canciones y otras ex-
presiones orales cuyo origen se pierde en el tiempo, formando así parte de la 
memoria colectiva que registra las experiencias e historia de esa comunidad 
para que sus miembros conozcan sus orígenes, costumbres, tradiciones y todo 
lo que da sentido a su existencia individual y colectiva. En consecuencia, dado 
que la tradición oral “is actually one of the principal means by which an in-
dividual and a group discovers or establishes identity” (Dundes 1984, 151), 
se puede decir que es también una identidad etnocultural compartida y su 
práctica es un acto de proclamación de esa identidad. 

Respecto a la conexión entre la literatura oral y la identidad cultural, 
en su ensayo “Literatura e identidad cultural”, Sergio Mansilla (2006, 131-
2) sostiene que, al ser un elemento de diferenciación y comprensión de los 
miembros de una comunidad determinada respecto a los de otra comunidad, 
la literatura (y, por lo tanto, la tradición oral) no solo representa la identidad 
de ese colectivo, sino que la produce. También afirma que, como una forma 
de discurso que transmite la cultura de un grupo humano, la tradición oral 
aporta una dimensión ideológica a la identidad etnocultural creada por las 
interacciones sociales cotidianas. 

En resumen, como vehículo del conocimiento que preserva, difunde y 
enriquece el patrimonio cultural de un pueblo, la tradición oral proporciona 
el marco cognitivo que da forma, sostiene y recrea la identidad etnocultural.

LA TRADICIÓN ORAL 
EN ESMERALDAS

Desde el arribo de los primeros africanos a sus costas, allá por el año 
1553, la provincia de Esmeraldas ha sido un lugar de refugio y morada de 
esclavos africanos que escaparon de barcos negreros naufragados frente a sus 
costas, minas y plantaciones cercanas, así como negros libres, donde formaron 
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los llamados palenques o comunidades autónomas donde podían vivir libre-
mente y seguir practicando su cultura, incluyendo sus tradiciones orales. Esto 
explica por qué cerca del 44 % de los afroecuatorianos que a su vez representan 
el 7,2 % de la población nacional, según el censo nacional de 2010 (INEC), se 
concentren en Esmeraldas y que la provincia sea vista por los afroesmeraldeños 
como su tierra ancestral. De allí que Esmeraldas sea un espacio geográfico sui 
géneris reconocido a nivel nacional por ser el corazón de la población afrodes-
cendiente y su cultura, y que sus habitantes sean asociados automáticamente a 
la cultura afroecuatoriana.

Los afroesmeraldeños destacan por su rica tradición oral y el prota-
gonismo que esta tiene dentro de su cultura, algo que el reconocido poeta 
Nelson Estupiñán corrobora en las siguientes palabras: 

La provincia de Esmeraldas está asentada sobre una intrincada y caudalosa 
red de poesía y narrativa populares, iniciada por componedores y contadores, 
seguramente analfabetos y descalzos, habitantes de las márgenes de los ríos 
y cultores de la marimba que, sin otro lápiz que no fuera la voz para escribir 
perdurablemente en la memoria colectiva, compusieron sus coplas, décimas y 
cuentos, que están grabados en las capas campesinas. (Estupiñán 2002, 16)

Debido a que desde la época colonial los afroesmeraldeños han sido 
considerados inferiores y han sido marginados y socialmente excluidos —pri-
mero por los españoles y luego por los criollos y mestizos—, los afroecuato-
rianos han tenido poco acceso a la educación, lo que ha hecho que la oralidad 
sea su principal medio de transmisión de conocimientos y explica, además, 
el predominio de las manifestaciones orales en su cultura. Esto es evidente 
sobre todo en las zonas rurales, donde las tradiciones orales, especialmente 
las décimas, forman parte de su existencia y son el instrumento que transmite 
las enseñanzas que les permiten mantener vivas su identidad y sentido de per-
tenencia a su cultura. Esto se constata en Juyungo en los notables narradores 
como don Clemente Ayoví, un patriarca reconocido por ser “un fecundo na-
rrador” (113), las “viejas abuelas que cuentan historias de negros desalmados 
y de ánimas en pena” (46), y los negros ancianos en cuyas bocas “Corrían aún 
frescos... episodios de la revolución conchista” (51). 

Tal como afirman Catherine Walsh y Juan García (2015) en Writing 
Collective Memory, la tradición oral ha sido crucial para la existencia de los 
afroecuatorianos porque se basa en su historia, experiencias, prácticas y cos-
movisiones. Es la memoria que “signifies, nourishes, builds, and sustains be-
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longing” (255) y la autoconciencia, y proporciona un marco cognitivo que 
rige el comportamiento colectivo de los afroesmeraldeños y genera vínculos 
que son esenciales para la construcción de su identidad como pueblo. En este 
sentido, para Javier Pabón (2016) la literatura oral esmeraldeña, en forma de 
décimas, canciones, poemas, rituales, proverbios, cuentos populares, leyendas, 
etc., es primordial para la preservación y transmisión del conocimiento ances-
tral de los afroesmeraldeños a través de las distintas generaciones. Por lo tanto, 
al identificarse con su tradición oral, los afroesmeraldeños crean y fortalecen 
un sentimiento de pertenencia colectiva y de afiliación étnica. 

Esto se puede apreciar en Juyungo, donde Ortiz recurre a la tradición 
oral para dar a conocer que los esmeraldeños de raza negra son los descen-
dientes de esclavos africanos que huyeron de las manos de comerciantes y 
traficantes de esclavos españoles que se establecieron en la provincia de Esme-
raldas, haciéndolos así conscientes de sus orígenes y sus diferencias con otros 
habitantes de la región:

[S]egún cuentan, hace ya mucho tiempo, allá por el año 1533, frente a las 
costas de Esmeraldas, naufragó un barco negrero que llevaba veintitrés es-
clavos negros y negras los cuales, aprovecharon el momento para ganar tie-
rra e internarse en estas montañas. Otros aseguran que los esclavos se su-
blevaron, y acabando con la tripulación, encallaron la nave y saltaron. (151)

Y continúa informando que, “Capitaneados por un famoso e inteli-
gente negro llamado Alfonso de Illescas, entraron en alianzas y guerras con 
los indios, hasta apoderarse de toda la costa que va desde Buenaventura hasta 
Manta, y prácticamente, se independizaron de España” (151). Es decir, desde 
el momento de su llegada, durante muchos años, a base de sangre y lucha, los 
primeros afroesmeraldeños pudieron mantener una sociedad independiente 
donde recrearon y preservaron parte de su cultura ancestral, principalmente 
sus tradiciones orales impregnadas con creencias africanas, pese al paso del 
tiempo, el mestizaje cultural, los conflictos sociales y los intentos de suprimir 
su cultura por parte de los españoles, inicialmente, y más tarde por los blan-
co-mestizos. Esto hizo de la oralidad una expresión dinámica en Esmeraldas, 
que aún subsiste en los pequeños pueblos y aldeas rurales y en las voces y 
memorias de los más ancianos, renovando y reforzando continuamente la his-
toria, creencias, mitos, rituales, cosmovisiones y códigos de comportamiento 
de los afroesmeraldeños a través de su práctica, preservando y protegiendo de 
esta forma su rico acervo cultural. 
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Al igual que sus antepasados africanos, los afroesmeraldeños son perso-
nas espirituales y lo sobrenatural tiene un lugar significativo en su cultura, de 
manera que espíritus, fantasmas, brujas, duendes y otros seres sobrenaturales 
abundan en su tradición oral y la creencia en ellos afecta sus vidas cotidianas. 
Ellos creen que “there are natural laws which, when violated, trigger punitive 
responses in the form of ailments from the spiritual world” (Ojaide 1992, 48). 
Esta forma de pensar proviene, principalmente, entre otras cosmovisiones afri-
canas que dejaron su huella en las Américas, de la filosofía bantú, según la cual 
los humanos y otros seres dotados de inteligencia, como los orishas y otros 
espíritus, son parte del Muntu. En este sentido, siguiendo las ideas propuestas 
por Jahnheinz Jahn sobre el Muntu, Arocha (2009) afirma que dentro del 
mundo cultural afro, los humanos conservan su condición de Muntu incluso 
después de morir. Esto determina que existan dos tipos de seres humanos: 
“quienes viven y existen, y quienes ya no viven, pero siguen existiendo” (92). 
Estas creencias explican las muchas historias en el folclore africano y afro-
diaspórico sobre personas muertas y los rituales que reconocen su condición 
de Muntu. Haciéndose eco de estas ideas, en su ensayo “Conceptos sobre 
negritud”, Adalberto Ortiz (2014) sostiene que la base filosófico-religiosa de 
los primeros afroesmeraldeños fue principalmente bantú, de manera que en 
su cultura seres inmateriales como los muertos, fantasmas y deidades influyen 
activamente en la vida de las personas, lo que explica su constante presencia en 
las leyendas, mitos, cuentos populares e historias de terror afroesmeraldeños, 
donde son los principales protagonistas. 

No obstante, como parte de su adaptación al entorno sociocultural 
dominante en Ecuador, la tradición oral esmeraldeña ha sido transculturada y 
reinterpretada para producir una cultura neoafricana, como expone Juan Gar-
cía (2002, 17) al explicar el sincretismo religioso presente en las celebraciones 
religiosas de los afroesmeraldeños: “Entre las más importantes manifestacio-
nes culturales que los africanos y luego sus descendientes lograron mantener 
bajo las ‘formas cristianas’, están los diferentes tipos de cantos rituales, los ver-
sos, las glosas y alabanzas”. Este sincretismo cultural está presente en Juyungo 
en la historia sobre el origen del monstruo por excelencia de la mitología local, 
la Tunda, una criatura con raíces en el folclore africano pero desarrollada en 
suelo esmeraldeño:

Según las Sagradas Escrituras, la tunda fue, en el tiempo en que los ani-
males hablaban, uno de los ángeles preferidos del Señor; pero por des-
obedecer la voluntad del Todopoderoso, cayó en este valle de lágrimas 
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para castigo de ella misma y de los niños malos. En cambio, no falta gente 
ignorante que dice que es una madre que mató a su hijo y lo anda buscando 
hasta el día del Juicio Final. (130)

Por lo tanto, es evidente que, al igual que en el resto de las comunida-
des afrodiaspóricas, al incorporar tradiciones orales de otras culturas, como la 
hispana y la mestiza, en este caso, la tradición oral afroesmeraldeña evolucionó 
hacia una nueva modalidad cultural que, pese a distanciarse de lo puramente 
africano, aún conserva rasgos de dicho origen. 

La filosofía bantú defiende también la relación armoniosa entre las per-
sonas (parte del Muntu) y la naturaleza o Kintu (Miranda 2004, 28). Esta cos-
movisión está presente en la tradición oral del pueblo afroesmeraldeño, como 
se observa en la leyenda de un espíritu que se asegura de que los pescadores 
capturen solamente lo que necesitan para vivir y mantener así el equilibrio na-
tural llamado el Riviel (Montaño 2022, párr. 2). Lo que explica que algunos 
seres sobrenaturales del folclore esmeraldeño sean vistos como protectores 
de la naturaleza. Adicionalmente, el sistema filosófico bantú considera que 
los seres humanos son dueños del nonmo o palabra creativa, lo que explica la 
relevancia de la tradición oral entre los afrodescendientes del Nuevo Mundo, 
incluidos los afroecuatorianos. 

Un elemento significativo de la literatura oral afroesmeraldeña es la 
décima, su forma poética más importante y practicada. Según Jean Muteba 
(2014), hay dos tipos de décima: décimas sobre lo divino (divine matters) 
y décimas sobre lo humano (human matters). Las décimas sobre lo divino 
son “recited in four different contexts: funerals for adults (alabados), funerals 
for children (chigualos), Saints’ day celebrations (arrullos), and as protection 
against ghosts or forest spirits” (18), mientras que las décimas sobre lo hu-
mano recuerdan eventos históricos, como la Revolución Liberal ecuatoriana, 
donde los afroesmeraldeños fueron los principales combatientes, o informan 
sobre asuntos amorosos, problemas sociales y políticos, y otros eventos de la 
vida cotidiana. Las décimas también muestran el uso particular del castellano 
por parte de los afroecuatorianos, como Ortiz muestra en el siguiente pasaje 
de Juyungo en el que los personajes se reúnen en una fiesta y, además de recitar 
décimas, bailan y cantan canciones: 

Hubo décimas de letras variadas y anónimas, inspiradas en extrañas fuen-
tes, que desconcertaron a Angulo, ya apaciguado. En ellas aparecían con-
fundidas figuras y hechos históricos: Carlomagno con sus doce pares de 
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Francia; Pedro el Cruel llamado también el justiciero; la toma de Constanti-
nopla y guerras entre moros y cristianos; todo salpicado de formas dialec-
tales [...] Cantaba ahora un negro de ancha cara y pequeños ojos astutos, 
canciones aprendidas acaso en Najurungo, tal vez en Concepción. (173)

Aunque las décimas siguen un patrón español, para García (2002, 19) 
“la décima fue recogida por los africanos en América y luego acoplada a la forma 
que la conocemos ahora”, y su estilo “refleja el espíritu africano, y muchas veces 
se emplean temas tradicionales africanos” (1984, 33). Es decir, su concepción 
y marco referencial son afro. En cualquier caso, las décimas muestran que los 
afrodescendientes de Esmeraldas son dueños de una rica tradición cultural.

TRADICIÓN ORAL AFROESMERALDEÑA
E IDENTIDAD ETNOCULTURAL EN JUYUNGO

Algo que Adalberto Ortiz hace genialmente en Juyungo es explorar 
la identidad afroecuatoriana en forma de manifestaciones culturales como la 
música, la danza, los mitos, la medicina popular y, sobre todo, la tradición 
oral. Para entender cómo lo hace, en primer lugar, es necesario tener en cuenta 
que los afrodescendientes en las Américas poseen una conexión con sus raíces 
y hogar ancestral (Palmer 2000, 216) presente en sus culturas que los hace 
conscientes de sus orígenes y les ayuda a estructurar su identidad. Esta cone-
xión es informada a través de la tradición oral que, en este sentido, ha sido 
fundamental para los pueblos afrodiaspóricos desde el momento mismo de su 
secuestro de África, al darles la posibilidad de autoidentificarse en sitios donde 
todavía son vistos como extraños, lo que afirma su relevancia sobre otras ex-
presiones culturales.

En su ensayo “Conceptos sobre la negritud”, respecto a la estrecha 
relación entre la negritud, que Ortiz (2014, párr. 3) entiende como la perte-
nencia a la cultura africana, y la tradición oral, afirma que: 

La negritud [...] puede apreciarse poderosamente en estos tiempos, no so-
lamente en las manifestaciones somáticas del mestizaje, sino también en 
cierta corriente cultural, literaria, y muy poderosamente en la música po-
pular, en las creencias y supersticiones de los campesinos [...] Los poetas 
negros anónimos de Esmeraldas cantaban décimas populares, donde se 
entremezclaban personajes de la cristiandad y de la Historia de España, 
o los campesinos narraban cuentos simbólicos de animales y de hombres 
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valientes y fantasmas fabulosos, historias de contenido moral o picaresco, 
de origen africano en su mayoría.

Consecuente con estas palabras, en Juyungo, Ortiz utiliza décimas, 
canciones, hechos históricos y cuentos populares afroesmeraldeños para rei-
vindicar a los afrodescendientes como grupo étnico y reafirmar su cultura y 
ascendencia. Por ejemplo, con respecto al origen de los afroesmeraldeños y 
su identificación racial, a través de la voz de uno de los personajes cuenta que 
“nuestra raza, es decir nuestros antepasados, no eran naturales de estas tierras” 
sino “De un lejano continente que se llama África” (151). Más adelante, re-
cordando su pasado de esclavo, uno de los personajes relata: 

[E]n un tiempo los negros fueron esclavos de los blancos, quienes los com-
praban y vendían como animales, para hacerlos trabajar de un extremo al 
otro del día [...] Algunos negros huían a las montañas, pero allá les daban 
caza con perros, y después los mataban simplemente, o los azotaban y 
torturaban [...]. (151-2)

Y en otro pasaje de la novela, uno de los personajes canta “Esclavo soy, 
negro nací, negra es la suerte para mí” (71), demostrando que la experiencia 
de la esclavitud está fuertemente arraigada en la memoria colectiva del pueblo 
afroecuatoriano y es parte de su identidad.

Aparte de estos acontecimientos históricos, que enseñan a los afroesme-
raldeños sobre el origen de sus antepasados y su pasado esclavo, en Juyungo, la 
oralidad les instruye sobre el establecimiento de los palenques y el cimarronaje,7 
es decir, cómo sus descendientes lucharon para mantener su libertad contra los 
intentos de los españoles de someterlos bajo su dominio hasta, por lo menos, 
inicios del siglo XVII (García 2020, 26), como se describe en las siguientes 
líneas: “Mucho más tarde, cuando la zona fue pacificada, los blancos españoles 
que había por aquí, y los mismos mestizos, los fueron cogiendo poco a poco 
como conciertos, que daba casi lo mismo que ser esclavos” (152), y sobre 
su intensa participación en las guerras revolucionarias, como la Revolución 
Conchista, en la que el comandante negro Lastre luchó “como los machos 
y los libres” y “Luego se enroló en el ejército Liberal del Viejo Eloy Alfaro, y 
cuando este fue asesinado, se alzó con Carlos Concha” (51). Estas acciones de 
resistencia y heroísmo de sus antepasados se mencionan y celebran a menudo 

7.	 Cualquier forma de oposición y resistencia a la esclavitud practicada por los esclavos afri-
canos en las Américas, especialmente la fuga de manos de sus amos (Ortiz 2020, 136).
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en la novela porque recordarlas permite a los afrodescendientes fortalecer sus 
valores y conciencia étnica. Un claro ejemplo de esto es el hecho de que de-
bido a su historia de lucha constante por la libertad, los afroesmeraldeños han 
adquirido un carácter rebelde y valiente conocido como “actitud cimarrona” 
(León 2017, 156), que los identifica y los hace verse a sí mismos como los des-
cendientes de un “puñado de valientes que desafió al sistema [...] ejemplo de 
valentía y resistencia” (Padilla y Montaño 2018, 77), y, por eso, en todo el país 
son tomados como ejemplo de lucha por la libertad. 

En esta misma línea, las décimas compuestas o cantadas durante y antes 
de la batalla, narradas en la novela, resaltan la valentía y el espíritu indomable 
de los afroesmeraldeños heredados de sus antepasados cimarrones. Así, cuan-
do el protagonista va junto a otros soldados afroesmeraldeños a luchar contra 
los soldados peruanos, recuerda la vieja canción de guerra de los negros que 
lucharon junto al general Concha y canta: “Carlos Concha e’ mi papá, bajao 
del infinito, si Carlo Concha se muere, el negro queda solito. ¡Aayayáy aea! ¡Ya 
papaya y la badea!” y “Alfaro trujo un cañón de la misma Inglaterra, que cada 
vez que dispara, hace temblar la tierra. ¡Ayayaay, guacuco! ¡La escopeta y el 
trabuco!” (205). Sin embargo, con relación a estas canciones, Ortiz declara en 
la novela que “Para la mayoría, aun para el mismo Lastre, el caudillo Concha 
no significaba ni con mucho, un símbolo de redención de la raza; pero como 
la letra así decía, y así la había aprendido, la repetía textualmente” (205). Esto 
demuestra que, así como en la vida real, el personaje de la novela aprendió 
la canción a través de sus padres y parientes mayores, repitiéndola luego de 
memoria porque las historias sobre los afrodescendientes que lucharon valien-
temente por la libertad y mejores condiciones de vida contadas en esta y otras 
canciones son parte de su memoria colectiva y de su cultura. Por otra parte, la 
mitificación de sus líderes en estas batallas históricas, como los mencionados 
Carlos Concha y el general Eloy Alfaro, observada en las décimas cantadas en 
Juyungo, fortalecen la naturaleza combativa, valiente y amante de la libertad 
de los afroesmeraldeños. Estos ejemplos demuestran que la tradición oral y 
otras manifestaciones culturales preservan y enriquecen estos valores que han 
forjado la identidad afroesmeraldeña.

En otro aspecto, Pabón (2016, 102) argumenta que la literatura oral 
afroesmeraldeña es rica en “saberes ancestrales sobre el manejo de semillas, flora, 
fauna y todos aquellos conocimientos y saberes heredados de las culturas africa-
nas, recreados en América y acumulados en cientos de años de vivir en armonía 
con la naturaleza”, que es descrito en Juyungo cuando una serpiente muerde a 
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uno de los personajes y el más anciano de la comunidad le “colocó un emplasto 
de hierbas que él personalmente salió a buscar y que era un secreto de curande-
ros” (154), y cuando dos de los personajes se adentran en la selva para recolectar 
tagua, evitan acercarse a animales y plantas venenosas aplicando el conocimiento 
que aprendieron al escuchar historias sobre la selva y sus peligros, y uno de ellos 
declara que “Pa andá en el monte hay que sabé muchos secretos” (144). 

En  Juyungo, el conocimiento popular también se transmite a través 
de dichos como “hijo de tigre sale pintao, y el hijo de la culebra se arrastra” 
(135), haciendo alusión a algunos valores o hábitos que los afroesmeraldeños 
creen que se adquieren dentro del círculo familiar dependiendo de cómo los 
padres crían y educan a sus hijos. Además, en la tradición oral afroesmeralde-
ña, como se observa en la novela, existen fábulas de animales que se cuentan 
principalmente a los niños para enseñarles los valores y la conducta moral de 
su pueblo, como los cuentos del inteligente tío conejo que a menudo supera 
con su astucia al fuerte y feroz tío tigre, enseñando así que la inteligencia es 
más valiosa que la fuerza bruta y otros valores y virtudes apreciados por los 
afroecuatorianos. Ambos casos demuestran la función educativa de la tradición 
oral entre los afroesmeraldeños, y dado que este conocimiento y su práctica 
son exclusivos de ellos, refuerza su sentido de pertenencia e identidad.

Los cuentos populares son otro componente de la tradición oral de los 
afroecuatorianos que da forma a su identidad etnocultural. Suelen ser sobre 
brujería, héroes, amor, difuntos, tribulaciones de la vida cotidiana y leyendas 
como la de la Madre del agua8 narrada en Juyungo, que dentro de la cosmovi-
sión de los afroesmeraldeños explica las inundaciones masivas de los ríos y, por 
ende, el respeto hacia la naturaleza y su gran poder creador y destructor como 
uno de los rasgos propios de su cultura: 

[L]a madre del agua era una descomunal serpiente de siete cabezas [...] 
Cada cincuenta años, la madre del agua, más gruesa que cualquier tronco 
de la jungla, hacía su salida al mar. Pero como para poder viajar, necesitaba 
mucha agua, hinchaba los esterones y los arroyuelos hasta el máximo lími-
te. Arrancaba los árboles y los matorrales, y arrojándose a la gran creciente 

8.	 Aunque la Madre del agua (Mother Water en inglés, y Mami Wata, en inglés pidgin), es 
una deidad de los ríos, lagos, mares y otras masas de agua venerada en varias regiones 
de África y por la diáspora africana en las Américas (Drewal 2008, 60), en la novela, Ortiz 
parece referirse a una leyenda indígena sobre una colosal serpiente llamada Yacumama 
(del quechua yaku y mama), que significa “madre del agua”, la cual habita los ríos y 
lagunas de las selvas de Perú y Ecuador (Fandom.com).
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del río Esmeraldas, se sumergía bajo ellos, y así escondida, bajaba al Gran 
Oceáno, para juntarse con sus amantes [...] Lastre tenía el alma llena de la 
madre del agua [...] Desde el barranco contemplaba mudo y solo el desen-
freno del agua [...] Desde la prolongada ventana, Antonio se sentía también 
absorbido por la gran creciente. (136-7)
 
En otro orden de cosas, en su libro The Concept of Négritude in the Poe-

try of Léopold Sédar Senghor (1973, 118), Sylvia Washington-Ba señala que en 
la tradición africana no hay diferencia entre poesía y música. Lo mismo sucede 
en la cultura afroesmeraldeña, como se observa en Juyungo en un capítulo 
entero dedicado a la marimba9 y su importancia social para los pobladores. 
Las décimas cantadas por los afroesmeraldeños para acompañar esta música 
son parte innegable de su identidad etnocultural, como se puede apreciar en el 
caso de uno de los personajes de la novela que “Sabía décimas y cantos regio-
nales. Aprendía canciones populares y deformaba su música original, dándole 
un inconfundible acento negroide” (58), “acento negroide” refiriéndose aquí 
a lo que caracteriza a los afroecuatorianos y es específico de ellos. La novela 
también presenta otro tipo de canciones que usan décimas y se cantan en di-
ferentes ocasiones, como las que acompañan rituales religiosos fúnebres como 
los alabaos y los chigualos. Estas ceremonias tienen sus raíces en la creencia 
de que el espíritu de los muertos vaga hasta que encuentran su camino hacia 
la paz eterna, que tiene su origen en la noción del Muntu de sus antepasados 
africanos, como se describe en el siguiente pasaje:  

En un cerro distante, al otro lado, una rara luz ardía con intervalos largos, 
como suspendida [...] Esa es la huaca10 del viejo Marcelino, que arde cuan-
do se le antoja. Hasta ahora el pobre no encuentra un valiente que se la 
saque para salvar su ánima del purgatorio. (162)

En Juyungo, estas ceremonias fúnebres (alabaos en el caso de los adultos, 
y arrullos en el caso de los niños), exclusivas de los afroecuatorianos, se realizan 
cantando décimas acompañadas de música para ayudar a que el alma de sus seres 
queridos logre el descanso eterno, como sucede cuando fallecen el pequeño 
hijo de Ascensión y don Clemente. Ascensión oyó “un arrullo de chigualo. No 
se podía apreciar lo que cantaban; pero era un lamento de ritmo lento, mez-

9.	 La música y el baile de marimba son expresiones culturales de los afrodescendientes del 
Pacífico Sur colombiano y la provincia de Esmeraldas en Ecuador.

10.	 Un tesoro oculto, generalmente bajo la tierra.
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clado con el chas-chas de los guasás y el tun-tun de los cununos” (181). En el 
alabao de don Clemente, los asistentes a su funeral y sus familiares cantaban así: 
“En la mitad de esta casa, hoy me han venido a velá, y por ser la última vez, 
ay, véngame a acompañá” (177) para despedirlo en su camino al otro mundo.

Por último, Juyungo retrata la práctica de contar leyendas, que son la 
continuación del folclore de África Occidental, como la Tunda, menciona-
da anteriormente, sobre cuyo origen el mismo Ortiz argumenta que “some 
monsters of the African jungle have been transferred to this continent, such 
as la Tunda in Esmeraldas [...] which is similar to the Bantu legend of Quim-
bungo” (en Howes 2013, 51). Dada su procedencia, estos mitos y leyendas 
son exclusivos de los afroecuatorianos y, por lo tanto, uno de los marcadores 
de su identidad cultural. 

Resumiendo esta sección, en Juyungo, la oralidad es una fuente de 
información cultural e histórica esencial para los afroesmeraldeños, la cual 
funciona como una herramienta para aprender y preservar sus tradiciones y 
creencias y saber quiénes son. Es una forma de establecer, afirmar y construir 
su identidad, porque es una cultura compartida, y practicarla a través de la na-
rración de cuentos populares y leyendas, o el canto de poemas sobre diversas 
situaciones, significa reclamar esa identidad. La reivindicación de experiencias 
pasadas y de su origen africano expresados a través de la oralidad confirma que 
su práctica aporta un componente ideológico que permite la afiliación e iden-
tificación etnocultural de los personajes descritos en la novela. 

CONCLUSIÓN 

Se suele pensar en la tradición oral como algo atrasado, primitivo y 
anticuado, cuya práctica se limita a los habitantes añosos de las comunidades 
rurales. No obstante, su papel es mucho más trascendental de lo que imagi-
namos, según se observa en obras literarias como la analizada en este artículo. 
Así, el breve estudio de la novela Juyungo, de Adalberto Ortiz, llevado a cabo, 
revela que la inclusión de la tradición oral en sus obras es una práctica común 
entre los escritores afroecuatorianos, no solo como pieza estructural y de so-
porte contextual de sus narrativas, sino también como elemento formador 
de la identidad de los personajes, porque, como se argumentó previamente, 
almacena y acarrea consigo el conocimiento y los valores culturales que hacen 
posible la identificación etnocultural. 
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Juyungo se alimenta de las historias, leyendas y mitos que su autor es-
cuchó de boca de sus coterráneos esmeraldeños a lo largo de su vida, lo que se 
refleja en las historias, fábulas, cuentos, leyendas, dichos, décimas y canciones 
que Ortiz utiliza para presentar al Ecuador y al mundo los diversos aspectos 
de la vida de los afrodescendientes de la provincia de Esmeraldas, incluyendo 
el rol de la tradición oral en la construcción de su identidad cultural. Por lo 
tanto, en Juyungo, recitar décimas, cantar canciones, contar historias y leyen-
das es un acto de autoidentificación y proclamación de afroecuatorianidad. La 
oralidad, como se describe en el texto, permite la construcción de la identidad 
de los afroecuatorianos de las siguientes maneras: 

1.	 Dándoles a conocer su historia, orígenes y raíces culturales, lo que a su 
vez les permite identificarse con sus antepasados. 

2.	 Reivindicando las tradiciones, costumbres, creencias y cosmovisiones 
heredadas de sus ancestros africanos que los diferencian del resto de los 
ecuatorianos.

3.	 Destacando el espíritu valiente, el respeto por los mayores, la lucha 
contra la adversidad y otros valores que son fundamentales para ellos.

4.	 Recordándoles la relación armoniosa con la naturaleza que siempre ha 
distinguido a los afrodescendientes, y que heredaron de las cosmogo-
nías africanas como la bantú.

5.	 Proporcionándoles conocimientos ancestrales cuya práctica es propia 
de los afroecuatorianos, tales como la curación con hierbas y el conoci-
miento de los animales y plantas de la selva.

6.	 Otorgándoles una comprensión ideológica de su identidad etnocultu-
ral que les permita proclamarla y sentirse orgullosos de ella.
En pocas palabras, en Juyungo, la tradición oral sirve a los personajes 

afroecuatorianos para saber quiénes son y de dónde vienen, y para entender su 
idiosincrasia e identificarse como parte de una comunidad única y diferente, 
pero tan ecuatoriana como el resto de grupos étnicos del país. Por consi-
guiente, más que la voz de los afroesmeraldeños, la tradición oral es la piedra 
angular que sostiene su identidad etnocultural. Z
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Tres poetas a seguir*

Three poets to follow

POEMAS INÉDITOS

Cecilia Miranda

I

Un instante de ver tu mirada casi virada
fija en la superficie húmeda.
Otro sentirte y sentirme cómoda en mi pecho inmerso.
Estas pupilas confluyen desde la orilla del aire. 

Me revelaste que la palabra se desplaza y se disuelve con reiteraciones.
Me revelaste cuánto cuesta callar: el puño.
Me revelaste cuánto cuesta callar: el ascensor.
Me revelaste cuánto cuesta callar:

C R E A C I Ó N
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*	 Durante los últimos tres años, el laboratorio de poesía —que la Maestría de Literatura 
de la Universidad Andina Simón Bolívar (en la persona de Leonardo Valencia) ha tenido 
la gentileza de encomendarme— ha trabajado en un esfuerzo cooperativo y dialógico 
para potenciar la inteligencia creativa de muchos estudiantes (algunos ya destacados 
escritores). Los tres estupendos autores convocados para este dossier son una muestra 
del talento que, desde el laboratorio, he tratado de dinamizar, pero también evidencian 
las diferentes perspectivas estéticas que coexisten en el espacio de la maestría y de la 
poesía contemporánea. Juan José Rodinás.
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¿Te ocupé con una jarra tuerta?
Dijiste que la distancia podía sedimentarse. 
O no: evaporarse.
Yo te leía sobre esas gotas dulces,
agitaba el sieno,
levantaba minerales,
quebré dos cuencos y
solo una vez acerté.

Todavía maniobro con tus pasos aéreos y el agua mecedora.

Quiero ser yo quien dispare.
Cada escucha, cada palabra
nacerá de mi calma cultivada a machetazos.

II

Observo cómo llega alguien y me enseña palabras.
Esas palabras delinean y se tornan hachas insípidas.
Delinean la filosofía caída de recreos,
gritos cortos que aparecen como camiones de basura.
Dónde pondré la basura —me pregunto cuando alzo el hacha.
Quién me dará un instrumento más puntiagudo,
una fila de canciones atroces.
Ese dedo que cae sobre la letra que empieza a sangrar.

III

Cuando estuve en una posición supina,
supe que ya no existía una sola imagen de la cordura.
El cénit revela ahogos y caídas.
Supe de aquel círculo donde se elongaba un pozo.
Me rehúso a incluir a otros en este juego
de quién ofrece una composición.
Es un límite en el que no alcanzo a posar una mirada.
La palabra y la conciencia están cruzadas y no se disuelven.
El críptido se despide en una fotografía movida.
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IV

Casi todos los días
espero acostada sobre una línea de partida.
El ruido ilumina el recorrido
de pasos mentales y sombras del pensamiento.
¿Cuál es el peso del silencio?
Esta mañana perfora la idea de caminar.
Más luces son el retorno a la senda
de piedras, de Pedro, de palabras.
Ando con dos, una, tres, cuatro-cinco patas,
con un solo dedo meñique.
Ando cuando estoy quieta
en cualquier línea de partida.

V

Om

La m y el sonido de m-a-m-a fundaron el universo lingüístico. Los la-
bios en a-u-m nacen de un dios tetrafacético: cada letra es una cara y la última 
es el silencio. En el silabario devanagari, se escribe .

En un video de 2016, mi sobrino de seis meses abre y cierra la boca. 
Juega con sus labios y se sorprende de cómo estos rebotan mientras bota aire. 
M-a-m-a. Empieza curioso. MamaMaMa continúa. MAHmahMahh termina 
llorando. ¿En qué estaba pensando? 

M está en María también, el nombre de las latinoamericanas. El nom-
bre que en un punto empecé a ocultar porque a mi mamá se le ocurrió llamar-
nos a las tres María. Y había otras seis Marías en mi clase. Imagínense cuando 
me enteré de que María se dividía en millones. 

Om es fácil y común también para meditar, obvio. El sonido es un 
ancla mayor. Y la Tierra tiene una resonancia que nadie escucha y se puede 
recordar.
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Felipe Espín

x5

Tres días que no he tomado el sol,
mi percepción horizontal me apuñala.
Espacio, cierto tipo de oro, producto de cambio.

Aversión al crecimiento de mi propia especie,
me reproduzco a través de objetos
(forma de reproducción aún no estudiada por la biología),
me multiplico en bolsas de plástico, cartones, tickets y recibos,
doy a luz espumaflex, escribo un diario hecho de facturas,
mi descendencia vive apilada en una esquina,
y envolturas de comida para llevar llenan el basurero:
son mi aborto.

Cuando me levanto
mi sentido de la amplitud se impacta contra las paredes y el techo.
Mi casa de 4x4x4.
No. Una casa está hecha de espacio. Yo no tengo una casa.

Me duelen las piernas sin haber caminado.
Es mejor una pantalla abierta que dilata el mundo de una pared cerrada,
sustituta sin tacto y sin olores.

Videojuegos de mundo abierto, especie de melancolía.
Fondo, especie de futuro perdido.
Ventanas, capitalización del sol.

x8

Por fuera, en realidad no hay mucho que decir
50 preguntas acerca de mí
Live respondiendo sus preguntas
ese momento existe
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Deshago, y deshacer es mi manualidad
compras estándar, compras extravagantes,
todo para desenvolver
un hijo, un florero, una casa con piscina
no importan tanto después de que se los muestra

Acabo de entender que mi vida es un formato
y por eso cuando me pedían en el colegio que escribiera una autobiografía
no sabía qué decir
nada era especial

Así que compro las cajas, las envolturas,
voy a la sección de tipos de papel

uno para el exterior otro para adentro
compro las fundas con bolitas de aire
me visto con pliegos de fibra natural
fibra papel celofán papel kraft confeti
confeti confeti confeti
me pego cinta en los bordes
this side up
bolitas de espumaflex rellenan los espacios
para una
experiencia premium

esta es mi prueba, la manera en la que existo:
algo me dice que debo decirme a mí que yo valgo
cuando estoy solo, no lo entiendo

no puedo existir en otro formato ni tener una autobiografía
todo está listo para el próximo video
unbox myself

x13

Manuales baratos de Historia
para escuelas baratas y para escuelas caras.
La diferencia es que una de los dos se cree mejor.
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Tarea: el taller de la página 136
Imaginar la vida en el futuro
después de 100 años.

Nombre: Faraón Love Shady
Segundo “B”

Red flag
los pueblos para quienes solo importa la tecnología

K. Le Guin, 1976

Plástico.
La guillotina de especies nunca regidas por aristocracia.
Plástico.
Cuando un dedo me toca no lo siento en la piel
Plástico.
solo debajo mi sangre intuye un contacto exterior
Plástico.
Idea de supermercado para una
experiencia premium.
Plástico.
Definición de amor para llevar.
Plástico.
Piel de mi piel, células de mis células.
Plástico.
Dos cucharas que bailan en la lluvia acumulada.
Plástico.
Tanto tiempo me he alimentado de ti
que aquí está mi inmortalidad:
en mi carne muerta.
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LA CERDA 
(fragmento)

Sara Montaño Escobar

Esto no te dolerá tanto como a mí
	 si lo lees despacio. 
Si lo lees cuando frotas crema en tu vientre plano. 
Si lo lees después de contar cien abdominales y en tu pecho firme 
una mosca se frote las patas. 
Si lo lees y en la balanza el peso no grita “Gorda” 
	 (mujeres delgadas no cancelen este poema

como a la canción de Taylor Swift).

Pero, si tu vientre abultado cuelga como una masa de harina y aplasta tu vagina.
Pero, si al verte al espejo, sostienes con alfileres la carne que sobra de tu espalda. 
Pero, si el chico que amas es el mismo que te dibujaba como un círculo,

entonces, sabes de qué te hablo. 

Eres un animal redondo y con rabia que al mirar las revistas de moda, entendió 
que un cuerpo que sobrepasa los kilos de la norma, debe amputarse la piel para 
sentirse amada.
Eres un animal asustado que se esconde al fondo de una habitación llena de 
gente para que tu sobrepeso no estorbe 

la mirada de las chicas altas y delgadas 
que piensan en Kendal Jenner 

como ejemplo de sentirse cómoda con lo que eres. 

Eres un animal que llevaba en la chompa (de manera literal no metafórica) 
las etiquetas que a las chicas flacas les causaban gracia, mientras en el recreo, 
todas decían en voz alta 
	 todas decían sin vergüenza
todas decían con miedo 
	 de lo horrible que sería ser alguien como tú.

Y todas reían
y todas se medían con cinta métrica la cintura de avispa hambrienta

y todas, en silencio, se lamentaban no tener menos de sesenta centímetros.
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Porque así es más fácil ser deseada.
Porque así es más fácil ser admirada.

Porque así es más fácil ser una chica de portada.
Porque así el rector del colegio no se ríe 

cuando le muestras los papeles 
que dicen que eres un elefante

una orca
una ballena.

Porque todos se equivocan.
Porque tú eres una cerda.
Una cerda que busca los residuos de los otros para que el odio que llevas en 
los calzones, entre los kilos de las piernas, no te pese tanto.
Porque así no te atiborras de comida mientras sueñas que una hada madrina te 
convierte en la princesa de tu horrible cuento.
Porque cuando ves mujeres gordas en las películas siempre están riendo, inten-
tando complacer a los otros, y nunca son hermosas.

Siempre es extraño que alguien llegue a amarlas.
Siempre es un acontecimiento que alguien desee una vida a su lado.

Porque jamás pudiste entender cómo Bridget Jones pesando sesenta kilos era 
una mujer pasada de peso.

Y llega el día en que escuchas con atención lo que te repites antes de salir con 
una máscara:

Te dije que no comieras tanto te dije que ese pantalón te hacía abultar el melón 
que tienes por estómago te dije que no te metieras en esa fila así esa mujer nari-
zona no hubiera dicho que ibas a aplastarla te dije que si agachabas la cabeza 
para la foto tu papada aparecería como una extremidad fantasma te dije que 
no comieras rápido para que tus colegas no te digan qué buen apetito tiene (elija 
nombre de mujer más diminutivo) te dije que lo hicieras en la posición del misio-
nero así no pensabas en cómo cuelgan tus rollos y tal vez solo tal vez podías tener 
un orgasmo. 

Pero, eso no te convierte en ese animal que se arrastra en el barro de tu propia 
miseria. No.



Juan José Rodinás, 
Fantasías animadas de ayer 

y alrededores, 
Quito, Pontificia Universidad Católica 

del Ecuador, 2021, 98 p.
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Escrito desde el ritmo interior de la 
prosa, desde la respiración natural del 
habla, Fantasías animadas de ayer y 
alrededores (2022), de Juan José Ro-
dinás, puede leerse como una auto-
biografía poética o, mejor dicho, como 
un Bildungsroman en clave poética, 
pues relata el proceso de formación 
y aprendizaje vital del hablante lírico, 
descontado el ingrediente ficcional 
que importa toda autobiografía y, por 
supuesto, fuera de cualquier prurito 
documental y cronológico. Si atende-
mos a los títulos de esos tres capítulos 
que lo conforman podemos ver que el 
itinerario existencial del poeta va des-
de el microuniverso fantástico elabo-
rado dentro de la casa algo inhóspita 
de la infancia (“La inagotable estación 
de los trenes imaginarios”), para abrir-
se gradualmente a su entorno social, 
comunitario, barrial (“Un barrio de 
animaciones imprevistas”), hasta cap-

tar la inmensidad del mundo con sus 
cimas y abismos en el episodio final: 
“El niño que rebasó el filo del acanti-
lado (no caerá hasta que mira abajo)”, 
cuyo momento cenital en un sentido 
estético, pero también astronómico y 
cinematográfico, se encuentra quizá 
condensado en ese hermoso pasaje:

Si alguien mirase las cosas desde el 
cielo, ¿qué vería?
la superficie terrestre, dos novios que se 
dan la mano en un suburbio industrial, 
las 9 de la noche de un jardín donde 
croan los sapos y los grillos se duermen.
Caen gotas sobre las ventanas de 
una camioneta deportiva. 
Al lado, entre parcelas de terreno, va-
rias mujeres ríen:
Susana, madre, 39 años; Greis, abue-
la, 67; Cora, hija, 14.
Ellas están presentes en una casa 
vieja y eso verá el gavilán 
o la cámara de algún satélite con su 
ojo secreto. Si se aleja, 
verá un punto negro, una mancha la-
crada, una zona irreal.
O verá un niño y un corazón que fes-
teja el campeonato de un equipo 
que descendió hace veinte años.

Me pregunto: ¿esto es un viaje 
al pasado o al futuro, o al futuro que 
ya es pasado, o una visión del futuro 
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como pasado? Lo que está en juego 
es, justamente, el ayer y sus alrede-
dores. Es decir, ese pasado expandi-
do, cuyas adyacencias se extienden 
en el tiempo, hacia adelante y hacia 
atrás, ahí quizá estribe el secreto y 
la paradoja que guarda el título. Aquí 
el tiempo ocurre de otro modo (“un 
complejo deportivo / donde alguien 
practica taekwondo desde hace si-
glos o minutos”, dice el locutor lírico), 
no el tiempo cíclico, de la repetición 
eterna, sino más bien un tiempo que 
se realiza en las porosas fronteras 
entre lo sincrónico y diacrónico, entre 
el hecho que ocurre en el instante y 
su evolución en el futuro. Entonces, el 
fragmento anterior no solo da cuenta 
de la apertura cinemática de la poesía 
de Rodinás, sino de cómo opera su 
percepción de la realidad fenoménica, 
abordando simultáneamente múltiples 
planos espacio-temporales, configu-
rando al mismo tiempo un cronotopo y 
una heterotopía tan fascinantes como 
delirantes. Pues, en muchas páginas 
de este libro, Bajtín y Foucault pare-
cen trabajar al unísono.

Fantasías animadas de ayer y al-
rededores es para empezar un canto, 
mejor aún, una balada melancólica 
sobre “la infancia perdida”, y “la infan-
cia ganada”, a las que el autor dedica 
el libro. Es decir, un texto donde la 
infancia extinta es recuperada simbó-
licamente. Pero esa recuperación del 
pasado —como hemos empezado 
a ver— sucede a su manera, no es 
una evocación memoriosa del preté-
rito, sino que el emisor lírico recobra 
el pasado desde su entorno físico y 
emotivo actual, diríamos desde el 
presente de los objetos, o si se pre-
fiere: desde un pasado iluminado por 

la luz del tiempo indicativo. “Hay que 
estar en el presente de la imagen, en 
el minuto de la imagen”, decía Bache-
lard en su inolvidable libro La poética 
del espacio. Eso, Rodinás parece sa-
berlo de memoria. Ya el título es una 
apropiación apenas modificada de 
Fantasías animadas de ayer y hoy, el 
nombre de una serie de dibujos ani-
mados distribuida por la Warner Bros 
que al menos hasta la década de los 
90 era muy popular entre los espec-
tadores infantiles de la televisión na-
cional. (Nos referimos a los cartoons 
de Micky Mouse y Minnie, de Porky, 
de Tom y Jerry, etc). Es importante, 
destacar en el título el concepto de 
“animación”, pues si tenemos pre-
sente que la animación es la técnica 
que da sensación de movimiento a 
imágenes, dibujos, figuras, recortes, 
objetos, personas, imágenes com-
putarizadas, etc., me aventuro a de-
cir que en ese término está de algún 
modo cifrada la poética de Rodinás. 
Pues su poesía, particularmente, la 
poesía reciente, no es sino el arte de 
animar o activar el lenguaje para dar 
forma y sentido a un mundo hecho de 
fragmentos, o lo que es lo mismo, el 
arte de animar y significar el mundo a 
través del lenguaje. 

Solo al final del poemario, en el 
“Epílogo”, nos enteramos de que la 
matriz visual, la fuente primaria de 
inspiración estaba en el Viaje a la 
luna (1902), de George Mélies:

El árbol derrama nieve roja sobre un 
charco 
de sangre removida. Con una tijera 
pequeñita, yo abro la escena 
y mi ayudante llamado George Mé-
lies, cineasta en blanco y negro, 
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filma el corazón de una hormiga (des-
de dentro de mí). 
¿Qué tenía que ver esto con todo lo 
anterior? 
Un cohete en el ojo de la luna. Esta-
mos esperando el fin del mundo
en este viejo cine en las afueras de 
una ciudad perdida.

Otra vez aquí, es maravilloso 
constatar las conexiones espacio-tem-
porales que entreteje el poeta cuando 
enlaza los orígenes del cine con lo que 
podríamos llamar el fin del cinemató-
grafo, es decir, la película proyectada 
en una de aquellas ya casi inexisten-
tes salas antiguas.

Además, muchas de las atmósfe-
ras e inconósferas que transita el ha-
blante rodinasiano, están construidas 
como planos cinematográficos, llenos 
de elementos visuales, auditivos, 
sensoriales, donde la composición 
del plano incluye a veces el sound-
track del poema-filme:

Le explico al muchacho de trece años 
que fui alguna vez 
que la vida es un lunes a mediodía en 
un restaurante donde suena Paul Anka,
pero que este instante es domingo y 
hay una fiesta sin globos,
con personas que miran sus teléfonos a 
lo largo de un vagón que parece infinito.

La textura cinemática de la ima-
gen es nítida, asistimos al desplaza-
miento de la mirada a manera de una 
toma donde los planos generales se 
alternan con los primeros planos y los 
planos-detalle, y en esa línea última de 
“personas que miran sus teléfonos a lo 
largo de un vagón que parece infinito”, 
incluso podríamos advertir una profun-
didad de campo orsonwelliana. 

Pero, ojo, el lenguaje cinematográ-
fico actúa al mismo tiempo como mode-
lo de realización poética y como tema. 
Es decir, compromete el fondo y la for-
ma. Uno de los poemas más sugestivo 
del libro se titula precisamente “Sueño 
con fotogramas de una película que ja-
más filmaré”, y dice:

Observo el rollo de mi película interior.
Mis ojos al revés trabajan sin descanso.
Mi cámara recorre el campo blanco 
donde tú y yo estamos.

Así, podemos decir que la poesía 
de Rodinás es el conjunto de fotogra-
mas de decenas de cortometrajes o 
de un extenso largometraje que, si 
no lo filmó, lo escribió. Rodinás no 
rueda, pero hace rodar las imágenes 
a través de las palabras. Su poesía 
es un surtidor incesante de imágenes 
heterogéneas que evoca tanto a los 
collages de los cubistas como los 
fotomontajes de los dadaístas berli-
neses, pero sobre todo nos recuerda 
a una operación de montaje cinema-
tográfico. El mismo mecanismo de 
producción textual del poeta se ase-
meja al método documental de Dziga 
Vertov que creía en el poder omnívo-
ro y omnisciente de la mirada para 
explicar el mundo, para descubrir su 
“verdad”, a través de la captación ex-
haustiva de imágenes. En ese senti-
do, uno de los textos capitales para 
entender la poética de Rodinás desde 
este enfoque cinético es “La cámara 
de Dziga Vertov sigue filmando sola” 
de su poemario Kurdistán (2016). 

Todas estas hipótesis cinema-
tográficas no olvidan, por supuesto, 
que esta “poesía de las cosas con-
cretas”, como la autocalifica el mis-
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mo Rodinás, dialoga, para empezar, 
con algunas vertientes de la poesía 
norteamericana del siglo XX. En ese 
sentido, su libro Una cosa natural. 29 
poetas norteamericanos (2008), que 
recoge casi un centenar de traduc-
ciones de esos autores realizadas 
por Rodinás puede verse como la 
caja negra de su itinerario creativo, 
pues supone un importante registro 
de sus conversaciones poéticas. Di-
cho sea, entre paréntesis, la relación 
de los poetas ecuatorianos con la 
tradición angloparlante es bastante 
inusual. Desde la modernidad o el 
modernismo, la mayoría de nuestros 
poetas han suscrito más bien la tra-
dición francesa y, sobre todo, la his-
panoamericana. Así que la singulari-
dad del proyecto poético de Rodinás 
quizá empieza en sus lecturas, en la 
elección de su ancestro poético. Im-
portantes en su comprensión de la 
poesía son, sin duda, los poetas ima-
ginistas, con Pound y Williams Carlos 
Williams a la cabeza, pero también la 
veta objetivista del célebre grupo de 
Black Mountain, y especialmente la 
“poética de la acción”, de la Escuela 
de Nueva York, es decir, una poesía 
que transforma la sintaxis pasiva de 
la comunicación ordinaria y de la poe-
sía convencional en una sintaxis acti-
va. Esto, sin olvidar su conocimiento 
a fondo de poetas del ámbito británi-
co y estadounidense actual, su trato 
con el neobarroco latinoamericano 
de los 80, y especialmente su íntima 
relación con las escrituras “transtex-
tuales” del siglo XXI (según el término 
propuesto por el poeta peruano Mau-
rizio Medo).

El repertorio cultural del poeta, 
y su proyección intertextual, es de-

masiado grande y atraviesa toda su 
obra (desde Arnaut Daniel a Antonio 
Gamoneda —con una escala decisi-
va en Néstor Perlonger—; desde el 
Tao Te Ching hasta John Cage; de 
una composición barroca de Händel 
a una canción Fiona Apple —pa-
sando por Miles Davis—; desde las 
vanguardias artísticas europeas y 
norteamericanas hasta la pintura de 
Jorge Velarde; de François Truffaut a 
Jim Jarmusch, vía Mélies). El diálogo 
vis-à-vis con el texto filosófico, poéti-
co, artístico o cinematográfico funda-
mentan el poema (particularmente en 
sus libros Cromosoma, Estereozen y 
Anhedonia). Lo importante es tratar 
de entender el uso personal que hace 
del dato cultural, pues más allá del 
despliegue de citas, alusiones, pasti-
ches o palimpsestos (procedimientos 
hipertextuales que ha implementa-
do en numerosas ocasiones), creo 
que lo singular en Rodinás es que 
usa el texto cultural como un gran 
filtro o cedazo para entender —e in-
cluso aprehender— determinadas 
circunstancias vitales o ciertas expe-
riencias estéticas y espirituales. En 
Estereozen (2012), por ejemplo, una 
sinfonía de Antonín Dvořák le sirve 
para desplegar una reflexión poéti-
ca sobre el budismo, el paisaje y la 
naturaleza, sobre la percepción y la 
historia, entre otros ítems. De modo 
que la referencia cultural funciona 
como un detonante sensorial e inte-
lectual de alta sensibilidad, capaz de 
propiciar una cadena de sensaciones 
y preguntas, de reflexiones y asocia-
ciones múltiples y combinadas. Así, 
la voz poética deviene para decirlo 
en la magnífica fórmula utilizada por 
el autor en ese mismo texto “un ce-
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rebro bufando koanesalmos”. Dicho 
todo esto, su tecnología poética por 
momentos recuerda aquel testimonio 
de Williams Carlos Williams, uno de 
los gurús confesos de nuestro poe-
ta, quien en su Autobiografía (1951) 
cuenta cómo escribió uno de sus poe-
mas. Dice Williams:

Oí el sonido de la sirena y el rugido 
de un coche que pasaba al final de 
la Quinta Avenida. Me volví a tiempo 
para ver un resplandor y un número 
cinco sobre fondo rojo. La impresión 
fue tan repentina y fuerte que saqué 
un pedazo de papel del bolsillo y es-
cribí un poema.

No sé exactamente cuáles sean 
los hábitos literarios de Juanjo (si 
anda con papel y lápiz, o hace apun-
tes en su Smartphone), pero por el 
modo cómo combina y yuxtapone las 
secuencias no me parece descabella-
do evocar esta confesión de Williams. 

Rodinás es el cartógrafo obsesi-
vo de los objetos anónimos y cotidia-
nos, el cazador de las epifanías de la 
vida doméstica, urbana y suburbana, 
envueltas en un aire moral y emocio-
nalmente turbio, propio de este ocaso 
tecnocapitalista y narcoburocrático 
que vivimos a escala planetaria. Si “la 
ciudad es un sistema nervioso cubier-
to de acertijos” —como dice en una 
de sus más sugerentes líneas—, el 
poeta entonces está llamada no solo 
a interrogar a la ciudad, sino a desci-
frar sus signos, a despejar sus mis-
terios. El poeta, entonces, quizá siga 
teniendo esa misión oracular que le 
atribuyeron los románticos y simbo-
listas, pero para dar su respuesta ya 
no necesita estar en trance extático ni 
hacerlo en hexámetros, le basta con 

observar atentamente alrededor de 
sí mismo, y saber conjugar las voces 
leídas y las voces escuchadas en la 
casa, en la escuela, en el bar, en el 
autobús, en la calle, en la noche y el 
día de la ciudad. 

En medio de ese paisaje urbano 
con frecuencia espurio que este libro 
retrata y relata, sobresalen por su bri-
llo utópico los juguetes. Los juguetes 
parecen estar en el principio de los 
tiempos, acompañar esa especie de 
intemperie que experimenta el poe-
ta-niño. Pues no solo afuera, en el 
exterior, estamos expuestos o somos 
vulnerables, también en el interior 
podemos habitar la indefensión. Esa 
es, me parece, una las enseñanzas 
que aprende el personaje de es-
tas Fantasías animadas, y nosotros 
como lectores. Para protegerse, el 
poeta-niño se rodea de juguetes, no 
importa si son reales o imaginarios 
como ese tren fantástico en el que 
se embarca y nos lleva de viaje al co-
mienzo del libro. No en vano, una de 
las preguntas capitales que se hace 
el hablante lírico es “¿Cómo llamar 
a los juguetes cuando cobran vida 
y nos saludan con afecto?”. Pero, 
mientras el poeta-niño construye un 
mundo de juguete para defenderse 
de los otros, y acaso de sí mismo, de 
su soledad, de cierto sentimiento de 
orfandad literal o figurada (“Hoy borro 
la mano de un papá que nunca me 
sostuvo”), el poeta-adulto, en cambio, 
hace del poema mismo una pieza de 
juguetería que arma y desarma, un 
mecanismo lúdico que descompone y 
recompone sistemáticamente. Pues, 
en última instancia, sus poemas no 
son sino artefactos verbales, artificios 
meticulosamente ensamblados para 
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hacer correr un cúmulo de energías 
y emociones encontradas: desde las 
heridas psíquicas de la infancia a las 
sospechas, incertidumbres y gozos 
de la vida adulta. Todo, claro está, 
filtrado desde la imaginación poética, 
desde una reinvención radical de la 
memoria y del presente.

Por eso, una de las líneas de fue-
go del texto, que resume la filiación 
utópica de los juguetes, y su podero-
sa dimensión alegórica dice: 

soldados de juguete vigilan una 
ciudad real
(hay abedules en sus parques):
si los soldados de juguete mueren 
será el fin del mundo.

En tiempos de guerra, los juegos 
del poeta resultan estremecedora-
mente visionarios. 

Cristóbal Zapata
Universidad del Azuay, 

Cuenca, Ecuador

Edison Lasso Rocha,
Hace diez libros 

y trescientos versos,
Guayaquil, El Quirófano Ediciones, 

2022.
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El poemario Hace diez libros y 
trescientos versos, de Edison Lasso 
Rocha (Piñas, 1977), se inscribe en 
la línea del experimentalismo latinoa-
mericano, desde lo inmersivo hacia lo 
fundacional, radicado en el sistema 
discursivo de poeta David Ledesma y 
abierto a autores como Roberto Jua-
rroz, para abrir el abanico hacia Mag-
nus Enzensberger, por ejemplo. Pre-
cisamente El diablo de los números 
(1997), libro de cuentos del autor ale-
mán, opera en la idea de la aritmética 
que se asila en el escribiente poético 
como un espejo o como un laberinto 
dual, pero entrópico, que postula una 
lírica refrescante en el contexto poé-
tico ecuatoriano, al trazar elementos 
claves como la singularidad de EN 
EL ENVÉS DEL TIEMPO, que sitúa 
pequeños poemas con títulos muy 
sugestivos, reflejada EN EL HAZ DEL 
TIEMPO, con otras connotaciones 
muy acertadas en su elaboración, 
que se complementan asertiva y es-
téticamente. Tanto envés como haz 
temporales son numerados en cada 
uno de sus ítems poéticos. 

En este juego bifrontal (picassia-
no, podría ser), las isotopías beben 
de las aguas de los límites o de una 
deconstrucción que se dobla, como 
una suerte de origami y que recuerda 
la seducción que siente el autor por 
lo numérico, pero también por sus 
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lecturas. Antonio Porchia está situado 
en un lugar fundamental en la me-
tafísica que entraña la aseveración 
de Edward Lorenz con respecto al 
efecto mariposa. Así, la preocupación 
de Edison Lasso Rocha abre meca-
nismos vivos o fosfóricos en una voz 
que es muchas voces amparadas en 
sistemas físicos, lógicos o filosóficos, 
por enumerar algunos de los trazos 
que se vuelcan en el libro. 

El juego estético es dialéctico, es 
decir, luego de que plantea el univer-
so de su envés, viaja hacia el haz su-
mando historia, complejizando su es-
pecie de trama literaria que mediante 
el humor-amor-ironía se resiste y se 
transforma frente a la escritura canó-
nica, para desordenarla, como una 
forma de subjetividad versus objetivi-
dad, señalando una nueva intersub-
jetividad en la que los territorios fun-
cionan como lugares de apropiación 
y sorprenden al lector, que también 
deberá apropiarse de su propia etno-
logía.

En el trip de este poemario explo-
tan burbujas literalmente sensaciona-
les cuando se produce la genitaliza-
ción del dolor o los incendios de la os-
curidad perpleja de la voz poética que 
estudia probabilidades con la soberbia 
del bardo apuntando a las cifras. El 
objetivo es señalar la ausencia desde 
la distopía que se asila en las palabras 
y un lenguaje sustantivo e imperioso 

que, al fin, se reconoce en la incapa-
cidad de describir lo que habita en el 
sujeto lírico o en el propio lector, pues 
el tiempo y la construcción poemática 
necesitarían fórmulas cuánticas, por 
ejemplo, para descifrar la emoción-ex-
presión como acertadamente ilustra 
Lasso Rocha. He allí la frustración que 
nos traslada el autor no sin antes em-
poderarse de la belleza de lo que nos 
dice y la manera en que lo anuncia. 

En el escenario descubierto del 
texto, la función algorítmica —brutal 
y estremecedora de la tecnología 
actual que está a punto de despojar 
al hombre de su propia humanidad 
mediante la inteligencia artificial, por 
ejemplo— es un crujido en medio de 
la llovizna, es el hábito de un buen 
lector-autor que respira sobre el oído 
de la modernidad o de la cuasi mo-
dernidad que pulula en nuestros paí-
ses sudamericanos. En ella tienen 
cabida los amuletos y las fórmulas de 
quien reniega de los patéticos o peri-
patéticos y vehementes poetas desde 
la esquina de un absurdo engranado 
como un reloj descompuesto o com-
puesto desde la descomposición que 
convierte nuestra lengua en un acto 
bucólico impar y auténtico que, desde 
Lasso Rocha, se vuelve colectivo.

Paúl Puma
Universidad Central del Ecuador, 

Quito, Ecuador
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tiempo, reconozca la historia, la estructura y la economía de la lengua, y el uso 
más cómodo para los lectores y hablantes. Por tanto, no se aceptarán usos 
sexistas o inconvenientes desde el punto de vista de la igualdad; tampoco, por 
contravenir el uso estándar de la lengua, el empleo inmoderado de las duplica-
ciones inclusivas ni el morfema e, la @ (no es una letra) o la x para componer 
palabras supuestamente genéricas.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las nor-
mas de extensión y citación del Manual de estilo que se indican en la presente 
guía. El idioma de la revista es el castellano.
•	 El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el 

Comité Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor 
o autora debe remitirlo a cualquiera de las siguientes direcciones electróni-
cas: ‹raul.serrano@uasb.edu.ec›, ‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›; o través de la 
plataforma OJS: https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus.
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•	 Todos los trabajos serán evaluados por académicos especializados designa-

dos por el Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su acepta-
ción y publicación. La recepción del texto y su aceptación serán notificadas 
a la dirección proporcionada por el autor o autora.

•	 Luego del título del artículo se debe incluir: nombre y apellido/s del autor o 
autora y su filiación académica. En caso de no tenerla, anotar que es “inves-
tigador o investigadora independiente”; la ciudad y país a la que corresponde 
su filiación académica o lugar de residencia; el correo personal o institucional 
y el código ORCID (indispensable). Si no lo tiene, se puede acceder al mis-
mo a través del siguiente link: https://orcid.org/register.

•	 Los artículos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 
palabras, más las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica 
del autor o autora (de 100 a 150 palabras).
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•	 Al proponer un artículo a Kipus, el autor o autora declara que es titular de su 
autoría y derecho de publicación; este último lo cede a la Corporación Editora 
Nacional y a la UASB-E, manteniendo su derecho de autoría. Si el autor o auto-
ra ha propuesto el mismo texto a otra publicación, deberá notificárselo al editor.

•	 Los artículos propuestos para la sección Legados (destinada a celebrar a au-
tores y autoras y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoa-
mericana) deben tener 4750 palabras; los de Crítica 7260 palabras, incluidas 
las notas a pie de página y la lista de referencias. Los textos se presentan a 
espacio y medio, con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New 
Roman, 12 puntos, con sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los 
artículos para la sección Reseñas no deben sobrepasar las 1650 palabras.

Guía editorial

•	 Para las citas y lista de referencias se seguirán los criterios del SRAA del 
Manual de estilo (2018) de la UASB-E, al que se puede acceder en www.
uasb.edu.ec.

•	 Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itálica o cursiva.
•	 La primera vez que se utilice siglas o acrónimos, debe ir entre paréntesis 

después de la fórmula completa.
•	 No se utilizarán expresiones de origen latino que en otros sistemas se em-

plean para resumir la información bibliográfica, tales como “ibíd.”, “ídem”, 
“íd.”, “loc. cit.” y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis se pueden aña-
dir pequeños comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre 
y cuando se los separe con un punto y coma (;) de los datos bibliográficos.

•	 Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
—	Deberán incorporarse en el texto de forma ordenada.
—	Deberán contener fuentes de referencia completas.
—	Cada uno contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
	 Tabla 1. Nombre de la tabla.
—	El texto en las tablas deberá estar en interlineado sencillo, fuente Times 

New Roman en 10 puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
—	Los gráficos deberán enviarse de forma separada en cualquier formato 

legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la ubicación sugerida por el autor o autora. Para asegurar la calidad final el 
autor hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en 
CD, USB u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa 
estadístico deberán acompañarse de un PDF generado directamente por 
el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios 
editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su con-
sideración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no 
menor de ocho meses. Igualmente, señalará a los autores y autoras una fecha 
probable de publicación.
La publicación de artículos y reseñas en Kipus no otorga derecho a remune-
ración alguna.
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• Café: azul fuerte, crema, rosa, amarillo claro, verde y 
beige.

• Café claro: amarillo claro, blanco cremoso, azul, 
verde, púrpura y rojo.

• Café oscuro: limón, azul, menta verde, rosa púrpura 
y lima.

• Café rojizo: rosa, café oscuro, azul, verde y púrpura.
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