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Presentacion

EL PRESENTE DOSSIER se organizoé sobre la combinatoria de dos aspectos:
por un lado, la eleccién tematica de la muerte; por el otro, la particularidad
técnica de que el narrador relatara desde la experiencia de haberla sufrido. A
la dualidad prestigiosa de morfologia e historia que ha demandado una siem-
pre plausible versatilidad metodologica le responde esta modesta imbricacion
que, lejos de solazarse en una galerfa de almas en pena, repone el papel de los
narradores difuntos en el sistema literario latinoamericano.

Toda organizacion cuyo criterio no comporte un dogma corre el riesgo
de la arbitrariedad. No es la excepcién el orden con que se presenta el conjun-
to de textos, algunos mds ajustados a una critica rigurosa, otros mas propicios
a las libertades del ensayo. La condicién formal es apenas un elemento en la
sucesion que abre y cierra con ejercicios ensayisticos; otro componente mas
definitorio es la posicion de los respectivos relatos y autores que dan pie a la
némina. Asi, el dosszer inicia con los dos libros de Juan Rulfo y se clausura con
la novela que Joaquim Maria Machado de Assis ofrece para inscribir a Brasil en
la universalidad cultural.

“El rio de Juan Rulfo”, de Juan Villoro, se ocupa de personajes a quie-
nes el lector conoce en el momento en que son castigados. Abatidos por ru-
mores que, por definicion, no tienen fuente identificable ni registran precision
alguna, se disuelven en murmullos y exhiben una progresion entre los relatos
de El liano en llamasy la novela Pedro Paramo: “Si los cuentos vaticinan que
las almas pueden salir de su escondite, en Pedro Paramo eso ya ha sucedido”.
En un espacio rural impregnado por el desierto, las huellas de los desapare-
cidos que instala Rulfo anticipan la geografia del México contemporineo en
que relumbran con fulgor malsano “los cambiantes nombres de las tragedias:
Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal”. Desaparecidos, expoliados y aniquilados en-
cuentran representacion tanto en el “lirismo” que enlaza con el estilo de Maria
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Luisa Bombal como en la circularidad propia del mito que impacta en la his-
toria que cuenta Manuel Scorza en los Andes Centrales.

Se ha dicho que Rulfo senal6 la influencia de Bombal sobre su obra,
e incluso Laura Janina Hosiasson se atreve a ampliar el listado de eventuales
discipulos de la narradora chilena en “Libertad y forma en La amortajadn,
de Marfa Luisa Bombal”. La tradicién oral no habilita mds que remotas cer-
tificaciones de semejante magisterio; a trueque de una sospecha inverificable,
la critica presenta pruebas de la coincidencia entre Rulfo y Bombal. Los dos
liberan a sus personajes del patetismo; los dos se pronuncian por lecturas poco
frecuentadas como la del noruego Knut Hamsun; los dos marcan el vinculo
entre personajes y naturaleza pero con distinta tesitura, de modo que lo que es
desolacion de la tierra seca y pedregosa en él —lo arenoso, dira Villoro—, es
en ella la celebratoria reintegracion en el rio y en la vegetacion himeda.

La sequedad es la imagen de México que se impone en este recorrido,
en el que las piedras lexicalizadas en Pedro Paramo retornan con hipertrofia
propia de lo repetitivo en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, cuyos
dispositivos narrativos indaga Victor Barrera Enderle, al tiempo que sitta a
la autora en el campo intelectual del México postrevolucionario. Si Bombal
establece la figura de la narradora muerta que retorna en Juan Preciado, Garro
llevara el recurso al extremo porque es el mismo pueblo el que relata y el que
asiste a la petrificacion final de una de sus habitantes, Isabel Moncada. Ixtepec,
presunta representacion de la Iguala en que se crié Garro, asume la voz de los
olvidados de la historia y se desliza hacia el mito. Prolepsis y analepsis al in-
terior del dossier: el articulo “Muerte y memoria como dispositivos narrativos
en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro” conduce hacia Rulfo y Scorza:
“Ixtepec no es ya un pueblo, sino un cementerio de piedra”.

Esa misma caracteristica se impone en Redoble por Rancas, la novela
que abre la pentalogia La guerra silenciosa de Scorza, como muestra el texto
“El presente continuo de la historia circular: un relato desde el cementerio mas
alto del mundo”. La atrocidad de los hechos narrados no queda mitigada por
la ironia, pero el empleo de tal estrategia retérica vuelve posible una narracién
en la que la circularidad del mito impregna la historia que somete repetitiva-
mente a los humillados y ofendidos del mundo. Un cerco inconcebible, espa-
cios sin salida, suefios recurrentes y premonitorios son imagenes de la opresion
reiterativa ante la cual las voces de los muertos renuncian a comportarse como
una ronda de espectros plaiiideros. El manejo irénico exime de cualquier recai-
da apenada, incluso en ese finale de raigambre rulfiana que es el didlogo entre
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las 1apidas, alli donde se reprueba la inmovilidad del epitafio a fin de proclamar
que el silencio ya no es una opcion para los condenados de la tierra.

A la ironfa que encabeza los capitulos de Redoble por Rancas con re-
cursos renacentistas continta, en el tramado de la serie de articulos, la resti-
tucion del Renacimiento que opera Bomarzo. Manuel Mujica Lainez soportd
padecimientos intelectuales simétricos a los de Garro, infligidos por la critica:
por una parte, su situacion en el campo literario se volvié incomoda frente al
éxito de otras grandes obras (acaso su mayor desgracia haya sido la coinciden-
cia cronolégica estricta con Rayuela); por la otra, la tendencia a leer el libro
en clave autobiogrifica matiz6 sus méritos literarios. En “7Y0 es otro: apuntes
sobre el narrador y su inmortalidad en Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez”,
Diego Niemetz se ocupa de un personaje que atraviesa las épocas, especie de
Dracula del Cinguecento, asistido por una prosa barroca y por el experimento
mayusculo de la “novela total” que alimentaba el imaginario de los afios 60 y
se entregaba a las fantasias de la nueva novela histérica. También, como Dra-
cula, Pier Francesco Orsini es un monstruo que pretende conjurar su anomalia
al conferirle condicion estética en la creacion del Bosque Sagrado. El “libro
de rocas”, como designa Niemetz al jardin extravagante, retorna al tépico
de la piedra instalado desde Pedro Paramo, aunque trastornando también las
elecciones lingtiisticas: alli donde Rulfo aspira a “naturalizar” el lenguaje, Vi-
cino Orsini apunta a estetizar el desvio de la naturaleza, a volver artificioso lo
contrahecho.

Cecilia Hwangpo y Margherita Cannavacciuolo declinan la novela para
ocuparse del cuento. Hwangpo aborda el relato retrospectivo de la vida del fla-
mante difunto que es el marqués de Capellanfas en “La memoria de la muerte
en ‘Viaje a la semilla’”. El contacto de esta narracion con La amortajadn
—tema ya anticipado por Hosiasson— reclama matices: lo que en Bombal
promueve la distincion entre la muerte de los vivos (que permite la narracion)
y la muerte de los muertos, en el texto de Alejo Carpentier se postula como
distincion entre la muerte fisica y el desbaratamiento de la vida que depende
del transcurso del tiempo. Para desarrollar las alternativas de esta temporali-
dad, Hwangpo pone en paralelo “Viaje a la semilla” con “La culpa es de los
tlaxcaltecas” de Garro; luego, lo que son similitudes en ambos escritores se
vuelve diferencia en el contrapunto con “El hombre muerto”, de Horacio
Quiroga. El espacio, como en Mujica Lainez, reviste relevancia superlativa;
asl, al bosque de monstruos de piedra concebido por el duque le corresponde
la casa cuyo derrumbe es consecuencia de la desaparicion fisica del marqués.
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“A través de la ausencia: narrar desde la muerte en los cuentos de Corta-
zar”, de Cannavacciuolo, parte del “hueco ontolégico dejado por el cuerpo del
personaje” como situacion de la que se desprende el relato del muerto. El cuerpo
ausente deja una huella en la palabra; la voz resuena como indicio del cuerpo des-
habitado. La antologia cortazariana que cumple la autora es de indiscutible per-
tinencia: “La salud de los enfermos”, “Historia con migalas”, “Cartas de mama”
son ejemplos de la estrategia de restituir al ausente a través del lenguaje. En el caso
de “Las babas del diablo”, se asoma a la reposicién de una serie latinoamericana
en la que Bombal y Rulfo conviven con Oscar Cerruto y Amparo Davila en tanto
representacion de “un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte,
donde ya no se tiene cuerpo pero se conserva el lenguaje”.

La presencia de Brasil siempre es motivo de diferencia en América Latina,
pese a la auspiciosa integracion que promete el topénimo. El ensayo de Silvia-
no Santiago “La invencién de la moderna escritura introspectiva en la novela
brasilena” representa una intervenciéon que corresponde celebrar por multiples
razones: porque confirma la insercién de un sector que Hispanoamérica suele
ignorar, porque postula una dimension critica y no exclusivamente estética para
el relato del muerto y porque entrega con su habitual cordialidad un adelanto
de la obra en la que estd empenado actualmente. Las Memdrias postumas de
Brds Cubas, de Machado de Assis, son la oportunidad de arremeter mediante
el narrador difunto contra las instituciones muertas del Brasil colonial y los re-
cursos perimidos de una literatura cuyo canon resulta cuestionado por el texto.
La quinta novela de Machado inscribe a Brasil en una universalidad que hasta
entonces habia quedado opacada por la obsesién nativista y por el despliegue
ufanista de color local. El muerto que narra establece una divergencia en el
sistema literario al postular un relator insélito que reemplaza el epigrafe por el
epitafio, abusa de excentricidades y “discrepa inmsertdandose apenas en el festivo
ambiente independentista que va de 1808 a 1908”, es decir, desde el traslado
de la corte portuguesa a Brasil hasta la muerte del autor. Dejo en la ambigtiedad
del altimo sintagma, acaso apoyandome en el uso machadiano de la ironfa como
domesticacion del escepticismo, este minimo recuento de un dossier desde cuyo
titulo se incita al lector a adentrarse en una auténtica Wunderkammer. %

Marcela Croce

Coordinadora del dossier

Universidad de Buenos Aires

Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina (INDEAL)
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RESUMEN

La anécdota de un encuentro entre dos escritores consagrados permite identificar ciertos
rasgos de la escritura y de la figura autoral de Juan Rulfo, como el empleo de una Optica ajena
para percibir lo propio y la estrategia de producir una obra magistral sumamente acotada a
fin de esquivar el eventual fracaso. El uso calibrado de voces ajenas en la narrativa rulfiana
da paso al reconocimiento de responsabilidades fatales y a un habla de derrotados y muertos
que no cesan de confesarse, cuyos cuerpos se ajustan a las derivas de un rio silencioso.
PALABRAS cLAVE: imagen de autor, lenguaje “natural”, victimas, espectros, genealogia fluvial.

ABSTRACT

The anecdote of an encounter between two consecrated writers allows us to identify certain
features of Juan Rulfo’s writing and authorial figure, such as the use of a foreign perspective
to perceive what is his own and the strategy of producing a masterpiece that is extremely
bounded in order to avoid eventual failure. The calibrated use of foreign voices in Rulfo’s
narrative gives way to the recognition of fatal responsibilities and to a speech of defeated and
dead people who never cease to confess, whose bodies adjust to the drifts of a silent river.
Kevworps: Authorial Image, “Natural” Language, Victims, Specters, Fluvial Genealogy.

—; Qué es? —me dijo.

—; Qué es qué? —le prequnté.
—Eso, el ruido ese.

—Ejs el silencio.

“Luvina”

VOCES EN EL VIENTO:
EL ENIGMA DE LA RECEPCION

EN 1982, Juan Rulfo llegd a un auditorio del Festival Horizonte, en
Berlin Occidental; ya ante la mesa donde debia hablar, descubrié que habia
olvidado sus anteojos. Una multitud de exiliados politicos y simpatizantes
de América Latina lo aguardaba para escuchar la lectura que compartirfa con
Giinter Grass. Después de rebuscar en sus bolsillos, Rulfo habl6 en voz baja
con Grass. El autor de El tambor de hojalata le tendid sus lentes. Un venturoso
azar hizo que compartieran dioptrias.

—Al fin voy a leer con los ojos de mi maestro —dijo Rulfo.

El auditorio guardé el aturdidor silencio que campea en los pueblos
rulfianos. En un tono susurrante, de viento arenoso, Rulfo confirmé el mis-
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terio de su escritura: la invencion de una naruralidad, el acento verniculo
filtrado por una técnica que se sirve de anteojos ajenos.

Posteriormente, el juego de dOpticas continué. Grass leyo la version en
aleman de los mismos cuentos, en traduccién de Mariana Frenk Westheim,
con un ritmo en el que se colaba otro viento, el de la Alemania del norte y los
puertos de la liga hansedtica.

Ese excepcional encuentro de dos voces llegd precedido de la particular
reputacion de ambos escritores. El torrencial Giinter Grass, amigo de Willy
Brandt y figura decisiva de la socialdemocracia, era, con Heinrich Boll, el mas
notorio intelectual publico de la literatura alemana de posguerra. Rulfo, en
cambio, tenia un aura de monje zen, prestigiada por sus breves obras maestras
y por su silencio posterior. Habia logrado algo que la cultura mexicana ateso-
ra en secreto: el sacrificio de una virtud. Era nuestro mayor renunciante; su
temple se definfa por no escribir. En un pais donde la derrota es comtn, quien
se abstiene de ejercer sus dones adquiere un respeto casi religioso. El triunfo
escinde al ganador, lo separa de la tribu; por el contrario, quien renuncia a sus
logros obtiene el regalo compensatorio del perdén.

Durante tres décadas —de 1955, afio de la publicacion de Pedro Paramo,
a 1986, fecha de su muerte—, el silencio de Rulfo desaté una tensa expectativa
cultural. Augusto Monterroso se inspir6 en ¢l para el personaje del Zorro en La
Oveja Negra y demis filbulns. Siempre astuto, el Zorro escribe una obra maestra;
poco después, su segundo libro es ain mejor. Entonces la Republica de las Letras
le exige un tercero, con la intencién oculta de que fracase. Pero el Zorro es mas sa-
bio; detecta la estratagema, y deja de publicar. Como el personaje de Monterroso,
Rulfo calibré hasta donde podian llegar sus palabras, y guardé silencio.

Su estética dependia del uso calibrado de voces ajenas. Los cuentos
de El llano en lamas (1953) derivan su fuerza de lo que se revela de modo
indeseado. Los personajes suelen ser arrepentidos en su tltima hora, hombres
parcos a quienes la vida arrincona hasta volverlos elocuentes. Vencidos por el
arrepentimiento, dicen frases que los comprometen. La actstica rulfiana es la
de lo escuchado a traicién o accidente. En la novela Pedro Paramo, publicada
dos anos después del libro de cuentos, un golpe de viento hace que alguien
escuche una confesién en “la noche entorpecida y quieta”.

Las historias rulfianas suelen avanzar a partir de un didlogo en el que
poco a poco el protagonista confiesa su responsabilidad en los hechos. El argu-
mento sigue las escalas candnicas de la tragedia griega: el relator ha pasado por
dos actos previos (sucumbié a una tentacion capaz de obnubilarlo y cometid
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un acto desmesurado); el cuento desarrolla el tercer acto, el momento del
desenlace: el castigo.

Los relatores se incriminan con dolorosa sinceridad; en su desahogo,
evocan un mundo roto que sorprende por su lirismo. El protagonista de “La
Cuesta de las Comadres” describe asi su arma homicida:

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta
la pared de mi casa la sombra larga de Remigio [...] Pero al quitarse de
enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja que yo habia clavado en el
costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande
en aquella aguja. (Rulfo 1953, 28-9)

Lo mds dramatico de quienes tratan de justificar sus descalabros es que
confirman lo que se esperaba de ellos. Decir la verdad ratifica una sentencia
que ya habia sido dictada.

Rulfo se sirvié con eficacia de la fuerza corrosiva del rumor. El coro
an6nimo de la comunidad vaticina la hora amarga en la que el culpable tendra
que aceptar su suerte. Si alguien habla es porque se desconfia de él. En “La
Cuesta de las Comadres”, un hombre comete un asesinato para demostrar que
es inocente de otro; se libra de una condena provocando otra.

El narrador de “Talpa” contintia su largo peregrinar, tratando de so-
breponerse a lo que ha dicho: “tendremos que seguir, porque aqui estamos
muy cerca del remordimiento”. Quien confiesa no escapa de si mismo.

Las voces de Rulfo suelen llegar con la tristeza del que se sabe perdi-
do. Lo que se dijo de ellos era cierto. Aun asi, anhelan una piedad altima, un
perdon ya imposible.

En 1955, ano de la aparicién de Pedro Paramo, Carlos Blanco Aguinaga
senald que en el dmbito rulfiano “nadie escribe: alguien habla”. No es casual
que el titulo de trabajo de la novela fuera Los murmullos. El protagonista llega
a Comala en busca de su padre y descubre que todos sus interlocutores son es-
pectros. De manera emblematica, muere en la pagina 73. En un giro maestro,
la historia contintia como un foro de voces independientes.

Rulfo trabaja con la autonomia de las palabras, con voces deslocalizadas
que el viento arrastra al margen de la voluntad de quienes las pronuncian. El
lenguaje es una alteridad sin dueio, el tribunal donde tarde o temprano se paga
por lo que se ha dicho. La palabra forma parte esencial de la cadda que marca a
los personajes; se puede huir del enemigo, pero no de aquello que lo nombra.
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En un texto escrito para la pelicula La formula secreta (1964 ), Rulfo
confirmé el poder oral de su idioma: “ustedes dirin que es pura necedad la
mia, que es un desatino lamentarse de la suerte y cuantimis de esta tierra
pasmada donde nos olvidé el destino”. Este calculado uso del habla no ha
estado libre de malentendidos. El maestro de las voces corrosivas, cargadas de
suspicacias y de una eficaz paranoia, fue interpretado de una manera dual, no
ajena a la singular estética que habia creado. Por un lado, conté con la fortuna
de tener, desde muy pronto, intérpretes criticos de primer nivel. Sus dos libros
fueron recibidos por numerosos ensayos que los superaron en extension. El
prestigio literario del autor quedoé fuera de duda, pero su “figura ptblica” dio
lugar a un equivoco. En el plano periodistico, y en las tertulias y mentideros
que consolidan una tradicién, se construy6 un personaje distinto. Rulfo apa-
recfa como el hombre huraio, afectado por lo que habia visto y oido en una
provincia violenta, que habia llegado a la capital con algunas historias de su
tierra y no tenfa nada mas que decir. En esta version del escritor, sus méritos
eran vistos como los de un taquigrafo de una realidad convulsa, mas préximo
a la antropologia que a la imaginacion literaria.

La primera edicion de El llano en lamas contribuyé a crear esta ima-
gen. El texto de la segunda de forros informa que Rulfo se sirvié “de su expe-
riencia personal, de las charlas familiares, de los relatos escuchados en boca de
los hombres de su provincia”. Su relevancia es etnoldgica, testimonial.

Obviamente, la hazana de Rulfo es muy superior. Lejos del costum-
brismo, cre6 una manera simbolica de referirse a los pueblos “donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”. La critica
especializada lo advirti6 asi, pero su fama publica corri otra suerte.

Beatriz Sarlo (1995) observé con acierto que la literatura de Borges, ani-
mada por reflexiones librescas y cosmopolitas, ha corrido el riesgo de ser disocia-
da de la cultura vernicula en la que también se sustenta. Su abarcador dominio
del universo puede borrar el barrio. Toda interpretacion selecciona y discrimina.
En el caso de Borges, las referencias universales podian obliterar su raigambre
local. Por eso Sarlo senala que funda una modernidad en las orillas, un mapa
donde la novedad es tan importante como el sitio limitrofe de donde emerge.

En ocasiones Rulfo fue victima de la lectura opuesta. Sus sorprenden-
tes estructuras y su artificioso empleo del habla “natural” fueron vistos como
expresiones de una realidad tan poderosa que producia a su testigo. “Rulfo”,
nombre secreto del campo mexicano. Si la erudicién de Borges parecia des-
arraigarlo de sus fervores portenos, la habilidad de Rulfo para crear voces
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populares lo convirtié en alguien representativo, venturosamente “nuestro”.

La recepcién de la obra no siempre puso el acento en la singularidad
del autor. Aunque numerosos colegas lo encomiaron —de Alfonso Reyes a
Octavio Paz, pasando por Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez—, la re-
putacion de Rulfo no se libré del malentendido que comenzdé con el texto que
acompanaba la primera edicion de El llano en llamas: “Sus cuentos no son el
ejercicio del juego literario —madas o menos cercano a la realidad—, sino que
de su pluma brota espontineamente el didlogo de sus semejantes, los giros
cotidianos del habla de su tierra nativa, Jalisco”. No era la invencién, el “juego
literario”, lo que guiaba su escritura, sino el atin de reproducir la espontanei-
dad de sus “semejantes”, el habla de su tierra. Se le reconocia el rigor atento
del guardian, no la ruptura del innovador.

Todavia en 1996, el ensayista jaliciense Juan José Dondn (1996,
11) juzgd necesario recalcar, en un articulo publicado en el suplemento La
Jornada Semanal, que el idioma de Rulfo no era idéntico al de la region de
donde procedia: “No es verdad que los personajes rulfianos hablen como los
lugarenos de Zenzontla, Temazcal, San José del Rincon, Coastecomate, Los
Gonzalez, Tecampa, San Buenaventura y anexas, pero la dimension mitica, el
vuelo lirico de ese lenguaje, es obra de un émulo de Alonso Quijano”.

La confusion del artifice con el autor intuitivo venia de lejos. En una re-
sena de 1954, publicada en la Revista de ln Universidad, el critico Emmanuel
Carballo (1954, 29) repite lo que en aquel momento se maliciaba acerca de
Juan Rulfo: “Es un escritor auténtico —afirman— que desgraciadamente no
ha aprendido a escribir”. Aunque Carballo refuta este aserto y habla de la
destreza técenica del autor, también senala que “abusa de ciertos esquemas
sinticticos reiterativos [...] Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un
mundo angosto en el que todos los lugares —los escenarios— son mas o me-
nos iguales. Por esta razén estd obligado a repetirse” (29).

La escasa participacion del novelista de Pedro Paramo en la vida lite-
raria reforzo la idea de que se trataba de alguien que escribfa por accidente.
En el México donde Octavio Paz disertaba de Duchamp, arte tintrico, poesia
novohispana, la antropologia de Lévi-Strauss y las diversas formas de domina-
cion, las declaraciones de Rulfo caian como murmullos, recordando el titulo
provisional de su novela.

Después de su muerte, el ensayista uruguayo Jorge Rufinelli (2003,
300-1) escribié:
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El silencio de Rulfo, aunado a lo que se defini6 como gran timidez o laconis-
mo personales, y su ausencia pertinaz del tablado publico, todo esto produ-
jo o aliment6 la imagen de un escritor que el azar habia puesto en la vida
para decir su palabra de una sola vez y a continuacién romperla. No era un
escritor “de carrera”, no un intelectual dispuesto a interpretar el mundo, sino
un escritor “nato”, que habia seguido la intuicién de un instante y que luego,
espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, callé por
temor a no poder reiterar el milagro.

En 2005, al recibir el premio que hasta ese momento llevaba el nombre
de Juan Rulfo, el poeta Tomds Segovia reiteré una hipdtesis que habia estado
en el aire durante décadas: Rulfo habia sido un valioso espontineo de la lite-
ratura, no un intelectual consciente de sus desafios. Estas declaraciones desa-
taron una protesta por parte de los albaceas del autor que, luego de multiples
alegatos, hizo que su nombre fuera retirado del premio.

El afin colectivo de contar con un escritor salvaje, surgido de la tierra
al modo de un penasco, pasé por alto las continuas referencias literarias de un
lector extremo. A diferencia de Paz, Fuentes, Reyes o Pacheco, Rulfo no se
sirvié del ensayo como una extension de su estética; sin embargo, sus listas
de titulos y autores, mencionadas en cada entrevista, conformaban no solo
el catdlogo de sus gustos, sino una estrategia para ser interpretado. Tanto
Umberto Eco como George Perec reivindicaron el sugerente valor de las lis-
tas. Por desgracia, la cultura mexicana prestd poca atencién a la ennumeracion
de autores concebida con astucia y donde los silencios eran tan llamativos
como los entusiasmos. Un caso emblemitico es el de Faulkner. Rulfo apenas
lo mencionaba y preferfa distanciarse de él. ;Querfa borrar huellas al modo de
quien comete un crimen perfecto? Tampoco se refirié a El baron Bagge, de
Alexander Lernet-Holenia, que seguramente leyé en la ediciéon de Cuadernos
de la Quimera, que circulé con bastante fortuna en México. En esa novela
breve, un oficial del ejército austrohtingaro atraviesa un rio que lo lleva a una
realidad aparte, donde todos los que hablan estin muertos. Al silenciar esta
lectura es posible que Rulfo no quisiera aludir a una influencia demasiado
proxima. En lo que toca a Faulkner, también es probable que, en su afin de
individualizarse, desdenara parecerse a la mayorfa de los autores latinoameri-
canos de la época. La impronta faulkneriana era un requisito de normalidad,
Borges lo habia traducido y su influjo se advertia en Fuentes, Vargas Llosa,
Onetti, Garcia Marquez, Roa Bastos, Donoso y muchos otros.
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Lo cierto es que en 1985, cuando se celebraron treinta anos de la pu-
blicacion de su novela, declar6 al periddico Excélsior: “Cuando escribi Pedro
Pdaramo yo atn no lefa a Faulkner”. Antonio Alatorre, traductor de Ovidio,
autor de Los 1001 ajios de ln lengun espasiola y director de la Nueva Revista de
Filologin Hispanica, conoci6 a Rulfo en su juventud y publicé dos cuentos de
El llano en linmas en la revista Pan. En 1996 escribi6é una crénica reveladora
sobre las mixtificaciones a las que era proclive su amigo; “La persona de Juan
Rulfo”, que seria recogida en el libro Estampas, de 2012.

Todo autor crea una figura literaria que lo representa: una mascara
(persona, en latin). En el caso de Rulfo, esa transfiguracion llegd a niveles
sorprendentes. Mintié sobre su fecha y su lugar de nacimiento, sus antece-
dentes familiares y los trabajos que habia tenido. De manera mas significativa,
procur6 resaltar sus logros negando la ayuda que Juan José Arreola le brindé
para disenar la estructura fragmentaria de Pedro Paramo y borrd su relacion
con Faulkner. Alatorre lo contradice: “Por ¢l supe de la existencia de John
Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. [...] Y, sobre
todo, me puso por las nubes las novelads de Faulkner” (Alatorre 2012, 92-
3). En nota al pie, anade el testimonio del critico Emmanuel Carballo, quien
en 1953 recibié de manos de Rulfo “un ejemplar sudado y manchado por la
lectura de Las palmeras salvajes”. ;Por qué una pasion tan clara se convirtié en
motivo de ocultamiento? Alatorre (94) responde: “Consciente —y orgullo-
so— de la originalidad de Pedro Paramo, tan subrayada ademds por la critica,
Juan tiene que haber sentido que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban
achicando esa originalidad”.

Es posible suponer que esa “flagrante mentira”; como la llama Alatorre,
también se sustentara en el hecho de que Rulfo sobrellevaba con dificultad el
silencio en el que cay6 después de haber publicado sus obras maestras. Incapaz
de seguir escribiendo, decidid escribirse.

Numerosos autores recurren a variantes secundarias de la escritura para
prestigar las obras previas, que ya no son capaces de crear; conciben ensayos y
paratextos en los que, de manera retrospectiva, perfeccionan su estética. Rulfo
carecfa de ese talento argumentativo, pero era un notable fabulador. En con-
secuencia, reescribio su vida y construyd una persona alterna. Modifico fechas
y lugares, invent6 un linaje de héroes patrios y un trabajo en el que expulsaba
extranjeros indeseables desde la Secretarfa de Gobernacién. Ademds, quiso ase-
gurar su gloria negando ayudas e influencias externas. Su autoconstriccion fue
un brillante caso de Gioescritura: silenciado en la pagina, Rulfo fabulé su vida.
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Con toda intencién, su lista de lecturas apuntaba a la singularidad. Preferfa
asociarse con autores muy poco frecuentados: Laxness, Lagerlof, Bjornson,
Sillanpii, Korolenko, Hamsun, Ramuz, Giono. De manera oblicua, aludia a
estéticas de poderosa raigambre local trabajadas con severo rigor estilistico.

¢Como se transmite lo que parece intransferible? Recuperar por escrito
el sabor de un guiso no depende de conocer la receta, sino de convertir los
ingredientes en una ilusion literaria. Rulfo universalizé su experiencia a tal
grado que Kenzaburo Oé se mudé a México para conocer el pais que lo habia
hecho posible.

Sin embargo, nuestro contexto cultural prefirié ver al mayor narrador
del momento como un misterio inexplicable y dramatico. Las voces que ani-
man E/ llano en llamasy Pedro Paramo con sospechas y suspicacias encontra-
ron una caja de resonancia en la recepcion de su obra, valorada, en muchas
ocasiones, por motivos que despojaban al autor de su inventiva en favor de un
logro colectivo, inseparable de su region. Como el tequila, que también viene
de Jalisco, Juan Rulfo tenfa “denominacién de origen”.

VOCES QUE NO CESAN:
LA OBRA LITERARIA

“Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-
nas”; con esta frase comienza “Macario”, primer cuento de El llano en llamas.
De manera emblematica, un virtuoso del estilo se sirvié de una voz incierta
para ese cuento inaugural. Macario, un muchacho en el que se advierte una
discapacidad psicoldgica, mira el mundo con inocente extraneza. Bebe la leche
de Felipa, una mujer que se acerca a verlo en las noches; ella le asegura que
esa dicha lo convertird en un demonio y al mismo tiempo lo tranquiliza, di-
ciendo que no deja de rogar por €l en la iglesia. En los ruidos de la naturaleza,
Macario busca signos del Bien y del Mal. Construye una peculiar mitologia
para sobrellevar el pecado, y decide que cuando callen los grillos, saldran las
almas: “El dfa en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de
las dnimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto”.

Este primer cuento prefigura el entorno de Pedro Paramo. Macario
es el vacilante oraculo de una profecfa. Sus palabras comunican por error; lo
que dice opera a contrapelo de lo que sugiere. Las mujeres con las que vive,
su madrina y Felipa, son muy buenas con ¢él; sin dejar de elogiarlas, revela que
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su vida con ellas pende de un hilo. Para ayudarlas, para que todo esté bien,
vigila a las ranas. Si una sale de la alcantarilla, debe matarla para que no cante.
El croar de las ranas hace que la madrina se despierte, y si ella se enoja pedira
a los santos que tiene en su cuarto que se lo lleven al infierno. El huérfano
Macario vive atrapado en esa falsa causalidad, no muy distinta de la supersti-
cién o el pensamiento religioso. Hablar es un exorcismo que puede posponer
pero no impedir el desenlace. Tarde o temprano, las almas en pena dominarin
la realidad.

Un sustrato fantéstico se insintia bajo la superficie realista de los cuen-
tos de Rulfo. “Tanta y tamana tierra para nada”, dice un personaje ante el
agreste horizonte donde busca el predio que el reparto agrario le concede en
el relato “Nos han dado la tierra”. En efecto, no parece haber nada en la su-
perficie, pero las almas, como las ranas de Macario, aguardan su oportunidad.

También el cuento “En la madrugada” alude a un sitio tan precario que
no admite sucesos; ahi, las noticias salen de las tumbas: “Voces de mujeres can-
taban en el semisueiio de la noche: ‘Salgan, salgan, salgan, 4nimas en pena’”.

El transito de una temporalidad a otra (del presente efimero al regreso
de las almas) se apoya en historias que dependen de un itinerario. El desplaza-
miento puede deberse a una huida (“El hombre” o “La noche que lo dejaron
solo”), una peregrinaciéon (“Talpa”), la bisqueda de una promesa (“Nos han
dado la tierra”), la dispersion y la retirada después de una batalla (“El llano en
llamas”), la vuelta al terruno (“No oyes ladrar los perros™), el arriesgado cruce
de una frontera (“Paso del Norte”) o la visita a un lugar insélito (“Luvina”).

En esta narrativa de desplazados la mente opera con lentitud y las ac-
ciones se precipitan. Desde su temprana interpretacion de la obra de Rulfo,
Carlos Blanco Aguinaga advirtié un inquietante mancjo del tiempo. La vida
interior de los personajes se dilata, pero los hechos son instantaneos. Los esti-
mulos sensoriales —una caricia, un olor— se evocan con detallada intensidad;
en cambio, un asesinato se resuelve en una frase. El desajuste entre una per-
cepcién acrecentada y la rapidez del acontecer explica la excepcional tension
de las tramas rulfianas.

El recurso se vuelve extremo en “La noche que lo dejaron solo”. Un
combatiente cristero pierde contacto con sus comparfieros y teme ser atrapado
por las tropas federales. Debe apresurarse, de eso depende su salvacion, pero
su mente se detiene en cada piedra y cada arbusto. Aunque se deshace de su
arma y sus municiones para aligerar el paso, su mirada registra en cimara lenta:

20 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor con-
vertido en agua fria. Esta debia ser la sierra de que le habian hablado. Alla
abajo el tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio que se metia por debajo
del gaban. “Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo
con manos heladas”.

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir
el tamafo de la noche y encontr6 una cerca de arboles. Respird un aire
oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefio, sobre el cochal,
sintiendo cémo se iba entumeciendo el cuerpo. (Rulfo 1953, 106)

Los dos compaiieros que hufan con ¢l son detenidos y ahorcados. El
se acerca lo suficiente a los perseguidores para oir sus voces. Es el altimo que
puede escapar. Pero no estamos ante un relato de accién, sino de percepcion.
Detallar las sensaciones del fugitivo es una técnica, pero también una moral.
No se acaba con un cuerpo, sino con lo que lleva dentro.

La condicién irrepetible de los personajes depende de lo que miran,
pero sobre todo de como hablan. Ya sea a través de los didlogos o de la voz
narrativa en primera persona, Rulfo crea personalidades que solo existen en sus
paginas y, sin embargo, parecen resumir la atdvica historia del campo mexicano
La autenticidad de esas voces es su mas logrado artificio.

Con reveladora intuicién, Rulfo asocia la naturaleza con una conducta.
En el relato “Es que somos muy pobres”, los personajes se ven amenazados
por las crecientes del rio, espejo de sus actos. “A la hora en que me fui a
asomar, el rio ya habfa perdido sus orillas”, dice el narrador. Como en tantas
ocasiones, Rulfo se sirve de la torpeza verbal para lograr un efecto poético. El
protagonista no sabe describir lo que ve, pero el apremio lo vuelve elocuente;
sus metaforas llegan con atropellada eficacia: “volvimos a ir por la tarde a mirar
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace mds espesa y oscura”. La
expresion “amontonadero de agua” no pertenece a una variante regional, sino
a un lenguaje privado, inventado por Rulfo.

El rio se lleva a Serpentina, la vaca de Tacha, hermana del narrador,
que tiene doce afios. El padre le habia dado el animal para que tuviera de qué
vivir y no siguiera los pasos de sus dos hermanas mayores, que no encontraron
mejor modo de subsistencia que seducir a los hombres. El padre las corrié de
la casa y teme que Tacha las imite. Su salvacién era la vaca, pero el rio arras6
con ella. ;Qué futuro le espera? Los altimos dos parrafos sintetizan el drama:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio.
Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la ba-
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rranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como
si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. De su boca sale
un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace tem-
blar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a
podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos
de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran
a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién. (Rulfo 1953, 35-6)

En esta pdgina maestra, la chica lleva el rio dentro del cuerpo; es una
con la amenazante naturaleza; el agua que crece mide el avance del tiempo,
de los pechos que aumentan de tamafio y anuncian que seguira el destino de
sus hermanas y vendera su cuerpo. Lo mds conmovedor es que Tacha no llora
por esto, sino por la vaca que ha perdido. Esa inocencia vuelve més doloroso
lo que entiende su hermano.

La compleja red de significados de Rulfo pertenece a voces tnicas. El
hecho de que provengan de personas muy pobres sugirié que captaba formas
asentadas de hablar, trabajadas por la costumbre, los modismos, las frases he-
chas. Nadie pensaria lo mismo de los reyes de Shakespeare. La hazana de Rulfo
no sucedio en palacios, sino en una tierra baldfa.

Si los cuentos vaticinan que las animas pueden salir de su escondite,
en Pedro Paramo eso ya ha sucedido. Todos los personajes estan muertos. La
razén por la que no pueden alcanzar el reposo es doble. Se trata de personas
que han pecado y por las que nadie reza; son culpables y nadie las redime. Este
predicamento tiene una causa politica. Victimas del cacique y de la explota-
cién, han perdido sus tierras y toda capacidad de gestion.

Como senalé antes, el relato “Nos han dado la tierra” retrata el absur-
do reparto que concedi6 a los campesinos mexicanos parcelas incultivables; al
cabo de una larga travesia, los personajes se encuentran con un terregal. De esa
arena, de esas piedras, surge una estética de la carencia anunciada en el titulo
de Pedro Paramo.

En 1960, Rulfo escribi6é para el cineasta Antonio Reynoso el guion
de una pelicula breve e intensa, de apenas 12 minutos, que resumia el drama
del México agrario. El titulo alude a la causa profunda por la que ocurren la
mayoria de sus historias: E/ despojo.

En la primera toma, un campesino recibe un tiro de muerte. Lleva a
cuestas un pesado guitarrén y el estruendo del balazo es seguido por una di-
sonancia. Ese desajuste sonoro anticipa la estructura fragmentaria de la trama,
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que se remonta al pasado. El cacique le ha quitado su milpa y amenaza con
quitarle a su mujer. En su agonia, ¢l herido busca desenhebrar esa trama, pero
regresa a la realidad donde fatalmente muere. La estética visual de El despojo
recupera los espacios yertos, deshabitados, que Rulfo capté como fotografo.
Un campo donde las huellas mds notorias son las de los desaparecidos.

La pelicula sirve de excepcional remate a la “época de oro” del cine
mexicano, que exaltd la vida campirana protagonizada por “charros canto-
res” como Pedro Infante y Jorge Negrete. En los afios 50, la mitologia de
la Revolucion y sus largas cabalgatas desembocd en una nostalgica idealiza-
cion de lo rural concebida desde las ciudades a través del cine, la radio y las
canciones de José Alfredo Jiménez. Rulfo publica sus cuentos y su novela en
medio de ese fervor por lo campirano y sus languidas guitarras. Sin embargo,
mientras el muralismo exaltaba la riqueza agricola del pais y la propaganda del
partido en el poder transformaba los lemas rebeldes de Emiliano Zapata en
ideologia oficialista, los campesinos eran duerios del polvo y no encontraban
mejor alternativa que abandonar el pafs como en el cuento “Paso del Norte”.
La tierra préodiga recreada por el cine y la cancion ranchera en realidad era un
erial, un territorio vaciado, sometido al cacicazgo y al despojo.

En el relato “Luvina” esta realidad lacerante se transforma en un es-
pacio fantéstico. El protagonista llega a orillas de un pueblo abandonado; no
necesita adentrarse en ¢l para conocerlo porque comparte unas cervezas con
un hombre que le describe minuciosamente el sitio como “la imagen del des-
consuelo”. La trama abre y cierra con una composicion de lugar.

Todo en Luvina es motivo de abandono. Ahi, el tinico sonido es el persis-
tente rumor del silencio; la gente ha desaparecido y el cielo estd encapotado, des-
teniido: “Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros, ya no hay ni
quien le ladre al silencio”. El gobierno prometié ayudar a esa gente, pero pronto
se olvido de ella. El relator sigue ahi porque no puede abandonar a sus muertos.

En Habin mucha neblina o humo o no se qué, libro que alterna la ficciéon
con el ensayo, Cristina Rivera Garza encuentra el revés de esta trama. El pue-
blo de Luvina existe, pero no en Jalisco, la regién de Rulfo, sino en Oaxaca.
El autor lo conocié en alguno de sus muchos recorridos como vendedor de
neumadticos para la compania Goodrich, fotégrafo de obras pablicas o investi-
gador del Instituto Nacional Indigenista.

La Luvina de Rulfo es un simbolo de la tierra de nadie. Pero su condicion
fantasmal no se debe a un encantamiento. Segtin documenta Rivera Garza, el au-
téntico Luvina se despobl6 a causa de la migracién. En el censo de 2012, contaba
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con 870 habitantes, pero 322 habfan emigrado. La razén se explica por lo que el
toponimico significa en zapoteca: “raiz de la miseria” o “raiz de la escasez”.

Rulfo otorga peculiar fuerza a ese sitio deshabitado al describirlo por
el caracter de quienes fueron sus habitantes: “Yo dirfa que es un lugar donde
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hu-
bieran entablado la cara”. Poco a poco se revela que eso era antes. La situacion
actual es peor porque todos se han ido.

Las almas en pena que protagonizan Pedro Paramo han pasado por un
preambulo similar; se trata de seres despojados; perdieron sus tierras y luego
sus cuerpos. El responsable tltimo es el cacique, el patriarca que se ufana de
ser padre del pueblo entero. El protagonista inicial, Juan Preciado, llega a
Comala en busca de su origen, porque le dijeron que ahi vivia su padre y por-
que su madre le pidié que la vengara del abandono en que la tuvo.

Emir Rodriguez Monegal subray6 la importancia de que la novela des-
emboque en el parricidio. En la confusa violencia del desenlace, quien ultima
a Pedro Paramo es el arriero Abundio Martinez, uno de sus hijos. El personaje
que abre la trama y que comunica distintas realidades llevando recuas de gana-
do, también la cierra, haciendo que el padre de todos se desplome “como un
montén de piedras”, cumpliendo asi con lo que presagia su nombre.

Aunque ocurre en la tltima pdgina, esa muerte “real” es, por supuesto,
anterior a la ronda de los espectros que contintia habitando el pueblo.

Una de las muchas paradojas de Comala es que los seres sin cuerpo no
han renunciado al deseo. El alma de Abundio Martinez atn siente a la mujer
que “le raspaba la nariz con su nariz”; el erotismo es una nostalgia, pero tam-
bién un anhelo presente, una irrealizable esperanza. “Es claro que las dnimas
que se pasean por Comala purgando culpas y murmurando historias son ani-
mas sexuadas”, comenta Rivera Garza (2016, 182), y agrega que Rulfo pone
peculiar atencion en el deseo femenino y en la confusion de géneros (uno de
los fantasmas, Doroteo, también es Dorotea). Al respecto escribe:

Rulfo no solo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario
de lo que es la identidad en general, sino que también trastoca, y aqui de
manera fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la
identidad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo su-
giere la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que
ademas esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro esta, a posicion
ideoldgica alguna o a vanguardismos extemporaneos, sino que obedece a
la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, asi como al caracter
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fantasmagérico de todos sus personajes. El cuerpo sexuado de Dorotea
puede ser Doroteo porque el de ella es, sobre todo, un cuerpo infértil.

La pulsién erética muestra un resabio de vida, pero desata conflictos.
En Comala nadie es inocente: desear significa transgredir. La pulsion liberado-
ra del erotismo se reitera sin satisfaccion posible.

Los personajes son victimas condenadas a vagar entre la vida y la muer-
te, pero también son culpables. En su dia, practicaron la intriga, la traicién,
el incesto. Una mujer asegura: “Nadie podria alzar sus ojos sin enseguida
sentirlos sucios de vergiienza”. Con todo, las almas en pena atn pueden ser
redimidas. Para lograr el perdén necesitan que alguien rece por ellas.

En esta metafora del despojo, la pobreza es tan radical que incluye a las
acciones; los desposeidos han perdido la posibilidad de que algo les suceda;
deben recorrer, para siempre, un decurso circular, semejante al del mito.

La tinica solucién es que alguien ajeno a esa logica los recuerde y resca-
te. Solo los vivos pueden hacer algo por los muertos. Rulfo desplaza la respon-
sabilidad de salvar a esa gente al testigo de la novela, transformando la lectura
en un desafio ético. La economia de la culpa y la redenciéon debe ser resuelta
en los margenes del libro. Por su estructura y su significado, Pedro Paramo
apela a un modo particular de leer, refractario a la indiferencia. El lector debe
establecer conexiones y construir mentalmente la trama que llega en forma
fragmentaria, con escenas que se repiten en busca de acomodo, como los cris-
tales de un caleidoscopio que poco a poco trazan una figura.

Mucho antes de las desmesuradas redes sociales, Rulfo cre6 una ron-
da de personajes dispuestos a hablar sin encontrarse en la poderosa realidad
virtual de la literatura. La composicién de la obra depende de la participacion
activa de quien se adentra en ella. La lectura decide la trama y plantea un reto
superior: ¢es posible intervenir en esa realidad?

Ciertos autores modifican no solo el modo de escribir sino de leer. A
partir de El procesoy El castillo interpretamos el mundo en una clave distinta:
Borges revirtio la tradicién para entender la “influencia” de Kafka en Zenén
de Elea y las burocracias pudieron ser vistas como una condena kafkiana. La
literatura desborda sus limites en un campo expandido. Mas alla de las paginas
de Rulfo, la realidad aguarda una transformacién tan necesaria como la que
esperan los personajes de sus historias.

La renovada actualidad de Rulfo deriva de la condicién perdurable de
su obra, pero también de un marco histoérico: la naciéon que retrata no ha deja-
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do de imitarlo. La violencia, el ultraje, el despojo de los pueblos originarios y
la gratuidad de la muerte determinan el tiempo mexicano. En la gramdtica de
la sangre las aclaraciones siempre son pdéstumas (de manera elocuente, en “La
Cuesta de las Comadres” un asesino le explica a un cadaver por qué lo mato).
“:Qué pais es este?”, pregunta un personaje del cuento “Luvina”.

Rulfo nacié en 1917, afio en que se escribié nuestra Constitucion vi-
gente. Durante més de un siglo, la Carta Magna ha recibido 695 enmiendas
segtin unos calculos, 699 segtin otros. Ese palimpsesto no se concibi6 para ser
leido, sino para que litiguen los abogados. Nada tan revelador como la prosa
de Rulfo, nada tan oscuro como las leyes, que semejan las palabras herméticas
de la religion: “Tt sabes como hablan raro alld arriba”, dice una voz en Pedro
Paramo, refiriéndose al tribunal del cielo.

El México contemporineo busca a mas de cien mil desaparecidos. En
esta necrépolis de almas en pena, aprendemos geografia por los cambiantes
nombres de las tragedias: Ayotzinapa, Tetelcingo, Acteal.

Después de El llano en llamasy Pedro Paramo, Rulfo dej6é un puiiado
de cartas y textos excepcionales escritos para el cine. Habl6 con picara in-
ventiva de historias futuras a las que agrego6 titulos que se volverian legenda-
rios (La cordillera, Los dins sin flovesta), pero, como el Zorro en la fibula de
Monterroso, se rehus6 a modificar una bibliografia perfecta.

¢De donde surgen las voces rulfianas? Reiteremos lo dicho por Blanco
Aguinaga: “Nadie escribe: alguien habla”. El cuento “El hombre” ofrece una
clave decisiva al respecto. De nuevo, Rulfo (1953, 39) vincula una conducta
con el orden natural: “Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre
sl mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No
hace ruido. Uno podria dormir alli; junto a él, y alguien oirfa la respiracion de
uno, pero no la del rio”. ;Hay mejor retrato de la voz rulfiana?

Se podria escribir una genealogifa fluvial de la literatura. Joyce vivia en
Paris cuando luchaba con Finnegans Wake y por la noches se acercaba a oir
el rumor del Sena en busca del ritmo exacto para el fluir de la consciencia;
Hemingway entendi6 que la literatura moderna de Estados Unidos provenia
del caudaloso Mississippi y del dnimo de cruzarlo; Saer definid el territorio al
que volvia cada ailo como el “rfo sin orillas”, imagen que confirmaba la am-
plitud de su imaginacion; Pessoa se ampar6 en su heterénimo Alberto Caiero
para decir que ningtn rio era mas grande que el pequeno rio de su pueblo.
Cada autor encuentra un agua a su medida.
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” «

El rio de Juan Rulfo fluye “mullendo sus aguas”, “camina y da vueltas
sobre si mismo”, de un modo tan suave y discreto que permite que la gente
escuche su propia respiracion. Ese rio circula por dentro del cuerpo como un
delgado sueio. Sus aguas inquietan porque no hacen ruido, o porque hacen el
mas fuerte de todos: el silencio. %
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RESUMEN

Desde su primera publicacion, en 1938, se han estudiado asiduamente muchas de las di-
mensiones de La amortajada, desde sus aspectos formales, pasando por sus relaciones con
el surrealismo y la disolucién de las fronteras entre realidad e irrealidad, hasta las aproxima-
ciones de corte feminista. En este ensayo se retoma un abordaje que privilegia en un primer
momento su ejecucion, para verificar como Bombal enfrent6 los desafios estructurales de
este proyecto. Interesa, en particular, verificar de qué modo el elemento erético organiza gran
parte del disefio de esta narrativa que puede ser leida como una apelacion libertaria dentro
del contexto socialmente conservador de los afios 30. Finalmente, intento avanzar en las
proyecciones que esa propuesta adquiere dentro del archivo literario latinoamericano.
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena, erotismo, muerte, continuidad.

ABSTRACT

Since its first publication in 1938, many of the dimensions of La amortajada have been assi-
duously studied, from its formal aspects, through its relationship with surrealism and the disso-
lution of the boundaries between reality and unreality, up to feminist approaches. In this essay
we return to an approach that first privileges its execution, in order to verify how Bombal faced
the structural challenges of this project. It is particularly interesting to verify how the erotic ele-
ment organizes a large part of the design of this narrative, which can be read as a libertarian
appeal within the socially conservative context of the 1930s. Finally, | intend to advance in the
projections that this proposal acquires within the Latin American literary archive.

Keyworpos: Chilean Narrative, Erotism, Death, Continuity.

De Pérotisme, il est possible de dire qu’il est
Papprobation de la vie jusque dans ln mort.

Georges Bataille, L Erotisme

LA ESTRUCTURA CIRCULAR de La amortajada propone la suspension del
instante de la muerte de la protagonista en dos tiempos, el de “la muerte de
los vivos” y el de “la segunda muerte, la muerte de los muertos”. Durante ese
intervalo que supone aproximadamente doce horas, se despliega la revision
de la existencia de Ana Marfa que culmina con la paulatina disolucién de su
cuerpo hacia lo mas profundo de la materia y lo teltrico para integrarse, fi-
nalmente, en “una constante palpitacion del universo”. Todo esto ird siendo
informado en una alternancia de tiempos verbales presentes y pasados, por
intermedio de voces polifénicas: la de la propia difunta, en estilo directo e in-
directo libre, y la de algunos de los seres que la estan velando, en vista de que
la situacién narrativa basica (la del presente de la muerte) es tratada siempre
con el distanciamiento del discurso indirecto libre, mientras que las instancias
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del pasado se presentifican a través de mondlogos (Rodriguez Pasqués 1983).
Un movimiento mediante el cual el foco se distancia del cuerpo inerte y se
aproxima a las escenas evocadas por la memoria, como emulando el proceso de
esa consciencia despegada del cuerpo fisico que emprende un viaje de relectura
y comprension de toda una trayectoria vital.

Ya de por si, la decisiéon formal de Marfa Luisa Bombal significaba un
tour de force impresionante que implicaba, mas alla de la confianza en las posi-
bilidades de la imaginacién, un enorme dominio y destreza para no desembo-
car en un gotico anacrénico o un esoterismo.! Una de las estrategias fue man-
tener una relacién de absoluta naturalidad, carente de cualquier patetismo,
marcada incluso por manifestaciones de profunda alegria en el tratamiento de
ese estado de entrelugar, a medio camino entre la vida y la muerte. En las pri-
meras lineas de la novela el lector es convidado a aceptar el pacto de credulidad
y dar por sentado que es alli, en ese lugar-tiempo imposible, donde se sitda el
punto de vista principal del relato. A pesar de su absoluta inmovilidad fisica,
Ana Maria ve, escucha y razona con pleno dominio de sus facultades men-
tales.? Puede observar, por ¢jemplo, sus manos y sus pics, y s¢ queja de que
hayan olvidado recogerle el cabello, como se quejard también hacia el final de
que tras su fallecimiento hayan desplazado de lugar la alfombra azul de la casa.

Digamos que, enmarcado por esa escena sobrenatural que también ird
a cerrar la novela, todo lo demds sigue un flujo de absoluta naturalidad. De
alguna manera, Bombal estaba quebrando paradigmas genéricos al mezclar
en la misma olla un ingrediente de cufo casi paranormal con la marcha de
un impresionismo subjetivo del mundo a su alrededor, un poco al sabor de la
memoria involuntaria proustiana.

El relato mantiene de esa forma un tono leve con rasgos de cierta pueri-
lidad que descartan el patetismo y proponen un singular acercamiento familiar
a la experiencia de la muerte, esa “muerte dulce, sin terror, casi amiga” (Me-

1. Son demasiado conocidos, para retomarlos aqui, los recelos que le manifest6 el amigo
Jorge Luis Borges al enterarse del plan de la novela (Borges 1938, 80-1).

2. Pensando no solo en las proyecciones de este esquema, un cierto antecedente (jfe-
menino!) de esta aventura podria encontrarse en el suefio de anébasis remontado a
Jenofonte y desplegado en el Primero suefio, de Sor Juana Inés de la Cruz (circa 1690).
Aunque alli el proceso no culmina en la muerte de los muertos, sino en el despertar
del sujeto lirico, el cuerpo permanece en reposo, “muerto a la vida y a la muerte vivo”,
mientras la mente emprende su viaje de conocimiento. Esta alusion tampoco deberia
olvidar el antecedente decimonénico en Memodrias péstumas de Bras Cubas (Machado
de Assis, 1881), estudiado en otro articulo de este dossier.
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rino, en Guerra 1996, 405). Se suman los varios momentos de sensaciones de
libertad y de alegria que se van apoderando de la difunta, haciéndola sentirse
“sin una arruga, palida y bella como nunca” e invadida por “una inmensa
alegria” (Bombal 1996, 97).2 El dolor y los padecimientos de la enfermedad
quedan resumidos a una etapa superada por este estado de serenidad y de pla-
cidez que todo lo va abarcando.

No deja de impresionar la edad que Marfa Luisa Bombal tenfa al escri-
bir estas lineas. Es cierto que, con apenas veintisiete afios, la muerte ya habia
sido para ella una experiencia vivenciada con la pérdida del padre y una tenta-
tiva frustrada de suicidio que, por lo demas, queda registrada en esta novela.
Pero, aun asi, llaman la atencién la naturalizacién del evento y la conciencia
de que en ese instante final es cuando los acontecimientos de una vida, exen-
tos ya de las pasiones que los circundaron, cobran otra dimension, la de una
historia con comienzo, medio y fin. En este sentido, la narrativa establece un
vivo contrapunto entre la manera como las experiencias fueron vivenciadas en
su momento y el modo cémo van siendo redimensionadas por la perspectiva
temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramatica
general del acontecer.

Resulta, asimismo, asombrosa la madurez y la libertad con la cual la
joven escritora enfrent6 los temas de un embarazo, de un aborto natural y
de las complejas relaciones amorosas antes, dentro y después del matrimonio.
Sumado a todo ello estd el mencionado expediente polifonico de la entrega
que da cuenta de un universo de sentimientos desencontrados, fragiles y con-
tradictorios, tanto en el plano material como en el plano espiritual. Si bien las
frecuentes oscilaciones sentimentales de la protagonista pueden tener alguna
inspiraciéon en modelos literarios decimonoénicos de histeria femenina (Manzi
2015, 202), la novela también se liga a una percepcion psicolégica —concre-
tamente vinculada al siglo XX— de los vaivenes emocionales adolescentes y
juveniles. Eso se observa, por ejemplo, en las intensas e inestables relaciones
amorosas que la protagonista establece en su fase juvenil, en particular con el
primer amor y luego con el marido. Ninguno de los dos personajes adquiere
voz propia en el relato,* lo cual no permite organizar el cuadro completo. Es

3. Todas las citas de esta edicion de las Obras completas se indican en lo sucesivo sola-
mente con nimero de pagina.

4. Son muy pocos los personajes masculinos de Bombal con derecho a voz. Remito aqui
al articulo de Ricardo Gutiérrez Mouat (1987, 104), donde él observa este aspecto mas
detenidamente.
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ella quien, por medio de un discurso indirecto libre, ahonda en la subjetividad
de su pasado y ofrece su version de los importantes papeles que ambos jugaron
en su vida; es ella quien nos cuenta el repentino y doloroso abandono del “casi
primo”, después de tres veranos siendo “suya”; es ella quien recuerda que,
recién casada con otro y sin lograr olvidarlo, dejé entonces al joven marido, a
su vez locamente enamorado de ella. Nunca, recuerda ella, habia visto a nadie
palidecer de esa forma, como cuando le informé que queria irse.

Los vaivenes emocionales seguirdn pautando gran parte del devenir de
esa joven mujer. Tras largos meses separada, se va dando cuenta de que “no
se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamo-
rado” (148-9) y de que se ha enamorado de su marido, Antonio, que “no
era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hom-
bre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia despreciar” (147).
Decide entonces volver, aunque ¢, cuyo sufrimiento solo podemos imaginar,
reclama “tiempo para curar su herida” (150). La pareja retoma eventualmente
su convivencia, pero él ha dejado de quererla como antes y la relacion, con
altibajos, se ird agrietando hasta terminar en indiferencia y odio. Serd entonces
ella quien va a sufir.

Es evidente el tenor melodramitico y estereotipado de estas escenas
como las del resto de la producciéon bombaliana, pero esto no debe asumirse
como defecto a priori, sino como elemento constitutivo de una mirada con-
tradictoria sobre el mundo moderno, plasmada en una escritura que se apoya
en vivencias propias de su tiempo y de su clase, asi como en lecturas mds bien
conservadoras del archivo. Pero en Bombal, y a pesar de ella misma, hay mas.

El esquema: [Ana Marfa ama a Ricardo que la abandona —Antonio
ama a Ana Maria que se casa con ¢l sin amarlo— Ana Marfa descubre que ama
a Antonio que no la ama mas] es una fébrmula que ostenta en su centro un
tépico novelesco de raices antiquisimas. La poesia pastoril hizo de ese esque-
ma de amores desencontrados su motor; sor Juana Inés de la Cruz le otorgd
formas barrocas en sus sonetos; el realismo decimononico lo desarrolld desde
todas sus posibilidades; y con la épera (el melodrama por excelencia) adquirié
hasta un nombre, /o donna ¢ mobile.

Si nos acercamos al espectro de lecturas de la propia Bombal, aqui el
paralelo con la novela superventas de Margaret Mitchell Lo gue ¢l viento se
llevé surge casi naturalmente, sobre todo cuando leemos lo que José Bianco
recordaba en un homenaje a Bombal, en 1984:
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Seria hacia 1937. Maria Luisa habia publicado La dltima niebla y estaba
escribiendo La amortajada. Yo escribia articulos literarios y estudiaba Dere-
cho. [...] Ala noche, para conciliar el suefio, después de tanto cédigo y tan-
tas tazas de café —eso era antes de rendir el examen, desde luego— leia
Gone with the wind, y al dia siguiente, ya entrada la mafiana, comentaba-
mos por teléfono con Maria Luisa las aventuras de Rhett Butler y de Scarlet
O’Hara. “Esa si es una novela formidable —decia Maria Luisa— y no las
leseras que yo escribo. Sin embargo, no tengo menos talento que Margaret
Mitchell. Pero qué le vamos a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un
poeta en prosa”. (Bianco 2008, 19)

Las idas y vueltas sentimentales de la protagonista en La amortajadn
son, de hecho, muy similares a las de Scarlet O’Hara, dividida entre la ilusién
por Ashley Wilkes y su pasiéon por Rhett Butler. Pero como Bombal reconoce
(“tengo un talento de otra clase”), el tratamiento que ella les confiere es de
otra naturaleza. El tema rastreable en la tradicion literaria mas lejana y mas
cercana esta ahi, pero lo que importa es como Bombal se vale de inmersiones
dentro del foco subjetivo de una determinada feminidad para internalizarlo,
como opera con los vaivenes temporales que minan el tiempo cronolégico,
como despliega las escenas al sabor de la memoria involuntaria creando efectos
cubistas, cbmo emplea el uso de repeticiones de frases, de andforas que operan
a modo de faroles poéticos que apuntan hacia una organizacién extremada-
mente logica y cerebral del lenguaje, aunque muchas veces tengamos que ad-
mitir que cae en sentimentalismos y lugares comunes.

Pero no resulta productivo hacerse la pregunta sobre lo que Bombal
no hizo. Sobre todo, si pensamos que los procesos de ruptura implican necesa-
riamente ciertas continuidades. Si en vez de medirla con el archivo europeo o
norteamericano la colocamos en perspectiva con la prosa latinoamericana, por
ejemplo, la de un Alberto Blest Gana (que ella nunca menciond), Bombal mues-
tra un tratamiento completamente nuevo de unas complicaciones romanticas
que son, en tltima instancia, bastante similares. Pensemos en las idas y vueltas
sentimentales entre Leonor y Martin (Martin Rivas, 1862), entre Luisa y Abel
(Durante ln veconguista, 1909).° Las tensiones y movimientos circunstanciales
en torno a las protagonistas de Blest Gana ceden lugar ahora a tratamientos nue-
vos, con complejidades psicolégicas, tiempos subjetivados, internalizacion de los

5.  Podemos pensar también en aquello que atraia a Bombal en Maria: “Maria, de Jorge
Issac, jqué romantico!, jcon qué amor se miraban! Y cuando el pobre Efrain supo de la
muerte de Maria” (323).
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puntos de vista y recursos estilisticos y formales como los mencionados mas arri-
ba. Ya he esbozado en otra oportunidad que Gladys Fairfield, la Gltima novela
de Blest Gana, fracasaba justamente alli donde Bombal iba a acertar veintitantos
anos mas tarde (Hosiasson 2020, 190). El sentimiento de un mundo de signi-
ficados inabarcables en su totalidad y de toda una episteme en crisis serfa aqui
tamizado por una nueva forma, a partir de una perspectiva subjetiva y femenina.

En 1968, La amortajada habia camplido ya treinta afios cuando Bom-
bal decidi6 agregarle diez nuevas paginas al original, como ha quedado regis-
trado en una entrevista de 1967 con Carmen Merino (Gligo 1984, 135). A
partir de esa cuarta edicién en adelante, todas las publicaciones posteriores
incorporaron esa modificacioén, con excepcién de una edicidon mexicana rea-
lizada por la UNAM en 2004, que mantuvo el formato original de 1938. Lo
sorprendente, como resalta Blanca Mondragén (2010, 164), es que esas op-
ciones entre el original y la versién aumentada no fueran nunca debidamente
registradas. Yo misma, como traductora de la novela al portugués (Bombal
2013), debo admitir que tampoco consideré ese hecho. Queda aqui reafirma-
do el dato, nada irrelevante, que debera ser consignado en futuras ediciones,
sobre todo porque tiene implicaciones en la armazoén general de la novela. El
agregado de 1968 incorpora el largo mondlogo del padre Carlos cuando asiste
a su oveja descarriada a la hora de la muerte y recuerda con detalles las varias
formas de contravenciones religiosas que Ana Marfa perpetré desde su infancia.
Releyendo el original (que se mantiene en la segunda edicion de 1941), esa
inclusion tardia del fragmento parece quebrar el ritmo de la novela, al retomar
un tema que habia sido ya suficientemente abordado en el didlogo con la her-
mana beata, Alicia, y al introducir, a tltimo momento, personajes despegados
del resto del universo narrativo, como el pe6n llamado Doro. Mondragén lee
e interpreta a partir de esa segunda version y centraliza su lectura en la verifica-
cion detallada de las contravenciones religiosas de la protagonista, a despecho
de una educacion religiosa en el convento y de su participacion, aunque displi-
cente, en los diferentes rituales de la liturgia catélica. Hasta el momento final,
la protagonista no capitula sobre su distancia fundamental con relacién a los
dogmas, apostando siempre en direcciéon a una forma de religiosidad intros-
pectiva, la de “un Dios mas secreto y mas comprensivo” (121).

Quiero detenerme un poco aqui en un tema que se relaciona directa-
mente con ese aspecto tratado por Mondragén y que va también en direcciéon
de una interpretacion libertaria de la trayectoria de la protagonista. Ya ha sido
comentado desde las oblicuas anotaciones de Amado Alonso en 1936, pasan-
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do por las constataciones de Lucfa Guerra (2012, 166) que, en la literatura
hispanoamericana, con La #ltima nicbla estamos frente al primer abordaje
directo del orgasmo femenino desde un punto de vista femenino. Pero me
parece que en esta, su segunda novela, no se ha resaltado atin suficientemente
la fuerza erdtica libertaria con que también su protagonista se enfrenta a su
destino, asi como lo hace ante las doctrinas catélicas.

Como ya lo advertimos al inicio, la experiencia de la muerte nada tiene
de patético en La amortajada. Al contrario, es fuente de sensaciones placenteras
de la difunta que va vivenciando, ya libre de constricciones de cualquier especie,
una transaccion sensual y erdtica con la naturaleza a su alrededor. Salpicadas a lo
largo del texto, como estableciendo un bajo continuo, surgirin voces que la van
llamando hacia su destino teltrico final. Ella va y vuelve de esos didlogos, resis-
tiendo para recordar, pero cediendo poco a poco, seducida por ese tltimo viaje
de su cuerpo. El control de la conciencia va desapareciendo paulatinamente y la
voz en discurso indirecto libre se va transformando en discurso indirecto que va
siendo asumido por otro narrador, aquel que afirma en el Gltimo parrafo: “Lo
juro. No tent6 a la amortajada el menor deseo de incorporarse” (176).

Los recuerdos de Ana Marifa estan impregnados con ese mismo espiritu
jovial, sensual y de un panerotismo que todo lo impregna. Asi van surgiendo
las escenas, infantiles primero y juveniles después, del despertar de la sensuali-
dad. Todavia nina, en el convento donde se educé junto a su hermana, recuer-
da que, en vez de rezar el rosario por la noche antes de dormir, se levantaba
a espiar por la ventana a los “recién casados de la quinta vecina” (120). En
actitud voyeurista, recorre las diferentes escenas en la planta baja y el primer
piso para detenerse en la dindmica un tanto insipida de una pareja: “El marido
tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplacién
de su propia imagen [...], cepillando su espesa cabellera” (120). No estd de-
mas resaltar que esa escena funcionard en Bombal recurrentemente, desde La
wltima niebln hasta el relato “Marfa Griselda”, de 1948.

Ya en la fase adolescente de Ana Maria son traidas a la memoria escenas
en el campo, durante la siega, dibujadas como un cuadro de Jean Frangois
Millet, en medio de las faenas, en que todo es pura luz y donde se va gestando
el deseo sensual primero y en direccion del sexo:

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos
jugando a escalar las enormes montarias de heno acumuladas tras la era y
saltando de una a otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de
sol (Bombal 1996, 101).
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Ademas de la luz que encandila, estin el “gozo”, la sensacion de ebrie-
dad (“borrachas de sol”) y expresiones que se irdn sumando, como el “coraje
inaudito”, la “intensa emocion”. En los pdrrafos siguientes se dibuja el naci-
miento del deseo femenino, deseo de ese “dulce, tibio contacto de tu piel”
(102). La primera y tnica descripcion fisica masculina en la novela destila
sensualidad: “Trafas el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pémulos
encendidos por dos chapas rojizas” (104).

Los estereotipos viriles tomados del folletin sentimental decimononico
ayudan a construir la imagen deseada: “desdesnoso, fuiste al aparador y grosera-
mente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso” (104; las
itdlicas me pertenecen). Notese, sin embargo, que es Ana Marfa quien toma la
iniciativa en el juego de seduccion al cual se han entregado ambos:

Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor, era una brasa. Guiada por
un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre
helados. Tu dejaste subitamente de beber, y, asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba. (104)

El extrano contraste del frio de sus manos y el calor del pecho de Ri-
cardo tendrd implicaciones hacia el final de la relacién, cuando la imagen del
frio (“Td me hallabas frfa”, 107) vendrd a retomar la misma idea. En esta
composicion se trata de aquello que Fabian Mosquera (2021) define como
una “geometria libidinal de correspondencias” en Bombal, concepto acunado
a partir de un mantra que la escritora perseguia, citando a Pascal: “Geome-
tria-Pasion-Poesia” (Guerra 1996, 9), aludiendo con ello a escenas en las que
hay una latencia sensual, “libidinal”; no explicita, destinada a funcionar como
impulsor de las secuencias del deseo.

La escena del primer encuentro sexual entre Ana Marfa y Ricardo (ami-
gos,/vecinos,/ “casi primos”) ocurre en el contexto adverso y sexualmente re-
presivo de los anos 30° y, sin embargo, la protagonista no hace referencia a

6. Resultan de interés ciertos datos recogidos por Maria Elena Concha Lepeley acerca de
su madre, Matilde Lepeley, una mujer de clase media nacida un afio antes que Maria
Luisa Bombal, en Chillan, al sur de Santiago. jEs impresionante el parecido de este
guion con el de las protagonistas de Bombal! Ademéas de la educacion religiosa, ya
amenazada por el laicismo de ciertos personajes de la familia, esta el aprendizaje del
piano, del violin, del bordado; la presencia de la “nana”, una empleada mujer sin vida
propia, dedicada por entero al cuidado de la familia; esta la preparacion para un “buen
matrimonio”, al cual se debe llegar pura y virgen; la idea de la solterona que, después
de los treinta, pasaba a no ser nadie; esté el vecino de campo, “casi primo”, como can-
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ninguan sentimiento de culpa o de miedo. Al contrario, se entrega por comple-
to a su deseo en un paisaje tempestuoso en el que ella y él avanzan a todo ga-
lope sobre los alazanes, contra rifagas de viento y bajo “nubes enloquecidas”
que tienen, por lo demds, mucho de novelesco.” Eros va tomando las riendas
de las imagenes en una espiral de sensaciones que parecen irse acumulando al
ritmo de la tempestad. El abrazo fuerte del joven en su cintura vuelve una y
otra vez: “me senti asida por el talle” (105), “senti, de golpe, en la cintura, la
presion de un brazo fuerte”, “Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que
me aprisionaba sin desmayo” (106) hasta que, finalmente:

mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo,
comprendi que desde ese momento en que me echaste el brazo al talle me
asalto el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu
brazo. [...] Esa noche me entregué a ti, nada méas que por sentirte cifiéndo-
me la cintura. (107)

Asimismo, ritmicamente, se repite la frase de las trenzas sueltas al vien-
to (tenemos ahi el Jeit motiv bombaliano del cabello): “Mis trenzas aleteaban
deshechas, se te enredaban en el cuello” (106) y “Mis trenzas aletearon des-
hechas, se te enroscaron en el cuello” (107).

El sueno de la protagonista en La #itima nicbla se ha vuelto aqui un
episodio concreto en el cual ella es sujeto activo: ademas de los cabellos que
enlazan al muchacho, es ella quien se deja llevar por esa “absurda tentacion”,
por sus “ganas de besar”, y se aferra al pecho del joven (106), “murmurando
“Ven’, gimiendo ‘No me dejes’...” (107).

Tras el “brusco, cobarde” abandono que ella nunca supo entender,
siguen el dolor, la tentativa frustrada de suicidio (episodio evidentemente au-
tobiogrifico) y las escenas del embarazo. Un embarazo sin culpas, vergtienzas
ni temores, puro goce erotico:

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba
sino en gozar de esa presencia tuya en mis entrafas [...]; el paisaje, las
cosas, todo se me volvia motivo de distraccion, goce placidamente sensual.
(109-10)

didato a novio mas frecuentado; y, tras el matrimonio, la vida en casa de los suegros;
la adaptacion a la vida doméstica como Unica alternativa; la educacion de los hijos y
la aceptacion de los deslices extramatrimoniales del marido que nunca se perdonan y
agrietan la relacion (Concha 2007, 26-57).

7. Unantecedente que ya ha sido registrado antes es Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté.
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Cuando alguien (la nana Zoila...) le advierte “;Si lo llega a saber tu
padre!”, ella responde una y otra vez: “Manana buscaré esas yerbas [...] Bah,
manana, mafana... [...] Mafana, manana decfa...” (111).% A la fragilidad psi-
quica del estado de prefiez viene a sumarse la tortura de esa primera desilusion
y, en la secuencia, el aborto espontineo, cuya descripcion cruda y escueta
llama también la atencién.

Sien La witima niebln se nos describia por primera vez el orgasmo fe-
menino, aqui se vuelve sobre el tema haciendo contrastar la actitud pasiva de
la mujer, al inicio de su vida conyugal, con la de “cierta noche”; cuando ella se
da cuenta de lo que es el placer “;Conque eso era el placer!”:

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento esca-
lofrio que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla
en anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta empufiarla por la garganta,
cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y des-
embriagada, contra el lecho revuelto. (143)

No solamente el goce sexual es descrito mediante un sistema metaférico
directo, sino que también la mujer evalta los pesos y medidas de cada relacién.
Si con el primero conocid la pasion, faltaba alli “el frenesi”: “Tt me hallabas
fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi. Porque me colmaba el
olor a oscuro clavel silvestre de tu beso” (107); con el segundo, en cambio,
conoce el orgasmo, “ese estremecimiento, ese inmenso aletazo” que, sin em-
bargo, ella siente con vergiienza porque lo siente con quien no ama... todavia.

En el curso de esos compases y descompases se desarrollan todas las
complejas relaciones de Ana Marfa, incluso la que mantiene con el amigo ena-
morado y confidente, Fernando. Sentimientos desencontrados son la pauta de
cada cuadro. Bombal declaraba que lo que mas la habia impactado en Knut
Hamsun —escritor de cabecera para ella— habia sido la historia de desencuen-
tro en su novela Victorin (323). Incluso con la hija y los dos hijos de Ana Ma-
rfa se dan esos encuentros y desencuentros que marcan también los efimeros,
aunque intensos, instantes en que aparecen. Nada se profundiza ni se explica,
ya que los contextos son siempre muy etéreos. De ahi, tal vez, la necesidad de
apelar a lugares comunes del melodrama, que son los que ayudan a armar el
todo a partir de esos multiples retazos.

8. Frente al problema concreto, se toma aqui la misma actitud del modelo de Scarlet O’Ha-
ra (“After all, tomorrow is another day...”).
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Que la composicién de esta novela obedece a un riguroso esquema
combinatorio de paralelismos y de ecos, no cabe ninguna duda. En este senti-
do, vale registrar el interesante trabajo de Laura Riesco (1987, 212) que ob-
servo, entre otros, el empleo reiterado de la conjuncion copulativa y en inicio
de frases. Los tiempos que se barajan en un orden no cronoldgico, pautado
por el flujo memorialistico, van enmarcados por voces, expresiones y frases que
se repiten aqui y alld, como el imperativo “;Vamos!”, que surge y resurge, lla-
mando hacia la muerte definitiva, sirviendo de contrapunto para el desarrollo
de la otra melodia, la del recuento de la vida. Frases enteras vuelven a aparecer,
paginas después, con leves modificaciones:

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¢respondi6é a una orden pe-
rentoria de tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? (107).
El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¢respondié a alguna orden
perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso caracter? (116).

Se repiten, asimismo, como estribillos, algunas formaciones verbales
como tener que, tener que... (153), que dialogan con los mantras de la prota-
gonista de La sltima niebln, resignindose a los papeles domésticos que le estan
destinados: “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequenios menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas” (95). Se repiten tam-
bién ciertas formulas como “¢por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de
ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?” (153). Si para
Maria Luisa Bombal esas afirmaciones eran convicciones ideoldgicas, como lo
afirmé en mas de una entrevista, para sus protagonistas son indagaciones que
funcionan incluso como ticitas protestas y manifestaciones de rebeldia.

Ahora propongo volver a la “organizacién eficaz” de La amortajada, a
la cual aludia Borges en su resena de 1938 (Bombal 2008, 368). Es sabido que
para Bombal la armazoén de su escritura tenfa una importancia central, como
recuerda Lucfa Guerra: “cada vez que se referfa a su escritura, afirmaba que
esta se organizaba sobre un eje logico y formas simétricas exactas” (9). De ahi
que el proyecto aqui

A partir de esas matrices musicales de la escritura bombaliana, quisiera
esbozar una posibilidad de efecto proyectivo de esta novela. Algunas lecturas
criticas han establecido ya el eco posible de La amortajada en La muerte de
Artemio Cruz, de 1962,y en Pedro Piramo, de 1955 (Bianco 1984, Guerra
1996, Miramontes 2004, Rivera Garza 2016, entre otros). Ambos paralelos
parten de apreciaciones explicitas, tanto de Carlos Fuentes como de Juan Rul-

suene” tan ritmico y musical.
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fo, sobre la obra de Bombal. Para Fuentes, “Bombal fue la madre de todos
los escritores contemporaneos de nuestro continente” (Guerra 1996, 45-6) y
Rulfo “qued6 para siempre enamorado de la prosa de Marfa Luisa Bombal”
(Rofté 2003, 150).

La estructura circular que hace detener el momento de la muerte del
personaje para insertar la revision de los instantes mds significativos de una
vida, y después retomar el curso de la desintegracion del cuerpo y su rein-
tegracion en el curso cosmogodnico, me lleva a pensar en establecer algunos
paralelos con un cuento de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, publicado en
1944 scis anos después de La amortajadan.

Es cierto que las diferencias entre Bombal y Carpentier son muchas.
Sus biografias corrieron caminos completamente diversos, aunque coincidie-
ron en la muerte el mismo ano, con un mes de diferencia. No consta que se
hayan conocido, nunca ninguno mencion6 al otro y se trata de dos proyectos
literarios, dos concepciones de escritura muy diferentes. La de Carpentier, de
dimensiones totalizadoras en que la historia latinoamericana pulsa a través de
cada uno de los barroquismos fraseoldgicos de su escritura; y la de Bombal,
escueta, intimista, subjetiva. Los protagonistas y narradores de Carpentier son
siempre masculinos. Ademas, si la reconstitucién del pasado en La amortajn-
dn se va realizando a medida que los personajes de la vida de Ana Marfa van
desfilando alrededor de su atatd, en el cuento de Carpentier el narrador es
quien despliega una dindmica regresiva, “un tratamiento del tiempo desandn-
do” (Marquez Rodriguez 1970, 90), haciendo que el reloj de la historia vaya
retrocediendo hasta el nacimiento que serd también la muerte.

Pero, aun asi, me parece que en lo que se refiere al movimiento general
de ambos relatos y a algunos aspectos fundamentales que mencionaré a con-
tinuacion, el eco puede tener sentido. Recordemos las dos escenas iniciales:

La amortajada: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos
[...]Ala llama de los cirios, cuantos la velaban se inclinaron” (96).

“Viaje a la semilla”: [Tras la recomposicion de la casona en demolicién]
“Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas
de cera derretida [...] Los cirios crecieron lentamente [...] Don Marcial pulsé
un teclado invisible y abrié los ojos”. (Carpentier 1996, 11)

9. También abordado en otro texto de este dossier.
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La escena mortuoria iluminada por los cirios queda detenida mientras
se desarrolla el viaje rememorativo, y serd retomada al final, cuando recupera
su desarrollo en un proceso de integracion de la materia con un todo cosmo-
gonico. Esta tltima etapa también presenta paralelos en ambos, a pesar de las
muchas diferencias de tratamiento.

Carpentier declaré en una tardfa entrevista con Ramén Chao (1998,
140) que, para este cuento, se habia inspirado en una “recurrencia musical”.
Es conocida la importancia que para Carpentier tiene la musica en la con-
cepcion de su obra literaria y como extrajo de su larga investigacion para La
massica en Cuba (1946) muchos de los materiales que desarrollarfa en la gran
mayorfa de sus narrativas (Gonzilez Echevarria 1993, 151). En Bombal, la
musica es también una referencia importante que ella llevarfa a su mixima
realizacion en El drbol (1939). Aqui, en La amortajada, situada en la mitad
de la novela, tenemos la detenida escena de ella sentada al piano, mientras una
amiga de su hija canta Lieder. En “Viaje a la semilla”, de las trece secuencias en
que se divide el cuento, justamente la sexta, en mitad del cuento, estd dedicada
a un sarao del siglo XIX con despliegue de instrumentos, canciones, bailes y
trajes de época. También es alli, cuando el protagonista tiene una “percepcion
remota de otras posibilidades” (15). Ritmo de vaivenes que dialoga con la
entrega de la novela de Bombal, pautada como vimos por esa percepcion de
un movimiento contrario al curso que lleva la rememoracion.

Es cierto que en Carpentier hay mas elementos en la elaboraciéon de
cada escena y que Bombal es mas etérea y propensa a lo sentimental. Pero en
ambos estd involucrada la idea fundamental de una nueva comprensién de los
episodios que marcaron una trayectoria vital, construida a partir de ese instan-
te de clausura que es la muerte.!® Las escenas que cierran circularmente ambos
relatos apuntan, asimismo, a la formula con que Georges Bataille (1957, 21-
2) define el erotismo y que estd consignada en el epigrafe de este trabajo. La
paradoja que enlaza Eros y Thanatos se resuelve, en Bombal y en Carpentier,
con la desintegracién corporal y material que viene a rehabilitar la continui-
dad perdida al nacer. Sin embargo, tanto en La amortajada como en “Viaje
a la semilla” vemos operar una especie de desafio al concepto batailleano del
erotismo que no concibe el pasaje de un estado a otro sin la intermediacién

10. Esa misma idea se transformaréd en punto capital para Borges (1974), quien, en su
cuento de 1949, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, escribia: “Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”.
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de la violencia o del dolor. Estos dos textos imaginan una situaciéon posterior
a las circunstancias tragicas del fallecimiento, excluyen de la enunciacion las
instancias dolorosas vinculadas a las causas de esa muerte y se estructuran a
partir de la continuidad ya alcanzada (Bombal) o recuperada (Carpentier) en
ese estado post mortem. La alegria de Ana Marifa es tal que ofusca el recuerdo
de la enfermedad que la maté; ya don Marcial, por lo que todo indica, parece
haberse muerto de viejo y, con eso, se libera de la crisis econémica en que
estaba atrapado para ir, poco a poco, liberindose también de amarras sociales
y de clase hasta llegar a la liberacion total de su discontinuidad, de retorno al
Gtero materno.

Por tltimo, la entrada de sus cuerpos hacia la sintonia y la continuidad
con el cosmos (siguiendo con Bataille), también los aproxima. Ana Marifa va,
paulatinamente, en ritmo acompasado y pautado por ese jVamos!, siendo ins-
tada a deshacerse de su conciencia para integrarse, finalmente transformada en
pura corporalidad, al mundo organico de viscosidades, de huesos, de “seres
extrafios”, de mareas lejanas, de “islas nuevas”,'! de un “bullir y estallar de
soles y montanas gigantes de arena” (176). El marqués de Capellanfas que ha
vivido largas décadas del siglo XIX y cuya muerte ocurre en los primordios del
XX, ha ido desandando camino hasta reintegrarse “a la condicién primera” y
juntos, su cuerpo y el de su casa, regresan a un estado pristino en que “[t]Jodo
se metamorfoseaba, regresando a la condicién primera. El barro volvié al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa” (25).

Ambas narrativas obedecen a un riguroso esquema técnico muy pauta-
do por dindmicas musicales como el contrapunteo, los ritmos recurrentes, las
simetrias y los paralelismos fraseoldgicos. En “Viaje a la semilla”, por ejemplo,
la estatua de Ceres aparecerd una y otra vez para dar soporte referencial al per-
manente desandar narrativo. El marco en que se desarrollan las dos historias
funciona como pilar temporal base, al cual se regresa al final para seguir el curso
cronolégico interrumpido por la recapitulacién biografica de los protagonistas.
Pero, como advertimos antes, son muchas las distancias que separan al proyecto
de Bombal del de Carpentier, tornando necesario limitar el eco entre ambos a
su dimension estructural. Cada uno demanda estrategias de lectura singulares.

En definitiva, es posible resumir que, asi como las protagonistas de Vir-
ginia Woolf y de Katherine Mansfield, la amortajada de Bombal también per-

11. Preenunciando el relato “Las islas nuevas”, de 1939, que posiblemente estaba en ges-
tacion en ese momento.
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tenece a una clase en la que el lugar de la mujer era doméstico y ocioso.'? Pero
no es solamente la denuncia de esa condicién lo que formula el valor de esta
novela. Es la puesta en escena de esa problemdtica mediante una estructura in-
solita que operacionaliza un destiempo, un entrelugar desde donde cambia la
perspectiva sobre los hechos de una vida, que adquieren asi nuevas dimensio-
nes. Dentro de esa sofisticada mdquina cabe destacar la relevancia que asumen
las audacias de esta protagonista en el plano religioso y en el sexual. A través
del movimiento rememorativo de Ana Marfa —muerta pero todavia no en-
trada en la “muerte definitiva”—, se procesa ese redimensionamiento general
que muestra, entre otros aspectos, el valor que tuvieron para ella la religion, el
dolor, la maternidad, la pasion, el descubrimiento del sexo y la diferencia entre
sexo y sentimiento. Esa es la forma cémo Bombal nos permite aproximarnos
a esa protagonista impetuosa y quien, a pesar de los limites epocales con los
que le toco convivir, vivid con libertad, asumiendo riesgos y enfrentindose sin
pudores a los imperativos de su contexto.

Como apuntaba Susan Sontag en su necesario libro de 1961, conte-
nido y forma deben ser leidos de manera organica (1987, 24). La protagonista
de La amortajada no es una mujer de carne y hueso sino una concentracion
ficticia y abstracta que, si bien incorpora una serie de datos empiricos (auto-
biograficos y contextuales), acoge también modelos literarios y depende pro-
fundamente de su interaccién con los demds elementos de la composicion.
La obra de arte —sigo con Sontag— es una experiencia, no es solamente
una afirmacion o la respuesta a una pregunta para una investigacioén sobre la
historia de las ideas y de las costumbres o el diagnéstico de la cultura y la so-
ciedad contempordneas (31). Por ello, me he desviado de las lecturas de cuno
feminista y politicamente correctas que se han hecho de la obra de Bombal.
Ast como tampoco he pretendido adentrarme en el juicio de los ideologemas
conservadores de cuno politico, racial y social que se advierten en su produc-
cion. Lo que interesa aqui es el germen de verdad que pulsa en estas obras, una
verdad que cuando nos incomoda es cuando mds debemos enfrentarla porque
eso significa que estd calando en lo mas profundo de nuestras mas temibles
convicciones. #

12. Después de todas ellas, vendrian algunas de las protagonistas de Clarice Lispector...
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RESUMEN

Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, es una de las novelas més discutidas (y tal
vez menos leidas) de la narrativa mexicana moderna. La obra significé el ingreso de la autora
al ambito de la narrativa, ocupando, desde entonces, un lugar central en la literatura mexica-
na. En este articulo se analizan las estrategias narrativas desplegadas dentro de la novela
para describir la manera en que el narrador principal, el pueblo de Ixtepec, es desplazado de
manera sigilosa por los habitantes y personajes del texto.

PaLABRAS cLAVE: memoria, dispositivos narrativos, Elena Garro, narrativa mexicana.

ABSTRACT

Los recuerdos del porvenir (1963), by Elena Garro, is one of the most discussed (and perhaps
least read) novels of modern Mexican narrative. The work signified the author’s entry into
the field of narrative, occupying, since then, a central place in Mexican literature. This article
analyzes the narrative strategies deployed within the novel to describe the way in which the
main narrator, the town of Ixtepec, is stealthily displaced by the inhabitants and characters of
the text.

Kevyworos: Memory, Narrative Devices, Elena Garro, Mexican Narrative.

UNA NOVELA “QUEMADA”

LA APARICION DE Los recuerdos del porvenir en 1963 representd un de-
safio para la critica literaria mexicana. ¢(Dénde se “debia” colocar el texto?, :a
cudl tradiciéon pertenecia?, ;formaba parte de la renovacién narrativa iniciada
una década antes por Juan Rulfo?, ;se podria ubicar “dentro” del corpus de
obras escritas por mujeres en esos anos?,! ;o pertenecia, por el contrario, a una
tradicién propia? El debate se ha mantenido a lo largo de los afios, y volveré a
él alo largo de estas paginas.

La novela obtuvo, no obstante, el premio Xavier Villaurrutia (compar-
tido con La feria, de Juan José Arreola), creado en 1955 para celebrar al mejor
libro editado cada afio (y que para entonces contaba, entre sus recipiendarios,
a obras como Pedro Paramo, El avcoy ln liva'y El libro vacio), y que hasta ahora
es considerado como uno de los mds importantes en México.?

1. Lalista incluye obras notables como El libro vacio (1958), de Josefina Vicens; Oficio de
tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Musica concreta (1964), de Amparo Davila; y
La senal (1965), de Inés Arredondo.

2. El jurado del premio estuvo conformado por Octavio Paz, Rodolfo Usigli y Francisco
Zendejas. Este Ultimo, creador del reconocimiento, describié asi, en la justificacion de
su veredicto, sobre la novela de Garro: “En medio de un tratamiento acendradamente
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No fue su primer libro. En 1958 habia publicado Un hogar sélido, volu-
men que reunia seis piezas de teatro en un solo acto. Con esta obra Garro “rom-
pi6” con el teatro costumbrista mexicano. Su dramaturgia, segin Emmanuel
Carballo (2003, 487), es “realista, pero su realismo va mas alld de la descripcion
de las costumbres y el andlisis psicologico de los personajes”. El teatro moderno
en México se habia consolidado en el periodo posrevolucionario con las obras
de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo,
entre otros. Garro, que fue alumna y “discipula” de varios de ellos, marcé dis-
tancia con la corriente realista y con el tratamiento de la historia nacional como
tema de fondo. Algo similar iba a realizar con sus novelas y cuentos.

Por ahora me interesa resaltar que Elena Garro ingresaba al mundo de
la narrativa con una prosa ya consolidada. No fue, por supuesto, la primera
en retratar un microcosmos (geogrifico y simbolico) dentro de un contexto
histérico determinado —Agustin Yanez y el propio Juan Rulfo ya lo habian
hecho con Al filo del agun (1947) y Pedro Paramo (1955); y, antes que ellos,
Nellie Campobello lo habia inaugurado con Cartucho (1931)—, pero si fue
una pionera en el manejo de un universo narrativo complejo y multiple, y en
cohesionar acontecimientos histéricos con la subjetividad de multiples perso-
najes y el uso de la polifonia como estrategia discursiva. Por ello, atn se discute
(y se disputa) su papel fundacional en eso que algunos especialistas llaman
“realismo magico”. Me parece, sin embargo, que ese es un debate estéril. Lo
cierto es que Garro aparecié en un momento de renovacion formal para la lite-
ratura mexicana, y su obra tendria que redimensionarse dentro de ese contex-
to. Entre la década que va de 1953 a 1963 habian salido de la imprenta los dos
breves volimenes de Juan Rulfo, también habia sido publicada La region mis
transparente (1958), de Carlos Fuentes, obra que inauguraba la tradicién ur-
bana en la narrativa mexicana.? El campo cultural mexicano posrevolucionario

realista, Elena Garro logra lo que creemos, en el buen sentido, el mayor truco de la
novela mexicana (asi como el truco es legitimo de la literatura teatral), la de volver toda
esa realidad ilusoria. Lo fantastico, al final de los dos grandes relatos que la componen,
nos hace desdefiar toda la elaborada realidad que habia construido previamente”. (Zen-
dejas 1964, 9).

3. La novela de Fuentes se publicé a fines de marzo de 1958 (la edicién estuvo a cargo
del Fondo de Cultura Econémica), el 11 de mayo Elena Garro publico en el suplemento
México en la Cultura una resefia negativa de La regién mas transparente: denunci6 sus
deudas con el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y critico la falta de conflicto en
sus personajes: “El conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que la camara
que Fuentes utiliza es incapaz de producir”. (Flores 2020, 128).
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habia crecido, consolidando la creacién de instituciones educativas enfocadas
a la formacién humanistica (entre ellas, la literaria) y el desarrollo de diversas
empresas editoriales (como el Fondo de Cultura Econdmica; la editorial Te-
zontle, primera enfocada en la publicacién de obras de autores mexicanos;
el departamento editorial de la Universidad Veracruzana donde, por cierto,
Garro publico la primera edicion de su libro de cuentos La semana de colores
en 1964; y la aparicién de editoriales privadas como Era y Joaquin Mortiz). El
ambiente era propicio para la manifestaciéon de nuevas voces literarias y para
el cuestionamiento del canon, impuesto décadas antes por diversos agentes
(tanto individuales como colectivos) pertenecientes a los nuevos aparatos cul-
turales emanados de las instituciones posrevolucionarias.

El medio cultural e intelectual mexicano estaba “dominado” por la
llamada “Mafia”, encabezada por el periodista Fernando Benitez, a la sazén
director de La Cultura en México, continuacién de México en ln Cultura,
y para entonces el principal suplemento cultural del pais. Un afo antes, en
1962, Carlos Fuentes habia publicado Aura y La muerte de Artemio Cruz,
dos obras que, a su manera, habian trabajado con elementos propios de la na-
rrativa de Garro: lo fantastico y el cuestionamiento de la vigencia de la Revolu-
ciébn mexicana. Tales eran las circunstancias que envolvieron la publicacién de
Los recuerdos del porvenir, sumado a la aparicién, ese mismo ano, de La feria,
de Juan José Arreola, libro que también le “robd” reflectores. Su nombre,
sin embargo, comenzé a llamar la atencidon. Por esos dias dejo de ser, ante
la prensa y los medios culturales, la exesposa de Octavio Paz, y los primeros
datos sobre su formacioén literaria comenzaron a aparecer gracias a entrevistas
o notas de periddicos.

Elena Garro habfa asistido a la Escuela Nacional Preparatoria, cursando
posteriormente algunas materias en la carrera de Letras.* En la década de los
40 comenzo a escribir en la prensa, destacando como una periodista aguda y
de prosa potente.® El matrimonio y la relacién con Octavio Paz (se casaron
en 1937 y su unién durd, legalmente, hasta 1959) la alejaron del pais. Re-
greso al mediar la década de los 50, fue en ese momento en que empezd su

4. Ensus Memorias de Espana... recordaba: “En casa y en la Facultad de Filosofia y Letras
estudiabamos a los griegos, a los romanos, a los franceses, a los romanticos alemanes,
a los clasicos espafioles, a los mexicanos, pero a Marx, jno! El latin era obligatorio, asi
como las raices griegas; era una educacion muy diferente a la de ahora”. (2019: 9)

5. En 1941 trabaj6 en la revista Asi; también trabajo como editora y traductora en la revista
Hemisferio, publicada en Nueva York por el American Jewish Committee.
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“carrera literaria”. Dos factores determinaron el largo eclipse en la recepcion
posterior de la novela: su turbulenta relacién con Paz y su postura ante los
acontecimientos de 1968. El matrimonio y la ruptura con el poeta han sido un
melodrama que ha empanado la apreciacion de su escritura (o se la magnifica
o se la ningunea): melodrama que la misma escritora se encargé de alimentar y
propagar. La relacién Paz-Garro ha creado dos corrientes extremas en la critica
literaria mexicana. Por un lado, los “pacistas” que reclaman por “herencia” el
derecho a dictar las leyes en el campo literario; y las “garristas”, que remarcan
el papel de victima de Elena y avivan la leyenda de un complot contra la autora
y su obra. Ambas posturas no dejan ver un proceso mucho mds profundo.
Tanto Octavio Paz como Elena Garro encarnaron el proceso de radicalizacion
en el campo literario moderno en México y su relacién con la politica, la his-
toria y los movimientos sociales. Son figuras de autor que pusieron en juego
(y en cuestionamiento) el papel y la funcién que tanto la literatura como los
autores “debian” desempenar en el México posrevolucionario (sus aspiracio-
nes y anhelos, pero también sus limitaciones y errores). No niego ni el papel
autoritario que muchas veces desempeiné Octavio Paz en el medio cultural ni
los abusos y ninguneos que sufrié Elena Garro durante sus aios crepusculares.
Pero si afirmo que, al menos en la actualidad, ambos ocupan un lugar central
en los estudios literarios y precisan, por lo mismo, de relecturas criticas y de
largos procesos de desmitificacion.

Paz buscd, desde muy joven, desempenar un papel protagénico en el
ambito cultural mexicano. Lo consiguid, finalmente, en la segunda mitad de
la década de los 60, tras los acontecimientos del 2 de octubre de 1968. Elena
Garro, en contraparte, se vinculé con la Confederaciéon Nacional Campesina
creada por el PRI y con el politico Carlos Madrazo, dirigente nacional de ese
partido en aquella época. En un articulo titulado “El complot de los cobar-
des” (publicado el 17 de agosto de 1968 en la Revista de América), Garro
culp6 a los intelectuales de manipular a los estudiantes, a quienes llamo6 “te-
rroristas”. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, Paz y Garro desempenaron
roles antagénicos: el poeta se asumié como el paladin de los artistas e intelec-
tuales, renunciando a la embajada de México en la India; Garro fue acusada
por sus pares de ser una denunciante y se le vio y traté como a una apestada.

En 2006, varios documentos oficiales desclasificados por el IFAI (Ins-
tituto Federal de Acceso a la Informacién) reavivaron la polémica. Algunos
criticos, como Christopher Dominguez Michael, afirmaron que Garro fue in-
formante para la Direccion Federal de Seguridad (DES) durante ese dlgido
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ano.® El resto es historia conocida: un relato de persecuciones y espionaje (mas
ficticio que real) que culminé con un largo autoexilio en Europa (a partir de
1972) y el regreso definitivo a México en 1993.

Tales fueron las circunstancias que envolvieron la aparicion y recepcion
primera de la novela. Su gestacion también parece un relato de aventuras. La
genealogia de Los recuerdos del porvenir es casi mitologica. Los derroteros del
manuscrito darfan material para una novela. Segtn el propio testimonio de la
autora, la obra fue escrita en Berna, Suiza, en 1953 (otras versiones la datan en
1951, en Paris), guardada en un badl, extraviada en un hotel de Nueva York,
recuperada por su hermana Estrella y publicada, gracias a la gestion de Octavio
Paz, por Joaquin Mortiz. En una carta enviada al critico Emmanuel Carballo
(2003, 485) (e incorporada por este en una de las multiples reediciones de su li-
bro Protagonistas de I literatura mexicann) desde Paris, en 1980, le confesaba:

En 1953, estando enferma en Berna y después de un tratamiento de cor-
tisona, escribi Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a
mi infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tan-
tas jugarretas hice. Guardé la novela en un baul, junto con algunos poemas
que le escribi a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual
casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal suefio que dur6
muchos afos [...] En 1960, Estrella mi hermana recogi6é un baul en el hotel
Middletown de Nueva York y me lo trajo a Francia. La novela estaba medio
guemada. Yo la puse en la estufa en México y Helenita Paz y mi sobrino Paco
la sacaron del fuego. De manera que tuve que remendarla.

Elena Poniatowska (1998) describe la obra como “un diario de infan-
cia”, es decir, como la transcripcion de los recuerdos de Elena Garro en Igua-

6. Enlaresefa “El verdadero asesinato de Elena Garro”, que es, en rigor, una defensa de
Octavio Paz ante los ataques y denuncias del libro E/ asesinato de Elena Garro (2005),
de Patricia Rosas Lopategui, Dominguez Michael sefala, sin citar, que dichos docu-
mentos desclasificados “exhiben a Garro como informante de la Direccion Federal de
Seguridad (DFS) del Gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, antes y durante el movimiento
estudiantil de 1968” (2006, 74). Por su parte, el periodista Rafael Cabrera (2011), en su
reportaje de investigacion Elena Garro y el 68. La historia secreta, advierte que fue la
IFAI (Instituto Federal para el Acceso a la Informacion) la que propagé el rumor del papel
de Garro como informante del gobierno; pero que, en el informe final de ese afo de la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), com-
puesto de una montafia de folders, no hay evidencia alguna que lo sostenga, pues “entre
las miles de paginas que lo integran en ninguna se habla de la escritora. Oficialmente el
caso Garro no existe” (4).

52 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

la, Guerrero. Algo parecido opina Carballo (2003, 488), quien la lee como
“transmutaciéon de la Iguala infantil de la autora”. Pero el pasado de la escrito-
ra estd transfigurado aqui a través de la ficciéon. Mito ¢ historia se fusionan en
la prosa.” A la linealidad de la historia oficial se opone la circularidad del mito:
el eslabon es la memoria y esta funciona como dispositivo narrativo.

El trabajo de Garro con el registro de los géneros referenciales es va-
riado. En la ficcién, lo biogrifico aparece como un detonante de la escritura;
esto otorga a sus obras una dimension testimonial: es el registro de como la
historia y la politica han impactado en la vida (y en el cuerpo) de la autora, o
de sus seres cercanos. Pero también la ficcion opera en la memoria: Garro fue
una “mitémana” (en el buen y mal sentido de la palabra): cont6, una y otra
vez, su vida en un modo discursivo que iba de la épica a la paranoia. Muchas
de sus criticas, como Lucia Melgar y Margo Glantz, dividen su obra en dos
grandes periodos y describen al segundo (que parte de los acontecimientos del
68 y de su cinematogrifica huida de México en 1972) como condicionada por
la idea (o, mejor dicho, la obsesion) de la persecucion y del escape. (En este
corpus entrarfan obras como Andamos huyendo, Lol [1980], Testimonios sobre
Mariana [1981] v Reencuentro de personajes [1982]). En la primera etapa,
por contraste, prevalecerian la imaginacién y la “fantasia”, aunque en ningtin
momento su escritura estd exenta de realismo y violencia.

Lucia Melgar sostiene, por ejemplo, que en la obra de la escritora “pue-
den distinguirse dos vetas principales: lo fantastico, con matices luminosos,
y la representacion de la violencia” (Garro 2006, 12). Historia y mito se fu-
sionan en su escritura, cambiando (o, mejor dicho, alterando) la percepcion
temporal. Melgar apunta también que, en su obra, destacan tres referentes
histéricos concretos: “La Revolucion mexicana, la guerra cristera y la guerra
civil espaniola... (11). En Los recuerdos del porvenir 1a revolucién es el pasado
inmediato: el estallido de la transformacion y el detonante de la alteracion
principal de Ixtepec: “La Revolucién estall6 una manana y las puertas del
tiempo se abrieron para nosotros” (Garro 1992, 34). La guerra cristera es, al
mismo tiempo, una prolongacién y una variaciéon de este “fendmeno tempo-
ral”. Si con la revolucion el tiempo se abre para Ixtepec, con la guerra cristera

7. En este aspecto no seria descabellado sugerir la influencia de Octavio Paz. Su ensayo
El arco y la lira, de 1956, representd, para una o dos generaciones de escritores e inte-
lectuales mexicanos, la posibilidad de “superar” la estrechez del nacionalismo literario
impuesto en el campo cultural en la década de los 30. Mas adelante volveré sobre este
punto.
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se reconfigura, transformindose en un eterno presente (el momento de la na-
rracion).® El tiempo ciclico del mundo rural ¢ indigena se ve ahora intervenido
por la verticalidad de las fuerzas del “progreso”. Y ese “desajuste” solo puede
ser narrado a través de una polifonia particular...

“EL PORVENIR ERA LA REPETICION DEL PASADO”
O LOS MUERTOS TOMAN LA PALABRA...

El inicio de la novela (uno de los comienzos mas célebres de la literatura
mexicana moderna: “Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi
memoria sabe lo que encierra” [9]) presenta al mismo tiempo la disposicién
de un modelo narrativo: Ixtepec hablara de s{ mismo pero, para hacerlo, tendrd
que encarnar en sus habitantes y evocar un periodo excepcional: la toma militar
a cargo del general Francisco Rosas: “Cuando el general Francisco Rosas llegd
a poner orden me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (12).

¢Como describir esa “alteracion vital”? A través de un coro de voces y
de una familia en concreto: los Moncada; ellos representan tanto lo externo
como lo interno del pueblo. Martin, el padre, vive en un permanente cruce
temporal (en cierta forma, su conducta es la cristalizaciéon del modelo narrati-
vo de la novela): fuera del presente, atado al pasado y con nostalgia del futuro.
Su casa es el epicentro (tanto del pueblo como de la narracién): “En esta
calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra
y un jardin lleno de plantas y de polvo. Alli no corre el tiempo: el aire quedd
inmévil después de tantas ldgrimas” (10). Una de las preguntas recurrentes
que se formula Martin Moncada ante ¢l sinsentido de su existencia es: “;Qué
es el porvenir?” (19). Su criado, Félix, representa la conexion con el mundo
exterior, a través de €l se introducen los acontecimientos que alteran la vida
de la familia (y del pueblo): “;Qué serfa de él [de Martin Moncada] sin Félix?
Félix era su memoria de todos los dias” (21).

La genealogia de Ixtepec, sus trasformaciones, cambios de asentamien-
to, todo eso queda en un pasado difuso (un tiempo sin tiempo): el presente

8. “Y Martin Moncada continuo la lectura del diario. En aquellos dias empezaba una nueva
calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto tirantes.
Habia intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse
en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del Gnico punto que habia que
oscurecer: la reparticion de las tierras” (Garro 1992, 152).
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(ese futuro lleno de recuerdos y de memoria) abarca ese breve periodo mar-
cado por la circunstancia histérica que, al narrarse, se vuelve como una espiral
que se mueve, pero no avanza. Por ello ese presente se agiganta en ciertos
personajes —Julia e Isabel— pero también en Rosas, pues, como asegura Car-
ballo, ellos “dejan atrds el pasado y se desentienden del futuro, viven en un
presente infinito y en ocasiones perfecto (“Todo es presente’, ha dicho Octavio
Paz, (488) cuyo influjo es visible en esta obra)”.”

Dentro de ese presente infinito, la historia se desdibuja y deja ver sus
cuarteaduras. La revolucién ya no es la revolucion, sino su contracara: la trai-
cion... El narrador, Ixtepec, habla desde la memoria de sus habitantes, pero
también desde la perspectiva historiografica:

Hubo un tiempo, cuando Venustiano Carranza traicion6 a la Revolucion
triunfante y tomo el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio.
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Feli-
pe Angeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolu-
cion instalaron un gobierno tiranico y voraz que solo compartia las riquezas
y los privilegios con sus antiguos enemigos y complices en la traicion: los
terratenientes del porfirismo”. (70)

La revolucién traicionada es uno de los grandes trasfondos de la na-
rrativa garriana. La creacion y el rescate de personajes marginados es otro. El
vaso comunicante entre un trasfondo y otro es el modo de narrar. El universo
literario de la autora presenta, asi, un gran repertorio de voces y sujetos como
mujeres, indigenas y niflos, para quienes, como afirma Lucia Melgar, la per-
cepcion temporal suele ser distinta. Narrar la historia de los olvidados por la
historia, desde los mismos margenes histdricos, fuera de los alcances del poder.
Para el caso de la historia mexicana del siglo XX, ese proyecto narrativo se
enfrenta, invariablemente, con las contradicciones del discurso posrevolucio-
nario. En ese sentido, Los recuerdos del porvenir es la créonica del inevitable des-

9. La sugerencia de Carballo no es una simple provocacion. Como mencioné en una de
las notas anteriores, la “influencia” de Paz (1999: 189) en el manejo de la relacién entre
historia y mito es notoria en la novela, como lo fue en muchos otros autores de esa
generacién. En El arco y la lira habia afirmado: “Las palabras del poeta, justamente por
ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son histéricas: pertenecen a un pueblo
y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores
a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos
Grecia no existirian la lliada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habria existido
la realidad histérica que fue Grecia”.
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encuentro entre el proyecto (y la imposicion) del Estado-nacion y la realidad
heterogénea del pais. Pero, por supuesto, el libro va mucho mas alla del plano
de la denuncia. Tal como apunta Carballo (488):

Se ha afirmado que la novela es una obra zapatista, que muestra simpatia
por la rebelién de los cristeros, que es un examen del fracaso de la Re-
volucién, que incide en lo que se llama ordinariamente visién del mundo
reaccionaria. Los criticos que asi opinan no entienden el proposito de Elena
Garro al escribir esta novela, prop6sito que se despreocupa, por Io menos
fundamentalmente, de la historia patria, las creencias y las ideologias.

Coincido con Carballo en que resultaria un error de miras reducir la
obra o adjetivarla como una novela de la revolucién, o como un texto zapatis-
ta; en contraste, disiento de él en lo referente al “propoésito” de la autora (que
no me parece tan relevante: evidentemente, Los recuerdos del porvenir va mas
alla de las intenciones de Garro, hayan sido estas estéticas, politicas o ideologi-
cas). Tampoco creo que la “despreocupacién” haya sido tan grande. Historia
y ficciéon comparten importancia en las paginas del texto. Concuerdo, por lo
mismo, con Lucfa Melgar (2006, 13) cuando senala que “en la obra de Garro
lo sobrenatural, lo irracional, lo oculto, lo reprimido v lo olvidado resurgen en
la superficie del ambito ficticio y de la escritura para cuestionar desde dentro la
vision hegemonica, patriarcal, blanca o criolla, racional y razonable, del mun-
do y del sujeto”. Pero anado algo fundamental: para que este procedimiento
narrativo surta efecto, resulta de vital importancia la contextualizacién histo-
rica. No digo con esto que su escritura dependa de ese marco de referencia,
solo destaco que el equilibrio entre lo histérico y lo ficcional es requisito para
la concrecién de la voz narrativa, sobre todo en Los recuerdos del porvenir.

Y creo que es, precisamente, en el tratamiento del lenguaje donde radi-
ca la fuerza y la “originalidad” de la obra. No estoy afirmando nada nuevo, lo
sé bien. Solo intento remarcar el aspecto central de esta novela. Concentrarnos
en el lenguaje implica la formulacién de la pregunta inevitable: ;quién es el
narrador? La respuesta inmediata serfa: Ixtepec. Es verdad: ese pueblo ficticio,
inspirado en Iguala, Guerrero, es el encargado de verbalizar el relato. Esta
respuesta resulta, por supuesto, insuficiente. El proceso es mds complejo. Para
definir esa complejidad, bien cabrian aqui, mutatis mutandis, las palabras que
Mijail Bajtin (1986, 16-7) dedicé a la poética de Dostoievski:

En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos den-
tro de un Unico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor,
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sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias auténo-
mas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su caracter inconfundible.

Elegir como narrador a un pueblo (real o imaginario) es una apues-
ta riesgosa, que puede derrumbarse en cualquier momento. Cuando el libro
aparecio, este aspecto fue el flanco mas débil para los ataques de la critica. En
un articulo que daba cuenta de las novelas de 1963, la ensayista Maria Elvira
Bermudez (1964, 9) cuestionaba esta estrategia narrativa (dar voz a una cosa
inanimada): “Tan ambicioso propésito no se logra del todo, no solo porque
Ixtepec se vea obligado a las veces a hablar de si mismo en tercera persona, sino
porque la novela se desliza por un cauce netamente objetivo, solo de cuando
en cuando interrumpido por la intromisiéon de Ixtepec”. Carballo (2003, 498)
no esquiva tampoco este asunto, pero trata de darle la vuelta: “Referida en
primera persona, Los recuerdos del porvenir llega a los lectores a través de un
personaje-narrador inanimado: el propio pueblo de Ixtepec. Pueblo para el
cual ‘el porvenir era la repeticién del pasado’, recuerda sus pagados dias y sus
horas en que el milagro revive esperanzas que parecian ya desilusiones”.

Un poco mis adelante volveré sobre este punto, por ahora remarco que
la voz narrativa se asume como la conciencia de Ixtepec: “Yo solo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga” (Garro 1992, 9). Memoria como conde-
na donde la muerte no es el olvido, sino el detonante del ejercicio narrativo:
Los recuerdos del porvenir hace de la memoria una forma de experimentacion
temporal (hablar desde la muerte, es decir, desde una temporalidad distinta al
presente, pero atada a este) y de delimitacién geogrifica (establecer un espacio
simbolico donde, precisamente, la muerte es la repeticion de las palabras): “Y
como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora
estoy frente a la geometria de luces que invent a esta ilusoria colina como una
premonicion de mi nacimiento” (12). Fuera de los limites de Ixtepec, la historia
transcurre de manera lineal; al interior, todo avanza en circulos, hacia el pasado
y hacia el futuro. Cada pagina contiene a las anteriores. Como senalé mds arri-
ba, Martin Moncada parece estar consciente de este modo de narrar (y de ser
la propia encarnacién del mismo): “El sabfa que el porvenir era un retroceder
veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en
que el hombre recupera plenamente la memoria” (33).

La circularidad es la condicion de ese microcosmos, una inmovilidad
que solo es sacudida por la violencia: “Como en las tragedias, viviamos dentro
de un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante deteni-
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do. Era vano que hicieran gestos cada vez mds sangrientos. Habiamos abolido
al tiempo” (63). Felipe Hurtado, el extranjero, ingresa al pueblo y rompe
por momentos su circularidad; ¢;quién es €12, y ¢cudl es su relaciéon con Julia?
La tentativa de respuesta a estas preguntas nos otorga una sola certeza: él es
el extranjero, y su condicion resulta otro de los detonantes para la alteracién
temporal y narrativa de Ixtepec: “No cabia duda, se trataba de un extranjero.
Ni yo ni el mds viejo de Ixtepec recordibamos haberlo visto antes” (88). El
pueblo es a la vez un ciudadano mds, habitante de su propio espacio. ;Es po-
sible narrar y ser al mismo tiempo el espacio narrado? El desdoblamiento es
fundamental para hacer avanzar al relato. La escritura otorga un cierto orden
a esa maraia de recuerdos e imigenes: realiza descripciones, introduce didlo-
gos, emite juicios, entrega prolepsis y analepsis segn convenga a la historia,
pero al mismo tiempo sefiala sus limitaciones y sabe que estd muy lejos de ser
el narrador tradicional que controla y contiene toda la historia. Su condicién
intradiegética lo obliga a mostrar su subjetividad. A veces, las emociones le
nublan el juicio y las descripciones se cargan de negatividad; las predilecciones
se muestran sin ningun empacho. Incluso lo que muestra de si mismo, de
Ixtepec, es parcial y selectivo.

Por ello, Ixtepec es un narrador confuso. La primera persona del sin-
gular humaniza ese espacio inanimado y lo convierte en un personaje, pero,
sobre todo, en soporte de otras voces. Ixtepec no es ya un pueblo, sino un
cementerio de piedra, lugar de enunciaciéon polifénico y espiral atemporal.
Como senala Margo Glantz (1999, 684): “La escritura se instala deliberada-
mente en la ambigiiedad y permite una metaforizacién del tiempo, transfor-
mando en materia novelesca, es decir, lo que ha podido inscribirse en piedra
y actuar como memoria, o mds bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el
lugar de inscripcién de una memoria perdurable”.

Esa traslacion narrativa no pasé inadvertida para Carballo (489), quien
destacd los riesgos y resalté las habilidades técnicas: “Este truco narrativo con-
diciona la arquitectura de la novela. En ocasiones el pueblo parece una per-
sona, en otras un coro que aprueba y desaprueba; en ocasiones Ixtepec narra,
en otras juzga. A veces parece que participa en la accién y a veces que es un
espectador displicente” (489).

Y mas adelante:

Sin que la autora y el lector se den cuenta, y en forma tacita, el punto de
vista narrativo se desplaza del pueblo a los personajes individuales. Asi se
evita la rigidez fatigante de ese truco que nada tiene de original y si, mucho,
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de peligroso. Los riesgos que ofrece. La monotonia, la inverosimilitud de
personajes y acciones los salva Elena Garro con habilidad y talento. Otro
peligro en el que numerosos novelistas naufragan, la prosa de aliento poéti-
co, lo salva la autora con limpieza y efectividad. La poesia en Los recuerdos
del porvenir es dinamica, va mas alla de las palabras, condiciona los actos
y modifica a las personas. (489)

Esa prosa poética, que tampoco paséd inadvertida desde las primeras
resenas,!” en rigor era consecuencia de una preocupaciéon formal de primer
orden. La relacién (y tensién) entre el lenguaje y la realidad es otro de los in-
tereses basicos de la novela. En la primera parte, por ejemplo, el narrador (Ix-
tepec) le “cede” momentineamente la voz a Juan Carino, el loco del pueblo,
pero antes lo describe como un amante de los diccionarios, pues “las palabras
eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de los dicciona-
rios evitaba catdstrofes inimaginables” (59). ;Pueden las palabras transformar
la realidad? La novela expone ese “fracaso” y por ello solo se concentra en la
evocacién, en recordar ese porvenir que ya pasé y quedé rebasado en el tiem-
po o, mejor dicho, fuera de él. Los muertos hablan aqui porque su memoria
representa un modo de perpetuidad: la imposibilidad de superar los aconteci-
mientos y dejarlos atras, en el ayer.

Tal vez por ello Margo Glantz (1999, 692) ha afirmado: “No me cabe
duda: Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la muerte”. Yo dirfa,
mas bien, que la muerte se convierte en las paginas de esta obra en una condi-
cién para narrar: el lugar de enunciacién. Pero el transito no es notorio, sino
ambiguo. El narrador, Ixtepec, pierde ¢l control de su relato, y este es reto-
mado por los personajes, pero sin identificarse de manera individual. EI gran
motor para este desplazamiento es la 7ebelion. La revuelta como accién contra
el poder. Y también: la revuelta como la posibilidad de escapar a la omniscien-
cia de la narracion. De ahi que la batalla principal en la novela no sea de los
hombres (mucho menos de los militares), sino de los personajes femeninos.
Tal como sostiene Fabienne Bradu (1987, 15): “La gran rebelién de la novela
es la de Julia, la protagonista que mas se acerca al prototipo femenino que
reaparece en cada una de las novelas y en algunos cuentos de Elena Garro”.

10. Maria Elvira BermUdez (1964, 9-10), en el articulo ya referido, destacaba: “El estilo de
Elena Garro es, ademas de correcto y limpio, poético. Las descripciones son exactas y
evocadoras. El clima dramatico es sostenido con altura a lo largo de la novela, y esta da
cuenta asimismo de esa era nefasta, quiza no superada aun, de las guerrillas cristeras
en México”.
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Su revuelta (es decir, su huida) sacude primero al hotel Jardin (donde estin
instalados el general Rosas y su ¢jército) y luego a todo el pueblo: su escape
deja una huelin.

El doblez de Julia, Isabel, se convierte en el centro de gravedad de la
segunda parte. Su rebelion, sin embargo, es interior (contra las formas con-
vencionales). “Julia e Isabel son dos caras de la misma moneda: para aquella
es dicha; para esta, infortunio” (Carballo 2003, 488). La narracién no pierde
complejidad, pero si cambia el tono: “Después volvi al silencio” (149), son
las primeras palabras de la segunda parte. El silencio se vuelve elocuente y
comienza a resignificar a partir de las ausencias.

El desenlace conduce irremediablemente a la imposibilidad de seguir
narrando: “A veces los fuereios no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez
porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la piedra,
memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta” (294-5).
La memoria es un modo narrativo que invariablemente avanza en circulos.

A GUISA DE CONCLUSION: LA MEMORIA
COMO MODO DE EXPRESION DE LA “NO-PERSONA”

Sin bien es lugar comun establecer conexiones entre la obra y la vida
de la autora, resulta dificil evitar ensayar algunos paralelismos. Me aventuraré,
pues, a enumerar algunos. Pero no entre los personajes (Isabel, principalmente)
y la escritora, sino entre la forma de narrar la ficcién y la manera de contar su
vida, y de autoafirmarse como creadora. La narracién de su existencia fue un
proyecto escritural que abarcé toda su produccién literaria, sin concretarse en
un texto determinado. Las obras de ficcion recolectaron vy resignificaron parte
de sus recuerdos; la correspondencia y las entrevistas, otros tantos. Salvo Me-
movrias de Espajia, que se concentra en una etapa especifica de su vida (su viaje
a ese pais en 1937, al lado de Octavio Paz, para asistir al famoso Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, Madrid
y Barcelona), no dejé un volumen dedicado a su biografia. Podriamos decir,
de manera algo irdnica, que ella misma fue un personaje marginal dentro de su
obra. Esta condicion particular se espejea con el vinculo hacia el campo cultural.

El lugar de Elena Garro en el canon literario ha sido movedizo y confuso.
Nadie podria dudar ahora del papel protagdénico que ha tenido en la moderniza-
cién narrativa. Sin embargo, ella misma promovié su desplazamiento. En malti-
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ples ocasiones contd las dificultades que tuvo para publicar su obra: “No he tenido
suerte: he perdido muchos manuscritos pues nadie los quiere. Tengo la impresion
de que escribo para nadie”, le confesé por carta al critico Emmanuel Carballo
(2003, 486), y ahi mismo se definié6 como una “No persona”: “Las No Personas
carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos y de necesidades fisi-
cas. A la No persona se le insulta, se le despoja de manuscritos, que mas tarde se
publican deformados en otros paises y firmados por alguna persona” (476).

En cierta manera, la propia Elena Garro tuvo que “morir”; es decir,
convertirse en esa “No persona” para encontrar el lugar de enunciaciéon ade-
cuado. Su escritura serfa, asi, producto de la memoria: no de la biografia ni de
la autobiografia. Escribir como si ya estuviera muerta, siguiendo el consejo de
Chateaubriand, desde la ultratumba. Para avanzar de manera circular (hacia el
pasado y el futuro), sin encontrar un lugar fijo donde fincar su identidad. Sin
embargo, esa “No persona” también se reconocié (o se reinventd) como una
“particula revoltosa” que, a su manera, fue cligiendo el camino de vida, como
el estudio: “En esos dias no se usaba que las chicas fueran a las universidades:
éramos temerarias y precursoras, ademas de brillantes” (En Carballo 2003,
484). Y, por supuesto, la vocacién literaria aunque, en su construccion discur-
siva sobre si misma, Garro siempre describio este episodio como algo azaroso:
“Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en lugar de leer
me parecia absurda” (485).

La dificultad para publicar; la imposibilidad de vivir de la literatura;
la sensacion de estar constantemente vigilada, controlada; las acusaciones de
locura, de megalomania. Todas estas dificultades (muchas de ellas promovi-
das por la propia Garro) determinarian su vocacién literaria y marcarfan a
fuego su escritura. Garro representa un caso tnico en donde la centralidad
irfa acompanada de una irrevocable tendencia por los margenes. Tal vez por
eso su relacion con la escritura haya sido tan conflictiva. Escribir representaba
para ella lanzarse a una exposicion peligrosa, transitar del encierro al espacio
publico. Su obra aparecié justo en el momento en que la figura de escritor
cobraba mayor visibilidad en el campo cultural mexicano (la imagen de Carlos
Fuentes ilustra a la perfeccién este punto). Garro rehuy6 la publicidad, pero
al mismo tiempo se convirtié en la mejor publicista de si misma. Uno de los
grandes dilemas de la modernidad (la unién del arte con la vida) se dio en ella
de manera natural. Ella sufrfa las palabras y vivia la literatura.

Sus tltimas fotografias la muestran casi como un espectro: un fantasma
que se niega a abandonar esa vieja casona que es la literatura mexicana. Como

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 61



KiPUS 55, enero-junio 2024

herencia quedan su obra y las infinitas posibilidades que hacen de la memoria
un modo narrativo en constante transformacién. Podriamos, entonces, para-
frasear el final de Los recuerdos del porvenir ¢ imaginar su epitafio en piedra:
“Soy Elena Garro, escritora, aqui estaré con mi literatura a solas como recuer-
do del porvenir por los siglos de los siglos”. %
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RESUMEN

Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, es un relato en el cual la version méas con-
fiable del atropello y exterminio de una poblacién corresponde a los muertos. Los hechos
violentos ocurridos en el pueblo se pliegan a la concepcion circular (conservadora) de la his-
toria, pero la intervencion de los personajes, con recursos menguados de caracter fantastico,
introduce algunos quiebres en la representacion que desbaratan el caracter presuntamente
inamovible de la serie. El articulo repone el vinculo de la novela inicial de la pentalogia La
guerra silenciosa con el desarrollo del conjunto, evalta el impacto mariateguiano en la saga y
reubica la narracién dentro de la literatura latinoamericana del siglo XX.

PALABRAS cLAVE: historia circular, heterogeneidad, mito, ironia, cronica.

ABSTRACT

Redoble por Rancas (1970) by Manuel Scorza is a story in which the most reliable version of
the outrage and extermination of a population is that of the dead. The violent events that took
place in the town follow the circular (conservative) conception of history, but the intervention
of the characters, with reduced resources of a fantastic kind, introduces some breaks in the
representation that disrupt the presumably immovable nature of the series. The article reesta-
blishes the link of the initial novel of the pentalogy La guerra silenciosa with the development
of the whole, evaluates the Mariateguian impact on the saga and relocates the narration within
Latin American literature of the 20th century.

Keyworps: Circular History, Heterogeneity, Myth, Irony, Chronicle.

ENTRE LOS MULTIPLES modos que encara la narrativa de Manuel Scorza
(1997, 12) para dar testimonio alli donde urge “proteger a los justos de la
justicia”, las voces de los muertos se levantan como version fidedigna de la
masacre producida en una comunidad de altura a la que conviene la hipérbole
“techo del mundo”. La “crénica exasperantemente real” (11), segtn la noticia
preliminar a Redoble por Rancas (1970), participa por igual de la voluntad de-
nuncialista y de la entonacién de responso que se impregnan con la atrocidad
de los hechos. El atropello, cuya consecuencia més evidente abusa de la asime-
tria expoliadora de la multinacional minera Cerro de Pasco para redundar en
proliferacion lapidaria que apenas si encuentra parangoén en otros exterminios
de la misma historia peruana, exige que lo ocurrido sea relatado por los ocu-
pantes de esos rectingulos de tierra previstos para la inmovilidad definitiva
de los cuerpos acostados. Visién de los vencidos/voces de los sepultados es
la equivalencia escalofriante para la cohorte de desamparados continentales.

Scorza, nacido en Lima en 1928, inici6 su labor en la escritura a través
de la poesia en el decenio de 1950 (Las imprecaciones, 1954 y Los adioses,
1958), prosigui6é como editor de los Populibros en los afios 60 y entr6 en la

64 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

década de los 70 dispuesto a desbaratar la versién hegemonica sobre el sec-
tor serrano de Pert, establecida s6lidamente desde la conquista de América y
estudiada con lucidez rigurosa por José Carlos Maridtegui en sus 7 ensayos de
interpretacion de lo vealidad perunana (1928).! La opcién de marxismo ameri-
cano practicada por el fundador de la revista Amauta establecié que mientras
la sierra siguiera siendo el dominio de los gamonales, cuya conducta no distaba
de la de sus antepasados hispanos e incluso se solazaba en exacerbar métodos
rastreros como el de emborrachar a los indios aprovechando sus debilidades
para asi perfeccionar la explotacion, no habia solucién para el Pera. El “pro-
blema del indio” que indagd era para él menos un asunto racial —estrategia
folklorica que apenas si puede prosperar por holgazaneria analitica, espolean-
do la diferencia como un baldén para distraer de razones comprobables— que
una cuestiéon econdémica. La militancia politica en la que se enrola Scorza,
quien no vacila en marcar las limitaciones de la propuesta mariateguiana ni en
condenar la desconexion del APRA respecto de la situacion de las comunida-
des campesinas,” se cuela en los paratextos de algunas novelas de la pentalogia
La guerra silenciosa para terminar inundando con manifiestos reproducidos
en la prensa las piginas de la narraciéon final, La tumba del relampago (1979),
poco antes de presentarse como candidato a la vicepresidencia en las eleccio-
nes peruanas de 1980 por el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular.

La guerva silenciosn se compone de cinco textos, publicados en los limi-
tes estrictos de los anos 70, aunque los hechos se sitian fundamentalmente en-
tre la clausura de la presidencia del general Manuel Odria (1955) y el inicio de
la de Fernando Belatinde Terry (1962) para centrarse en el periodo de Manuel
Prado Ugarteche (1956-1962). A los fines de este articulo, cuyo propdsito
recompone las condiciones, las alternativas y las exigencias de un relato soste-
nido por los difuntos —aquellos indigenas sometidos a la represion despiadada

1. Sobre el recorrido intelectual de Scorza remito al dossier incluido en la revista Crisis
(1974).

2. LaAlianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) fue fundada por Victor Radl Haya de
la Torre durante su exilio en México en 1924 y se convirti6 en partido politico tras el retorno
de Haya a Per(. No puedo extenderme aqui en las discusiones politicas que entablaron
Haya y Mariategui; solamente indico que para 1928 la coincidencia inicial de ambos intelec-
tuales habia derivado en ruptura. En 1970 Scorza esté distanciado del APRA y radicaliza
su intervencion en la sierra. Véanse al respecto las fotografias del autor con los comuneros
que figuran como personajes de sus textos (Héctor Chacon “el Nictalope”, Fermin Espino-
za Borja “Garabombo”), incluidas en el referido dossier de Crisis, que en algunos casos
fueron escogidas para solapas y contratapas de ediciones sucesivas de las novelas.
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del ejército al cabo de tentativas aisladas y casi artesanales de resistencia ante el
atropello, que ni siquiera por su optimismo de la voluntad ameritan el nombre
de “revolucién”—, los aspectos referenciales seran contemplados en funcién
de las estrategias retdricas dispuestas para que la narracién de la derrota se
despoje de la letania tortuosa hasta adquirir el cardcter desafiante de la ironia.
De todas las novelas que comprende el conjunto me concentraré en la primera
y remitiré a la tltima solamente a los fines de marcar una continuidad pautada
por la concepcién circular de la historia a la que se pliega la morfologia de la
saga. No pretendo demostrar que la serie comporta “uno de los proyectos mas
ambiciosos e interesantes de nuestra prosa de ficcion” (Escajadillo 2012, 240);
tampoco establecer la relacion de este ejercicio con el neoindigenismo peruano
ni sostener discusion alguna sobre el peso del referente en la definicién del
objeto (Cornejo Polar 1984, 550). Prefiero, en cambio, despejar el equivoco
segan el cual carecemos de instrumentos para escuchar ciertas voces —en pri-
mer lugar, las de los subalternos (Cornejo Polar 2011, 184)— y afinar el oido
para que el relato de los muertos no se disuelva en la polvareda del osario, pero
tampoco amedrente con el caracter terrorifico de los espectros.

NO HAY CIRCULOS VIRTUOSOS

El indigenismo adolece de la condicion heterogénea que afecta a todo
producto identificado con el sufijo “_ismo”. Sin suponer que la literatura indi-
gena enarbola una pureza inconcebible, el indigenismo proclama en su misma
designacion la distancia entre el autor y el referente y replica “la contradiccion
basica de los paises andinos” (Cornejo Polar 1984, 550). El neoindigenismo,
que sobreviene tras el fendmeno sesentista del boom latinoamericano, no con-
sigue eliminar el conflicto sino apenas modularlo: por un lado, al incorporar
ciertos refinamientos técnicos atenta la verosimilitud estrechamente referen-
cial de su antecedente; por otro, en vez de enfocarse sobre los rasgos étnicos
apunta hacia los aspectos politicos. La circunstancia de que la rebelién en los
Andes centrales sea un hilvanado de levantamientos destinados al fracaso y una
sucesion de escaramuzas (serfa excesivo llamarlas “batallas”) perdidas de ante-
mano responde a varias causas que el texto de Scorza mantiene en oscilaciéon
indecisa antes que en balanceo equilibrado.

La primera causa atafie a la concepcién circular de la historia. Propia de
la formulacion conservadora, la idea de que la historia se repite no solamente os-
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tenta una tradicién secular que le resta toda originalidad local sino que presume
que la acciéon humana carece de cualquier efecto sobre lo inmediato. Si el orden
del mundo esta pautado y responde a retornos ciclicos, los tinicos ajustes posi-
bles son aquellos que atinan a eludir el mero calco para preservarse de anacronis-
mos. Scorza acude a numerosas estrategias para dar cuenta de la circularidad de
la historia. La mds evidente es la metafora del Cerco construido por la empresa
Cerro de Pasco, que encierra a los habitantes de las poblaciones desperdigadas
en los Andes centrales peruanos a las que “engulle” en su trazado vertiginoso.
Mientras los personajes comienzan a cosificarse en su inicial pasividad, afectados
por la inercia con la que parecen someterse en primera instancia, el Cerco ad-
quiere rasgos animados (repta, camina) y acaba personificado. Una reversion tan
escandalosa que pone en cuestién la condicién genérica activa la alarma respecto
de la deshumanizacion que se depara a los comuneros; en las adyacencias de tal
recurso despunta la decrepitud que los conduce a la inexistencia.

Otra manifestacion de la circularidad radica en la arquitectura depravada
que despliega Simeon el Olvidadizo, quien “nunca recordaba ni las ofensas ni
los planos” (Scorza 1997, 43), lo que lo lleva a extraviar ventanas y producir
escaleras inconducentes, como las que Dona Anada teje en los ponchos que de-
vuelven el relato al soporte textil/ textual que enerva la desolacion en La tumbn
del relampago. Mientras la antigua sirvienta del juez Montenegro responde a la
tradicion mitologica que hace de los ciegos los paradéjicos videntes de un por-
venir aterrador (que, a fuer de analfabeta, deja fijado en una urdimbre precisa
en sus formas y confusa en su significado),? los espacios sin salida fomentados
por la practica andrquica del constructor desvariado subrayan la ausencia de
alternativa, sofocan con el encierro previsible en la circunferencia privada de
aristas y de puntos de fuga. Acaso por eso no existen los circulos virtuosos: con-
denados a la autorreproduccion, enfrascados en la partenogénesis que promete
“calco y copia” —lejos de la “creacion heroica” que Mariategui exigia del socia-
lismo vernaculo al lanzar la revista Amaunta—, dentro de los limites del circulo
no prospera mas que la invariabilidad. ;Cudnto demora lo idéntico en volverse
vicio ante la imposibilidad de introducir un elemento novedoso, reparador?

Una tercera aproximacioén narrativa a la historia circular reside en el or-
den de los suefios. Si los de Agapito Robles, personero de Yanacocha, son pre-

3. Cuando reprende al anciano Zacarias, Dofia Afiada confiesa de dénde proceden esas
visiones escalofriantes que informan los ponchos: “; Como sabes que la muerte es mejor
que la vida? ¢ Has hablado con los muertos? j Yo si he hablado! ;Y te califico de insensa-
to y loco, Zacarias Huaman!” (Scorza 1981, 28).
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monitorios y encienden una alerta, los de Héctor Chacén son pesadillas que se
empecinan en augurarle una muerte semejante a la sufrida por los incas, lo que
restituye la continuidad estricta entre el siglo XV y el XXy ratifica la condicion
feudal que subsiste en la sierra peruana, aunque esta sea al mismo tiempo condi-
cién para el avance desaforado del capitalismo angurriento de la empresa mine-
ra. La saga dependiente de la circularidad ominosa debe iniciar y terminar en el
mismo lugar: en el cementerio que cumple el destino de lo orgdnico de devolver
polvo al polvo. La conclusién de Redoble por Rancas adelanta la clausura de la
pentalogia y, en tanto relato que se mueve en redondo, enlaza con otros ejerci-
cios del indigenismo clasico como Yawar fiesta, donde el sector andino se erige
en ruedo de toros para la celebracion sangrienta en que se sumerge la narracion.

La segunda causa del fracaso es el peso desmedido que registra el mito
como articulador de la resistencia. Si en las primeras novelas reviste un caracter
algo difuso, en La tumba del reldmpago se especifica como el mito de Inkarri,
en cuyas multiples versiones subsiste la voluntad de identificacion entre la san-
grienta muerte asignada al rey inca imaginario y el tormento padecido por
Atawallpa (replicado luego en Ttpac Amaru). Supliciado por los conquistado-
res hasta el desmembramiento, cada segmento corporal del monarca fue espar-
cido en un punto cardinal diferente mientras la cabeza quedé en el Cusco.* La
ansiada reintegracién pendiente de Inkarri se superpone con la revolucion, ya
que ademds de unificar el territorio trastornara el orden establecido en la sierra
peruana e impondra el desagravio sobre las comunidades oprimidas. El legen-
dario redentor que se manifiesta a partir de prodigios (vientos contradictorios,
cordilleras en cataclismo) exhibe su impetu para auspiciar a los muertos que
narran desde la profecia del resucitado que actia.

El mito es el motor del socialismo peruano en el planteo mariateguiano,
que traduce la propuesta del mito de la huelga general levantado por Georges
Sorel en Reflexiones sobre ln violencia en el mito de la comunidad indigena o
aylln como certificado de comunismo incaico (Paris 1981). Inversién de signo
respecto de Sorel —cuyo escrito fue punto de partida del fascismo (Sternhell,
Sznaider y Asheri 1994)—, la postulacion de Maridtegui presupone también
la circularidad de la historia, si bien con un aditamento revulsivo: no se trata
de sucesos que se repiten del mismo modo sino de una vuelta al pasado para

4. Esta circunstancia consta en la Nueva Corénica y Buen Gobierno, de Felipe Guaméan
Poma de Ayala. El mito es recogido en diferentes zonas serranas; la version que maneja
Scorza es probablemente la que repone Arguedas en Puquio: una cultura en proceso de
cambio (1956).
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modificar el presente. En lugar de la identidad perversa se esboza entonces una
iluminacién esperanzada que da sentido a las voces de los muertos para que
NO sean un espantajo que reclama venganza por una conspiracion circunscripta
(como el padre de Hamlet) sino una sombra que protege hasta llegar al alivio.
El infierno de castigos y padecimientos suspende la amenaza religiosa a futuro
para persistir en tanto experiencia concluida en el pasado, que apenas si debe
retornar para garantizar la liberacion.

El riesgo del mito tal como aparece en la novelistica de Scorza arrastra
el aplanamiento ideolégico que redunda en ticticas de débiles como la de lan-
zar cerdos en las tierras cercadas, de modo de arruinar con recursos elementa-
les el negocio extractivista. La accién concreta y articulada queda asi soslayada
en la celebracién de un ingenio ocasional y restringido. Con la suspicacia que
le despiertan los excesos metaféricos, Mabel Morana (1983, 188) descree de
la eficiencia de la operacién narrativa de Scorza. Mds aun, llega a acusar al au-
tor de reproducir el modelo remanido del intelectual como vanguardia de la
revolucién, “posicion legitimada por su identificacion moral con el conflicto y
por su superioridad cultural”.

Tercera causa del fracaso, entonces, que extiende la sofocacion de toda
protesta al caricter de la narracién que procura dar cuenta de la perversidad
de los hechos. La heterogeneidad que Cornejo Polar (2011) identifica en los
relatos con referente indigena se convierte aqui en “traduccién literaria” de la
concepcidn del intelectual iluminado. Esta alternativa, dominante en la tltima
novela de La guerra silenciosa, alberga la voluntad de atenuar las adhesiones
mitologizantes, no de liquidarlas como piensa Morana (1983, 186) cuando
registra “un stbito advenimiento de la conciencia histérica en contraposicién
a la conciencia mitica”. El abogado Genaro Ledesma, a quien es tentador
identificar como alter ego del autor, es tan devoto de ciertos principios marxis-
tas como del canon indigenista, del cual selecciona el prologo de Mariategui a
El amauta Atusparia (1929), de Ernesto Reyna:

relato de la desesperada insurreccion campesina que ensangrento la Sierra
Norte a fines del siglo diecinueve [...] proclamé la insurreccién del Imperio
Incaico, combatié desesperadamente [...] Fue vencido (Scorza 1981, 13;
las italicas me pertenecen).

El vocero de los arrasados por la historia, si bien distingue entre su dis-
curso y el de los protagonistas de sublevaciones aplastadas —el primero, espar-
cido en manifiestos y notas de prensa, ademds de los paratextos que flanquean
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los volimenes; el otro, marcado por cierta ingenuidad que no se contenta con
la expresiéon sencilla, sino que hace de cada intervencion verbal una catarata
florida—, termina dejando en dominio de los comuneros la versién irreduc-
tible de lo ocurrido. En vez de insistir en arrebatar la locucién, el narrador
concede voz a los vencidos.

Morana (1983, 191) repele los excesos de fantasia que dilapida Scorza;
en parte, porque fomentan una “falsa conciencia” que estima que contribuye
al fracaso, en parte porque supone que habilitan “una representaciéon compen-
satoria de la realidad” (192) homéloga del ideologema (Jameson 1981) que
trasunta la resolucién puramente imaginaria de contradicciones reales. A seme-
jante adscripcion corresponde atribuir los aspectos sobrenaturales que adornan
a los sujetos: el Nictilope puede ver en la oscuridad; el Abigeo conoce el len-
guaje de los animales y de ese modo sus hurtos de ganado devienen situacién
dialéctica y no circunstancia delictiva; Garabombo adquirié condicién invisible
al asumir en su propio cuerpo la ignorancia con que los poderosos obsequiaban
su presencia. Parece evidente el paso del realismo magico por las paginas de La
guerra silenciosn, cuyo impacto supera el plano estético para extenderse hacia
la denuncia que se perfila en los textos, que ya no se encara contra los criollos
abusadores que campeaban en el indigenismo cldsico, sino contra la imperso-
nalidad de las multinacionales. La acumulacién capitalista avanza con veloci-
dad de rayo y potencia sobrehumana mientras las capacidades extraordinarias
de los indigenas son pobrisima ventaja para oponer a semejante atropello:

Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce puquios, once
cuevas, tres rios tan caudalosos que no se hielan ni en invierno, cinco pue-
blos, cinco camposantos engullé el Cerco en quince dias [...] el alambrado
devor6 la pampa [...] Los viajeros, forzados a pernoctar en Rancas, murmu-
raban que el Cerco no era obra de humanos. (Scorza 1997, 75)

Como aparente contrapartida de los recursos del realismo magico, aun-
que en verdad se trata de una ratificaciéon de los mismos por otros medios,
Redoble por Rancasinaugura la serie con una vocacion arcaizante que no vacila
en recurrir a aspectos renacentistas como los titulos explicativos de los capitu-
los, o incluso medievales como la vocacion de epiteto épico que relumbra en
la identificacién “Héctor Chacon, el Nictilope” o, una vez avanzada la novela
y dramatizada su persecucion, “el Negado”. Sin embargo, en el vaivén entre
una modernizacién narrativa que en el momento de la escritura del texto era
demasiado tentadora y lo suficientemente préxima como para fomentar los
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trasvases (el boom estaba todavia activo)® y la recaida obsoleta que relampa-
guea en enunciados de epopeya, sobreviene un matiz que desbarata cualquier
fijacién posible: el que impone la ironfa. La retérica de la historia, indagada
con fascinacién catalogadora por Hayden White (1992), es el dominio en que
la Tuxé tragica queda sosegada con el tono insidioso, de modo que el destino
prefijado que azota a los personajes resulta desafiado por la astucia epigrama-
tica. La historia circular trastabilla entonces en sus previsiones ufanas y aquello
que debia ser pura repeticién adquiere la inestabilidad que le confiere el enun-
ciado incisivo: “los dioses ciegan a quienes quieren perder” (Scorza 1997, 35).

LA IRONIA DE SER MORTAL

La operatoria de la ironfa en Redoble por Rancas abarca varios planos
y se ocupa de desestabilizar las orondas distinciones discursivas entre ficciéon
y no ficcién, novela y croénica, relato referencial y fantasia desaforada. El texto
incorpora las variantes verbales y las coloca en pugna, de modo que “aqui se
confunden las versiones. Ciertos cronistas afirman [...] Otros memorialistas
discrepan” (86; las itlicas me pertenecen). El escrutinio sobre tales formu-
laciones remata en el discurso del cura, que trueca el sermén por la arenga e
interviene en los hechos previos a 1962 con el tono decidido de quien aplica
la lectura revolucionaria del Evangelio promulgada a partir de esa fecha por la
Teologfa de la Liberacién: el Cerco “no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los
americanos. No basta rezar. Hay que pelear [...] Con la ayuda de Dios todo
se puede” (110). Si bien podria objetarse la funcion excesiva otorgada a la fe
—proxima a la veneracién ya observada en torno al mito—, es forzoso admitir
que las palabras del Padrecito Chasan, sacerdote revestido de las debilidades
que suspenden el voto de castidad para cobijar a las cristianas en su alcoba,
imponen una escisiéon con el discurso monolitico de la Iglesia oficial.

5. No es este el momento de discutir los alcances del boom latinoamericano ni su aso-
ciacion parcial con el “realismo magico”. Baste aclarar que esta Gltima tendencia, do-
minante en el aspecto mas mercantil del fenémeno, es la que Scorza explota en la
representacion fantastica de situaciones y personajes, abastecida por recursos retoricos
que diferencian su produccion de la de los autores indigenistas como Arguedas o Ciro
Alegria. Para mayores detalles sobre el “neoindigenismo” de Scorza, cfr. Escajadillo
(2012) y Cornejo Polar (1984).
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En ocasiones, la ironfa acompana a un personaje para descalabrar la
presunta identidad asignada a su figura: asi ocurre con Migdonio de la Torre,
el hacendado cuya descripcion coincide con la fisonomia de los conquistadores
espafioles, que ostenta aliterativamente su “altanera atalaya de masculos rema-
tada en una cabeza espafiola quemada por barbas imperiales” (Scorza 1997,
93) y dispone del derecho de pernada que le reservan “todas las hijas de su
peonada” (93). Bajo esta apostura omnipotente consuma el crimen de envene-
nar a los campesinos a los que ha convidado con un trago fatal. Sin embargo,
cuando arriba a Yanahuanca exonerado de su delito por intervenciéon del juez
Montenegro, sus rasgos hispanos quedan matizados y hasta invertidos en una
confusa asociacion independentista: “sus rojizas patillas a lo Mariscal Sucre y
su escultérica barba de cobre acabaron por enajenar al pueblo” (120).

La relacién Europa/América tiene asi una primera manifestacion ir6nica
de las tres que registra el texto, todas ellas contaminadas por el asesinato ale-
voso. La que sigue a este retrato de hispanidad rotunda es la equivalencia entre
la charla secreta del hacendado y el juez que emula el didlogo entre Napoleon
y Alejandro I en la balsa (tras referir brevemente el misterio de la entrevista de
Guayaquil), lo que deja al hecho “definitivamente domiciliado en el univer-
so de los enigmas histéricos” (117). La dltima corresponde a la “revelacién
cientifica” que otorga a una humilde provincia serrana el privilegio de asistir al
primer “infarto colectivo” (118), primicia de la que se ven privadas las grandes
capitales mundiales. La ironia del contraste recae por momentos en el ridiculo
de la imitacién aberrante, como ocurre en la antesala de la Prefectura, cuyo
mobiliario tributa tanto a los sofis imitacién Luis XVI como a las sillas de paja.

Encerrados por el Cerco, asesinados por el patrén, perseguidos por una
justicia que actta en forma de sinécdoque (el juez es “el traje negro”), acosa-
dos por una religion (con la excepcion del cura enardecido) cuyos lazos con
el poder se confirman en la conversion de Santa Rosa en patrona de la Policia,
los comuneros de los Andes centrales peruanos protagonizan un relato en el
que los ramalazos de humor no logran atemperar el recordatorio constante de
que estin cargados de muerte. Los rumores que circunvalan los hechos difu-
minan esa primera persona narrativa que alterna entre el singular (“Yo todavia
no conocia el Cerco”, 63), el plural que asume la voz comunal (“No debimos
reirnos”, 38; “mientras discutiamos, el Cerco avanzaba”, 50) y esas voces ines-
pecificas de los ancianos que, como un coro tragico y resignado, anticipan el
didlogo final en el cementerio:
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—Mejor que se lleven todo. Ojala que el muro entre al pueblo. Ojala mura-
mos todos. Muertos no pediremos ni agua.

—iYa se viene el dia tremendo! El Cerco solo es una sefal. Ya veran: no
solo huiran los animales: pronto se escaparan los muertos.

—En Yanahuanca las tumbas han amanecido sin muertos. (91)

Redoble por Rancas alterna el vocerio desvencijado de las victimas con
la musicalidad que se impone desde el titulo. El redoble es precisamente un
toque de tambor que reclama reunién, convocatoria sonora que inaugura un
ritual grave. La “balada” del subtitulo® se exime de novela, crénica y docu-
mento —etiquetas que la critica se afand en aplicarle a este ¢jercicio narrativo
sostenido en el espanto seguro de estar maniana muertos— para ratificar en la
estructura medieval del género la circularidad que engulle,” ya no como re-
presentacion de la historia que se repite, sino con el propdsito mnemotécnico
que conjura cualquier desliz del recuerdo. Entre el repiqueteo del tambor en
el titulo y el didlogo de camposanto que clausura el relato, el texto se entrega
a rehabilitar al pueblo andino superpuesto a la necrépolis, la que determina un
limite geografico arbitrario en una region de amplitudes inabarcables y altitu-
des inconcebibles: “Yanacancha comienza donde acaba Cerro de Pasco: en el
cementerio” (64). Versién serrana de El Dorado, que segtin la mitologia codi-
ciosa albergaba “la veta fabulosa” (64), soporta las palabras de los difuntos que
trocaron la voluntad auspiciosa del hallazgo en reposo irritado por el fracaso
y persisten “metidos en sus catafalcos, mascullando contra la nevada” (64).

La mencién, que parece puramente episodica, reviste dos efectos na-
rrativos. Por un lado, justifica el aislamiento fnebre que identifica a la region:
“Hacia 1900 las vetas se agotaron. Cerro de Pasco, tan orgullosa de sus doce
viceconsulados, falleci6 [...] Poco a poco, Cerro volvié al pairamo” (101). Por
otra parte, alimenta una escena en la que el Abigeo preanuncia al exégeta de
ponchos, el alucinado Remigio Villena de La tumba del relampago; a su vez,
adelanta el suefio final de la masacre cuyo rastro oprobioso son “los cadaveres
[que] miraban al cielo con los ojos vacios” (150):

6. Las dos primeras novelas de la pentalogia Redoble por Rancas'y Garabombo el invisi-
ble, se identifican como baladas; las tres siguientes llevan el subtitulo (o bien el titulo) de
“cantar”: El jinete insomne, Cantar de Agapito Roblesy La tumba del relampago.

7. Aunque el género es de raigambre medieval, en la primera mitad del siglo XIX el escritor
polaco Adam Mickiewicz recupera la designacion para sus obras poéticas. Su compa-
triota Frédéric Chopin se inspira en ellas para componer cuatro baladas para piano que
son, a la vez que tours de force técnicos, el epitome de las melodias melancolicas.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 73



KiPUS 55, enero-junio 2024

El Abigeo se acercd y envejecio: era él mismo [...] El Abigeo se acercé y
tratd de leer: solo descifrd palabras confusas: “carnaval..., laguna..., corre,
corre..., el panadero de los muertos...”. (85)

Los cateadores que mascullan su desilusiéon desde la tumba, como las
ovejas que contintan rumiando aun degolladas, son indicios de una muerte
obcecada que se desboca en el empeiio de Fortunato de provocar al capataz
empresarial Egoavil, a riesgo de convertirse en un Jesucristo regional, el Senor
de Rancas. En su resistencia desesperada y anarquica se vuelve patética la asi-
metria entre la minera y el campesino solitario. Cuando la dialéctica entre tales
extremos se afianza en logica irreductible quedan establecidas las condiciones
para la resignacion. El relato de los muertos declina entonces las presunciones
de la crénica y las exigencias del testimonio para erigirse en pura ética: una
resistencia que corresponde mantener, por inttil que sea, sin expectativa algu-
na, con resultados cancelados de antemano; lo Gnico injustificable es no hacer
nada ante la amenaza.

La impregnaciéon mortuoria se advierte también en los simbolos desvai-
dos: la destenida bandera peruana con que Sulpicia saluda a su hijo el Nictalo-
pe, la disolucién de los sujetos reducidos a represores con “rostros deshabita-
dos” (150) son formas de desacreditar la eficacia a través del prefijo privativo.
Conclusion evidente de tales desencantos es que “[nJada debilita més al ser
humano que las mentiras de la esperanza” (171). La resistencia claudica por
impericia (aunque también por delacién del circulo intimo, como ocurre con
Chacén); quienes se sumergen en los tineles de la compania extractivista se
entierran y ni siquiera acceden a una sepultura individual sino a ese “campo-
santo subterraneo” (185) de la mina, destinados al anonimato absoluto de
carecer de lapida.

Justamente a través de la ironfa que instala con fuerza de apotegma que
“el Perti integro es una primera piedra” (194), en tanto Cerro de Pasco eleva
a antonomasia la hipérbole de la lasitud nacional, se trama la dialéctica entre
piedra fundacional y lapida, entre exaltacion pétrea de un comienzo promiso-
rio y clausura litica de una vida tronchada. Piedra inicial y final toleran en la
narracion la misma abstencion de continuidad, un destino similar de perfor-
matividad claudicante, idéntica sujeciéon al arrasamiento del tiempo. Vulnerant
ommnes, ultima necat.

De alli la celebracién del Dia de Muertos como festival mdximo en que
los comuneros pretenden conversar con sus deudos de igual a igual, al punto
que el alcalde vacila al momento de establecer si sus gobernados “estan vivos o
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muertos” (197). La necrépolis queda reducida a polis y la montana se sosiega
en pampa a fin de proveer el mejor terreno para las sepulturas (“la pampa era
un osario colosal”, 204). Si los muertos alcanzan a modificar la geografia con
el peso de su disolucion, ¢qué hay de extraio en que sean narradores de su
propio exterminio, cronistas de su desaparicion, testigos de su reintegracion
en la misma naturaleza que cobija a Inkarri?:

El 3.° de Infanteria gand solito, en 1924, la guerra contra los indios de
Huancané: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de
Huancané: la isla de Taquile y la isla del Sol se sumergieron medio metro
bajo el peso de los cadaveres. (219)

En el accionar de un ejército que pierde todas las guerras contra el ex-
tranjero pero triunfa en cualquier batalla contra los ciudadanos del Estado al
que representa, el narrador se proclama “cronista” para proceder al recuento
histérico aunque la enumeracién de contiendas, intercalada con el avance de
los campesinos liderados por Fortunato, deja indefinido quién es responsable
de lo relatado (aunque no del montaje de escenas). White (1992) sostenia que
los hechos no tenian entidad porque solamente se podia acceder a ellos a través
de la escritura de lo ocurrido; Scorza, menos ensoberbecido por las esquirlas
de teorifas pretenciosas que comprometido —palabra de arraigo sartreano que
puede sonar como una osadia, o un anacronismo, o ambos— con los derro-
tados, no se preocupa por establecer la distancia entre el protagonista que
cuenta su propia eliminacién y el redactor que la deja plasmada en el texto.

Una escena rulfiana sobreviene para dar paso a la voz de los muertos
que exhiben asi su dominio sobre toda la narracion, la cual aparece entonces
como una retrospectiva en la que la ironfa dominante libera de cualquier re-
caida apenada:

Intentd agarrarse de las hierbas, de la orilla de la vertiginosa oscuridad,
pero sus dedos no obedecieron y rodd, rebotando, hasta el fondo de la
tierra. (232)

[...] le solté una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me dispard su
metralleta. Cai de espaldas con la barriga abierta [...]. (235)

Los enterraron tan cerca que Fortunato escuché los suspiros de don Alfon-
S0 y consigui6 abrir un agujero en el barro con una ramita. (232-3)
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DA CAPO AL FINE

La historia circular responde a la misma dindmica de la musica, sea la
de la balada que inscribe el retorno en el estribillo, sea la de la indicacion del
compositor que pide repetir lo que ya se ejecut6 (y el término es rigurosamen-
te preciso en relacion con esta novela). Da capo al fine senala una voluntad
autoral pero no logra intervenir sobre el modo efectivo de la repeticion. Al-
gunos intérpretes entienden que debe aplicarse como réplica idéntica; otros,
mds libres y a la vez mds conscientes de los matices, sostienen que debe haber
clerta variacion para que lo que fue conocido en el primer momento sea reco-
nocido en el &is. Entre la presentacion y la representacion de los hechos, entre
la “crénica exasperantemente real” y la ficcién neoindigenista, entre la historia
y la novela, acontece algo semejante.

La historia circular admite que entre la igualdad de estructuras y la
equivalencia de personajes se filtra la incertidumbre de la nueva version de los
hechos. En Redoble por Rancas, la repeticion histérica trastornada de “los mis-
mos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial” (139) insiste en las
ultimas paginas, cuando Guillermo el Carnicero (cuyo epiteto épico no abriga
fantasfas de poderes sobrenaturales sino denotacién pedestre sobre su habili-
dad con las armas) mira a Rancas desde el mismo lugar donde Bolivar observé
la ciudad junto con Sucre la vispera de la batalla de Junin. La expectativa
auspiciosa de los libertadores no admite repeticion en la vocacion aniquiladora
del Carnicero, cuya mirada aguileiia es un ejercicio de control y de ninguna
manera un proyecto de unidad americana. Mds que variacion, la partitura de
la historia en los Andes centrales se somete a un cambio de clave que pervierte
la lectura de las notas: “Bolivar queria Libertad, Igualdad, Fraternidad. ;Qué
gracioso! Nos dieron Infanterfa, Caballerfa, Artilleria” (226).

El cambio de clave incide también en la historia de la literatura latinoa-
mericana y arrebata a Scorza de ese tironeo ensimismado entre la inflexion indi-
genista y la retérica de la “nueva novela”. El recorrido que cumple el escritor, sin
renunciar al antecedente de Arguedas —suicidado en 1969 y con una obra con-
cluida de la que el autor de La guerra silenciosa podria tomar entonces la posta—,
se aparta del indigenismo ortodoxo prodigo en ilustraciones culturales y afanes
antropolégicos para especializarse en temas politicos y asomarse decididamente
a la condiciéon humana de los olvidados. De Arguedas a Juan Rulfo, entonces;
de las piedras cusquenas que seducen a Ernesto en Los 7ios profundos a Pedro
Piaramo, que también es una “primera piedra” en la serie literaria continental; su
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desmoronamiento final “como un montén de piedras” es todavia la huella fisica,
mineral, de una consustanciacién que Scorza apunta a restituir a los términos po-
liticos sin evadirse de la inflexién filos6fica que ampara la rebelion de los nadies:
“Sobramos en el mundo, hermanitos” (237). Los muertos que sostienen el relato
confirman que el silencio ya no es una opcion para los condenados de la tierra. %
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RESUMEN

Este trabajo parte de considerar la publicacién de Bomarzo (1962), de Manuel Muijica Lainez,
como un hito cultural que se impuso como un gran desafio para los canones de lectura de la
época. Las dificultades en la recepcion de la obra han quedado reflejadas en los testimonios
criticos contemporaneos e, incluso, se aprecian evidencias de su persistencia anos mas tarde.
En esa estela, resulta pertinente analizar la configuracion del narrador, puesto que en su espe-
cificidad reside gran parte de la novedad de la novela. Para ello, ademas de tener en cuenta el
componente fantastico, abordaremos la obra como una autoficcién que jaquea los presupues-
tos historiograficos sostenidos, en gran medida, por la novela histérica de cufio tradicional.

PaLABRAS cLAVE: autoficcion, nueva novela histérica, narrador, retrato, experiencia artistica.

ABSTRACT

This work starts from considering the publication of Bomarzo (1962) by Manuel Muijica Lainez
as a cultural milestone that imposed itself as a great challenge to the reading canons of the
time. The difficulties in the work’s acceptance have been reflected in contemporary critical tes-
timonies, and there is even evidence of its persistence years later. In that wake, it is pertinent
to analyze the configuration of the narrator, since in his specificity lies much of the novel’s no-
velty. To this end, in addition to taking into account the fantastic component, we will approach
the work as an autofiction that challenges the historiographical assumptions sustained, to a
large extent, by the traditional historical novel.

Keyworps: Autofiction, New Historical Novel, Narrator, Portrait, Artistic Experience.

A 1A LUz de las repercusiones que tuvo la publicacién de Bomarzo, en
1962, podria considerarse uno de los hechos mds disruptivos acaecidos en el
campo literario argentino durante el siglo XX. Esta observacion se puede sos-
tener, en principio, sobre el anlisis de las criticas inmediatas a la aparicion de la
obra, en las que abundan juicios negativos. En esas valoraciones, y con algo mds
de sesenta afos transcurridos desde su aparicion, se hacen evidentes una serie de
dificultades para comprender muchos de los mecanismos ficcionales desplegados
por Mujica Lainez en la novela. En efecto, una parte importante de los comen-
tarios giran en torno a cuestiones vinculadas con lo tematico, como la época en
la que las acciones transcurren, como las escenas sexuales, los anacronismos y la
inmortalidad del duque protagonista, para mencionar solamente algunos de los
mas cuestionados. A esos juicios sobre el texto, asociados a la perplejidad por el
giro en la escritura de Mujica y a la falta de referencias culturales en la época, hay
que agregar que en ellos se entremezclan consideraciones acerca de la figura del
autor, de su vida privada y de su origen social. Todo esto se verifica al contrastar,
por ejemplo, la recepcion de la que fue objeto Bomarzo con la de Rayuela, de
Julio Cortazar, publicada en el mismo afio. En resumidas cuentas, a partir de esa
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lectura contrastiva se puede apreciar una perplejidad similar de la critica frente a
los mecanismos ficcionales introducidos por ambos autores, aunque en el caso
de Cortdzar casi no existe la prevencion respecto a los elementos biograficos ¢
ideoldgicos que si se incluyen en la critica de Bomarzo.!

La comparacién con Cortdzar no es caprichosa, sino que responde a un
modelo de lectura instalado en el campo de la critica, segtn el cual Cortizar
era un autor renovador o experimental, mientras que a Mujica se lo presentaba
como el escritor tradicional y conservador. Esta comparacion se asentaba en una
serie de coincidencias biograficas y literarias entre ambos autores, como las ya
senaladas (Pina 1986). Mis recientemente, a partir de la década de 1990, se ha
discutido la posibilidad de incluir la narrativa histérica de Mujica Lainez en la 6r-
bita de la nueva novela histérica. Aunque generalmente los criticos, empezando
por Seymour Menton, han optado por considerarla mas “tradicional”,? desde mi
punto de vista, no solo gran parte de la producciéon de Mujica se inserta en ese
espacio de renovacion, sino que es factible pensar su narrativa como uno de los
puntales que impulsaron cambios profundos en el campo literario continental.?

Finalmente, un tltimo distractor en relacién a la recepcion de la novela
de Mujica Lainez se vincula con el hecho de que con el correr de los aios los
andlisis sobre Bomarzo han ido decreciendo, hasta haber sido practicamente
olvidada por la critica académica. En efecto, también es evidente que la histo-
ria literaria privilegié otros sucesos, como los vinculados con la censura de la
opera durante el Gobierno de Ongania en 1967, mientras fue relegando a un
segundo plano la importancia y originalidad de la novela en su contexto de
aparicion (Buch 2003).

Dicho todo esto, quisiera concentrarme en uno de los aspectos estruc-
turales de Bomarzo, sobre el cual se asienta gran parte de la novedad del texto

1. He abordado en profundidad este asunto en un articulo titulado “Ramarzo-Boyuela: la
recepcion de Bomarzoy de Rayuela en El escarabajo de oro”.

2. Menton incluye los textos de Mujica Lainez en la novela histérica tradicional y nunca
considera la posibilidad de vincularlo con la nueva novela histoérica. Sobre esa base,
gran parte de la critica especializada en el autor argentino ha justificado lecturas donde
abundan juicios que tienden a resaltar una presunta filiacion decimondnica de su escritu-
ra, en contra de la evidencia, como tendremos oportunidad de observar en este trabajo,
que lo pone en las primeras lineas de la renovacién estética del siglo XX, a la altura de
escritores como Alejo Carpentier.

3.  Sibien tradicionalmente este punto de vista ha sido minoritario en los estudios sobre Mu-
jica Lainez, hay algunos antecedentes, como el caso de Maria Caballero, cuyo trabajo
tendremos oportunidad de comentar mas adelante.
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y que influy6é notablemente en su recepcién: me refiero a la especial configu-
racién que Mujica Lainez le dio al narrador. Se trata, por empezar, de una voz
asociada con el Renacimiento italiano, que se identifica con Pier Francesco
Orsini, duque de Bomarzo y quien, desde la primera pagina, insiste en su
inmortalidad. Este tltimo aspecto, que introduce un elemento fantastico muy
cuestionado por la critica en su momento, se sostiene en que a medida que la
diégesis avanza, se hace evidente que quien habla, el duque, lo hace desde la
época de publicaciéon de la obra y no desde el Renacimiento. Tanto una como
otra de las caracteristicas mencionadas permiten asociar a Bomarzo con el feno-
meno de la nueva novela historica e insistir, en consecuencia, con la introduc-
cién por parte de Mujica Lainez de un giro hacia la posmodernidad literaria,*
antes que con la persistencia de marcas decimondnicas en su narrativa:

El perspectivismo respecto de la verdad, de la distorsion histérica apunta-
lada en la hipérbole o el anacronismo, la impredecibilidad de la historia en
definitiva, estan entre los rasgos que Menton considera constitutivos de la
narrativa histérica actual. Bomarzo entrara por derecho dentro de la nueva
narrativa historica. (Caballero 2000,144)

Con el propésito de justificar nuestras afirmaciones previas, en las si-
guientes paginas abordaremos la construccién del narrador en la novela a tra-
vés de dos de sus caracteristicas y recursos mds evidentes: en primer lugar, el
rol central de la autoficcién en su constitucién, que supone un elemento des-
estabilizador del pacto de lectura tradicional en la época;® en segundo lugar, la
subversion del discurso historiografico a través de esa voz cuando narra, pun-
tualmente, de qué modo concibi6 el famoso bosque de esculturas. Finalmen-
te, observaremos de qué manera esos elementos se ponen en juego en con-
junto a través de la falsa atribucién de una fisonomia para el duque mediante
la asociacién de su figura con la de un retrato realizado por Lorenzo Lotto.

4. Introduzco el término posmodernidad sin desconocer la problematica de su utilizacién
en el contexto latinoamericano. Sin embargo, considero que es operativo en cuanto a la
capacidad para explicar algunas de las tendencias del campo cultural del siglo XX. Sigo,
en este sentido, a Linda Hutcheon (2000).

5. Parauna historia de la introduccién y desarrollo historico del término, pueden consultar-
se los trabajos de Manuel Alberca (2005-2006 y 2007). El enfoque centrado en el pacto
de lectura para la autoficcién que propone el critico avala la lectura de Bomarzo en ese
sentido y, por lo tanto, supone la posibilidad de considerar a la novela como un antece-
dente continental para la modalidad.
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IL MORTO CHE PARLA: AUTOFICCION E INMORTALIDAD
EN EL NARRADOR DE BOMARZO

La introduccién del término autoficcion implica la coincidencia de iden-
tidad entre el narrador (o algtin personaje de la ficcién) y quien firma el libro.
En Bomarzo, esa referencialidad entre ambos entes (el real y el ficcional) no ha
pasado inadvertida y muchos criticos de relevancia la han puesto de manifiesto,
aunque no siempre han logrado establecer las caracteristicas del mecanismo:

se afirma la sensacion experimentada al entrar, por primera vez, en el ma-
gico parque: la de volver a un sitio conocido. Entre bromas y veras sugiere
la impresion de que en una vida anterior (una idea heterodoxa) él ha sido
el duque de Bomarzo y, de tal modo, siente mezcladas sus existencias —la
suya actual y la del noble renacentista— que el libro va adquiriendo intensi-
dad autobiogréfica. (Cruz 1996, 142)

La idea de Cruz sobre la dimensién autobiogrifica en la novela tiene
puntos de contacto con la esbozada, con propésitos diferentes y desde una
Optica ideoldgica de otro tenor, por el critico y escritor Vicente Battista en su
resena a la novela publicada en El escarabajo de oro.> Cabe indicar que, salvo
su afirmacion de que se trata de una idea heterodoxa, Cruz no explica detalla-
damente el mecanismo ficcional de la novela ni se adentra en las implicaciones
que la “intensidad autobiogrifica” supone.

Otro critico que se ocupé del tema es Angel Puente Guerra (1994)
quien, por una parte, se inclina por considerar a Bomarzo dentro de los cauces
tradicionales de la narrativa histérica. Pero, por otra parte, explica que la posi-
bilidad de enfocarla como una novela confesional la saca de ese marco:

Pero Bomarzo encierra otro recurso que la distingue de la novela histérica
de cufio tradicional. En las Ultimas péaginas del texto, el lector descubre que
la extensa novela no es otra cosa que las “memorias” del escritor, quien
declara haber sido el duque jorobado de Bomarzo en una vida anterior de
la cual lo separan cuatro siglos. Este recurso permite establecer puntos de
contacto entre Bomarzoy la novela confesional. (78-9)

Esta observacion de Puente Guerra es importante porque permite esta-
blecer la relacién con el punto que deseamos considerar aqui, a saber: que una

6. Me he referido con mayor detenimiento a esta lectura en Niemetz (2014).
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de las particularidades notorias de Bomarzo estd en el abandono del narrador
omnisciente tan caracteristico en la novela histérica tradicional y en su reem-
plazo por un narrador que podriamos considerar propio de la autoficcién v,
en cuanto tal, como un elemento ficcional emergente en el campo literario de
los anios 60. El mismo Puente Guerra observa el recurso autoficcional como
una novedad:

Tampoco es novedoso el concepto de que el artista vuelca en su obra gran
parte de su propia individualidad [...]. En el caso de Bomarzo, |a originalidad
de su propuesta estriba en el hecho de que el escritor mismo se reconoce
en Pier Francesco Orsini. (79)

El estudioso entiende que la identificacién narrador-autor constituye
un recurso original que supera el simple autobiografismo. A diferencia tanto
de Cruz como de Battista, Puente Guerra analiza la cuestién con mayor de-
tenimiento y concluye en que no se trata de un elemento facil de desentrafiar
por el componente ladico que existe en él. Sin embargo, a pesar de estas
aclaraciones, termina también por inclinarse hacia una lectura autobiografica:

Pero mas alla de lo meramente ladico, mas alla de las declaraciones del
propio Mujica Lainez [...], subyace el hecho de que Bomarzo, probablemen-
te mas que ninguna otra de sus obras —tal vez con la Unica excepcion de
Cecil, novela de corte autobiografico—, nos permite acceder a las zonas
menos transitadas de la personalidad del escritor, a su yo mas intimo: Bo-
marzo se nos revela asi no solo como un aleph de la literatura laineciana,
sino también como el medio que nos permitira reconstruir los elementos
autobiogréficos que subyacen en el texto. (80-1)

Finalmente, Sandro Abate (2004 ) también ha hecho hincapié en lo que
él llama “el discurso autorreferencial” y lo ha considerado uno de los cuatro
componentes discursivos de la novela de “naturaleza fundante para el relato”
(57). El critico observa que “la asimilacién o identificacién del narrador con
el autor estd esbozada en distintos pasajes a lo largo de la novela” (57) y luego
precisa que ambos:

se ubican en la misma instancia enunciativa e incluso adoptan la misma
perspectiva temporal abierta entre el presente de la enunciacion y el pa-
sado del enunciado. Se identifican, son la misma conciencia narrativa, la
misma persona y se reconocen en la misma propuesta enunciativa. (58)
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Abate anota, ademas, un dato de gran valor documental sobre la cues-
tién, que el estudioso obtuvo en los cuadernos que Mujica llevaba para la
escritura de la obra. Se trata de que la idea para esta particular disposicién
autor-narrador estaba ya en el germen primario de la novela (58). A partir de
ese elemento, el critico identifica la presencia metaficcional de un destinatario
explicito, lo que le permite detallar ciertos patrones del relato fundados en “la
instancia metadiegética [...] que se caracteriza por la autorreferencialidad de
la voz en clave autobiogrifica” (60) que pueden observarse entre el duque y
Mujica Lainez, tales como el gusto compartido por viajar, las supersticiones,
la estrecha relaciéon con la abuela y la pasion del coleccionista. La conclusion
de Abate es que “no solo a través de la instancia metadiegética de la voz, sino
también por medio de algunas de estas intimas ‘confesiones’, Orsini es sustan-
cialmente el otro yo, la proyeccién ficcional de Mujica Lainez” (62).

Si bien compartimos parcialmente muchas de las apreciaciones de Cruz,
Puente Guerra y Abate, a nuestro entender resulta necesario insistir con mayor pre-
cision en que Mujica Lainez no ha hecho el intento de escribir una novela autobio-
grafica en el sentido habitual de este término. Esta aclaracion responde a una obser-
vaci6én de Alberca (2005-20006) que justifica la necesidad de distinguir entre novela
autobiogréfica y autoficcion y, posteriormente, aclara algunas de las diferencias:

Podemos considerar las autoficciones hijas o hermanas menores de las
novelas autobiogréaficas, pero en ningun caso debemos confundirlas, pues
en las segundas el autor se encarna total o parcialmente en un personaje
novelesco, se oculta tras un disfraz ficticio o aprovecha para la trama nove-
lesca su experiencia vital debidamente distanciada mediante una identidad
nominal distinta a la suya. (116)

Por lo tanto, para valorar el esfuerzo y la intencién del escritor y com-
prender mejor la obra en el contexto en el que se produjo, una posibilidad
serfa avanzar en el estudio del asunto desde la perspectiva de la autoficcion, de-
jando de lado la consideracion de los elementos autobiograficos en la novela.

Desde mi punto de vista, entonces, si se puede hablar de autoficcién en
Bomarzo es porque es sostenible la identificacion entre el autor real y alguno
de los personajes, que en este caso particular es el narrador. En efecto, y a pesar
de que no se cumple con lo que Colonna (1989) denomina el protocolo no-
minal, ya que el nombre Manuel Mujica Lainez no aparece mencionado jamds
dentro de la obra, hay una serie de correspondencias que hacen inevitable la
identificacién entre escritor y narrador.
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Aqui hay que destacar la originalidad con la que este recurso esti uti-
lizado y que radica en que el narrador y el escritor estin desdoblados, pero
coinciden en una sola persona fisica. Para decirlo de otra manera, se trata de
dos individuos diferentes y bien identificables en el devenir histérico cuyas
conciencias se superponen: Mujica Lainez (2007, 9), autor real del texto, es en
la novela la reencarnacién del duque italiano, y en lugar de escribir una ficcién
sobre aquel personaje histérico estarfa, segin sus propias palabras, escribiendo
las memorias reales y recuperadas de su vida pasada.” Esta superposicion se
prepara desde el comienzo mismo del relato, cuando se menciona el horés-
copo confeccionado por el astrélogo Sandro Benedetto, que augura que Pier
Francesco Orsini serd inmortal:

Lo que sorprendi6 sobremanera al fisico Benedetto y a cuantos, entera-
dos de estas cosas graves, vieron el horéscopo, fue, como ya he dicho, el
misterio resultante de la falta de término de la vida —de mi vida— que se
deducia de la abolicion de Venus y de Marte frente a la necesidad l6gica
de la muerte y, consecuentemente, la supuesta y absurda proyeccion de mi
existencia a lo largo de un espacio sin limites.

La inmortalidad, en consecuencia, se transforma en una busqueda per-
manente del duque que intentard acceder a ella por diferentes medios, tales
como la gloria guerrera, la procreacion, la magia, el arte. Este altimo es de
gran relevancia, puesto que serd el camino artistico el que permitird, en primer
lugar, la perpetuacién del protagonista en el sentido clasico de la fama vy, en
segundo lugar, es el que habilitara la “recuperacion” de la vida pasada para que
se cumpla el vaticinio de Benedetto. Ambos procesos aparecen encadenados,
pero sus consecuencias son bien diferentes.

En cuanto a la inmortalidad a través del arte, se representa en la crea-
cién del Sacro Bosque, cuyo planeamiento y concrecion es una suerte de Jesz-
motiv en la novela, que abordaremos més adelante.

Ahora bien, desde una perspectiva extratextual es justamente la visita
al parque de estatuas uno de los impulsos reales para la creacion de la novela,
ya que segtn el propio autor fue durante un recorrido por el mismo en 1958,

7. George Schanzer (1986, 81) se refiere a esta configuracion del siguiente modo: “The
metempsychosis of Pier Francesco Orsini into Manuel Mujica Lainez —which would
have delighted the Modernists of yore— enables the reader to view the pageant of the
Duke’s life with a modern detachment and the psychological and critical knowledge of
our time”.
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cuando decidio escribir la obra: la visita representa el punto de partida de la no-
vela pero, también, del asunto de la inmortalidad-reencarnacién. Por lo tanto,
ese hito biografico es un ntcleo importante en el texto que, al aparecer ficciona-
lizado, permite también analizar una serie de estrategias de promocién editorial
y de proyeccion de la figura del autor que apuntan a borrar los limites entre la
ficcion de la novela y la realidad biografica. Segin lo expresé6 Mujica en diversas
ocasiones, al llegar a Bomarzo tuvo la sensacién extrana de conocer el lugar a la
perfeccién aunque nunca antes lo habia pisado. Asi describe el momento:

fuimos Miguel Ocampo, Guillermo Whitelow y yo, y fue un viaje precioso
[...]. Por fin, llegamos a Bomarzo y cuando bajamos al parque (era un dia
de mucho calor y me acuerdo de las mariposas y del sol y del ruido del
agua corriendo por los arroyos entre los arboles), yo tuve la sensacién ex-
trafiisima de haber estado antes ahi. Es la Unica vez que me ha pasado en
la vida, eso que se llama le déja vu. Fue tan intensa la sensacion, que yo
los guiaba: “Alla”, les decia, “detras de aquel macizo de plantas, vamos a
encontrar un elefante de piedra y, al fondo, la sirena” y era asi. Entonces, en
ese momento, les aseguré que de este Pier Francesco Orsini, del cual se
sabe tan poco, yo iba a contar la historia y me dijeron que era un disparate
que un argentino hiciera eso. Pero yo insisti que la iba a escribir y que se
las iba a dedicar a ellos dos y asi lo hice. (Vazquez 1983, 84-5)

Aunque esta entrevista es bastante posterior a la publicacién de la no-
vela, estd claro, en funcién de gran parte del material existente que, como lo
senala Abate (2004, 58-9) en ¢l fragmento antes citado, la idea de la identi-
ficacion estuvo presente desde el momento inicial, cuestion que es, ademas,
refrendada en un paratexto de la novela. En efecto, al abordar Bomarzo puede
corroborarse que verdaderamente el libro estd dedicado a quienes acompa-
naron al escritor en el paseo, cuya fecha precisa aparece también consignada:

Al

pintor Miguel Ocampo
y al

poeta Guillermo Whitelow,
con quienes estuve
en

Bomarzo,

por primera vez,

el 13 de julio de

1958.

M.M.L.
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Esta dedicatoria serd clave para establecer la verdadera identidad del na-
rrador de la historia que se introduce a continuacion. Si es verdad que en las
primeras paginas del libro se vaticina la especial conjuncion astrolégica bajo la
cual ha nacido Vicino Orsini, no es menos cierto el hecho de que lentamente se
ird dando a conocer el modo peculiar en que esa inmortalidad se ha concretado.

Como se dijo, la reencarnacién del duque italiano en el escritor argenti-
no es sugerida de un modo mds o menos sutil en muchos pasajes de Bomarzo,
en los que se hace evidente que la voz que habla tiene conocimientos de la
época en la que el libro se publico a través de algunos comentarios que resul-
tan llamativos en boca del duque renacentista. Para tomar uno de los ejemplos
mas evidentes, es lo que ocurre cuando, al describir el bosque de rocas, el
narrador superpone los tiempos diferentes:

El afo pasado, cuando estuve en Bomarzo, observé que ya no quedan casi
rastros de la figura del propio Abul, roida por el tiempo, que se yergue sobre
la testa, delante del castillejo afirmado en el lomo. En cambio, a quien se
distingue bastante bien todavia bajo la traza de un soldado romano, es a
Beppo, mi paje. (108)

Estas referencias en las que se senala el deterioro del parque escultérico
que en la diégesis ni siquiera ha sido proyectado por Vicino (es decir, se trata
de referencias que desde la perspectiva de la accién narrada en la novela son
prolépticas), sumadas a algunos anacronismos evidentes como las menciones
de hechos y personajes muy posteriores a la época del Renacimiento (Henri
de Toulouse Lautrec, Sigmund Freud o Adolf Hitler), predisponen al lector
a sospechar, cada vez con mds fuerza a medida que avanza en la lectura, que
existe algtn tipo de alteracion en la légica temporal.

La indicacién cronoldgica precisa con la que comienza el fragmento
que acabamos de citar refuerza la hipdtesis de la superposiciéon de planos ¢ im-
plica un punto decisivo para lograr la identificacién entre autor-narrador, que
se confirma fehacientemente en uno de los parrafos finales del libro:

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos més tarde [...], de recuperar
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui hace poco,
hace tres afios, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, y el deslumbramiento
me devolvio en tropel las imagenes y las emociones perdidas. En una ciu-
dad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que
no podria ser mas diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diria que
pertenece a otro planeta, rescaté mi historia, a medida que devanaba la
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aspera madeja viejisima y reivindicaba, dia a dia y detalle a detalle, mi vida
pasada, la vida que continuaba viva en mi. (695-6)®

Las alusiones autobiogrificas que se pueden reconocer ficilmente en
este parrafo, permiten cerrar el circulo de la identificacién autoficcional entre
el autor y el narrador. Esta identificacién se asienta, en primera medida, en
la remision explicita desde el parrafo citado al paratexto de la dedicatoria de
la novela, ya que las ocupaciones de sus acompanantes y la fecha de la visita
coinciden en ambos. Una segunda referencia, si se quiere mds sutil, aunque
no menos importante, es la alusién a Buenos Aires como lugar desde donde
se “rescata” y escribe la historia de la “vida pasada”. Los lectores de la novela
sabian de las visitas a Bomarzo, porque el escritor anunciaba esa estadia alli
como condicion de escritura, por lo que no quedan dudas, tras esta acumula-
cién de evidencias, de que quien se ha identificado como el narrador a lo largo
de toda la novela es en realidad Manuel Mujica Lainez, independientemente
de que no se registre esto de manera explicita, como ya se sefiald, de acuerdo
con el protocolo nominal.

EXPERIENCIA, ESCRITURA, NARRACION:
LA CONSTRUCCION DEL SACRO BOSQUE
COMO UN LIBRO DE ROCAS

En la novela, la concepcion y materializacion del monumental Sacro
Bosque de los Monstruos es uno de los hilos conductores de toda la trama.
En medio del complicado panorama que imponia la falta de documentacién
sobre el tema de Bomarzo, una de las grandes dificultades que tuvo que sortear
Manuel Mujica Lainez fue el de la significacién de las esculturas que compo-

8. Es evidente que existe un desfasaje entre las visitas anunciadas en el texto. En la pri-
mera cita, el narrador confesaba haber estado “el afio pasado” en Bomarzo, pero en
la segunda dice haber visitado el lugar “hace tres afios”, por lo que podria tratarse de
alusiones a sus dos viajes, en 1958 y en 1960. Tampoco puede descartarse la posibi-
lidad de un error involuntario del escritor, debido a la prolongacion en el tiempo de la
redaccion de la novela (comenzé a escribirla un ano después de la primera visita, el 20
de julio de 1959, pero la publicé casi cinco afios mas tarde). Finalmente, es sabido que
tras su segunda estancia en Bomarzo, Mujica tuvo que corregir varios pasajes que ya
tenia redactados para evitar algunos errores conceptuales, por lo que tampoco seria
descabellado pensar, quiza, que en uno de los fragmentos haya tomado como referencia
la primera visita mientras que en el otro pasaje se refiera al viaje mas reciente.
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nen el parque. Es justamente en funcién de la importancia que ese nucleo
tematico reviste a lo largo de la novela que nos parece que se puede observar
parte de la concepcion poética que anima su dimension histérica y analizar su
funcionamiento.

Desde su propia perspectiva, el proyecto del parque supone una se-
cuencia légica que parte de los diferentes hechos y que posteriormente, con
el tamiz de los anos, son recreados por medio de una nueva escultura. En esta
concepciodn, el conjunto escultérico cumple en la novela el papel de un resu-
men de los momentos y personajes mds relevantes y llega a configurar, como
lo explica el protagonista-narrador, un album de su propia vida:

Un libro de rocas. El bien y el mal en un libro de rocas. Lo misero y lo
opulento, en un libro de rocas. Lo que me habia estremecido de dolor, de
ansiedad, la poesia y la aberracion, el amor y el crimen, lo grotesco y lo
exquisito. Yo. En un libro de rocas. Para siempre. Y en Bomarzo, en mi
Bomarzo. (583)

Sin embargo, hay que mencionar que desde el punto de vista del modo
de trabajo de Mujica Lainez, la 16gica ha sido inversa, ya que el escritor parte
de la escultura concreta, finalizada, para imaginar el proceso que ha llevado
a su plasmacién. Las esculturas se presentan inicialmente como un enigma,
puesto que no existe certeza sobre la verdadera intencién del artista que las
cred. El escritor concibid, libremente, no solo la idea de que las esculturas re-
presentaban los momentos mas trascendentes en la vida del duque que habia
planeado el parque, sino que ided los sucesos que supuestamente habfan dado
origen a las mismas. En las conversaciones con Marfa Esther Vizquez (1983,
86), Mujica Lainez se refiere a la cuestion de la siguiente manera:

Todo eso [los documentos que pudo consultar] me sirvié para deducir que
cuando el duque hizo transformar a las rocas del parque, que son de piedra
blanda, esas transformaciones no eran el resultado de un capricho sino que
ilustraban la biografia del duque. Entonces fui atando ideas, comparando,
deduciendo y asi, por un lado, armé el parque y su interpretacion y, por el
otro, ese libro tan largo y que a mi me parece que debe ser dificilisimo de
leer.

La apariciéon de verbos como “deducir” y “armar” deja en claro el

modo en que procedio el autor. El reconocimiento por parte de Mujica Lainez
acerca de este proceder compositivo tiene su eco metaficcional cuando Pier
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Francesco senala que los historiadores contemporaneos buscan reconstruir su
biografia solamente a partir de las Gnicas dos cartas de su puiio y letra que han
sobrevivido al paso de los siglos. Abate (2004, 30) describe el mecanismo en
relacion al bosque de esculturas:

No seria descabellado, entonces, arriesgar la hipotesis de que Mujica Lai-
nez, fascinado por los monumentales testimonios de piedra del parque,
pensara en escribir una novela que develara el itinerario autobiografico de
esas piedras talladas, que fuera capaz de otorgarles un valor alegérico en
funcién de situaciones personales y sentimientos que deberia desenvolver
en el transcurso del relato a la luz de investigaciones, o bien supliéndolas
por medio de su imaginacion [...], una novela, en definitiva, escrita bajo la
consigna pretextual de dotar de una interpretacion determinada a cada una
de esas monumentales moles de piedra que habitan el suelo boscoso y
rojizo de Bomarzo.

Como queda dicho, gran parte de la novela se desarrolla como una
excusa para justificar la fisonomia y el significado de las esculturas que com-
ponen el parque del castillo de Bomarzo: Mujica Lainez ha partido de lo que
en su novela serd el resultado final, es decir el bosque ya esculpido, y con el
afdn de justificar su interpretacién personal del mismo ha creado una supuesta
biografia del duque. Es relevante senalar el modo dialégico de que se vale el
autor desde la novela misma para legitimar este accionar, por ejemplo, en la
escultura que representa al narrador:

La pefia mas alta se transmuté en un Neptuno desmesurado que apoyaba
el desnudo torso en un muro ciclépeo. Era, con sus barbazas y su cabellera
derramadas sobre los hombros y el pecho, la alegoria pujante del mar, del
infinito oceanico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran suefio que
naci6 cuando abri los ojos a la vida. Un monstruo horrible, sobre cuya tes-
tuz se irgui6 una esfera decorada con las barras del escudo de Orsini, fue
mi propia figuracion, la del contrahecho que sustentaba el fardo heraldico
de la gloria familiar. Encima, mandé modelar una fortaleza, la fortaleza de
Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los sostenia, des-
de mi espanto, casi hundido en la tierra madre. Luego estaba la tortuga
coronada por una figura musical, de la que un ingenioso mecanismo de
aguas arrancaba sonidos suaves y que significaba la derrota y el ansia de
mi poesia. (598-9)

Transcurrida la mayor parte de la narracién, cuando el bosque va to-
mando forma, la simbologia atribuida por Orsini a la estatua que lo representa
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queda totalmente justificada en funcién de los hechos que ¢l mismo ha refle-
jado previamente. El estigma fisico que lo acompania; el agobio del peso de la
tradicién familiar y el miedo a no ser digno de ella; el llamado profundo de su
tierra; y, finalmente, la basqueda incansable de la inmortalidad, una de cuyas
vertientes fuera la escritura de un largo poema titulado “Bomarzo” al igual
que la novela que estamos leyendo, son todos ellos hilos que el narrador ha
ido desentranando a lo largo de las paginas que componen la supuesta auto-
biografia del duque renacentista.

Frente a esa linea intimista, que pretende revelar la simbologia de cada
una de las estatuas aparece, comentado y cuestionado desde la ficciéon misma,
el discurso de los especialistas en arte e historia:

Eruditos de hoy han declarado que esa escultura [la tortuga] se inspira en
un relato de Pausanias acerca de una estatua de Fidias, de una Afrodita
que apoya su pie sobre una tortuga, y en un fresco de Vasari, de la Sala de
los Elementos del Palacio Viejo de Florencia, en el que la fortuna lleva una
tortuga bajo el brazo, pero no hay tal. Tan lejos me hallaba de eso como de
las quimeras hindues. (599)

La verdadera significacién de los simbolos del bosque que el narrador
naturalmente conoce se legitima a partir de la desautorizacion del saber eru-
dito. Mujica Lainez sencillamente podria haber evitado mencionar las deduc-
ciones de los especialistas, pero al desmontarlas explicitamente logra imponer
una dindmica dialégica entre el saber que podriamos llamar académico, por
una parte, y el testimonial, por otra, que es el aportado por el narrador. Una
exégesis de los hechos que ademds se impone sobre un conocimiento formal
a partir del recurso ficcional de la inmortalidad del narrador o, como la llama
Schanzer (1986, 26y 81), la técnica del “I was there”, trasunta una actitud que
va mucho mids lejos que un simple juego retérico. Para expresarlo con mayor
claridad, la narracién de Vicino no solamente pretende ser una interpretacion
de una obra de arte, sino que tiende al cuestionamiento de todo un sistema
racionalista que, por ejemplo, concibe la historia en términos cientificos y que,
tras su pretendida objetividad, oculta la individualidad del historiador.
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“EL, DESESPERADO DEL AMOR”:
EL ASPECTO FiSICO DEL DUQUE, UNA CLAVE
PARA LA INTERPRETACION

Marfa Caballero (2000), en su libro citado, destaca el rol que ocupan
en la novela los dos retratos pintados por Lorenzo Lotto, que son menciona-
dos en varias ocasiones a lo largo de la narracién y que revisten una importan-
cia capital en su desarrollo por ser identificados con la imagen del protagonista
y la de su padre. A propésito de los mismos, estudia el proceso de reconoci-
miento del duque y sus consecuencias:

La contemplacién del retrato, el propio o el paterno remite a la pregunta por
el sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagacion tiene
mucho que ver con la pérdida del centro en las épocas de crisis histérica.
Renacimiento y siglo XX tienen en comln esa problematica: desterrado el
teocentrismo, se produce una exaltacion del hombre que no es capaz de
llenar el vacio subsiguiente. Y este punto vuelve a convertir en posmoderna
la novela Bomarzo. (150)

En relacién con esto, y segtin deja en claro Abate (2004) a partir de la
atenta lectura de los cuadernos que iba completando Mujica antes y durante la
composicioén de la novela, la importancia de los dos retratos en la concepcién
de la historia estd casi a la misma altura que la de la interpretacién del parque de
estatuas del castillo: “La idea de identificar a Pier Francesco Orsini y a su padre
con sendos retratos de Lorenzo Lotto, es una de las primeras en la cronologia
de Bomarzoy ya se encuentra apuntada en el cuaderno nimero uno” (45).

La primera imagen que mencionaremos es la que se conoce como “Re-
trato de San Segismundo” en la que, de acuerdo con lo expresado por el
duque, figura retratado Gian Corrado Orsini, su propio padre. La pintura,
que estd alojada en la iglesia de Santo Domingo, en Recanati, es visitada en
una especie de peregrinacioén por el protagonista que quiere recuperar en su
memoria el rostro de Gian Corrado, ya muerto:

aunque inmediatamente lo reconoci, jqué apartada, qué opuesta resultaba
esa imagen de aquella, escondida hasta entonces en mi memoria, que yo
recuperé al punto, cuando comparé el retrato de Lorenzo Lotto con el que
afloraba por fin, intacto, nitido, de la bruma de mis recuerdos! (293)
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Desde nuestro punto de vista, la escena en que el protagonista se enfrenta
con la pintura de su padre es importante porque representa la problemdtica rela-
cién entre lo recordado y la realidad, que evoca el modo en que Mujica concibid
la novela. Durante su permanencia en el recinto de la iglesia de Recanati, frente a
la obra de arte, Vicino Orsini elabora una medulosa reflexion acerca del asunto:

¢ Qué significaba ese retrato? ;,Qué me ensefiaba? Empinado ante el altar,
me esforzaba yo por interpretar su simbolo. ¢Queria decir que, frente a
la verdad que creemos poseer como Unica, existen otras verdades; que
frente a la imagen que de un ser nos formamos (o de nosotros mismos), se
elaboran otras imagenes, multiples, provocadas por el reflejo de cada uno
sobre los demas, y que cada persona —como ese pintor Lorenzo Lotto,
por ejemplo— al interpretarnos y juzgarnos nos recrea, pues nos incorpora
algo de su propia individualidad, de tal suerte que cuando nos quejamos
de que alguien no nos comprende, lo que rechazamos, no reconociéndolo
como nuestro, es el caudal de su esencia mas sutil, que él nos agrega
involuntariamente para ponernos a tono con su vision de lo que para él
representamos en la vida? (294)

En este fragmento reside una de las “claves para identificar a Bomarzo
como nueva narrativa historica”, ya que “a pesar del titanico esfuerzo de do-
cumentacion, son otros los méviles del autor” (Caballero 2000, 151): se trata
de conferirle un estatuto singular a la recepciéon de la obra, acorde a los més
posmodernos recursos, que termina por configurar un texto “que no tiene
nada que ver con la novela de recreacién arqueoldgica” (151).

Si bien el fragmento de la novela citado es un pequeno pasaje de una
reflexién que se extiende a lo largo de varias paginas, y las deducciones del
narrador resultan bastante complejas, parece pertinente insistir en que la di-
ndmica establecida entre la memoria del duque y la interpretacion de Lotto
acerca de la figura de Gian Corrado reproduce el movimiento anilogo que
se establece entre el duque histérico, como modelo, y la interpretacion que
Manuel Mujica Lainez hace de él para poder escribir la novela.

Mas relevante en este sentido resulta la utilizacién de la otra obra de
Lotto con la que Mujica identifica fisicamente a su protagonista. Se trata del
“Retrato del Gentilhombre en el estudio”, cuya superposicién con el protago-
nista de la novela constituye, también, una atribucién falsa en términos estric-
tamente historiogrificos. Este nuevo retrato se acopla al de San Segismundo
(pintado veinticinco ainos antes) en la sospecha, expresada por el narrador, de
que el pintor que los plasm6 pudo haber puesto mucho de si mismo en ellos:
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Seguramente hay en ambas imégenes, en la de mi padre y en la mia, mu-
cho de Lorenzo Lotto, de lo que él era, encubria y combatia y solo se mani-
festaba en su pintura, pero los dos Orsini le brindamos, a un cuarto de siglo
de distancia, con nuestras esencias oscuras, afines con la complejidad de
su propia esencia, la ocasion anhelada de expresarse y de confesarse,
expresandonos y confesandonos. (368-9)

Es evidente que nos encontramos ante una reflexiéon que describe mu-
cho mejor la realizacion del libro que estamos leyendo que la de los cuadros
en cuestién. Casi desde la primera pagina de la novela, el cuadro adquiere una
preponderancia notable que se ird acentuando en la medida en que el narrador
vaya aportando detalles sobre la forma en la que posé para Lotto y, también,
cuando devele algunos secretos relacionados con el simbolismo de la obra, que
“alcanzan una jerarquia fundamental en el cuadro, y son caracteristicos del
gusto de Lotto por los simbolos” (367).

Caballero (148-52) ha visto, en la simbologia que se propone para in-
terpretar el retrato, una cifra de la “poliédrica identidad” del protagonista y ha
subdividido su descripcion en tres partes. En este sentido, la autora se atiene
casi exclusivamente a la dimension individual, de modo que sus deducciones
se limitan a sefalar la incidencia que en ese sentido tiene la posmodernidad.
En efecto, la estudiosa, que explica muy detalladamente las derivaciones de los
simbolos y las implicaciones del autorreconocimiento del personaje, desatien-
de, sin embargo, la dimension del retrato como un objeto histérico y como
una obra de arte que es comentada desde la novela. En otras palabras, descon-
tando la importancia de estudiar la falsa identificacion del duque con el mo-
delo y las subjetivas interpretaciones que realiza el narrador, serfa importante
también analizar de qué modo el “Retrato del Gentilhombre en el estudio” se
relaciona, desde la novela, con la historia del arte y con el campo cultural, y las
consecuencias que se desprenden de ello.

El asunto puede abordarse desde varios niveles diferentes. El mas obvio
y abundante es el técnico, que se refleja, por ejemplo, en los comentarios de
Vicino sobre la destreza del pintor para esconder la deformidad fisica que lo
tortura a lo largo de toda su vida:

Y no ha quedado ni un solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y patéti-
cas irregularidades; ni siquiera en mi maravilloso retrato por Lorenzo Loto,
el de la Academia de Venecia, una de las efigies méas extraordinarias que
se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas,
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y en la que los pinceles de Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte
afos, prestaron relieve a lo mejor que he tenido. (Mujica Lainez 2007, 23)

Acotaciones como esta, en relacién con la maestria de Lotto, se repiten
alo largo de la obra y en algunos casos sirven para resaltar la paradoja del des-
tino de un hombre que persigue la inmortalidad a través de diferentes medios,
pero que siempre, por algiin motivo, permanece en el anonimato (Puente
Guerra 1994, 105).

Pero también podria pasarse a otro nivel mds profundo que, aunque
vinculado en cierta medida con la posmodernidad identificada por Caballe-
ro, no fue tratado en su trabajo. Nos referimos al hecho de que en la novela
se establece un contrapunto dialégico con algunos textos de la historia del
arte, como ser catilogos de museos y estudios especificos sobre el periodo
en general o sobre Lorenzo Lotto en particular. Abate recoge de uno de los
cuadernos de Mujica (el namero 3), el comentario de Gino Fogolari acerca
de esa pintura:

Es inGtil fantasear en torno al personaje y al tiempo en que vivid; mejor sen-
tir la obra solo como pintura. Ese ropaje negro, esa camisa blanca, esa cara
palida, descarnada, surcada de sombra y de dolor, y esas manos hacen de
este desesperado de Amor, uno de los retratos mas espirituales de Lotto.
(en Abate 2004, 46)

Abate también demuestra que, al describir al protagonista en algunos
pasajes de su novela, el escritor se apego a esta caracterizacion, llegando inclu-
so a aludir explicitamente al texto del critico. Asi, al comienzo del texto, des-
pués de dar cuenta de su malformacion fisica, se propone mencionar también
los aspectos positivos de su exterioridad y lo hace en los siguientes términos:

mi cara palida y fina, de agudo modelado en las aristas; de los pémulos,
mis grandes 0jos 0scuros y su expresion melancolica, mis delgadas, trému-
las, sensibles manos de admirable dibujo, todo lo que hace que un critico
(que no imagina que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo
sospecha nadie y yo publico por primera vez) se referia a mi sagazmente,
adivinandome con una penetracion psicolégica asombrosa, y designando-
me Desesperado del Amor. (Mujica Lainez 2007, 23)

Como se ve, no solamente recurre a la designacion de Fogolari que regis-
traba en los apuntes de trabajo y con la cual cierra la cita, sino que la descripcion
en general del retrato (y por extensién de la personalidad del narrador) coincide
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con la que propone el atamado critico de arte en el fragmento transcripto mas
arriba. Pero la operacién sobre la historia del cuadro y sus significados no se
detiene alli, sino que se dirige a una interaccién explicita con los criticos y los
historiadores de arte. Bajo el amparo de lo que Schanzer denomina la técnica
del I was there, es decir, a partir de la ilusiéon de inmortalidad creada mediante la
reencarnacion de Vicino en el escritor sudamericano que recientemente ha “re-
cuperado” la memoria de su vida pasada, la voz narrativa cuestiona algunas hip6-
tesis propuestas desde los discursos formales. Esto sucede, por ejemplo, cuando
el narrador manifiesta sentirse herido en su amor propio porque el modelo del
retrato ha sido identificado, por un critico de arte, con Ludovico de Avolante:

Por ello me duele que no se sepa que ese personaje [...] es Pier Francesco
Orsini, duque de Bomarzo, y que algiin comentarista proponga para modelo
del mismo a un sefior Ludovico Avolante. (Mujica Lainez 2007, 369)

Frente a la especulacion del critico, el narrador, a raiz de su experien-
cia de los hechos, tiene una autoridad que lo impulsa a corregir las hip6tesis.
Como decimos, se trata de una mecanica que se repite a lo largo de la obra,
llegando en varias ocasiones al extremo de poner en tela de juicio los presu-
puestos de los especialistas mas reconocidos sobre el tema. Un caso que po-
driamos considerar paradigmatico es cuando el narrador discute abiertamente
(v con algo de humor) a Bernard Berenson:?

lo que si sé y proclamo y mantendria ante el sabio Berenson si se levantara
de la tumba, es que yo servi de pauta en el palacio Emo de Venecia, el afio
1532, para que Magister Laurentius pintara el discutido retrato del gentil-
hombre. Por lo menos hasta 1572 el éleo estuvo en el castillo de Bomarzo.
Desconozco qué fue de él més tarde, de él y de los Tizianos. Mis descen-
dientes me han saqueado; han desparramado lo més mio. No contaban con
que alguna vez me seria dado el privilegio sobrenatural de escribir estas
paginas. (Mujica Lainez 2007, 369)

No es casual que Mujica elija a Berenson, quien, ademas de revalorizar
en el albor del siglo XX al pintor renacentista que habia caido en el olvido,

9. Este critico fue una auténtica eminencia sobre el Renacimiento y, particularmente, sobre
Lorenzo Lotto, acerca del cual publicé un famoso y pionero estudio en 1894. En efecto,
hay que recordar que el pintor veneciano era poco conocido por esa época y que adqui-
ri6 relevancia gracias a Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism, el libro de
Berenson.
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introdujo un método mas cientificista en los tratados de arte. En efecto, lo que
el narrador impugna en el pasaje citado es un tipo de discurso que se pretende
sélidamente fundamentado pero que, en definitiva, estd desarrollado a partir
de una serie de documentos dispersos.

Para entender el socavamiento que plantea la novela sobre la preten-
dida solidez del discurso histérico de base cientificista, basta con comparar el
fragmento que hemos citado con las palabras que abren el prefacio de Beren-
son a la segunda edicién de Lorenzo Lotto: an essay in constructive art criticism:

This book has another object in view than the bringing together of mere
information regarding Lotto. It is an attempt to reconstruct Lotto’s character,
both as a man and as an artist. Consequently only such data as served this
purpose have been considered. No document that can throw light on the
painter’s career, no authenticated work, at all accessible, has been neglec-
ted. (1905, vii)

Berenson aplica en su libro una racionalidad que los estudios sobre arte
no tenian a menudo, y aunque el debate se enriqueceria mucho con el andlisis
de su libro, no podemos encararlo aqui por razones de espacio. Sin embargo,
nos parece indispensable, para completar nuestro acercamiento a Berenson,
resaltar que es él mismo, hablando de si en tercera persona, quien se ocupa de
dejar en claro que sus intereses no son permanentes: “Pero el punto de vista
sostenido por el autor hace ocho o nueve anos, cuando compuso por primera
vez este libro, estaba determinado por intereses que entonces parecian mucho
mas importantes que ahora” (ix; la trad. es mia).

Lo cual, consciente o inconscientemente, supone la introducciéon de
una cuota de subjetividad en la conformacién de un estudio que apuntaba a
ser lo mas objetivo posible. Revisando los fundamentos sostenidos y aplicados
en la primera edicién de la obra, Berenson contintia desenmascarando las de-
bilidades del método:

But he feels [el autor] bound to confess that he now concerns himself little
with the work of art as a document in the history of civilization, and laments
the confusion that such an interest is apt to create between historical and
aesthetical standards. He feels even more greatly bound to warn his rea-
ders against the assumption that in art there is such a thing as progress. Te-
chnical advance there has been and may be, but it is by no means identical,
nor even coincident with advance in art. (ix)
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Es decir que, en cierta medida, las afirmaciones del duque sobre la
falibilidad del discurso cientificista aplicado a la historia en general o a la his-
toria del arte en particular son confirmadas por las afirmaciones de uno de
los representantes paradigmaticos de ese mismo discurso. Desde el punto de
vista planteado en estas paginas, a partir de fragmentos de su libro como los
precedentes, es posible determinar que Mujica Lainez ha seguido un camino
inverso, con el fin de poner de manifiesto las contradicciones y zonas inseguras
inherentes al planteo academicista.

CONCLUSIONES

Tanto la vida histérica del protagonista como la significacion de su bos-
chetto, ambos ejes centrales de Bomarzo, permanecen ain hoy en gran medida
como incognitas para la historiografia. Se sabe que Mujica Lainez parti6 del
monumento litico para reconstruir la vida del personaje, pero su interpre-
tacion es absolutamente libre y, asi como arribé a la conclusion de que las
estatuas representan aspectos biogrificos del duque y de que cada una sim-
boliza un suceso de su vida, también hubiera sido posible que arribara a otras
explicaciones porque, en definitiva, la clave de la interpretacién se desconoce:

en la dialéctica entre novela e historia, recorrié el camino inverso: en gran
medida no parti6 de la historia para construir la novela, sino que —al modo
del relato mitico— se valié de los testimonios artisticos que perduraron para
reinventar la historia. (Abate 2004, 51)

La diferencia entre mito ¢ historia que Abate sintetiza en este fragmen-
to es, en cierta medida, la mirada posmoderna, legitimadora de versiones al-
ternativas sobre los acontecimientos, versiones de las cuales la historiografia no
logra (o no quiere) dar cuenta. Es en ese sentido, en el cual la novela articula el
socavamiento de la concepcién histérica basada en el testimonio documental,
que responde a los lineamientos de la nueva narrativa histérica.

Como hemos visto, la compleja interaccion que se verifica entre los
datos extranarrativos (mayoritariamente autobiogrificos), el paratexto de la
dedicatoria y la diégesis de Bomarzo propiamente dicha impulsan la lectura
autoficcional de la novela. El autor ha procurado desestabilizar, de ese modo,
la diferenciacién entre lo ficticio y lo no ficticio. Se trata de un aspecto re-
levante en s mismo pero, también, porque resulta significativo ponerlo en
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relacion con su contexto cultural. Esta claro que la intencion de Mujica Lainez
no fue la de disfrazar detrds de algin personaje su punto de vista personal o
su experiencia real, tal como se practica en la novela autobiogrifica, sino que
busco, a través de Pier Francesco, concretar lo que Alberca llama el anhelo del
individuo contemporaneo de vivir otras vidas. Esto se lleva a cabo de un modo
bastante complejo, en el que la identificacién juega un rol preponderante y
ambiguo, ya que no es facil saber qué partes son una trasposicién autobiogri-
fica de Mujica Lainez y qué partes son ficcion.

Constatado el hecho de que Bomarzo es una obra que supera el con-
cepto de novela autobiogrifica y que, ademas, se sit@ia en el ambito de la fic-
cionalizacién del yo, es pertinente preguntarnos sobre las significaciones que
esta opcion estética acarrea, y también sobre sus repercusiones en el campo
literario. Para ello es muy importante recordar que Bomarzo no solamente
es la primera novela de Mujica en la que el escritor aparece ficcionalizado de
un modo indudablemente autorreferencial sino que, como lo han expresado
muchos estudiosos, es un cambio de paradigma en relacién con los temas y
ambientes que venia utilizando en su poética.

Una de las claves en este sentido se encuentra en la caracterizacion del
personaje. El duque de Mujica es una figura sobre la cual los criticos no han
dejado de destacar su crueldad sin limites, su egocentrismo, su egoismo, la falta
de escrapulos de que hace gala, su lascivia y su cobardia, entre otros. También
esta acumulacion, casi grotesca, de caracteres negativos es fundamental para
confirmar la naturaleza autofictiva de la novela. En ese sentido, Alberca (2007,
280) senala que la narracion autoficcional suele incluir un tratamiento irbnico,
parédico o francamente negativo del personaje que representa al autor:

Al autor de autoficcion no le queda otra salida que mostrar de si mismo
una imagen negativa o degradada para vencer la resistencia del lector. Al
presentarse ante este como débil, sumiso, temeroso, indeciso, ridiculo, de-
presivo o malvado, persigue la cercania y la complicidad de los lectores.
Los gestos de autocritica y autoderrisién son actos de aparente sumision,
incluso de humillacién, de un personaje de papel, que, cual sosias, protege
a la persona del autor.

En Bomarzo no solo se puede apreciar esta serie de caracteristicas sino
que, curiosamente, se presentan casi en el orden en que Alberca las ha men-
cionado. Asi, en su infancia el duque es débil y sumiso, a medida que crece
se vuelve malvado y sombrio. La indecision, la ridiculez y la autocritica feroz
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acompanan todo el relato y caracterizan el tono narrativo utilizado por Mujica
Lainez, tal como lo hemos podido observar en los apartados finales del pari-
grafo precedente.

Es innegable, por lo tanto, que la cuestion senalada por el critico es-
panol conlleva un profundo cambio de enfoque si se acepta la propuesta para
releer la novela desde la autoficcién, porque apunta al ntcleo generador de la
obra en si misma. En otras palabras, al enfrentarnos con Bomarzo como no-
vela autoficcional, nos vemos obligados a plantear una serie de interrogantes
que, aunque no tienen una respuesta tnica, resultan utiles para comprender el
modo en que la novela de Mujica Lainez se separa de la novela autobiogrifica.
Asi, sobre la base ineludible de que los elementos ficcionales coexisten en el
personaje con los autobiograficos, la primera cuestiéon que podria plantearse es
qué aspectos de su duque Mujica hubiera querido que fueran suyos. En segun-
do lugar, debemos preguntarnos qué zonas reales de su vida pretende revelar
el escritor con el juego ambiguo de la autoficcion, de modo que se siembren
dudas sobre su veracidad. Temas como la homosexualidad, la perversidad, la
autocensura, entre otros, podrian constituir lineas de investigacion derivadas
de estos dos interrogantes.

Ya que hemos insistido en la pertinencia de leer Bomarzo de acuerdo
con las directrices que instala el gesto de la autoficcién, podemos también
sefialar que la morfologia del discurso histérico en Bomarzo explicita la exis-
tencia de una manipulacion, consciente y sistemadtica, del mismo. Lo que en
nuestra opinién habilita a suponer que la narracién de Pier Francesco, pun-
tualmente la configuracién del narrador que hemos analizado en las paginas
precedentes, procura la exhibicién manifiesta del mecanismo con un propdsito
puramente estético pero, también y sobre todo, ideoldgico. Para decirlo mds
llanamente, lo que la inmortalidad del duque permite revelar es la falibili-
dad del método cientifico, que esconde sus vacilaciones subjetivas detrds de
la presunta solidez del discurso anclado en el documento. En este sentido, no
parece interesar demasiado si para lograr ese socavamiento, el autor (a través
del narrador) se vale de la historiografia en general o de la historia del arte en
particular, ya que ambas disciplinas se nutren de los mismos fundamentos y
ambas estin orientadas por la misma ilusién de objetividad y cientificismo que
se busca desautorizar. %
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RESUMEN

En “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier trata de mostrar de maneras variadas lo que significa
la vida, o la muerte, a nivel personal y nacional. Este articulo intenta analizar y explorar la
muerte incesante y polisémica a través de la casa, un espacio privado-publico en donde los
sujetos de varios tiempos y espacios coexisten. Al mismo tiempo, para poder entender esta
muerte, es indispensable analizar el tiempo, que no puede prescindir de la memoria, ya que
el pasado y el presente coexisten en la memoria. Esta memoria (re)construye la vida y la
muerte, y da un paso hacia la comprension de lo que la muerte significa y representa.
PaLaBRAS cLAVE: dialéctica de vida-muerte, narrativa del tiempo, espacio, interdependencia,
memoria-historia.

ABSTRACT

In “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier endeavors to show, in various ways, what life, or death, means,
on a personal and national level. This paper aims to study and explore death as incessant and poly-
semic, through the house, a private-public space, where subjects from various times and spaces
coexist. At the same time, in order to understand this death, it is essential to analyze time, which
cannot do without memory, since the past and the present coexist in memory. This memory (re)
constructs life and death, and takes a step towards understanding what death means and represents.
Kevworbs: Dialectic of Life-Death, Narrative of Time, Space, Memory-History Interdependence.

Quién sabe, puede que la vida sea ln muerte, y ln muerte, o vida.
Euripides

Mejor es moviy bien que vivir mal.

Isidoro de Sevilla

Lo vida debe considerarse un préstamo vecibido de lo muerte.
Arthur Schopenhauer

sQUE ES 1A muerte? Es una pregunta, un concepto, un pensamiento, un de-
bate, un discurso, un deseo, etc., que la humanidad, a lo largo del tiempo, ha cues-
tionado, ponderado y reflexionado, con afioranza o con miedo, desde el punto de
vista personal, religioso, filoséfico, literario y cultural. Por un lado, la Real Academia
Espanola define la muerte como la cesacién o el término de la vida, la separacién del
cuerpo y el alma, y la destruccién o el aniquilamiento, y segtin Routledge Encyclope-
din of Philosophy, la muerte es “the separation of soul from body [ ...] the cessation of
lite”.! Por el otro, de acuerdo con Platén, la muerte es un logro de la vida y el alma

1. Para més definiciones detalladas, véase https://dle.rae.es/muerte y https://www.rep.
routledge.com/articles/thematic/death/v-1.
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es inmortal y contintia después de la destruccion del cuerpo y, segtin Aristdteles, el
proposito de la filosofia es liberar el alma guidndola hacia la verdad eterna para que,
cuando llegue la muerte, sea una liberacion. Segtin Nietzsche, la muerte no es un
evento o la terminacién de la vida, sino un acto libre similar a otras decisiones de
eleccion y, para Lacan, la muerte del sujeto no se refiere a la muerte bioldgica sino al
momento en el que el sujeto experimenta su deseo en la forma de experiencia misti-
ca o sublimaci6on. De esta manera, podemos ver el cardcter incesante y polisémico de
la muerte, con una variedad de definiciones, conceptos, ideas ¢ ideologfas.

En la literatura, la cuestion de la muerte ha sido un tema recurrente y ha
tratado de explicar y reflexionar sobre la muerte, y lo que representa, de forma di-
recta, simbolica y metaférica. Por lo tanto, con la intenciéon de obtener, o mostrar,
algunas respuestas satisfactorias, se ha hecho un sinnimero de preguntas al respec-
to, ¢es la muerte un fin 0 un comienzo?, jes una destruccion o (re)construccion?,
ces el pasado o el presente?, ces fisica, del alma o mental?, entre otras. En “Viaje
a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier, se pregunta, e intenta demostrar, de
maneras variadas lo que significa y simboliza la muerte a nivel personal y nacional.

Este cuento narra la vida de Marcial, el marqués de Capellanias, en la
Cuba colonial del siglo XIX. El primer capitulo empieza con los obreros que
han venido a demoler su casa después de su muerte y el segundo empieza con
su muerte. Con la excepcion del capitulo 1y el Gltimo, entre los cuales pasan
unas doce horas, ¢l tiempo en este texto viaja hacia el pasado de forma temporal
regresiva, con los relojes que giran hacia la izquierda,? hasta el “comienzo”, o
el fin, de Marcial en el vientre de su madre. Gonzilez Echevarria (1990, 150)
explica que “[the] action of ’Journey Back to the Source’ is framed by two
voids, the prenatal and postmortal, with the Carnival at the center”. O sea, es
una narracién de la vida y la muerte de Marcial, dividida en trece capitulos,
que va al revés, hacia un supuesto “comienzo”.

Aparece en el primer capitulo un viejo brujo, mago, entretejiendo el pasa-
do y el presente, el vivo y el muerto, que da comienzo a la destrucciéon de la casa
y la (re)construccion de la vida de Marcial y de su casa a través de la memoria.

2. Adolfo Cacheiro en su articulo “Utopian Possibilities and the Play Drive in ‘Viaje a la
semilla’, resume de la siguiente manera lo que los criticos han dicho sobre el cuento:
tiene lugar en Cuba del boom del azlcar y la nueva aristocracia rica que cred; es una
reconstruccion nostalgica de la vieja Habana; es el regreso a un origen ausente; es una
performance estética y musical; entre otros.
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— ¢ Qué quieres, viejo?

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la gar-
ganta un largo monologo de frases incomprensibles. (Carpentier 1969, 96)

Eduardo Gonzilez ha dicho que este vicjo es el calesero Melchor, que
aparece en el capitulo X, pero Carlos Alonso se refiere al viejo como el negro
brujo que no es Melchor. Ya sea Melchor o no, aunque el nombre significa
“rey de la luz” y es el nombre del Rey Mago que trae oro al nino Jesus, lo que
queda claro es que este viejo viene acompanado de la muerte, un vivo muerto
0 un muerto vivo, que trae consigo la memoria y que pone en marcha el mo-
vimiento regresivo de la historia.

Proponemos que en este cuento se puede analizar y explorar la muerte
de dos formas: visibilidad e invisibilidad. Lo visible, quizd mds obvio, son dis-
tintos tipos de muertes fisicas, como la de Marcial, la demolicién de la casa y las
otras muertes, como la de la marquesa. La muerte invisible, pero a su vez omni-
presente, se relaciona con el tiempo. Heraclito ha dicho que el tiempo es como
un rio, en que todo fluye y nada permanece, pero en esta obra, el tiempo no es
un rio, es un lago que contiene y atrapa todo. Por eso la muerte se hace visible
eny a través del tiempo, que a su vez estd atrapado y contenido por la casa.

Por lo tanto, para poder entender esta muerte y lo que representa en
esta obra, es imprescindible hablar del tiempo, Carpentier ha dicho que su
preocupacion por el tiempo no viene de lo filosofico, sino de la preocupacion
del novelista de dirigir la historia (Benitez Rojo 1994, 183). Algunos criticos
han hablado del tiempo en este cuento como un viaje al pasado, regresar al
origen; y otros, como Mocega-Gonzalez (1974, 8), senalan la circularidad del
tiempo y la presentan en tres niveles temporales:

El regresivo, en el que pareciera que el novelista le quiere hurtar una vida
al tiempo y a la muerte, sin éxito, por supuesto; el tiempo progresivo en que
las horas crecen a la derecha del reloj, que es aproximadamente de unas
doce horas; y, el tiempo circular, ya que la narracion finaliza en el propio
comienzo, en la nada. Cabria afadir un cuarto tiempo: el que pertenece a
la vida humana que se “desvive”, que pudiera circularse de un lapso normal
de unos setenta y cinco afos.

Por otro lado, William Luis (1991, 152-3) ha mencionado que hay dos
tiempos, “uno es cronolédgico y se asocia con el reloj y el mundo occidental; el
otro se contrapone a este, y responde a un origen africano de armonia entre el
hombre y las cosas”; el tiempo “aparenta ser historico” pero hay otro tiempo
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que “niega el primero y responde, no a una estructura cronolégica, sino a una
que es ciclica y se asocia con la religién africana”.

Si bien estas observaciones son validas, pensamos que el tiempo en este
texto se puede analizar y explorar de dos maneras diferentes; el tiempo palpa-
ble y el impalpable. El tiempo palpable es el tiempo cronoldgico, el del reloj,
la vida de Marcial y la casa y su destruccién:

Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas de bar-
bas de cera derretida [...] Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de
dar las seis de la tarde [...] Marcial siguio visitando a Maria de las Mercedes
por algun tiempo [...] Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas,
olvidé a Melchor para acercarse a los perros [...] Hambre, sed, calor, dolor,
frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas realidades esencia-
les [...] Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. (Carpentier 1969, 98-99, 100, 105-107)

Sin embargo, el tiempo impalpable se deriva o nace de la historia, que
es crucial en las obras de Carpentier. Segin Gonzilez Echevarria (1990, 25),
la historia es “the main topic in Carpentier’s fiction, and the history he deals
with —the history of the Caribbean— is one of beginnings or foundation” .
Entonces, ¢qué se entiende por historia? Keith Jenkins (2003, 4, 7) ha men-
cionado que “[...] ‘doing history’ is about how you can read and make sense
of the past and the present [...] the past and history are different things |...]
distinction between history —as that which has been written/recorded about
the past— and the past itself, because the word history covers both things” .
Si la historia es un registro del pasado, lo que Carpentier (1969) intenta, entre
otras cosas, es hacer un registro de su pasado, como individuo y como nacién.
Entonces, ¢se trata de corregir el error del pasado, asociar con la religién africa-
na, recordar o imitar a su padre, borrar la influencia europea y volver al antes,
como han dicho algunos criticos? La respuesta es afirmativa, pero hay algo mas
ya que el escritor utiliza algo tan comun e intimo como una casa para contener,
guardar, registrar, (re )construir la historia, su historia. Por eso en este cuento la
trayectoria de la casa y la de la vida de Marcial se yuxtaponen. La casa y Marcial,
juntos, nacen, crecen, viven y mueren o, mejor dicho, mueren, viven, crecen
y nacen; y su recorrido, que muestra la vida y la muerte de ambos, es el reflejo
de la historia individual y nacional que desea volver a un antes, al origen, el
comienzo. En este sentido, se puede decir que la casa une ambos tiempos, el
palpable y el impalpable:
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Cuando cayé la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de
puerto se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus
bisagras desorientadas (97). La casa crecio, traida nuevamente a sus pro-
porciones habituales, pudorosa y vestida [...] Don Marcial, marqués de Cape-
llanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escol-
tado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida (97-8). El cuerpo,
al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida (106).
Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicion primera. El barro volvid
al barro, dejando un yermo en lugar de casa [...] Cuando los obreros vinieron
con el dia para proseguir la demolicién, encontraron el trabajo acabado. (105)

La casa contiene, observa y vive la vida de Marcial, también provee el
espacio para que su vida, su muerte, pueda transcurrir, ya que es alli donde
nace, crece, comete errores, se casa y se muere, y es asimismo un coémplice de
sus fechorfas, amores y amistades. O sea, sin esta casa, un lugar de constante
movimiento medido por el tiempo,? la vida y su vuelta al origen, ya sea para
corregir los errores o para recordar, no podrian ocurrir. Del mismo modo,
Gonzilez Echevarria ha dicho que es “volver al origen, borrando asi la heren-
cia europea, para Cuba significaba aceptar la herencia afrocubana” (43).

Cabe mencionar que otro cuento en el que la casa permite este viaje del
y hacia el pasado es “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro (1987).
En esta historia, la casa contiene, y es, el tiempo, ya que es en su casa en donde
Laura habla de su culpa, de su traicién, con Nacha, es por donde ella viaja y
regresa, es alli donde su primo indio (el muerto visible para ella y las sirvientas,
pero invisible para su esposo y su suegra) viene a buscarla, es el espacio donde
el pasado y el presente coexisten, y es el lugar de la vida y la muerte de Laura
del pasado y del presente, respectivamente.

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia (12)
—iSefiora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto!
iNachay yo gritamos! [...]

—Elindio... el indio que me sigui6 desde Cuitzeo hasta la ciudad de México. (18)

De esta forma, en ambos cuentos, la casa es un espacio privado-publico
en donde los sujetos de varios tiempos y espacios coexisten y se permite re-
gresar al pasado para morir o para (re)nacer; también se ve la intencion de los

3. Paul Ricoeur (1984, 15) ha cuestionado: “[clould not time be the measurement of movement
without being movement? For time to exist, is it not enough that movement be potentially mea-
surable? [...] Movement can stop, not time. Do we not in fact measure rest as well as motion?”.
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escritores de reconocer y aceptar el pasado, el prehispanico, como una forma
de corregir su error, su vida, para no seguir traicionando, o muriéndose, y de
esta forma reexamina y reconstruye su historia, ya sea individual o nacional.
Esta casa se destruye y se (re)construye a través de la memoria conteni-
da, pero a su vez esta contiene la casa; el viejo, al poner en marcha el retroceso
del tiempo, nos obliga a ver y recordar la vida del marqués. Al mismo tiempo,
los obreros hablan, recuerdan la muerte de la marquesa, la cual hace revivir la
historia de Marcial. En este sentido, esta memoria, proveniente del tiempo im-
palpable, es directamente proporcional a la casa, y viceversa, en ambos cuentos:

Casa = Memoria
Memoria = Casa

Por eso, a medida que la memoria crea y recrea las vidas, tanto de Mar-
cial como la de la casa, la casa crece y (re)vive, y cuanto mds la casa contenga
y convoque esa memoria, la memoria se engorda, recobra vida y se transforma
del pasado-presente al presente-pasado.

De la misma indole, la muerte, o la vida, puede ser representada en
forma de un tridngulo equildtero en las dos obras:

casa memoria casa memoria

Marcial Laura

Como se puede ver, cada lado del tridngulo es equitativo, cada lado
tiene la misma medida, la misma importancia, y cada lado coopera y coexiste
para formar este tridngulo, que contiene el presente y el pasado.

Jenkins (2003) ha dicho que el pasado “that we ‘know’ is always con-
*” (15), y se pregunta como
podemos saber cudl es el método para llegar a un pasado mas verdadero o veri-
dico (18). Es un debate que produce varias respuestas, perspectivas diferentes,
experiencias distintas, pero si nos enfocamos en la dualidad del presente y el
pasado desde el punto de vista de la cultura preeuropea, y si aceptamos la po-
sibilidad de la coexistencia de estos tiempos, quizd nos acerquemos a una res-
puesta. Tanto en “Viaje a la semilla” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
no solo vemos la coexistencia de ambos tiempos, sino también el hecho de que
el pasado contiene el presente mediante la memoria como mito. Los obreros

tingent upon our own views, our own ‘present
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hablan de la muerte de la marquesa, “uno recordé entonces la historia muy
difuminada” (101), que no sabe exactamente lo que ocurrid, solo sabe que se
muri6 ahogada, desapareciendo asi hacia la muerte, y el viejo también desva-
nece. En el cuento de Garro (1987), Laura y Nacha después de cumplir su mi-
sibn —una de reconocer y aceptar el pasado, la identidad indigena, y otra, de
hacerla ver ese pasado— desaparecen, transformandose asi en figuras miticas:

Nacha, la que lo vio llegar y le abri6 la ventana.

—iSefioral... Ya llegd por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que solo
Laura pudo oirla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nacha limpid
la sangre de la ventana. [...]

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le
confié a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta
sin cobrar su sueldo. (28-9)

De esta forma, para poder entender, escribir y cuestionar la historia y
sus tiempos, no podemos prescindir de la memoria, ya que el pasado y el pre-
sente coexisten en la memoria gracias a la muerte, la casa, el viejo y los obreros.
Con respecto a la memoria y su estrecha relacion con el tiempo v la historia,
Josefina Ludmer (2010, 57-61) ha dicho lo siguiente:

La memoria publica es parte de la cultura global; responde a un cambio en la
estructura de la temporalidad [...] Para Hartog, la memoria no es lo que hay que
recordar del pasado sino un instrumento presentista: un modo de hacer que el
presente presente a si mismo [...] Con la memoria estoy en la realidadficcion.
No solo porque en la memoria la realidad toma la forma de ficcion, sino porque
la memoria tiene la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y en
las ficciones [...] El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria que
es transmisién y continuidad historica. (Ludmer 2010, 57-61)

La memoria crece con la casa y esta altima se destruye para regresar al
pasado-presente y dar vuelta; de esta manera no solo intenta corregir el error,
sino que va aun mds al pasado, el antes, para que ese pasado sea el presente.
Como han dicho algunos criticos, Carpentier como individuo quizd quiere
regresar a ese antes de la partida de su padre y, como nacién, al antes de la
llegada o la influencia europea para que ese presente sea su futuro.

A diferencia de Quiroga (2002, 165-7), en cuyo cuento “El hombre muer-
to” el pasado se puede reconstruir, revivir en el tiempo mental de una muerte
que dura solo unos minutos pero que recorre diez aftos de su vida, la muerte se
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presenta como un “descanso”: “La muerte... Muerto... Va a morir... Hace dos
minutos: se muere... y el hombre tendido —que ya ha descansado”, Carpentier no
solo trata de reconstruir y revivir sino que desea comenzar de cero, de la nada, y es
algo més laborioso, ya que tiene que pasar por el nacimiento y la muerte para poder
dar esa vuelta que desea. Mocega-Gonzilez (1974 ) observa que en este cuento “la
narracion finaliza en el propio comienzo, en la nada” (8), y que tanto el tiempo
regresivo como el progresivo “comienza en la nada y agoniza en la nada” (10).*
Con respecto al tiempo cero, Ludmer (2010) ha dicho que el “tiempo es
un articulador que estd en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta
se aloja dentro de los cuerpos en forma de reloj biolégico. Y nunca se detiene”
(17); también ha mencionado el “tiempo cero” que constituye una “travesfa del
espacio en no tiempo —el tiempo real, y este tiempo cero ‘reorganiza el mundo
y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones’” (18-9). Ademas, ha-
bla del tiempo que “[i]nventa el presente, concibe temporalidades alternativas,
hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de
medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mun-
do” (118). De esta indole, en el cuento de Carpentier podemos ver que el reloj
aparece en varias ocasiones tanto para medir tiempo como para manipularlo,
para que haya distintos tiempos y distintas posibilidades, o sea, otras posibilida-
des y tiempos: “Dieron las cinco” (97). “El reloj del comedor acababa de dar las
seis de la tarde” (99). “Marcial tuvo la sensacion extrana de que los relojes de la
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y
media” (100). Asi, la memoria como asistente del tiempo manipulado juega con
el lector, quien acepta la trayectoria de la vida de Marcial y la de la casa de dos
tiempos sumergidos en la memoria presentada, sin cuestionar tanto si es de Mar-
cial, del viejo, de los obreros o del narrador (des)conocido, y quizi esto no sea
importante para el autor, ni para el lector que reconoce la funcion de la memoria
en la (re)escritura de la historia, ya que el tiempo es parte de la muerte invisible.
Sobre el presente y el pasado, Ludmer sostiene que “[el] presente toma
la forma del recuerdo y la sensacién de haberlo vivido: es la memoria de la
ciudad, la memoria literaria [...] La memoria funciona como un instrumento
presentista [...] En un momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los

4. Paul Ricoeur (1984) ha dicho que “[the “nothing” of “making nothing” is the before that
precedes creation. We must therefore think of “nothing” in order to think of time as begin-
ning and ending. In this way, time is, as it were, surrounded by nothingness”. (25)
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pasados coexisten en Buenos Aires” (113, 114, 115). De esta forma, a través
de la memoria, cuando uno de los obreros recuerda a la marquesa y pronuncia
su nombre, en ese preciso instante ella existe, vive en el pasado y en el presente:
“Uno record6 entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca-
pellanfas” (101). De la misma manera, cuando Laura y Nacha recuerdan que
constantemente usan las palabras “recordar” y “memoria” cuando hablan de su
pasado y el de México, esa porcion del pasado, esa historia, existe en el presente,
y es el presente que se personifica a través de su primo indio, el muerto visible
e invisible: “El indio... el indio que me siguid” (18). “Ya lleg6 por usted” (28).

Si revivimos o traemos al presente una porcion del pasado, o lo que se de-
fine como historia para uno mismo, al recordar ese pasado, ese momento en par-
ticular, la memoria es fragmentada, ya que es imposible recordar, saber, o traer
todo el pasado; asi el acto de recordar no es continuo y queda segmentado. Para
Jenkins (2003) “[...] the idea that history is less than the past; that historians can
only recover fragments” (15); para Gonzilez Echevarria (1990, 22) “[t]he plot
in Carpentier’s stories always moves from exile and fragmentation toward return
and restoration”. Teniendo en cuenta estos datos, no es dificil ver en los capitulos
del cuento de Carpentier los fragmentos de la vida, de la memoria de la vida de
Marcial, al igual que los de su muerte. Esos fragmentos, elegidos y presentados
por el narrador, quien controla y tiene poder al respecto, nos muestran una parte
de su vida y de su muerte, pero podemos llenar las piezas que faltan, ya sea de
manera erronea o no, y eso es el deber del lector y el derecho de la literatura. Por
lo tanto, cuando leemos el tltimo capitulo, con la casa ya demolida, el lector no
se sorprende, atn mas, se vuelve algo légico y esperado para ¢l

Como hemos mencionado, los criticos han explicado y recalcado la im-
portancia de volver al origen, a un antes, recomenzar, reconstruir, etc., y en este
sentido, el cuento es una manera de dibujar y rastrear la trayectoria de la vida
de Marcial, y de Cuba, dindole importancia al vivir, revivir, o sea, la vida en si.
Sin embargo, es importante notar que hay otras posibilidades, otra manera de
interpretar, y se nos indican dentro del mismo texto: “[e]ra como la percepcion
remota de otras posibilidades” (100). Si bien Carpentier manipula y juega con el
tiempo, con la preconcepcién de lo que es la muerte, con el deseo de poder volver
atrds y evitar o corregir los errores y recomenzar, etc., aparentemente dandole
importancia a la vida y como (re)construir dicha vida, ya sea a nivel personal como
nacional, lo que intenta en realidad es enfatizar la muerte y como esa muerte afec-
ta la vida y su recorrido. Es una manera de celebrar la muerte ya que, aunque se
refiere a la muerte de Marcial, directa e indirectamente en los dos primeros capi-
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tulos y el tltimo, lo que intenta a lo largo de varios capitulos, con algunos detalles
menos esenciales y hasta tediosos sobre la vida de Marcial, es llegar a la muerte,
y no solo lo que es la muerte, sino también cémo debe ser. Por eso, si bien al
final la lectura nos hace pensar en el origen, el comienzo o el final, esto sirve para
reflexionar sobre la otra posibilidad, el otro comienzo o final, que es la muerte.

La altima oracién del pentltimo capitulo es “[e]l barro volvié al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa” (101) que, si bien podemos ver como el
comienzo de la casa, de la vida, junto con otras frases y descripciones sobre el
comienzo de la vida de Marcial, pero a su vez si pensamos en otras “posibilida-
des”, podemos dar vuelta, tal como nos ha ensefiado Carpentier a lo largo de
este cuento, y decir que es la muerte de la casa, que contiene toda la memoria
de la vida del marqués. De esta manera, nos hace pensar en la siguiente posibili-
dad, que se nos presenta en forma de una pregunta: ;por qué el cuento termina
con el relato de la muerte de la marquesa y no del marqués? Tantos aios, trave-
suras, acontecimientos descritos sobre su vida solo para mencionar brevemente
su muerte para luego terminar hablando de la muerte de la marquesa nos hace
pensar no en la vida sino en cémo vivir, mejor dicho, como morir y como seguir
viviendo en la memoria. Hay un dicho oriental que sostiene que cuando el tigre
se muere deja su cuero, y el hombre, su nombre; y Hemingway ha dicho que la
cesacion de la vida de todos los hombres es igual, pero que los detalles de como
ha vivido y ha muerto un hombre son lo que lo distingue de los demas. Sin
embargo, nadie se acuerda ni menciona el nombre del marqués en el presen-
te-futuro. O sea, la muerta invisible, la marquesa, aunque su vida-muerte no les
interese a los obreros, prevalece ante el muerto visible, el marqués, que estuvo
presente y visible en toda la historia. Por lo tanto, es posible que Carpentier esté
tratando de decir que, si bien hay que vivir bien, corrigiendo los errores, hay
que morir bien, que es lo que queda en el tiempo, en la memoria.

Asi, los detalles de la vida de Marcial parecen ser accesorios de su muer-
te. Sin tener muchos datos sobre su muerte, podemos imaginarla, y a esto se
suma el hecho de que la historia termina con la palabra “muerte”:

Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse
por la pereza, ya que son las que més seguramente llevan a la muerte. (101)

En este pasaje se ve la preocupacién de Carpentier por el tiempo y por la
muerte, ¢ intenta decirnos, entre otras cosas, que la vida y la muerte se transfor-

man incesantemente y las dos, o ninguna, son el fin de un principio o el comienzo
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de un fin y, por ende, la vida y la muerte no pueden existir una sin la otra, y sobre
todo quiere comprender la vida para poder entender la muerte. Ademas, mencio-
na que debe “alargarse por la pereza” (101), y es significativa la eleccion de la pa-
labra “pereza”, ya que podemos interpretarla de maneras diferentes. Si bien puede
referirse a que la vida debe durar, yendo despacio, con pereza, esta palabra no indi-
ca algo positivo o entusiasta; todo lo contrario, es la falta de movilidad y actividad
de algo o de alguien. Entonces, la vida no es algo para simplemente vivir, es para
continuar porque es asf la vida, pero esa continuidad sobre todo lleva a la muerte,
que es el fin del viaje o, mejor dicho, el comienzo, al que ¢l quiere volver. %
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RESUMEN

El presente trabajo ofrece un recorrido por los relatos de Julio Cortazar en los que la muerte
se semiotiza en la voz del personaje muerto, quien asume la narracion; se trata de “Las ar-
mas secretas”, “Llama el teléfono, Dalia”, “Retorno de la noche” e “Historia con migalas”. La
presencia de las voces descorporeizadas permite reflexionar sobre la mecanica fantastica
de los relatos considerados en relacion con la (de)construccion narrativa del cuerpo de los
personajes. El paso siguiente viene a ser enfocarse en el analisis del relato “Las babas del
diablo” (Las armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relacién entre
cuerpo ausente y voz narradora como problematizacion de la ausencia del personaje. Cru-
zando las reflexiones de Giorgio Agamben (2017) y de David Le Breton (2012), se pretende
demostrar que, al producirse a partir y a raiz de la voz presente de personajes ausentes, los
relatos exploran la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, a la vez que problematizan
el concepto mismo de narracién como originada desde un inapropiable con el cual esta inti-
mamente relacionada y al cual no deja de remitir.

PaLABRAS cLAVE: relato fantastico, cuerpo, voz narrativa, semiotizacion, muerte.

ABSTRACT

This paper offers a survey of Julio Cortazar’s stories in which death is semioticized in the voice
of the dead character, who takes over the narration in: Las armas secretas, Llama el teléfono,
Dalia, Retorno de la noche and Historia con migalas. The presence of disembodied voices
allows us to reflect on the fantastic mechanics of the stories considered in relation to the na-
rrative (de)construction of the body of the characters. The next step is to focus on the analysis
of the story Las babas del diablo (Las armas secretas 1959) in order to illuminate precisely
the relationship between the absent body and the narrative voice as a problematization of the
absence of the character. Crossing the reflections of Giorgio Agamben (2017) and David Le
Breton (2012), the intention is to demonstrate that, by being produced from and following the
present voice of absent characters, the stories explore the ultimately inappropriable substance
of the body, while problematizing the very concept of narration as originating from an inappro-
priable with which it is intimately related and to which it does not cease to refer.

Keyworps: Fantastic Short Stories, Body, Narrative Voice, Semiotization, Death.

ellos [...] no se localizan en ninguna parte.

Julio Cortazar, “Texto en un bolsillo”, en Cuentos completos 11, 374.

LA MUERTE CONSTITUYE un temprano objeto de reflexion, tanto experien-
cial como poética, para Julio Cortizar, ya que resulta estar intimamente entrela-
zada con su vida: en cuatro aios perdera a dos amigos queridos, Alfredo Mariscal
y Francisco Reta, y a su cuinado Zaadid Pereyra Brizuela. En una carta fechada
mayo de 1940 que envia a su amiga Mercedes Arias desde Chivilcoy, Cortizar
rechaza el concepto de muerte como negacién —“Si hay un concepto rico y po-
sitivo es el de la muerte”—, y se asocia a la muerte “la tonalidad de consuelo, ¢y
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por qué no de esperanza?” (Dominguez 1998, 223). La conciencia de la muerte
es también concebida como un despertar, como se lee en la carta fechada 15 de
abril de 1942, en la que el autor argentino habla de la repentina enfermedad de
un amigo con el que estuvo de viaje en Misiones: “Qué cosa absurda es que es-
tando todos condenados igualmente a muerte, solo cuando se nos fija un plazo
determinado, aunque sea un largo plazo, empecemos a despertarnos” (255).!
Ese mismo concepto subyace a la omnipresencia de la muerte en su narrativa,?
que se configura como aquel misterio que los personajes vislumbran a menudo
acompaiiados por la experiencia de otros; piénsese en Celia en “Las puertas del
ciclo” y en Eva en “Instrucciones para John Howell”? por citar dos ejemplos.
Parafraseando al mismo Cortizar (1986, 179): la muerte invita al personaje a
abrazarla con palabras, de modo que a menudo es a través de la experiencia de la
muerte como los personajes “despiertan” al otro lado de la realidad.

A raiz de la falta de equivalencia entre vida y existencia, y en consonan-
cia con la tradicioén narrativa anclada en los aparecidos, en la narrativa de este
autor la muerte se aborda como un elemento que solamente puede poner fin
a la vida de los sujetos, pero no puede acabar con su existencia, con lo cual la
muerte se convierte en una forma de relacion con el otro. En este sentido, va-
rios relatos de Julio Cortazar se producen a partir del hueco ontolégico dejado
por el cuerpo del personaje. Es el caso de cuentos como “Cartas de mama” y
“La salud de los enfermos”, en los cuales el agujero a partir del cual se desen-
cadena el discurso es la ausencia del cuerpo —respectivamente, de Nico y de
Alejandro—, falta que se irradia en la narracion y se semiotiza en el texto. Si
en estos relatos el discurso de los demds —de Luis y Laura en el primer relato
y los familiares de la protagonista del segundo relato— se constituye alrededor
del silencio del otro generado por dicha ausencia, y a partir de las dudas que

1. En ocasion del encuentro con Ernesto Gonzalez Bermejo (1986, 58), el autor describira
su temprano contacto con la experiencia del perecer, definiéndola como “el escandalo
de la muerte”.

2. Asi como aclara el mismo Cortazar en una entrevista con Evelyn Picon Garfield (1975,
150).

3. Esto remite también a la importancia que las figuras femeninas revisten en la obra del
autor, ya que a menudo “es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le
muestra el pasaje a un hombre” (Picon Garfield 1978, 62 y 66-9). Sobre la mujer como
figura que encarna la maldad (103). Por citar solamente algunos ejemplos, ademés de
Celinay Eva, ya mencionadas, piénsese en Alina Reyes, protagonista de “Lejana”, Silvia
en el relato homénimo, Paula en “Bruja”, la narradora de “Graffiti”, la Maga en Rayuela'y
Ludmila en EI libro de Manuel.
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ese silencio implica, y se configura esencialmente como discurso sobre €1, en los
relatos que se van a considerar en el presente trabajo, la narracién procede de
la misma voz del muerto, que se yergue como rastro ambivalente de su pre-
sencia y responsable del intercambio simbélico entre las dos dimensiones de
existencias. La reflexion sobre las voces descorporeizadas permite reflexionar
sobre la mecanica fantastica en los relatos de Julio Cortdzar que se consideran
en relacion con la (de)construccion narrativa del cuerpo de los personajes. El
paso siguiente es enfocarse en el anlisis del relato “Las babas del diablo” (Las
armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relacién en-
tre cuerpo ausente y voz narradora como problematizacion de la ausencia del
personaje. Apoyandose en las reflexiones de Giorgio Agamben (2017, 105-
19) acerca del uso de los cuerpos, se pretende demostrar que, al producirse a
partir y a raiz de la voz presente de personajes ausentes, los relatos exploran
la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, reafirmindolo como “enigma
primario” (Le Breton 2012, 7), a la vez que problematizan el concepto mismo
de narracién como originada desde un inapropiable con el cual esta intima-
mente relacionada y al cual no deja de remitir.

VOCES IN ABSENTIA CORPORIS

La voz permite al sujeto proyectarse mas alla de los limites del cuerpo v,
de este modo, es la condicién indispensable para pasar de la vivencia del propio
cuerpo al espacio abierto donde reside la vivencia del otro. A la inversa, la pa-
labra que la voz articula cubre la ausencia del cuerpo y le consiente a este pro-
longarse mas alld de sus limites fisicos, en su relacién con el mundo. Desde esta
perspectiva, entonces, la narracién en primera persona puede ser leida, ya de
por si, como prolongacién o marca textual del cuerpo, ausente, de quien habla.

Con respecto a los cuentos fantasticos, la voz funciona, segiin Rosalba
Campra (1991, 62), como “sustitucién o equivalencia del cuerpo”, dado que
le corresponde cierto grado de visibilidad y, por lo tanto, de existencia, que
rescata la imposibilidad de existencia de su cuerpo. En “Las armas secretas”
(del volumen homénimo de 1959), los versos de la melodia alemana que los
labios de Pierre canturrean sellan el compds y el climax creciente de la narra-
cién, ya que a cada aparicion le corresponde un sentido cada vez més creciente
de asombro y extrafiamiento del personaje. Al mismo tiempo, a la melodia
le corresponde un cambio de voz narradora y de perspectiva, ya que de la
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instancia heterodiegética se pasa a la instancia en segunda persona. Lejos de
atribuirse a la insercion de la voz de la conciencia del personaje que se dirige a
s mismo, ese cambio muestra precisamente la gradual suplantacién del cuerpo
y de la conciencia de Pierre por parte del cuerpo del otro que invade al joven
con todo su caudal de recuerdos, sensaciones y actitudes.

La voz “descorporizada” se impone, por lo tanto, como protagonista
absoluta del acto de narrar, de acuerdo con la caracterizacién del personaje
desde su voz que Jaime Alazraki (1994, 133) reconoce como preferencia y
rasgo de la narrativa de Julio Cortdzar.* En este sentido, si la asuncién del
estatuto de narrador por parte de la criatura fantastica corresponde a la reduc-
cién de la otredad (Campra 1991, 63), a la inversa, en los casos que se van
a presentar a continuacion, la aceptaciéon de la narracion por parte de seres
humanos muertos amplifica su distancia ontoldgica, a la vez que la palabra
constituye la huella y el sustituto del cuerpo ausente o, por otro lado, el rastro
de su presencia imborrable que subraya la porosidad ¢ ineficacia de los limites,
as{ como remarca la sustancia finalmente huidiza del cuerpo.

Esta temprana intuicion ya se dio en los primeros cuentos de Cortazar
como “Llama el teléfono, Dalia” (La otra orilln, 1994), donde la protagonis-
ta, sola con su hijo pequeno tras haber sido abandonada por su compaiero
Sonny, recibe una misteriosa llamada por parte de ¢l para luego descubrir que
habia sido matado horas antes. En el cuerpo la extraneza procede de una voz a
la que “Delia sentia que le faltaba (o le sobraba?) algo” (CC I: 45; las itdlicas
son mias).® Ese algo al que se hace referencia es el cuerpo. Sin embargo, la pre-
sencia de una voz es siempre indicio de un cuerpo que fue, aunque ya no es, ya
que “en la voz se juega la realidad de un personaje” (Alazraki 1994, 336). Si
bien en tercera persona, el narrador estd compenetrado con el personaje hasta
llegar a ser, en algunos casos, una primera persona disfrazada y conseguir dar
desde adentro una vision mds amplia de lo narrado.®

4. Paraahondar en la articulacién de la voz narrativa en los cuentos de Cortazar, se remite
al estudio de Jaime Alazraki (1994, 129-39), “Voz narrativa en la ficcion breve”, que traza
un recorrido por la narrativa breve del autor, matizando las distintas estrategias e instan-
cias narrativas adoptadas.

5. De aqui en adelante, todas las referencias a los cuentos del autor se tomaran de los dos
tomos de los Cuentos completos (2015; abreviado CC).

6. En este sentido, Jaime Alazraki (1994) insiste en el papel sobresaliente del narrador en
los cuentos de Cortazar, que se caracteriza por no ser un mero transmisor de informa-
cion, sino un vehiculo de caracterizacion.
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Siguiendo esta linea, el relato “Retorno de la noche” (escrito en 1941 ¢
incluido en “Historias de Gabriel Medrano”, seccién de La otra orilla) consti-
tuye un interesante punto de conjuncion entre la ausencia del cuerpo y la voz
definitivamente descorporizada que asume la narracién como resto del cuerpo.
El cuento inmortaliza precisamente el proceso de separacion del cuerpo que el
sujeto y su voz sufren, ya que estd narrado en primera persona por un hombre
que se despierta muerto tras una pesadilla. Ajustado perfectamente a uno de los
moldes fantasticos tradicionales, el fantasma asume la narracién contando su de-
batido proceso de transformacion y pasaje al estado fantasmal. Al darse cuenta
de que el espejo de su armario no le devuelve la imagen de su cuerpo, el narra-
dor, al contrario, acusa una reaccion fisica, eso es el erizarse del cabello (CC I,
59). Cuando por fin se da cuenta de que la tinica imagen que el espejo refleja es
la de su caddver tendido en la cama, pasa a una descripcion minuciosa de este:

Vi que yacia un poco de costado, que tenia un comienzo de rigidez en la
cara y en los musculos del brazo. Mi cabello derramado vy brillante estaba
humedo de la agonia que yo habia creido sofiar, de desesperada agonia
antes de la anulacién total. Me acerqué a mi cadaver. Toqué una manoy me
rechazé su frio. En la boca habia un hilo de espuma y gotas de sangre [...]
La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia descono-
cido hasta ahora. [...] Mis labios estaban apretados, malvadamente duros,
y por entre los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules,
con un reproche fijo. (CC I, 60)

Es interesante observar que la perspectiva entra y sale del cadaver; el
comienzo del parrafo sobresale por su ambigiiedad, ya que los verbos “ya-
cfa” y “tenfa” pueden apuntar tanto a la primera como a la tercera persona,
reflejando una perspectiva en vilo entre lo de dentro y fuera de si, el cuerpo
percibido como todavia propio o ya ajeno. Después de esta incertidumbre,
se pasa vertiginosamente del uso del pronombre posesivo de primera persona
(“Mi cabello derramado”, “mi cadaver”) al de tercera persona (“toqué una
mano y me rechazo su frio”) y, viceversa, sintoma del conflicto que el narra-
dor vive ante la divisiéon de su mismo ser, para llegar a la definitiva disocia-
ci6én del sujeto en la accién asumida desde fuera por el mismo cuerpo (“entre
los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verdes-azules, con un repro-
che fijo”). En tltima linea, se confirma la concomitancia de cuerpo propio y
del ajeno. Ademds, el color verde, recurrente a lo largo de la obra del autor,’

7. Lareferencia a ojos verdes-azules constituye un elemento ulterior de desdoblamiento, a
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remite a “la belleza convulsiva” (Picon Garfield 1978, 87), es decir, algo que
atrae por el peligro y la maldad que encierra. El desdoblamiento del sujeto
se remata algunas lineas mas adelante: “ya sé, ya sé que ademds de mi mismo,
muerto en la cama, estoy aqui, en este otro lado” (CC II, 61), el otro lado
al que apunta el narrador tal vez sea el lado de la escritura, un anticipo y un
atisbo de la indagacién sobre la naturaleza de la voz de la enunciacién vincu-
lada al oficio de escritor que ocupari los cuentos siguientes.

La separacién queda definitivamente asumida por el protagonista cuan-
do este decide recomponer su caddver para quitarle todo rasgo de sufrimiento
que pueda perturbar a su abuela al despertar. En el desenlace, el joven se
despierta tomando conciencia de la pesadilla que ha vivido y las manchas de
sangre en la almohada y el mechén de pelo peinado cuidadosamente le revelan
la naturaleza dramdticamente real de su suefio. En este final, una vez mids se
emplea uno de los recursos mas utilizados y previsibles de la literatura fantas-
tica tradicional, es decir, la aparicién de un elemento concreto que atestigiie la
veracidad del acontecimiento sobrenatural vivido por el personaje.®

En “Historia con migalas” ( Queremos tanto o Glendn, 1980) la presen-
cia del cadaver se rastrea diseminada semdnticamente en el texto en las varias
referencias a la voz de hombre que las protagonistas oyen a través del tabique
de su bungalow. A través del alcance de la voz, el cuerpo borra sus confines
fisicos, va mds alld de la piel que lo contiene, del mismo modo que en el texto
el cuerpo se parcela y se irradia gracias a las repetidas referencias a la presencia,
inexplicable, de una voz de hombre.

Durante las vacaciones navidenas, dos personajes, que en el desenlace se
revelan ser dos mujeres (gracias al adjetivo “desnudas”, CC 11, 367), se instalan
en un bungalow en una isla de Martinica. Aqui disfrutan de la soledad del lugar,
donde todo aparece abandonado y en decadencia a la vez que “extranamente
habitado” (CC 11, 359). La presentacién del espacio caribenio como locus amoe-
nusy el tono despreocupado de la narracién son perturbados por el recuerdo
a ratos de una escena borrosa: el encuentro con un hombre, Michael, en una
granja en Delft; los personajes parecen huir de este hecho y de su rememoracién.

raiz de la connotacion perturbadora que se asocia al color verde en la narrativa del autor.

8. El relato “Distante espejo”, incluido en la misma coleccién, sigue la misma estructura y
trata el mismo tema de la separacion del sujeto de su cuerpo, ya que el narrador y pro-
tagonista, al entrar a la casa de su amiga Emilia, entra a su estudio y se ve a si mismo
leyendo. Al final, la revelacion de la facticidad de lo inexplicable se confia al reconoci-
miento de sus iniciales grabadas en el escritorio de su amiga.
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La voz es un elemento persistente desde el comienzo de la narracién,
y que en cierta medida contrasta con el vacio del sitio; las mujeres oyen las
voces “apenas murmurantes” (CC II, 360) de quienes ocupan la otra ala del
bungalow en las que reconocen a dos chicas estadounidenses. El conflicto se
inicia cuando las mujeres advierten una voz masculina junto a las de las turistas
estadounidenses en ese espacio: “en algiin momento las voces del otro lado
del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente audibles,
aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en
ese cambio de palabras que cesé casi de inmediato para retornar al monétono,
discreto murmullo, sino que una de las voces eva una voz de hombre” (CC 11,
361; resaltado nuestro). La ausencia de un hombre cerca de ellas convence a las
mujeres de que la voz que han oido no es sino una equivocacién del conjunto
y ronroneo de ruidos rutinarios. Sin embargo, e inexplicablemente, las mujeres
quedan “al acecho de la voz del hombre, aunque sabemos que ningin auto
ha subido a la colina y que los otros bungalow siguen vacios” (CC 11, 362).
Al final del relato, las vecinas estadounidenses se van, las mujeres entran al
bungalow para averiguar que ya no queda nadie, pero por la noche la voz del
hombre vuelve a ofrse de manera persistente. Es interesante notar que la espera
de la voz masculina va imponiéndose cada vez mas sobre el deseo de descansar
de las dos mujeres, que hasta después de la salida de sus vecinas se descubren
“en el mismo gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique” (CC II, 365).

El pilar narratolégico y simbolico alrededor del cual se desarrolla el
relato es, sin duda, el sonido. Todo se juega sobre un concierto de ruidos de
animales y hablas veladas, que envuelve a las protagonistas, y lo tinico que ellas
conocen de sus vecinas son sus voces y sus murmullos; la ausencia incluso de
didlogos entre ellas subraya y amplifica la actitud de escucha cada vez mas ten-
sa de las dos mujeres: “Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras
voces el imposible murmullo” (CC 11, 365). El sonido amplifica la tension del
relato ya que, como observa Le Breton (2007, 93), el sonido es mas enigma-
tico que la imagen, pues se da en el tiempo y en lo fugaz, y para identificarlo
hay que estar a la escucha, ya que no siempre se renueva, mientras que aquella
permanece fija y resulta explorable.

Voces y recuerdos se entrelazan tejiendo otro cuento debajo del primer
nivel de la narracién, que echa luz sobre un posible crimen cometido por las
dos protagonistas. Es asi que es posible releer descubriendo la presencia de
indicios velados que corroboran esta interpretacioén: la necesidad de dormir
por la falta de sueno (CC 11, 359) y de distanciarse “de lo otro, de los otros”
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(CC 11, 362; resaltado nuestro), la seguridad dada por el hecho de que “nadie
conoce nuestro paradero” (CC 11, 360) y de controlar “las posibilidades in-
mediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad estan a un paso, dos opciones
entre seis o siete; nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en
los aeropuertos” (CC 11, 363), la referencia a “la fuga, el viaje, la esperanza de
encontrar todavia un hueco oscuro sin testigos, un refugio propenso al reco-
mienzo” (CC 11, 366), hasta la esclarecedora imagen que evoca una vez mas
Delft, la graja de Erik, “el pozo y Michael huyendo bajo la luna, Michael tan
blanco y desnudo bajo la luna” (CC 11, 363; resaltado nuestro).

Lo sonoro sirve de contorno a los suefios de las mujeres de “larvas,
amenazas inciertas, y no bienvenidas pero posibles exhumaciones” (CC II,
361), en los que descifran el eco del hecho pretérito que intentan obviar. Es-
tos elementos también apuntan a la muerte de Michael: las larvas del cuerpo
aluden al estado de descomposicion y sugieren el miedo a la previsible exhu-
macién del cadaver abandonado en la granja. Se contraponen asi la actitud
de fingida despreocupacion del inicio con la duda implicita de que la voz
masculina que escuchan en la otra ala del bungalow pertenezca a Michael; esto
implica que el relato se juega sobre la incertidumbre entre la efectiva fisura
en la realidad y lo proyectado por la mente atormentada de ese sujeto doble.

Todos estos datos conforman y revelan una telarana urdida por las mu-
jeres-migalas que encubre la historia del asesinato de Michael y el abandono de
su cadaver en la granja. La voz del hombre escuchada una sola vez en la otra ala
del bungalow basta para que la red se rompa, y funciona como desencadenante
que quiebra su supremacia y hace aflorar de manera recurrente en el texto el
recuerdo obsesivo del hecho pretérito que las mujeres tratan de olvidar. Hacia
el final del cuento se lee:

no sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los
primeros murmullos al otro lado del tabique que presumiamos una mera
valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra voz inespe-
rada se sumara un momento a los susurros no tenia por qué ir mas alla de
un banal enigma de verano [...] Ni siquiera le damos importancia especial;
no lo hemos mencionado jamas; solamente sabemos que ya es imposible
dejar atencion, de orientar hacia el tabique cualquier actividad, cualquier
reposo. Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos
desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene del otro lado del bun-
galow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, mas bien
una sefal involuntaria, a la vez discreta y voluntaria. (CC Il, 366)
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La verdad que “corre por debajo” (CC 11, 363) ahora aflora con toda
su carga perturbadora y los papeles quedan invertidos; las mujeres, que se
comparan a las migalas por el crimen cometido y la urdimbre armada para
ocultarlo, ahora quedan atrapadas en la red de estratagemas y huidas que ellas
mismas han tejido, seguras de su poder de control. La necesidad y la depen-
dencia de la escucha se convierte en el hilo que las vincula y condena a su pa-
sado, del que ya no se puede escapar: “Tal vez por eso, en la alta noche en que
fingimos dormir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene
del otro lado del bungalow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no
es una tos, mas bien una sefial involuntaria, a la vez discreta y penetrante” (CC
11, 366). La identificacién entre el misterioso dueiio de la voz y Michael queda
ahora marcada, aunque no deja de estar exenta de ambigiiedad.

Escuchar una vez mis la voz masculina, a pesar del vacio del cuarto,
posibilita dos diferentes interpretaciones; es decir, que al otro lado se encuentre
el fantasma de Michael que ha perseguido a sus asesinas, o bien que se trate de
otro hombre escondido en la sombra. En todo caso, lo que la voz provoca es
la definitiva transfiguraciéon —real o simbdlica— de las mujeres en aracnidas y
la reiteracion del crimen. La presencia que la voz denuncia genera en las mu-
jeres un “acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad” (CC II, 366) y la
evocacion de la vuelta de Michael a la granja vacia, que vuelve como ha vuelto
el visitante, “igual que [...] los otros volviendo como las moscas, volviendo sin
saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferentes” (CC 11, 366).
La referencia al acuerdo que rebasa la racionalidad, la alusién a la existencia
de otras victimas comparadas con moscas remite al instinto homicida de las
mujeres. Su identificacién como, y tal vez transformacién en migalas queda
sellada en el parrafo de cierre, gracias al simil entre los camisones de los que las
mujeres se desprenden y las manchas blancas y gelatinosas que caracterizan a
ciertos ardcnidos:

A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones;
ahora los dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso,
desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jardin. No hay méas que bor-
dear el seto que prolonga la division de las dos alas del bungalow; la puerta
sigue cerrada pero sabemos que no lo esta, que basta tocar el picaporte.
No hay luz dentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar (CC Il, 367; resal-
tado nuestro).
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Si bien la narracion oscila entre una interpretacion de corte realista (la
voz masculina pertenece a otro huésped y las mujeres son dos asesinas que se
preparan a cometer otro crimen) y fantastico (la voz masculina como rastro de
lo que queda de Michael y la transformacion final de las mujeres en aranas),
opto por este camino, tanto por la referencia “al otro lado”, como por la
mencién a la accién de caminar apoyadas, que produce la imagen de la arana
con sus ocho patas dada por la unién de cuatro brazos y cuatro piernas. Asi
las cosas, la voz de un cuerpo que ya no existe pone en marcha la narraciéon
y desencadena su ambigiiedad, lo cual constituye la sospecha ya de por si del
quiebre fantastico; al mismo tiempo, determina la transformacion del cuerpo
de las mujeres, una metamorfosis que no sorprende si se relaciona con otra
voz importante en el texto, es decir, la voz narrativa. Lejos de representar una
forma retérica de autoridad, el recurso que el narrador autodiegético hace
de la primera persona plural remite al vinculo entre dos individuos —antes
vinculados por involucrarse en el mismo crimen— que acaban fusionados en
una misma unidad. No es raro, por lo tanto, que las dos mujeres se presenten
desde el comienzo como compartiendo 2 toto los mismos gestos, acciones y
preferencias.

LA VOZ EN PEDAZOS:
“LAS BABAS DEL DIABLO”

A diferencia de los cuentos mencionados, en el relato “Las babas del
diablo” (Las armas secretas, 1959), sin embargo, el cuerpo deja de ser objeto
de representacion dentro del texto para convertirse en el texto mismo a través
de la voz del enunciador, que se semiotiza hasta el punto de coincidir con la
totalidad del relato. El personaje ya no esta (solamente) dentro de la historia,
sino que habla de su historia desde fuera, de manera que la narraciéon, huella
de su cuerpo ausente, llega a coincidir con é1.? El cuento rompe con el pers-

9. Este relato se inscribe en la misma linea de textos como Mientras yo agonizo (1930), de
William Faulkner; La amortajada (1938), de Maria Luisa Bombal; Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo; “El circulo” de Oscar Cerruto (Cerco de penumbras, 1958); y “La quinta
de las celosias” (Tiempo destrozado, 1959), de Amparo Davila, por citar unos ejemplos,
donde los muertos rememoran su propia vida y cuentan la vida de otros muertos o vivos,
desde un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, donde ya no se tiene
cuerpo pero se conserva el lenguaje.
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pectivismo cldsico del texto fantistico, orientado tnicamente segin el sujeto
humano, y lo reformula a partir de una voz que articula su discurso desde la
otredad, inalcanzable y amenazante, a la que ha tenido acceso. Ademas de su
voz, lo que queda del cuerpo del personaje son los objetos —la maquina de
escribir, la maquina fotogréfica, el texto redactado y la foto—, que funcionan
a la vez como restos del cuerpo y como nueva forma de contacto, que permite
hacerlo presente.'

Para hacer frente a la desconexion de la voz del cuerpo, ademads, se
vuelve necesaria la interposicion de la tecnologia en la imagen concretada en la
foto, que funciona como una especie de separador a partir del cual se irradia el
segundo plano de realidad, recurso tan frecuente en la narrativa de Cortdzar.
Citando a Cézanne, Merleau-Ponty (1994, 332-3) afirma que

un cuadro contiene en si mismo incluso el olor de un paisaje. Queria decir
que la disposicion del color en la cosa [...] significa por si misma todas las
respuestas que daria a la interrogacién de los demas sentidos que una
cosa no tendria este color si no tuviese también esta forma, estas propieda-
des tactiles, esta sonoridad, este olor, y que la cosa es la plenitud absoluta
que mi existencia indivisa proyecta delante de si misma.

Las lineas traidas a colacion sirven para sostener que este segundo pla-
no que laimagen visual crea en el relato no estd subordinado al primer nivel de
la realidad ficticia de la que se desprende, sino que constituye un nivel de rea-
lidad a todos los efectos, que se impone tan verdadero como el nivel superior.

Si la critica ha escudrinado ampliamente las dindmicas visuales conec-
tadas a la presencia de la foto en “Las babas del diablo”, lo que interesa pro-
fundizar aqui es un aspecto que el cuento plantea y que hasta ahora ha pasado
inadvertido, esto es la presencia declarada y escandalosa del espectro del pro-
tagonista que asume la narracién, o mejor dicho parte de la narracién, y que
implica, hecho atn mas provocador, la presencia oculta del cadaver.

Se encara el analisis de este relato, entonces, siguiendo la hipétesis de
que la narracién se origina a partir de la ausencia del cuerpo del enunciador,
atrapado y fagocitado por la ampliacion de la foto, y la consecuente fragmenta-
cién de la voz narrativa que, separada del cuerpo, se divide entre el protagonista

10. Lamisma construccién se realiza en el relato “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda, 1980),
donde el objeto que constituye el rastro del cuerpo de la protagonista es precisamente
el grafiti, a la vez que el personaje masculino protagonista que, al final, se descubre ser
un producto de la imaginacion de la muijer.
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muerto (primera persona) y la maquina de escribir (tercera persona). Parale-
lamente a dicha fragmentacién, se produce también un fraccionamiento del
punto de vista sobre lo acontecido, ya que en el protagonista muerto recoge la
doble perspectiva de si mismo vivo —yo narrado— y de Michel muerto —yo
narrador—, a la cual se aniade la de la cimara de fotos, cuyo objetivo amplia el
rayo de visién del personaje. De este modo, se rechaza la hipdtesis sostenida
por Jaime Alazraki (1994, 133) de atribuir la voz en tercera persona al autor,!!
porque de esta manera los alcances del cuento se limitarfan. Se opta, en cambio,
por interpretar la voz en tercera persona como perteneciente a la Remington,
que es el otro criterio organizador de la escena a partir de la cual se funda el
relato. De este modo, el cuento vendria a ser el contrapunteo entre dos voces.

En este sentido, el relato plantea varios problemas sugestivos acerca
del enunciador, del tiempo y del espacio en la narracién.'? El relato se abre
con una declaracién estridente de antipoética: “Nunca se sabrd cémo hay que
contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural
o inventando continuamente formas que no serviran de nada” (CC I, 223);
a la urgencia vital de narrar del narrador —“hay que contar”—, se une la
afirmacién de la imposibilidad de encontrar la forma adecuada para relatar lo
acontecido —“nunca se sabrd como”—. La incertidumbre narrativa se remata
unas lineas mas adelante: “nadie sabe bien quién es el que verdaderamente
esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido” (CC I, 224). Esa incapacidad
declarada en el incipit inserta de inmediato al lector dentro de una atmosfera
de vacilacion fruto de la “desautomatizaciéon” de los codigos convencionales
empleados; se sugiere que estamos ante un hecho insondable por los solos
medios racionales y que necesita de la ruptura de los nexos sinticticos para ser
relatado, ruptura que coincide con el rebasamiento de los limites empiricos y
convencionales de la realidad.’® Si encontrar la voz de un texto coincide tam-

11.  Segln Jaime Alazraki (1994, 133y ss.), de hecho, la opcién narrativa que estructuraria
el relato seria la alianza entre la primera persona del narrador-personaje y la tercera
persona del narrador exterior, que asume la voz del autor para completar y equilibrar la
voz del personaje.

12. Conrespecto a las problemaéticas relacionadas con el enunciador se remite, entre otros, a
los estudios de Flora H. Schiminovich (1972) y José Ortega (1980). El problema del sujeto
enunciador es encarado también en el analisis de Armando Pereira (2005, 238-40).

13. Al mismo tiempo, siguiendo al formalismo ruso, Carmen de Mora Valcarcel (1991, 294)
en su acertado andlisis del relato pone el acento en la “desfamiliarizacion” que procede
de la ruptura de las convenciones narrativas que “implica un cambio radical en la funcion
del lector, quien se ve comprometido a asumir una participacion activa ante el texto que
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bién con hallar el camino desde el cual mirar y reconstruir el cuento, la duda
que esas lineas expresan pone de manifiesto que el lector estd delante de un
texto que desanda las vias tradicionales y ensancha sus posibilidades.

De las lineas que siguen se aprenden informaciones importantes acerca
del narrador: que estd escribiendo a maquina su relato, que esta muerto (CC
I, 223), que es fotografo (CC 1, 224). De este tltimo rasgo procede que la
necesidad de contar se extiende a lo que registr6 su cimara de fotos: “La per-
feccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina
(de otra especie, una Coéntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que la maquina
sepa mas de otra miquina que yo, ta, ella” (CC I, 223). Las lineas citadas
anticipan la presencia del punto de vista multiple sobre los hechos que se van
a narrar, dado que se alude a la necesidad de servirse de otra voz narradora
que traduzca un punto de vista alternativo sobre lo narrado (el protagonista es
también traductor), es decir, la miquina de escribir que tiene que encargarse
de la narracién de lo que el objetivo de la cimara de fotos registro.

El término “agujero” se carga de toda la profundidad polisemantica
que conlleva, ya que remite tanto al vacio temporal entre el momento de la
narracién y lo narrado retrospectivo, como a la lente negra de una cdmara
fotogrifica e incluso a la mirada supuestamente fija y fria de Robert Michel
muerto que habla desde el abismo silencioso y oscuro de su inmovilidad. Al
mismo tiempo, en el término cuerpo y narraciéon se superponen, ya que se
remite al doble movimiento en el que el sujeto se halla, es decir, por un lado,
entregado irremisiblemente a su cuerpo, que coincide con la exigencia de con-
tar, y, por el otro, se percibe inexorablemente incapaz de asumirlo y, con ello,
de asumir el relato.

Como prueba de lo dicho, es significativo que la narracién retrospec-
tiva, tanto en primera como en tercera persona, se vaya alternando con re-
flexiones puestas entre paréntesis que supuestamente el personaje va haciendo
acerca de las nubes y las palomas que ve pasar en el cielo en el presente de la
narracion; por citar un ejemplo, en el texto se lee: “Roberto Michel, fran-
co-chileno, traductor y fotdgrafo aficionado a sus horas, salié del nimero 11
de la rue de Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del aiio en curso
(ahora pasan dos [palomas| mas pequenas, con los bordes plateados)” (CC I,

esté leyendo y realizar un proceso de creacion anélogo, aunque en sentido opuesto, al
que llevo a cabo el escritor”. Se remite a ese mismo ensayo para profundizar el tema de
la superposicion entre funcion critica y creacion en el relato de Cortazar, asi como para
ahondar en la fotografia como metafora estética de la creacion literaria.
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224). Posiblemente, los incisos entre paréntesis deban atribuirse al cadaver de
Michel que queda después del enfrentamiento con ¢l hombre vestido de gris.
La repetida referencia a las nubes y las palomas lleva a suponer que el punto de
mira sea de lo bajo hacia lo alto del cielo, es decir, que se puede atribuir a un
cuerpo tendido en el suelo en posicién supina, que mira lo que acontece ante
sus 0jos, v por lo tanto arriba de €1, y que estd inmovil porque cuenta exclusi-
vamente de nubes y palomas.

Lo afirmado se remata en el parrafo siguiente, donde se sanciona la
condiciéon de muerto del narrador: “Uno de todos nosotros tiene que escri-
bir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que
estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahf pasa otra [paloma],
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto” (CC
I, 223). Una vez mas la referencia a un “nosotros” explicita la multiplicidad
vertiginosa de las voces y de los puntos de vista involucrados en la narracién,
y cuya ambigiiedad se consolida con las siguientes afirmaciones: “Ya sé que
lo mas dificil va a ser la manera de contarlo [...] Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente estd contando” (CC I, 224) y, mas
adelante, “pero Michel se bifurca ficilmente, no hay que dejarlo que declame
asu gusto” (CC 1, 226).

La alusion a varios y simultaneos puntos de vista sobre los aconteci-
mientos indica la ruptura del “destiempo” entre el momento de la narraciéon
(presente) vy los hechos narrados (pasado) tipico, segin Jean Bellemin-Noél
(1972), del relato fantdstico tradicional y que implica también la distincién
entre héroe y narrador testigo. Al mismo tiempo, la superposicion entre los
tiempos de la narracién y de lo narrado, y de las personas en juego en la na-
rracién abre a la problematica acerca del sentido ambiguo, contradictorio y
a veces impropio del lenguaje, a la imposibilidad de abarcar la realidad por
medio de las palabras.

La ruptura de las secuencias tradicionales del relato —comienzo, desa-
rrollo y desenlace—, sancionada desde el principio de la narracién, y el juego
con las voces y los puntos de vista determina la ruptura de la temporalidad
interna a la narracion, ya que no solo es imposible establecer el momento en
que ocurre la historia, sino que el sentido mismo de temporalidad de la na-
rraciéon queda borrado e interdicto: “Ahora mismo (qué palabra akbora, qué
estipida mentira)” (CC I, 225). Dicha afirmacion constituye una huella de la
presencia de la voz descorporeizada del personaje y de su caricter atemporal

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 129



KiPUS 55, enero-junio 2024

y sin espacio (ya que la muerte lo coloca mds alld de las limitaciones espa-
cio-temporales), que le permite reflejar un sujeto plural que cambia a medida
que el texto se desenvuelve; se trata, en definitiva, de una voz capaz de fluctuar
entre el momento de la narraciéon y el de lo narrado, asi como entre el lado de
acd de la habitacion del personaje, el de alld de la foto ampliada y el umbral
entre los dos.'*

La diferencia entre cuerpo y cadaveres reside en que el primero estd en
relacion activa con el mundo al que indica y significa, mientras que el segundo
vuelve a ser una cosa del mundo, que el mundo acoge y hospeda como todas
las otras cosas; con lo cual para entender esta variacion del cuerpo hay que
partir de la concepcion homérica, donde el cuerpo se concibe en accién y el
mundo es el lugar a la vez que la concrecién de sus posibilidades. Solamente
dentro de ese tipo de relacién pueden nacer los objetos, que son revelados por
los sentidos del cuerpo y, por lo tanto, son contemporaneos a estos (Galim-
berti 2013, 50).

Cuando el narrador cuenta que ha visto la foto animarse, por el tem-
blor de las hojas del arbol y las manos de la mujer que “empezaban a cerrarse
despacio, dedo por dedo” (CC I, 232), afirma: “De mi no quedé nada, una
frase en francés que jamdas habrd de terminarse, una maquina de escribir que
cae al suelo, una silla que chirrfa y tiembla, una niebla” (CC I, 232). Estas li-
neas resultan sugerentes porque anticipan la muerte del personaje y confirman
la sustancia cadavérica del narrador; los objetos ya no sirven, porque el sujeto
ha dejado de existir como cuerpo en accién, que con su actuar sobre ellos los
investfa de cierto significado. De este modo, los objetos quedan solamente
para ser testigos del hecho de que su empleo, que les daba cierto sentido, ha
cesado, de la misma forma que el sujeto que les brindaba dicho significado. De
este modo, decae también el principio de reciprocidad entre cuerpo y objetos,
ya que, al faltar el primero, los segundos vuelven a su aislamiento porque ya no
pueden participar de aquel “orden” que el cuerpo les habia asignado al usar-
los. Las cosas sobresalen ahora por su inutilidad y contribuyen a crear el clima
de muerte: la frase queda inacabada, y por lo tanto incomprensible, la mdquina

14. No se trata de una estrategia aislada, sino que el mismo recurso se emplea también
en el cuento “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda, 1980, CC Il, 437-48), que
se construye alrededor de una misma voz heterodiegética que se bifurca entre la con-
ciencia de Janet, la protagonista violada, que se mueve en el umbral atemporal de su
muerte, y la narracion diacronica de los sucesos siguientes a la violacion de la chica, asi
como el destino de su violador Robert.
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de escribir deja el lugar de su funcionalidad, es decir, la mesa, y el temblor de la
silla revela la inestabilidad del cuerpo, a punto de cruzar una frontera de la que
ya no podra volver. Las cosas son los restos del cuerpo de Michel, metifora de
su presencia como caddver y de su ausencia como cuerpo.

Es significativo que, a partir de esta frase hasta el desenlace, la narra-
cién ya no es asumida por la tercera persona, sino solamente por la primera
persona, por la voz descorporeizada de Michel que se carga también de la
perspectiva de la cdmara. El cuerpo del protagonista ha sido sellado y ya no
dice de si sino del significante —el objetivo de la cdmara como la otra miquina
que vehicula el contenido de lo narrado— que lo ha fagocitado y sustituido, y
al que ha entregado su poder de significar. Al mismo tiempo, la reversibilidad
de los planos se constituye desde el comienzo como el principio construc-
tor y ordenador del texto. El personaje declara narrar desde su muerte, y sin
embargo los finales optativos que caracterizan la historia, que son muchos al
mismo tiempo, hacen que el personaje y narrador esté atrapado en un limbo
de incertidumbre entre la vida y la muerte. La explicitacién del narrador de
su estar muerto recalca la ineficacia de la linea que separa la vida y la muerte y,
por ende, de una divisién tajante entre una realidad y otra; de la misma forma,
se confirma también la borrosidad del limite entre referente literal y literario,
y entre realidad y ficcion.

En “Las babas del diablo”, el revés de la escritura tiene formulacion
visual: aquello a que la escritura no puede acceder y, por lo tanto, no puede
relatar, esta en el negativo de la foto ampliada: la fotografia, modelo de escri-
tura, permite el juego de la vision microscopica y/o macroscopica;'® engen-
dra también el voyeurismo como método de lectura. Asi que el criterio de la
representacion en la escritura y de la escritura como representacion no puede
ser otro sino aquel de una apertura —como intervalo, hueco o herida— no
mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representacién misma.

El relato genera una amplificacion de la ausencia a partir del cual se
produce y a la que remite, ya que se estructura alrededor del juego de relacio-
nes que se entabla entre cuerpo que falta, voz y foto, que es de por si simbolo
de ausencia. Estas relaciones adquieren cierta relevancia dentro del marco de
la interpretacién figurativa planteada por Erich Auerbach (2016), que estable-
ce un vinculo entre dos eventos o personas, de tal suerte que la primera sig-

15. Para una profundizacion de esta dialéctica en la obra de Julio Cortazar se remite al
ensayo de Nicolas Rosa (2004).
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nifica no solo a si misma sino a la segunda, mientras que la segunda involucra
y completa a la primera. En este sentido, la foto posibilita la perversion que
vislumbra, asi como el desenlace y, al mismo tiempo, los personajes retratados
en las fotos adquieren esa concrecién amenazante precisamente dentro y a raiz
de la foto misma. La foto contiene en potencia la escena y los personajes que
retrata (figuras, segtn la definicién de Auerbach), a la vez que el desarrollo
sucesivo ¢ inesperado de la narracion realiza lo que la foto habia anunciado.
“Las babas del diablo” brinda un ¢jemplo de cémo, parafraseando a
Sylvia Molloy (1991, 107),% la ficcién fantastica actia como desestabilizador
de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. A través del cam-
bio de voz y perspectiva, se produce la vuelta de tuerca final que permite deses-
tabilizar la historia y la figura misma de quien narra; se descalabra la identidad
del personaje, que debe asumir una vida no vivida y que desconoce o ya ha
transcurrido. El texto se reafirma como un “campo de tensiones” cuyos extre-
mos estan definidos por un “no poder asumir” (Agamben 2017, 110), ya que
en el texto la voz de la narracién coincide con una voz “fantasmal”, que pro-
viene de un emisor desprovisto de un cuerpo, pero dotado de un lenguaje que
es otro elemento no apropiable. En la escritura que de él procede, el cuerpo
desafia su sistematizacién y sus barreras; se rompe la negacién de una corporei-
dad significante (Campra 2008, 145), caracteristica del fantasma y, mediante la
voz que es la prolongacion del cuerpo a la vez que el punto de huida de este,
el cuerpo sale de la ausencia para reafirmar su irremediable presencia imposible
de asumir por completo. He aqui que la transgresion fantdstica nos conecta
invariablemente con lo incomprensible ético y estético que rige la escritura,
con la incomodidad de la memoria como un complejo palimpsesto, desigual,
heterogéneo, cuyo potencial desestructurante se vuelve necesario. %
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RESUMEN

El ensayo es el primero de una serie que aspira a someter la obra de Machado de Assis a un
estado de laboratorio con el fin de presentar una futura lectura en contraste con la obra de Mar-
cel Proust. Se abandonan las lecturas canonicas practicadas desde la metodologia sociologi-
ca, para favorecer un conocimiento de las audacias retoricas y tematicas que se materializan
en las Memorias péstumas de Bras Cubas. La novela de 1881 apunta a una critica persuasiva
de los limites de la convergencia nacionalista en las artes brasilefias. Su objetivo es abrir
los limites victoriosos de la politica identitaria estrecha mediante divergencias de naturaleza
universalizante. El novelista resuelve el conflicto entre lo nacional y lo universal eurocéntrico a
través de la invencién de la moderna narrativa de introspeccién en lengua portuguesa.
PaLABRAs cLAVE: Machado de Assis, critica de la politica identitaria, descentramiento, descolo-
nizacion, narrativa de introspeccion.

ABSTRACT

The essay is the first of a series aimed at subjecting Machado de Assis’ work to a laboratory
state, in order to present a future reading in contrast to Marcel Proust’s work. Canonical readings
guided by sociological methodology are abandoned, favoring an understanding of the rhetorical
and thematic boldness that materializes in The Posthumous Memoirs of Bras Cubas. The novel
from 1881 aims at a persuasive critique of the limits of nationalist convergence in Brazilian arts.
Its objective is to open the victorious boundaries of narrow identitarian politics through universa-
lizing divergences. The novelist resolves the conflict between the national and the Eurocentric
universal by inventing the modern narrative of introspection in the Portuguese language.
Kevyworps: Machado de Assis, Critique of Identity Politics, Decentering, Decolonization, In-
trospective narrative.

MacHADO DE Assis (1839-1908) publica Memorias pistumas de Bris
Cubas en 1881. La novela abre la década en que, con dos plumazos institu-
cionales sucesivos, se establece que el régimen monarquico-esclavista brasile-
no queda circunscrito al pasado nacional. En esa época, el filésofo positivista
Auguste Comte (1995, 69), al definir el principio, la base y el fin del régimen
republicano, encuentra acogida en el pensamiento brasileno: “El Amor por
principio y el Orden por base; el Progreso por fin”. Ordem e Progresso serd el
lema de la bandera brasilena. Por otro lado, la quinta novela machadiana es la
primera de las cinco atrevidisimas que llegard a escribir y publicar hasta 1908,
entre ellas Dom Casmurro (1900)y Esan y Jacob (1904).

En 1908, ano en que fallece Machado de Assis, el gobierno republi-
cano conmemora el centenario de la primera medida tomada por el principe
regente D. Jodo al exiliarse en la colonia americana, donde se asentara la Corte
imperial portuguesa hasta 1822. Cien afios atras, el dia 28 de enero de 1808,
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al desembarcar de Europa en Bahia, firmaba la carta regia que disponia la
apertura de los puertos de Brasil al comercio con las naciones amigas. De-
cretada antes de que la comitiva real se instalara en Rio de Janeiro, la medida
dio por concluido el antiguo “pacto colonial”. Durante siglos habia quedado
establecido que las mercaderias solamente podrian ser llevadas o traidas al pais
por medio de embarcaciones portuguesas. También se habia prohibido que las
mercaderfas manufacturadas fueran producidas en la colonia.

Localizada en el barrio de Urca, en el Distrito Federal,' la magnifica
exposicion conmemorativa del centenario de la apertura de los puertos a las
naciones amigas involucraba varios e importantes predios representativos de
las riquezas de diversas naciones extranjeras y amigas de los principales Estados
brasilenos. Tras publicar, en 1908, el cautivante y demoledor volumen A alma
encantadora das ruas, el escritor Jodo do Rio (seudénimo de Paulo Barreto)
aprovecha la evidencia del conocedor de la cotidianidad republicana carioca
para cubrir periodisticamente la exposicion, deteniéndose en el papel de las
autoridades presentes y en el comportamiento de multitud de visitantes. En
sus cronicas ejercita la verba irénica y arrasadora. Las mismas seran reunidas
posteriormente en el libro Cinematigrafo de lns Letras (1909).

Para abrir la lectura de las Memorias postumas de Bras Cubas, adopto
inicialmente la perspectiva sociocultural y politica ofrecida por el siglo XIX.
Siempre y cuando ese siglo y la novela machadiana soporten ser comprendidos
fuera de las balizas cronoldgicas tradicionales y admitan 1808 como inicio y
1908 como fin. El siglo XIX se configuraria, en la historia de la joven nacién
brasilenia, como el tltimo y largo intervalo independentista de la metropoli
lusitana. Ese periodo fue vivido intensamente por Machado de Assis desde
1839 y se cerraria el afio en que fallece y en que se conmemora el centenario
del exilio del Principe Regente en el Nuevo Mundo.

Durante ese siglo XIX, los antiguos colonos lusitanos y, a continuacion,
los ciudadanos letrados brasilefios, van a conformar y formatear la literatura
nacional, segtin la matriz y los modelos importados de la prosa y la poesia eu-
ropeas modernas, en detrimento de las lenguas de los pueblos originarios y de
los pueblos africanos diasp6ricos. Recibimos y acatamos de la metrépoli una
matriz lingiiistica, comportamental, religiosa y artistica que venimos traba-
jando de segunda mano, aclimatandola, abrasileidndola por su interiorizaciéon

1. Nombre que se le da a la ciudad que es la capital federal de Brasil. Rio de Janeiro fue
Distrito Federal hasta 1960. [N. del T.]
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imitativa o educacional en nuestras mentes ¢ imaginaciones. Insertindola, por
lo tanto, en la lengua portuguesa hablada en el Brasil colonial que se definird,
en fase posterior, como la lengua oficial de la nacién auténoma.

La matriz y los modelos que la colonizacién portuguesa acarrea son
formales, universales y eurocéntricos y, luego de las sucesivas conquistas de
los habitantes letrados de la regién en transito, se muestran innegablemente
flexibles. La escritura artistica y el contenido llamado ex6tico aparecen como la
principal contribucién brasilena, ya que el texto y la trama literarios se afirman
en el registro de la estetizacion localista.

Esas tres categorias —matriz formal europea, contenido nacional y esti-
lizacién regional— reciben adeptos definitivos y ganan diferentes y nitidos con-
tornos bajo la luz tropical del Nuevo Mundo. Los habitantes letrados buscan la
autonomia de la colonia en lucha por la ciudadania, que tendrd como fundamen-
to un clivaje espacial (geogrifico) y temporal (histérico). El nuevo fundamento
geogrifico y espacial de la region es el lugary el tiempo de la obediencia colonial
y de la rebeldia independentista. Es hacia alli donde el original es trasplantado
y surgen la copia, el ciudadano y el artista. El alla, Portugal, y el aca, Brasil,
o viceversa, deben configurar un espacio/tiempo mds amplio —caracterizados
tardfamente en la escritura inaugural de Memorias postumas de Bris Cubas— que
el cuadro general propuesto por el famoso poema de Gongalves Dias sobre el
nacionalismo literario,? sobre la vida del brasilefio en el exilio y, finalmente, sobre
la efusion sentimental del poeta en las nostalgias de la patria americana.

Sera sintomdtica esa incesante y duradera condicion de posterioridad de
la nacionalidad, del ciudadano y del arte. Serdan poco a poco y criticamente
configurados por la difevencin en complementariedad (a la metrépoli). Esa es la
definicién de lo que se llamé cotidianamente proceso de abrasileriamiento de lo
metropolitano y lo extranjero. Brasil es anacrénico sociopolitica y culturalmente.

En tres novelas nativistas aclamadas por el gran publico, tres héroes extran-
jeros pasan simbolicamente por ese proceso de abrasilenamiento. Tales novelas se
suceden en la periodizacién de la literatura brasilenia y se afirman como de lectura
indispensable en las aulas locales. Me refiero al héroe romantico Martim, abrasile-
nado por la devocion de Iracema; al realista-naturalista Jerdnimo, por el amor de
Rita Bahiana; y al modernista Nacif, por la seduccion de Gabriela. Y a las novelas
Iracema (1865), de José de Alencar, O cortico [ El conventillo] (1888), de Aluisio

2. Ver “Cangao do exilio”. Poema escrito en julio de 1843, cuando el poeta era estudiante
de Leyes en la Universidad de Coimbra. [N. del T.]
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Azevedo v Gabrieln, cravo e caneln (1958), de Jorge Amado, respectivamente. La
ideologia del patriarcado y de la cordialidad, por el lado de la relacion sexual y de
la procreacién, fueron montadas bajo el signo del todopoderoso amor al macho.

Con las raras excepciones de siempre, la produccion literaria colonial, al
ganar peso y valor nacional, sera imaginada, armada y construida por escritores
que forman parte de la selecta ciudadania masculina brasilena. Si nos fijamos
en el género literario europeo que recibié mayor aceptacion entre nosotros, la
novela (the novel, género bautizado en el Reino Unido en el siglo XVIII), hay
que destacar que la genialidad tardia del novelista Machado de Assis, expre-
sada en 1881, vendra a intervenir en las obligaciones, debeves y esperanzas que
el antecesor mas destacado en el canon nacionalista, José de Alencar (1829-
1877), habia pronosticado para la prosa literaria en lengua portuguesa hablada
en Brasil. Machado intervendrd en ellas para divergir de ellas. Interviene y
diverge de la convergencia nacionalista; interviene divergiendo.

El primer fragmento de este ensayo enfoca, en 1881, las sucesivas i7-
tervenciones machadianas en la novela brasilena romantica y las consecuentes
divergencins de temperamento universalizante. Es en aquel aflo que publica su
quinta novela, Memdérias postumas de Bris Cubas.

Si el presente ensayo abarcara también la produccion de poemas por
parte de ciudadanos brasilenos letrados en el siglo XIX, las intervenciones y
las divergencias en prosa de Machado de Assis llegarfan a ganar un compaiero
notable y un inestimable apoyo cultural e intelectual. Recuerdo a un amigo
olvidado de Machado de Assis, ¢l maraiense Sousindrade (Joaquim de Sousa
Andrade, 1833-1902), autor del poema épico O guesa errante (1884). El tam-
bién ha sido contestado por la tradicion nacionalista de la literatura brasilena.

No habria sido por mera vanidad o por accidente que, en 1872, Ma-
chado de Assis habria enviado para publicar en O Novo Mundo, diario editado
en Nueva York, cuya vicepresidencia ocupaba el mencionado poeta maraiien-
se, el ensayo “Noticia de la actual literatura brasilefia” (mas conocido por el
subtitulo “Instinto de nacionalidad”). EI manuscrito sera publicado en marzo
de 1873 en Manhattan. El ensayo machadiano venia a conmemorar no sola-
mente aqui, sino también en el extranjero, el cincuentenario de la Indepen-
dencia de Brasil, obviamente desde su perspectiva.

Todo indica que, ya en 1872, Machado y Sousindrade comulgaban
con ideas semejantes sobre el estado actual de la literatura escrita en Brasil.
Hay que agregar que, en 1884, tres aios después de la edicién en libro de
las memorias pdstumas, el marafiense publica el poema épico que dramati-
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za a protagonistas heroicos de otras nacionalidades del Nuevo Mundo, y no
solamente a los brasileios. Sousindrade, ademds, venia escribiendo O guesay
(en quichua, “sin hogar”) desde 1858. A semejanza de Machado en la pro-
sa, Sousandrade intervendria sobre la poética del antecesor notable, el pocta
Gongalves Dias (1823-1864), también marafiense y, como Alencar, pertene-
ciente al canon nacionalista brasilefio. Sobre ella interviene para diferir de ella.

La prosa de José de Alencar y de Machado de Assis se reflejan, respec-
tivamente, en los poemas de Gongalves Dias y de Sousandrade. Machado de
Assis y Sousindrade imponen una actitud universalizante, el tono épico (la
historia del pueblo americano o planetario). Que los desprende del romance y
del poema nitidamente nacionalista uno vy lirico el otro.

Asi las cosas, el prepotente novelista carioca—y €l lo es, no hay que suavizar
ese rasgo de su genialidad artistica siempre disimulado— hace que las imprevistas,
calculadas y amenazadoras divergencins de caricter universalizante llevadas a cabo
por las Memdrias postumas de Bras Cubas colisionen frontalmente con la victoriosa
convergencia nacionalista de la novela romdntica escrita y publicada en Brasil.

La prosa de la ficcion machadiana publicada en 1881 es atin mds am-
biciosa y soberbia. Por su atrevida y rimbombante performance en el campo
literario, Machado también va a deconstruir —como esperamos probar en el
transcurso de este ensayo— la formacion educativa, politica, religiosa y artis-
tica enrocéntrica del colono y del ciudadano brasileno, que fundamento, a su
vez, la evaluacion prevalente del concepto de universal entre nuestros educa-
dores, politicos, religiosos y artistas.

No serd problematico constatar, teniendo como telén de fondo nuestro
siglo XIX y la vida cultural y politica del ciudadano brasilefio, un momento en
que la expresion del nacionalismo triunfante en 1822 causa cierta disconformi-
dad inquietante entre los intelectuales. Evidenciada por las divergencias macha-
dianas, esa disconformidad individual y colectiva va a gritar en la novela de 1881
y podra ser comprendida por el examen concreto y positivo de su contribucion
ficcional. Una contribucion desorientada, desafortunaday revolucionarvia, que
viene en busca de una descentradn y planetaria concepcion de la matriz Gnica
europea. Una concepcion de lo universal multifacética y multirracial, con conflic-
tos internos, muchas veces solo aprendida en silencio, en el silencio de la lectura.

Hasta el dia de hoy, las divergencias ficcionales universalizantes, expre-
sadas por Machado en el siglo XIX, dirigen a su lector atento a comprender el
camino que lleva a la concretizacién de la siempre anhelada y nunca alcanzada
soberanin econdmica, social y artistica del Estado-nacién brasileio en el con-
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cierto de las naciones. El instinto de nacionalidad solamente se enriquecera
por la concienciacion por cada ciudadano de la condicién auténoma de la na-
cion, dice Machado en 1872.

Para la motivacion inicial del lector sugiero apenas la lectura del arte poéti-
cade la prosa de ficcion brasilena, tal como la expresa José de Alencar en la “Carta
al Dr. Jaguaribe”, hoy publicada como apéndice a la novela indigenista Iracema
de 1865, poniendo al lado las memorias postumas de 1881. En el contraste entre
los pilares extremos se yergue la primera prosa brasilefia propiamente literaria.

Si se la expande hasta el siglo XX, la perspectiva divergente de la critica
machadiana servirfa para inmediatamente situar la novela Memdérias postumas
de Brds Cubas del lado contrario al que acuerda y adscribe la mayor parte de
la historiografia literaria vigente como la legitima tradicion literaria brasilena.
Esta sera nombrada, defendida y adjetivada (o sea, calificada y autorizada aca-
démicamente) por Afrinio Coutinho como “la tradicién afortunada” —titulo,
ademds, de uno de sus libros de ensayos. Afranio, como se sabe, es catedratico
de Literatura Brasilenna en la actual Universidad Federal de Rio de Janeiro
(entonces, en 1937, Universidad del Brasil, ast llamada en oposicion a las uni-
versidades propiamente estaduales como la Universidad de San Pablo, USP, y
la Universidad del Distrito Federal, UDF).

En la misma época, Antonio Cindido (2007, 9), profesor de la USD,
defiende su tesis afinada con las divergencias machadianas. Son conocidas y
bien difundidas las palabras del prefacio de Formacion de la literatura brasile-
nin. Las repito:

Nuestra literatura es gajo secundario de la portuguesa, a su vez arbusto de
segundo orden en el Jardin de las Musas... Los que se nutren apenas de
ellas son reconocibles a primera vista, incluso cuando sean eruditos e inteli-
gentes, por el gusto provinciano y por la falta del sentido de las proporciones.
Estamos destinados, pues, a depender de la experiencia de otras letras, lo
que puede llevar al desinterés y al menoscabo de las nuestras [...] Por eso,
[este libro], aunque fiel al espiritu critico, esta lleno de carifio y aprecio por
ellas [las letras brasilefas], procurando despertar el deseo de penetrar en las
obras como en algo vivo, indispensable para formar nuestra sensibilidad y
visién del mundo (las cursivas me pertenecen).

En la configuracién audaz que presenta, el historiador nos debe un cues-
tionamiento a nuestra obediencia irrestricta hacia Occidente, o sea al eurocentris-
mo. Su discipulo Roberto Schwarz (2000, 2012) explicitard con agudeza y talen-
to, dentro del molde establecido por el maestro, la lectura de Machado de Assis.
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En caso de juzgar vilida la divergencia de Machado respecto del canon
calificado y valorizado por el adjetivo “afortunado”, la prosa literaria brasilena
avanzard también por una tradicion desventurada, o sea, para nada afortuna-
dn. Si al instinto de nacionalidad sucedié su conciencia, a la tradicién afortu-
nada le sigue la desafortunada.

Si se considera asentada esta doble constatacion histérica y literaria,
tendrd sentido y saltard a la vista una segunda y casi absurda divergencia ma-
chadiana, de evidente significado subjetivo y autodestructivo. Exteriorizacion
de su personalidad no conformista, la divergencia siguiente reorienta y redirige
a la anterior para el analisis y la evaluacion (prematura) de su propia obra pu-
blicada bajo forma de novela, antes de las memorias postumas.

La novela de 1881 es sorprendente por partida doble. Libera al autor
para divergir también de las obligaciones, deberes y esperanzas que inspiran y
sostienen sus cuatro primeras novelas romanticas, escritas y publicadas entre
los anos 1872 v 1878: Ressurreicio [ Resurreccion], A mdio e o luva [La mano
y el guante|, Helena y Inid Garcia (los titulos estdn listados en orden crono-
loégico). Machado de Assis se desprende de las cuatro primeras novelas, a) en
términos de composicion del texto, b), por el estilo en que estdn escritos, ¢) por
la retérica literaria de que se vale el narrador, y d) incluso por el modo en que
caracteriza al personaje.

Es evidente que el autor se inventa por sequnda vez como novelistn, asentan-
do la personalidad artistica mas poderosa, naturalmente hegemonica hasta nuestros
dias. Se trata de una osadfa performatica de cufio pretencioso, arriesgado y suicida.
Solo en la edad madura el novelista estimuln ln génesis de otvos e impensables na-
rradores en su obra, tornindose modelo para futuros y osados novelistas en Brasil.

A semejanza del poeta Carlos Drummond de Andrade en el siglo XX,
Machado de Assis en el XIX no actiia como novelista experimental por entusias-
mo juvenil y rebelde. El intercambio de cartas entre el joven poeta Carlos y el
paulista Mario de Andrade, fechadas entre 1924 y 1925, informard minuciosa-
mente sobre el proceso tardio de acceso a la vanguardia modernista por parte del
poeta minero y podra servir de sostén en la comprension de la prosa vanguardista
machadiana fuera de la estacién de la vida que es propicia a tales ejercicios.

La narrativa del autor difunto, o del difunto autor, es, pues, la respon-
sable de los dos prepotentes y rentables epitafios. Machado entrega a los gusa-
nos la novela y el canon literario afortunado, y a ellos también les lega, como
adelanto de herencia, sus cuatro primeras novelas romdnticas.
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La produccién brasilena en prosa literaria anterior a la década de 1880,
incluyendo la del propio Machado de Assis, no estimula mds ni estimulard
al escritor carioca cuarentén, ya achacado por evidentes problemas de salud,
como atestiguan los bidgrafos. Y, en una nacién poscolonial, de régimen mo-
ndrquico-esclavista, el intelectual carioca pasa a divergir abruptamente del
ideario ideolégico y artistico nacional, romdantico y sentimental y de la nitida y
estrecha reivindicacion identitaria.

Siendo el portaestandarte de una tradicion desventuradn de la literatu-
ra nacional, Machado de Assis se libera en 1881 de las invenciones artisticas
independentistas que lo preceden y de las que se desprende. Permanecera me-
nos solitario que el poeta Sousandrade, que serd notado y anotado por el cri-
tico Fausto Cunha (E! Romanticismo en Brasil, 1971) en la década de 1960.
Desafortunadamente, el prosista carioca y el poeta marafiense permanecerin
en la historia de la literatura brasilefia. En la historia de la literatura brasileia,
el prosista carioca y ¢l poeta norteino permaneceran desafortunados.

Los dos tendran sus legitimos detractores y sus arrogantes admiradores.

No hay, pues, que juzgar como acto gratuito el desprecio por las cuatro
primeras novelas enunciado por el propio autor. La actitud dréstica es autocritica
y, al mismo tiempo, critica. El ascendiente del lector critico sobre el escritor pro-
cede, en gran parte, de la sensibilidad inconformista del intelectual carioca, niti-
da en el ensayo sobre la nacionalidad como instinto en busqueda de soberania.

El novelista Graciliano Ramos, indagado por el investigador y critico
Homero Senna en diciembre de 1948 sobre si considera que su obra literaria
va a permanecer en el tiempo, responde monosilabicamente: “No vale nada.
En rigor, incluso, ya desapareci6”. ;Serd que la autocritica/creativa de los
maestros Machado de Assis y Graciliano Ramos serfan asumidas por un joven
novelista en el blog de modaz

A diferencia de los actuales haters bolsonaristas,® Machado acoge y aca-
ta la lectura critica y mordaz de los contemporineos y la de los mas jovenes.
Asume la palabra ajena como asesora para dialogar con ella y con él mismo,
aprendiendo a autocriticarse en contexto contradictorio, asi como el mucha-
chito del morro do Livramento aprende con un inmigrante, el panadero de la
comunidad, la lengua francesa, y con el vicario de la parroquia local el latin.

Hay incluso una prueba mds cabal del ejercicio de autocritica por el au-
todidacta Machado de Assis. Luego de lanzar a la venta en las librerfas la cuarta

3. Planeé y comencé a escribir este ensayo en 2022.
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novela, Inid Garcin (1878), el autor reverencia con ponderaciéon la lectura
maliciosa que le dedic6 el joven critico Urbano Duarte (1855-1902), también
dramaturgo y futuro miembro fundador de la Academia Brasilefia de Letras
(prueba de que Machado tampoco guarda rencor de la critica).* Urbano pega
fuerte en la resena periodistica de Inid Garcia. El critico es un arbitro en el
ring de box. Hace sonar el gong de la derrota en el cuarto round de la lucha
entre Machado y la novela. Se justifica junto a la platea:

El [poeta] cantor de las Americanas que acatamos y apreciamos debe car-
gar un poco mas la boquilla de su pluma, a fin de que sus novelas no mue-
ran linfaticas. (Duarte 1878, 69)

Machado de Assis, autor de cuatro novelas linfiticas: les falta vigor y
energia, vida. El autodidacta aprende con el juicio ajeno, repito. Al inventar el
quinto manuscrito en la intimidad del hogar, ;no estaria el novelista a punto
de preguntarle a Urbano:

[¢] Qué le parece, joven mio, si yo repensara radicalmente las deficiencias de
las cuatro novelas linfaticas y pactara con un autor difunto, tenido como inve-
rosimil? ¢ No seria meritorio abrir espacio en nuestra Vida para los que vayan
a vivir al campo y se vuelvan alimento de gusanos? ;No seria esencial capa-
citar con palabras a los fallecidos y enterrados, a fin de volverlos incapaces
de influir, interferir e incluso interrumpir el curso por demas previsible de la
experiencia de vida en el presente? ¢ Volver a los muertos capaces de hacer
sus reclamos y quejas e incluso de impedir nuestro olvido?® (Despret 2022)

A comienzos de la década de 1880, las dos divergencias criticas macha-
dianas —la externa a la obra, de cardcter nacional, y la intima, consecuencia
de la autocritica— escandalizan tanto a los companeros de letras del novelista
como al pequeno publico lector brasileio. Un tnico volumen reuni6 los folle-
tines publicados en la Revista Brasileira a partir de marzo de 1880.

4. Machado de Assis, ademas de miembro fundador de la ABL, fue su primer presidente,
desde la creacion del organismo en 1897 hasta la muerte del escritor en 1908. [N. del T.]

5. Enverdad, transcribo en forma de preguntas las cuestiones que son formuladas por la
filosofa belga contemporanea Vinciane Despret en el libro Au bonheur des morts (A la
salud de los muertos, 2022). En el lejano 1881 Machado se hubiera envanecido con la
justificacion que ofrece la filésofa en la presentacion de su ensayo: “[mi] investigacion es
sobre la manera en que los muertos entran en la vida de los vivos [...]; trabajo sobre la
prolijidad de los muertos y los vivos en sus relaciones” (32).
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Pasa a ser de nuestro interés personal y ensayistico investigar la concep-
ciébn machadiana de folletiny de folletinista. Volvamos a la primera vez en que
el escritor carioca intenta configurar lo que debe ser la produccién en Brasil de
otro género literario europeo (en este caso, un género tenido por menor). En
la cuarta crénica publicada en el diario O Espelho (16 e 30,/10,/1859) intitu-
lada “O folhetinista”, Machadinho, a los veinte aios, define el género tipica-
mente periodistico, subrayando que el modo de “aclimatacién” del folletinista
a los tropicos se asemeja a las idas y vueltas del “colibri” (género americano de
la familia del picaflor, el colibri es el Gnico pdjaro que logra volar hacia atris y
hacia adelante). Escribe Machado de Assis (1859, 1):

El folletinista ocupa en la sociedad el lugar del colibri en la esfera vegetal;
salta, vuela, brinca, tiembla, flota y espolvorea sobre todos los tallos su-
culentos, sobre todas las savias vigorosas. Todo el mundo le pertenece;
incluso la politica.

Enseguida, el futuro novelista siente la necesidad de realzar la condi-
ci6én de “segunda mano” de la produccién artistico-literaria brasilena, clase de
observacién que nunca se le escapa, a fin de enfocarse en el sudor que lo espera
en la mesa de trabajo:

Una de las plantas europeas que dificilmente se haya aclimatado entre no-
sotros [brasilefios] es el folletinista. (1)

Y concluye mas adelante:

El folletinista es la fusion admirable de lo util y de lo futil, el parto curioso y
singular de lo serio, maridado con lo frivolo. Estos dos elementos apartados
como polos, heterogéneos como agua y fuego, casan perfectamente en la
organizacion del nuevo animal. (1)

Inicialmente, Memorias postumas de Bris Cubas —publicado veintidés
anos después de la crénica citada, bueno es recordarlo— es el “nuevo animal”
folletinesco aclimatado, amamantado y crecido en la... Revista Brasileira. Fusion
admirable de lo util y de lo fatil en sus combinaciones. Parto curioso y singular
de lo serio, maridado con lo frivolo. El folletinista se exhibird posteriormente (o
péstumamente) como narrador de novela en las librerfas afrancesadas de la capital
del Imperio. El narrador difunto, todavia un “colibri” juvenil y brasileno, entrega
al lector una novela compuesta de manera desvencijada, torpe y asombrosa.
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La prosa ficcional de Bris Cubas salta, revolotea, brinca, tiembla, cuelga
y se espolvorea sobre todos los tallos suculentos, sobre todas las savias vigorosas.

Se lee ya en las memorias péstumas: “Hay que agregar que la gente grave
encontrara en el libro una apariencia de pura novela, a la vez que la gente frivola
no encontrara en esta su novela habitual; tenerlo ahi lo priva de la estima de los
graves y del amor de los frivolos, que son las dos columnas mdximas de la opi-
ni6én” (Assis 1998, 13). Ni pura novela ni novela habitual. Las dos. Un pie hacia
aci, otro pie hacia alla. El frivolo se complace con la anécdota y debe saltear, por
consejo del narrador, todo el capitulo reflexivo titulado “El Delirio”. Al grave le
agradaran las partes reflexivas de la novela (abandonadas por el frivolo), aunque
se pierda en los efectos de ficcion. Machado no busca, por lo tanto, una “opi-
ni6én” sobre su libro (sobre los hechos narrados por €l), que se sostenga en una
de las columnas maximas de la opinién. Nos recuerda el narrador Bris Cubas:

al pie de cada bandera grande, publica, ostensiva, muchas veces hay otras
banderas modestamente particulares, que flamean y fluctian a la sombra
de aquella, y no pocas veces le sobreviven. (20)

Desarrollada en escritura literaria castiza, la novela de 1881 es, sin em-
bargo, desvergonzada y autorreflexiva (ejemplo de autorreflexion es el inespe-
rado capitulo “El sino del libro”).

Politicamente, la narrativa descoyuntada y divertida estd en tension
con la descolonizacion tutelada y tardia del Estado-nacién brasileno y trae,
también, citas infinitas y vigorosas de obras ajenas y alusiones a mil y una su-
culentas vidas nacionales y extranjeras. Nos sobran, como lectores, historias y
saberes.

Tal vez esté ahi el motor que impuls6 al novelista-critico John Barth
(1984, 75) a interesarse por la configuracién de la “literatura del agotamien-
to” en la segunda mitad del siglo XX, por los sudamericanos Machado de Assis
y Jorge Luis Borges. Cito la lectura que hace Barth del cuento “La biblioteca
de Babel” del argentino:

la biblioteca infinita de uno de sus cuentos méas populares es imagen particu-
larmente pertinente para la literatura del agotamiento: la “biblioteca de Babel”
hospeda todas las combinaciones posibles de caracteres alfabéticos y espa-
cios y, por eso, de todo libro o enunciado posible, incluyendo sus y mis refu-
taciones vy reivindicaciones, la historia del presente futuro, la historia de todo
futuro posible y, a pesar de que el cuento no menciona este detalle, no solo la
enciclopedia de TIén sino la de cualquier otra palabra imaginable.
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El conjunto ficcional machadiano le cierra definitivamente la boca al
critico Urbano Duarte y se ostenta como “nuevo animal” perfectamente con-
cebible en selva tropical del Nuevo Mundo.

Al no querer compartir con los companeros de letras el mas aca de las
fronteras de la autonomin nacional y por abrir el espacio colectivo para nuestra
soberanin en el mds alld de las fronteras brasilenas, la novela de 1881 aprebende
inicialmente el mundo occidental en su larguisima y desastrosa historia y cultura,
tal como son expresadas por la fuerza que apuntala la formacién [ Bilduny] del
colono y del ciudadano brasilefio. Fuerza esta que, en virtud de su poder hege-
monico en Occidente, es intolerante con los nedfitos americanos y castradora de
las etnias locales y de varias otras diaspéricas. Esa fuerza formativa es la adoptada
como modelo universal por la colonizacién europea de las tierras retomas en el
espacio y en el tiempo de los conquistadores. En la tierra de la Vera Cruz ella
constituye, al cabo de tres siglos, familias aristocraticas (por el mérito y no por
la sangre) y una pequena burguesia autéonoma y letrada ( Bildungsburgentum),
sometida al régimen de gobierno vigente, el monarquico-esclavista.

En las paginas iniciales de la novela, en el capitulo “El delirio”, se acla-
ra el cuadro histérico universal, que serd deconstruido en capitulos cortos por
la prosa ficcional machadiana. El narrador-protagonista monta un hipopétamo
que se asemeja menos a un caballo que a un rinoceronte en la zoologfa fantds-
tica de Jorge Luis Borges. Inicia un viaje al origen de los siglos. Allf sobrevive la
ambigua y enigmatica Pandora. Todavia sentado en el dorso del hipopétamo,
el narrador protagonista hace un larguisimo viaje de vuelta. Pisa el tltimo siglo
del planeta, que le “dara el desciframiento de la eternidad”. Origen y fin. Aleph.

En el planeta Tierra se completd el ciclo de la vida a la moda de Oc-
cidente. Se cierra también el ciclo de una vida humana occidentalizada en el
planeta. Pandora le habia dicho al viajero Bras Cubas: “yo no soy solamente
la vida; soy también la muerte, y ta estds listo para devolverme lo que te
presté. Gran lascivo, te espera la voluptuosidad de la nada” (Assis 1998, 26).
Pandora le explica el sentimiento al que responde el “estatuto universal” de
todo ser viviente: “;Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo,
conservacion. La onza mata al novillo porque el razonamiento de la onza es
que ella debe vivir, y si el novillo es tierno tanto mejor: he aqui el estatuto
universal” (27).

Espero demostrar que el egoismo creativo del descendiente de pueblos
diaspoéricos esclavizados en Brasil osara desconocer cualquier forma de limite
espacial y temporal predeterminado por Occidente. Eterno viajero entre el ori-
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gen y el fin, Bras Cubas se bana voluptuosamente en la nada para aprehender
el todo de la vida humana en la biblioteca de Pandora.

Para eso, Machado de Assis inventa en la prosa literaria brasilena subter-
Sfugioshumanos, culturales, historicos y geopoliticos que van a retirar la construc-
cion de ln (siempre demorada) soberanin nacional de la violenta referencin a la
colonizacion europeay ala fuerza formativa (Bildunyg) del ciudadano centrada
y limitada al Occidente. Fuerza formativa que fue y continda siendo impuesta a
todo y cualquier ser humano nacido y criado en el territorio del Nuevo Mundo,
¢ incluso al ser humano diaspdrico, obligando a todos a vivir modernamente®
bajo el régimen de gobierno monarquico en el orden social esclavista.

En ese aspecto, el novelista ya egoista por naturaleza (ensefianza de
Pandora) y por deseo propio (ensenanza de la biblioteca de Pandora) se ex-
cede. Excesivo en su década y en su siglo, se transforma contemporineamente
(me refiero a la actualidad del lector de este ensayo) en un ejemplo mds entre
los precursores de la actitud “filosofica” instaurada por Jacques Derrida a fines
de la década de 1960 y designada como un acto de lectura deconstructiva de los
centramientos que constituyen a Occidente como universal.

Desde fines de la década de 1960, Derrida (1972) se entrega a la de-
construccion de los centramientos autoritarios y excluyentes (el logo-, el etno-,
el falo- y el fono-centrismo), responsables de la imposicién de valores hege-
monicos de pensamiento y de accion, autoevaluados como los inicos positivos
en la expansion universal de la metafisica occidental. Para tomar posesion de
los primeros detalles de la argumentacion derrideana, se invita al lector a fami-
liarizarse con el ensayo cldsico del filésofo, “La farmacia de Platén”, hoy en la
coleccion La dissémination (1959).7

Intentaré ser preciso y contundente en las futuras citas de la obra litera-
ria de Machado de Assis. Los ensayos que seguiran a este ensayo deben demos-
trar al lector que el novelista y cuentista carioca hospeda (para el significado del
concepto, ver Fisiologin de ln composicion, de este autor) en sus tramas ficcio-
nales una variedad de libros y de figuras que desorientan las fronteras estrechas
de Occidente. Cobran particular atencién por parte de Bras Cubas un derviche
sufi (un faquir), en el capitulo 49, “La punta de la nariz”; en el capitulo 18,
“Visién desde el corredor” incorpora a la trama a un pobre enamorado extraido

6. El adverbio configura anacrénicamente el tiempo presente de Machado de Assis y se
refiere a 1881, fecha de publicacion de la novela.

7. Hay traduccion al espafiol de José Maria Arancibia, La diseminacion (Madrid: Funda-
mentos, 1975). [N.del T.]
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del relato “Los hermanos del barbero” en Las mil y una noches. Hay que des-
tacar también, como ejemplos adicionales de descentramiento de Occidente, a
los sufridos pueblos orientales colonizados que se encuentran dramatizados en
el clasico Peregrinacion (Lisboa, 1614 ), del navegante lusitano Fernao Mendes
Pinto, y finalmente hay que citar la presencia de héroes moros como Massinis-
sa. La variedad de ejemplos de descentramiento no se detiene alli.

Las dos divergencias criticas machadianas —la objetiva y la intima, re-
pito— tienen, por lo tanto, un tercer objetivo: el de desorientar, el de desbru-
gulear (el neologismo tiene sentido) al lector brasilefio respecto de una ances-
tralidad occidental Gnica y exclusiva, la tradicion grecorromana y europea.

Si se busca en letra de molde y en literatura, el desbrujuleamiento no
es tan evidente a primera vista, tal es la fuerza secular de la conviccién por la
orientacion hacia la creciente occidentalizacién del mundo. Con cuidado y
esmero, hay que dedicarse a una lectura intertextual, atenta y reflexiva. En
caso de que la intertextualidad se imponga, uno de los libros en juego no
complementa al otro, o sea, uno no se suma organicamente al otro. Uno de los
libros suplementa al otro, constituyendo todo un ejercicio de deconstruccion
del centramiento del norte occidentalizante, que no se evidencia en la mera
lectura complementaria de los dos libros.

Aclaro miés. En los precursores de Derrida, la escritura-de-la-decons-
truccién se organiza, pues, por la suplementariednd, o sea, por la insercion
en un libro de otro y determinado libro posterior en fecha, que pasa a suple-
mentar al primero y anterior en torno de consideraciones criticas y observa-
ciones divergentes con la intencién de, repito, deconstruir a este. El lector
parte simultineamente de la lectura de dos libros, siendo el primero un todo
de valor discutible y, por eso, pasible de dejarse suplementar por el otro, que
deconstruye el significado zoza/ del anterior.

Un buen ejemplo de lectura deconstructiva, suplementaria, es el Suple-
mento al vinje de Bougainville (1773) del filésofo francés del siglo XVIII Denis
Diderot (2019). Ese libro serd empleado como ejemplo de lectura decons-
tructiva antes de dedicarnos a Machado de Assis en su biblioteca de Pandora.

Ya el titulo nos lleva a imaginar que el filésofo francés escribe y presenta
al pablico el suplemento, repito, de un famoso relato de viaje, firmado por un
coterraneo suyo, el navegante y escritor Louis-Antoine de Bougainville (2006).
Frente a los ojos, el lector tendra simultinea y suplementariamente el ensayo
del filésofo y el relato de viajes. El segundo es anterior al primero, ya que el
libro de Diderot se publica dos afios después del relato de Bougainville. Un
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libro no complementa al otro, insisto; el segundo libro suplementa al primero.
El primero es un todo (autor Bougainville) que se deja suplementar por el se-
gundo todo (autor Diderot). El suplemento existe para que el segundo se escri-
ba critica y divergentemente del primero, y va a ser concebido como ejercicio
que pone en cuestién la nociéon de universal, para deconstruirla. Al colocar en
cuestion el alcance de universal, el texto lo pone entre comillas. “Universal”; en
el caso de Bougainville, corresponde al proceso de occidentalizacién por el que
pasa el mundo; universal, en el caso de Diderot, cuestiona la fuerza semdntica
de la nocién si no estuviera limitada por la occidentalizacion del mundo.

A pesar de que el navegante y el filésofo trabajaban dentro de la misma
y amplia dimensioén planetaria del ser y del mundo, no piensan lo universal
de manera contradictoria. Para dar un ejemplo, geografica y filoséficamente
estard en cuestion —en los dos libros— el sentido que se da al acto de poseer
algo, sea un objeto por parte de un individuo, sea una tierra extrana por parte
de un poder nacional en viaje mds acd y mas alld de las respectivas fronteras
comunitarias. Posesion de un objeto propio por otro, posesion por el europeo
de una tierra extrania al Occidente. En el segundo caso, se habla de una tierra
salvaje que se esta descubriendo y que necesita ser civilizada.

El subtitulo del libro de Diderot ya dice lo esencial: “Sobre el incon-
veniente de relacionar ideas morales con ciertas acciones fisicas que no las
comportan”.

Escrito deliberadamente en la patria francesa, el relato del viaje alrede-
dor del mundo de los colonizadores le sirve a Diderot para contestar o, mejor,
para deconstruir las certezas etnocéntricas divulgadas por Bougainville en su
relato de viajes, escrito a fines de la época colonial e inicios de la época imperial.
En la agenda metropolitana, el fil6sofo inserta la relatividad de los valores mo-
rales sobre los que se funda la civilizacién occidental en el largo y violento pro-
ceso de colonizacion de las regiones no occidentales del planeta. Las naciones
de Occidente han tomado posesion, se han apropiado de otras tierras y de la
mente de otras poblaciones, a partir y por la imposicién al “otro” de muchos de
sus buenos valores civilizatorios y de muchos otros desastrados y desastrosos.

Ya en el siglo XVIII francés, la ceguera etnocéntrica desarrollada por
Bougainville es suplementada por el respeto al “otro” propuesto por Diderot.

En determinado pasaje del suplemento al relato de viaje por Bougain-
ville, el filésofo cita una conversacion entre el navegante europeo y un viejo
polinesio —el otro. Este le pregunta al colonizador europeo: ;Por qué mataste
al tahitiano que vino a tu encuentro, que te acogié en su cabana, que te recibid
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al grito de “Talo, taio, taio, amigo”, que te entregd mujer ¢ hijas para el sexo?
La razén para el asesinato del tahitiano —suplementa el texto de Diderot
al endosar la pregunta del polinesio— es simple y contradictoria: habiendo recibi-
do todo del tahitiano como dadiva, el viajero francés asesina, sin embargo, al nati-
vo porque lo sorprende “hurtando” algunas de sus chucherfas. La accién fisica de
uno, el hurto, como lo calificamos, no comporta la idea moral de desobediencia,
o de infraccion, que debe ser castigada por otro acto, el robo de una vida humana.
Concluye Diderot que el hurto de un objeto y el robo de una vida hu-
mana no comportan el mismo juicio moral. Un acto es provisorio y el otro,
absoluto. El valor del concepto de “hurto” de un objeto no estd vinculado a una
nocién de intercambio equitativo. Hurto de objeto y robo de vida humana —en
la visién del marinero descrito por Bougainville— estin directamente vinculados
ala nocién occidental de propiedad, nocién inexistente entre los polinesios y en-
tre muchos otros pueblos originarios del norte de Africa, como se lee en la no-
vela El inmoralista, de André Gide. Es la nocion de posesion la que apuntala en
concreto y en el abuso el ideario ético del conquistador malagradecido y asesino.
El fil6sofo extiende el sentido del ejemplo dado. (Por qué es tan fuerte el
sentido de propiedad en la Europa del siglo XVIII? Es notable el hecho de que la
pregunta suplementaria del filésofo gane mayor sentido con el transcurso de los
siglos. Preanuncia al Engels del Origen de ln familia, de ln propiedad y del Estado
(1884). En otro contexto, y en el siglo siguiente al de Diderot, preanuncia también
las novelas que van de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Muchos personajes femeninos, asi como también sus lectoras,
preguntardn al unisono sobre las implicaciones domésticas de la nocién de patriar-
calismo defendida por los maridos, posesivos y machistas. Y, al final de la lista, no
hay que olvidar una novela mds reciente: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.
:Por qué olvidarse del drama reciente de la belohorizontina Angela
Diniz en torno de Doca Street?
¢Por qué no volver los ojos al aio 1500 y al comportamiento de los
indigenas de Vera Cruz y de los futuros e indignados ciudadanos brasilenios?
Uno de los indigenas quiere cargar hasta la tierra los objetos de la carabela de
Pedro Alvares Cabral que le seducen tanto la vista. He aqui un buen e¢jemplo
de la Carta de Caminha para ser deconstruido. Son ciertas cuentas de rosario
que uno de ellos luego “se las echa al cuello” como collar, anota el escribiente
de la armada en carta a D. Manuel el Afortunado. Y el navegante agrega pre-
cavidamente: “Pero si él queria decir que se quedarfa las cuentas y también el
collar, esto no lo querfamos entender nosotros, porque no se lo ibamos a dar”.
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Los marineros no retribuirian con meras “cuentas de rosario” la recepcién
cordial, la misa a la que asisten contritos y las informaciones recibidas sobre el
oro y la plata existentes en la tierra. En contrapunto, dia tras dia los indigenas
van dejando de lado el arco y la flecha con que recibieron inicialmente a los
desconocidos, posiblemente enemigos.

Recomienzo por donde deberfa haber comenzado.

A semejanza del filésofo Denis Diderot en el Suplemento al viaje de
Bougainville, Machado no complementa, por ejemplo, el clisico Peregrina-
cion, de Fernio Mendes Pinto. Lo excede, lo suplementa en un cuento de
composicion singular y original, tan atrevido como el de las memorias postu-
mas. Me refiero a “El secreto del bonzo. Capitulo inédito de Fernio Mendes
Pinto”, incluido en la coleccién Papeis avulsos [ Papeles dispersos] (1882).

Machado de Assis excede el clisico Peregrinacion, suplementindolo (y
no complementandolo, insisto) con un capitulo inédito. La indicacién estd en
el subtitulo del cuento. Se convierte incluso en un texto extraordinario porque
se trata de un pastiche en las buenas maneras del siglo XIX brasilefio.® La op-
ciéon por el pastiche viene a cuestionar, por un detalle deconstructor, lo singular
de los seres humanos asidticos y africanos —estos pueblos diaspéricos en el
Brasil continental—, “la nariz de batata”. Acompanadas por las orejas, esas na-
rices han sido objeto de tortura fisica por parte de los colonizadores europeos
en el proceso de colonizacion de los orientales. Son simplemente decapitados.
En el cuento no habla el padre jesuita, habla el bonzo. El guarda un secreto:
inventa una nariz artificial que suplementara, en el rostro, la pérdida.

En la lectura de la prosa ficcional de Machado de Assis, el suplemento a la
nocién de universal corresponde al movimiento politico-social y cultural de desco-
lonizacién contemporineo, nuestro contemporaneo, inspirado como ha sido por
la propuesta deconstructiva de Jacques Derrida. La prosa ficcional machadiana es-
tablece y propone la recomposicion planetaria del concepto de universal exigiendo
las comillas en “universal” cuando el concepto todavia se referfa solamente al ex-
clusivismo occidental en la formacion educacional de la ciudadana y el ciudadano.

Lanovela de 1881, ademds de descalabrada, autorreflexiva, extravagan-
te, asombrosa y acogedora de vidas heroicas y de textos cldsicos, es también,
desde su época hasta hoy, excéntrica en todos los sentidos del adjetivo. El de-
bido tenor y la originalidad de las diferencias contestatarias que las memorias

8. Dado que la escritura brasilefia siempre es de segunda mano, todos nuestros escritores
siempre estan huyendo del plagio como el diablo de la cruz.
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péstumas implantan en las literaturas de naciones auténomas periféricas, si se
ponen sobre el tapete, han sido domesticados por la critica y por la historia
literaria conservadora. La insubordinaciéon machadiana ha sido muy domesti-
cada en cuanto a la wilderness que representa la novela Grande sertio: veredas,
publicada en la década de 1950, si se examina en contexto regionalista. La
6pera prima de Rosa suplementa, por la ferocidad que dramatiza con tanto
coraje, la euforia desarrollista del gobierno de Juscelino Kubitschek.

Memorias postumas de Bras Cubas se convierte, en virtud de esos vuelos
deconstructivos en direccion a los variadisimos hospedajes (vidas y obras ajenas,
nacionales y extranjeras), en un movimiento todavia mas radical en los aiios
bolsonaristas. Tales vuelos representan inserciones ficcionales de la condicion
brasilena en diferentes y multifacetados contextos universalizantes, que redun-
da en una forma enmaranada. Ese enmaranado (tangle, en inglés), en el caso
de Machado de Assis, estd trenzado mediante erudicion sofisticadisima, que no
respetn el sentido de localidad, y no es en absoluto avbitravia o gratuitn.’

Tipico de culturas periféricas, el enmaraiiado machadiano es semejante
al que trenzard en la década de 1920 —para recubrir el mix de la cultura popu-
lar en Brasil— Mario de Andrade en la novela Macunaima. Esos trenzados son
ejemplo de sabiduria e instruccién 1. popular periférica, Mdrio de Andrade, o
2. enciclopédica universalista, Machado de Assis. Llegan al lector brasilefio sin
adjetivo geogrifico restrictivo, como, por ejemplo, el que indicarfa una tnica
nacionalidad. En la obra de Machado de Assis, el enmaranado es el principal
responsable por el esfuerzo de deconstruccion de la nociéon de universal, es-
fuerzo de contrapunto a las nociones rudimentarias de identidady esfuerzo de
resistencin al impetu colonizador de la periferia por Occidente.

El enmaranamiento que redunda de la insercién en el texto de vidas y
obras ajenas, nacionales y extranjeras, se representa mediante un viaje de colibri, o
sea, de la smaginacion creadora, en busca de hospedajes, semanticamente prodigos

9. En péaginas futuras, el concepto de enmarafiado va a contraponerse a la funcion y al
papel de la organizacion histérica de un acervo internacional, que en la época moderna
sigue la catalogacion y descripcion de las obras por estilo de época. El enmarafado
machadiano deberia comprenderse a partir de la lé6gica que ve en él las investigaciones
contemporaneas en fisica cuantica. A la tensién seméantica que se organiza mediante
enmaranado, Einstein le daba el nombre de “spooky action at a distance”, o accién
asombrosa a distancia. A esa accion asombrosa se oponia la accion previsible y racional
de la erudicién del creador brasilefio por componer una obra artistica con citas que son
leidas en el interior del sistema bibliotecario historico-social y critico llamado “universal”.
La biblioteca de Pandora, como apodamos a ese enmarafiamiento.
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y ricos, que prestan nuevo y amplio sentido a detalles de la narrativa y refuerzan
situaciones tragicas o dramdticas del regionalismo y del nacionalismo periférico.
Esos viajes se perderfan en el tacho de basura de la historia, en caso de que estu-
vieran apenas para demostrar el exhibicionismo de la cita por la cita misma.

Vistos desde el siglo XXI, los vuelos planetarios del colibri carioca, o las
inserciones de vidas y obras ajenas, nacionales y extranjeras en el texto macha-
diano, o incluso el enmaranamiento como fruto maduro de la erudicién del
autodidacta, denotan que el cuaderno de viaje del novelista fue planeado con
la intencién de reajustar soberanamente, o universalmente (sin comillas), el
Estado-nacion y su cultura, para ser adjetivado como brasileno.

Un ejemplo notable se encuentra en la novela Esas ¢ Jaco [Esat y Ja-
cob]. Presentado en las paginas iniciales de la novela, el personaje “hermano
de las almas” no expondrd en la novela todas las estafas financieras que, en
paginas muy posteriores, imagina como las verdaderas responsables por su
transformacion en el “capitalista” Nébrega, un millonario todopoderoso de
Rio de Janeiro. El texto de la novela mantiene en silencio las locuras finan-
cieras y la administracion federal de la joven nacion republicana en el periodo
conocido como Encilhamento,'® que el hermano de las almas aprovecha para
enriquecerse. El texto de la novela prefiere encuadrarse en una digresion del
narrador en torno del capitulo “Eldorado” del Candido de Voltaire, la stbita
metamorfosis del recolector de limosnas en la Iglesia y de tantos otros nou-
veaux-riches del periodo. A través de la palabra del narrador machadiano se
hace una notable lectura de la novela, no solo del encuadre del personaje a
través del relato de Voltaire, sino también una segunda lectura, la del desastre
econémico del Encilhamento que arrasé los cimientos de la nacién autbnoma
tras la proclamacién de la Repuablica. No hay cambio en la transferencia del
poder nacional entre el Segundo Reinado (Esatl) y la Republica (Jacd), ya que
son los nuevos social climbers quienes sustituyen a los abusadores mondrqui-
cos. El Estado-naciéon contintia siendo mal administrado.

Primera intervencién machadiana: insertar la cultura brasilefa en su
formacion original europea.'! Segunda intervencién: esa inserciéon debe pro-
ducirse por efecto del descentramiento, ser responsable por la reparacion (en el

10. Se trata de la crisis econdmica de la década de 1890, similar a la que ocurre en paises
limitrofes de Brasil hacia los mismos afos por la especulacion bursatil. [N. del T.]

11.  Un texto corto, de caracter periodistico, “Formacéo e inser¢céo” [Formacion e insercion],
que publiqué en Aos sabados, pela manha (Santiago 2013), aclara la diferencia episte-
moldgica entre los dos conceptos.
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sentido actual del verbo) de un vaciamiento arrasador originario respecto del
“otro”, vaciamiento histérico y continuo.

Los dos movimientos de #nsercion ofrecen al proceso de autonomia bra-
silefio un horizonte universal, el de la soberanin entre las naciones del mundo,
que debe alcanzarse. A la vista del horizonte amplio, planetario, la ciudadana y el
ciudadano brasileno podrian llevar a cabo y conformar positivamente el entusias-
mo revolucionario de 1822 en soberanfa. El entusiasmo revolucionario de 1822
avanzdé. La prosa machadiana preanuncia los movimientos de descolonizacién que
ocurrirdn en el tercer milenio. Aparecen bajo la forma de intervenciones de rebel-
dia artistica y se expresan mediante digresiones criticas, en general de responsabi-
lidad de los narradores. Rebeldia y digresiones apuntan a reorientar las politicas
identitarias restrictivas que pueden retraer el entusiasmo nacionalista por la repeti-
ciény llegan a presentarse a través de manifestaciones retrégradas y conservadoras.

Sin el reajuste en la formacion occidentalizadora de Brasil, sin el si-
guiente ¢ indispensable proceso de reparacién nacional, las politicas decimo-
noénicas del periodo monarquico-esclavista —pauta de la novela machadiana
de 1881— tendrian que ser comprendidas hoy desde la vision amplia del mo-
vimiento independentista del siglo XIX. Las politicas decimonoénicas son pa-
ralizadoras del entusiasmo patriotico despertado en 1822.

Los vuelos planetarios deconstructivos son, entonces, planeados en dis-
cordancia respecto de las normas civilizatorias impuestas a la region del Nuevo
Mundo durante el periodo colonial. Sus habitantes —los originarios, los colo-
nizados y los diaspdricos— son obedientes e incluso serviles a la colonizacién
metropolitana en la exageracién y en el uso de la violencia. Para no restringir-
me al Grito de Ipiranga en su bicentenario, agrego la eficiencia ejecutiva de
las Reformas pombalinas, del periodo 1750-1777, cuya motivacién principal
es reestructurar, de manera totalitaria, la desorganizacién por la que pasaba
entonces el sistema colonial portugués.

Espero que se comprenda mejor ahora la razén por la cual la novela de
1881 tenia que divergir, ante todo, de la motivacién romdntica nacionalista y
patridtica, tal como estaba consolidindose en el horizonte politico y estético y
endureciéndose por el racismo estructural tal como es descrito en el compor-
tamiento imitativo del ciudadano brasilefio durante la etapa colonial.

Véase el caso del personaje de Cotrim, cuiado de Bras Cubas, en el
capitulo 123, titulado “El verdadero Cotrim”.

Aunque rapidamente, intento avanzar con el analisis de Cotrim: el racis-
mo estructural endurece la motivacién romantica nacionalista y patridtica por la
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fuerza sempiterna de los habitos retrogrados y conservadores implantados en los
sefiores por la esclavizaciéon del africano. La motivacién entusiasta proporciona-
da por la autonomia, esencial para llegar a la descolonizacién de la joven nacién,
pierde gradualmente la fuerza y contribuye a paralizar e incluso a inhibir los
movimientos legitimamente revolucionarios, que anhelan una efectiva y verda-
dern abolicion de la esclavitud africana en Brasil y su reparacion.

Otro rapido andlisis contrastivo: compdrese la novela machadiana en
relacién con la pintura Independencin o muerte (1888), encargada al pintor
Pedro Américo por los consejeros imperiales, miembros de la Comisién del
Monumento de Ipiranga.

Serfa bueno aclarar desde ya que la nocién de hdbito no tiene funcién
historica, en el sentido événementielle del término; ella obtiene dimensién apro-
piada en el andlisis y la lectura que se evidencia por la nocién de longue durée
(estoy recurriendo a la dicotomia establecida por el historiador Fernand Brau-
del). En su ensayo clasico, el historiador francés juzga necesario alertar al es-
tudioso sobre los cambios que la nueva nocién de temporalidad histérica trae:

Para el historiador, aceptar la longue durée significa prestarse a un cambio
de estilo y de actitud, a una inversion del pensamiento y a una nueva concep-
cion de lo social. Se trata de familiarizarse con un tiempo en cdmara lenta,
algunas veces apenas al margen de lo que se mueve. (Braudel 1965, 271)

Como observa Peter Burke (1992), la “estructura” se encuentra para
Braudel en el cardcter repetitivo (cursivas mias) de las actividades de individuos
y grupos. La descripciéon de determinada estructura acarrearfa para su historia
—que concentra en si misma los cambios internos— las crisis coyunturales, los
movimientos ciclicos, la tendencia al estancamiento y al crecimiento. Evento y
estructura —continta Burke— no se oponen en la articulacion de la historia y
la interdisciplinariednd resulta esencial para alcanzar una historia global, visto
que una ciencia no deberia oponerse a otra.

En prosa literaria macabra, increible y fanebre, Memorias postumas de
Brds Cubas discrepa insertindose apenas en el festivo ambiente independentis-
ta brasilefio que va de 1808 a 1908. De manera intermitente y exhaustiva, la
nueva prosa enriquece la trama novelesca nacional con autorreflexiones dolo-
rosas y divagaciones aleatorias, inspiradas ambas por espantosos juegos criticos
e irbnicos vy, en realidad, escépticos. Los juegos son el principal responsable 1.
de la meditacién contemplativa segn la practica islimica (la figura del faquir
como modelo de reflexién, alternativa a la tradicién socratica) del narrador y
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de los personajes, 2. del andlisis de la politica nacional, al detener por obra de
la paralisis socioeconémica el proceso de soberania anunciado por la autono-
mia, y 3. de la critica al atraso en las relaciones entre la sociedad brasilena y
las demds sociedades colonizadas por Europa, por su intervencion planetaria.

Situado en una nacién periférica y autbnoma, que se inventa y se monta
en el siglo XIX como una sociedad pequenioburguesa occidentalizada y con
fuertes rasgos aristocraticos, heredados de la monarquia esclavista lusitana,
Memorias postumas de Bras Cubas es, por naturaleza, provocador y responsa-
ble. Evita el discurso nacionalista monocorde, expresado en exitosa construc-
cion artistica por los escritores romdanticos v, a continuacion, por los prosistas
realistas-naturalistas; los evita a fin de facilitar la invencién de una figura ficcio-
nal extrana al ambiente festivo, un narrador/protagonista inverosimil perte-
neciente a la élite letrada brasilefia. Su comportamiento profesional es conni-
vente con los habitos heredados de los tiempos coloniales y también es critico
de ellos. Todas y todos los personajes de la novela se caracterizan por perfiles
psicolégicos nitidos y alusiones culturales traicioneras. Todos y todas se vuel-
ven refinadas y competentes figuras dramdticas, que deben ser interpretadas
por el lector y por la critica como codependientes de la parilisis que domina los
movimientos sociales progresistas contemporaneos y, por eso mismo, son ellas
también las principales responsables del desinterés en inventar y montar una
futura nacién soberana en la periferia de Occidente.

La realidad brasilenia no solo es dramatizada con la brutalidad necesaria
porque es atribuida, por el difunto autor, a un undiscovered country (Sha-
kespeare) —una nacién ya habitada y mapeada, pero todavia por inventar-
se a través de un “descubrimiento” imprevisto, que anunciarfa una especie
de recomienzo del mundo. Recomienzo semejante al anunciado por Oswald
de Andrade al publicar, en 1924, los poemas de Pawu-Brasil.'* El recomienzo
oswaldiano se manifestarfa menos por la autenticidad de los documentos rela-
tivos a la historia nacional y mds por un enmarafiado parddico que no se dis-
tancia del pastiche machadiano de Peregrinacion. Asi es la realidad brasilefia en
las memorias pdstumas, se presume. Ella se nos ofrece a través de su inverosi-
militud, valor mérbido e intempestivo en plena hegemonia de la composicién
realista-naturalista de la novela burguesa occidental. %

Traduccion de Marceln Croce revisada por el autor.

12. He aqui la dedicatoria del libro: “A Blaise Cendrars, con ocasion del descubrimiento de
Brasil”.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 157



KiPUS 55, enero-junio 2024

Lista de referencias

Assis, Machado de. 1859. “O folhetinista”. O Espelbo (Rio de Janeiro), (9): 1-2, 30 de
octubre. http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=700037 &pa-
gfis=101.

——.1994. Obra completn. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar (edicion digital:
https: //machado.mec.gov.br/obra-completa-lista).

—. 1998. Memorias postumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Ediouro.

Barth, John. 1984. “The literature of exhaustion”. En The Friday Book: Essays and
Other Nonfiction. Londres: The John Hopkins University Press.

Bougainville, Louis-Antoine de. 2006. Voyage de Bougainville autour du monde: 1760,
1767, 1768 et 1769. Paris: La Découvrance.

Braudel, Fernand. 1965. “Histéria e ciéncias sociais. A longa duragdo”. Revista de
Historin, 30 (62), abril-junho.

Burke, Peter. 1992. Revolucao Francesa da Historiografin: A Escola dos Annales (1929-
1989). Sao Paulo: UNESP.

Cindido, Antonio. 2007. Formacio da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-
1880. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul.

Comte, Auguste. 1995. Discours sur Pesprit positif. Paris: Libraria Philosophique J.
Vrin.

Derrida, Jacques. 1972. “La pharmacie de Platon”. En Dissemination. Paris: Seuil.

Despret, Vinciane. 2022. A la salud de los muertos: relntos de quienes quedan. Madrid:
La Oveja Roja.

Diderot, Denis. 2019. Supplément an Voyage de Bougainville. Paris: Pocket.

Duarte, Urbano. 1878. Revista da Sociedade Phenix Literdrin (3), marzo de 1878.

Santiago, Silviano. 2013. Aos sabados, peln manha: sobre autores & livros. Rio de Janei-
ro: Rocco.

—.2021. Fisiologia dn composi¢io. Recife: CEPE.

Schwarz, Roberto. 2000. Ao vencedor as batatas: forma literiria e processo socinl nos
inicios do romance brasileiro. Sao Paulo: Editora 34.

—2012. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Edi-
tora 34.

158 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



DE LA ESCENA

contemporanea



KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Rol de la tradicion oral en la formacion
de la identidad cultural afroecuatoriana en Juyungo,
de Adalberto Ortiz

The Role of Oral Tradition in the Formation of Afro-Ecuadorians’
Cultural Identity in Adalberto Ortiz’s Juyungo

ApoLro Faericio Licoa Campos

Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai (SHISU),
Shanghéi, R. P. China

fabiolico@qg.com

https://orcid.org/0009-0004-3044-876X

Articulo de investigacion
https://doi.org/10.32719/13900102.2024.55.9

Fecha de recepcion: 10 de julio de 2023
Fecha de aceptacién: 30 de septiembre de 2023
Fecha de publicacion: 3 de enero de 2024

Licencia Creative Commons

QOO0

Kipus, n.° 55 (enero-junio 2024), 161-179. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



RESUMEN

Desde su llegada a las Américas, las narrativas orales han servido a los afroecuatorianos y
otras sociedades afrodiasporicas como herramienta para preservar su memoria ancestral y co-
nocer sobre sus antepasados y su legado cultural, de alli que los afrodescendientes sean here-
deros de una rica tradicion oral de vital importancia en su vida cotidiana. Con este antecedente,
empleando algunas concepciones tedricas sobre tradicion oral, memoria colectiva e identidad
cultural, y la interaccion entre ellas, este articulo pretende examinar concisamente la novela Ju-
yungo del escritor esmeraldefio Adalberto Ortiz para mostrar el papel de la oralidad, incluyendo
canciones, poemas, proverbios, dichos, rituales, cuentos populares, leyendas y otras manifes-
taciones orales en la formacién de la identidad cultural de los afroecuatorianos de la provincia
de Esmeraldas, el principal centro étnico y cultural de los afrodescendientes en Ecuador, dentro
de una sociedad predominantemente mestiza que histéricamente ha impuesto sus patrones
culturales y modo de vida a toda la nacion, marginando asi las culturas de otros grupos étnicos.
PaLaBras cLave: Ecuador, Juyungo, afroecuatorianos, tradicion oral, africanidad diaspoérica,
identidad cultural, Adalberto Ortiz, novela.

ABSTRACT

Since their arrival in the Americas, oral narratives have served Afro-Ecuadorians and other
Afro-diasporic societies as a tool to preserve their ancestral memory and learn about their
ancestors and their cultural legacy, hence Afro-descendants are heirs to a rich oral tradition of
vital importance in their daily lives. With this background, using some theoretical conceptions
on oral tradition, collective memory and cultural identity, and the interaction between them, this
article aims to concisely examine the novel Juyungo by the Esmeraldas born author Adalberto
Ortiz, show the role of orality, including songs, poems, proverbs, sayings, rituals, folktales,
legends and other oral manifestations, in the formation of the cultural identity of Afro-Ecuado-
rians in the province of Esmeraldas, the main ethnic and cultural center of Afro-descendants in
Ecuador, within a predominantly mestizo society that has historically imposed its cultural pat-
terns and way of life on the entire nation, thus marginalizing the cultures of other ethnic groups.
Keyworos: Ecuador, Juyungo, Afro-Ecuadorians, Folk Literature, Diasporic Africanity, Cultu-
ral Identity, Adalberto Ortiz, Novel.

INTRODUCCION

DESDE sU LLEGADA a las Américas, la tradicion oral ha permitido a las so-
ciedades afrodiaspéricas preservar su memoria ancestral y conocer sobre su pa-
sado y su legado cultural. Entre estos afrodescendientes, durante mas de cuatro
siglos, los afroecuatorianos de la provincia costera de Esmeraldas han logrado
mantener una cultura e identidad tnicas heredadas de sus ancestros traidos a
América para alimentar el sistema de la esclavitud instaurado en el Nuevo Mun-
do por los colonizadores espanoles. Esto no hubiera sido posible sin las tradi-
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ciones orales que atn se practican en las zonas rurales de Esmeraldas, las cuales
hoy se hallan en peligro de extincién debido al empuje del llamado progreso y
la migracion de sus habitantes hacia otras provincias del Ecuador.

Como herederos de una rica tradicién oral, la inclusion habitual de dé-
cimas,! canciones, poemas, rituales, proverbios, dichos, cuentos, leyendas, entre
otras expresiones orales en la obra de los escritores afroecuatorianos, es crucial
para entender cémo la oralidad sirve para construir la identidad del pueblo afro-
ecuatoriano, tomando en cuenta que viven en un pais con una sociedad predomi-
nantemente mestiza que a lo largo de la historia ha impuesto sus patrones cultura-
les y modo de vida a toda la naciéon, marginando asf a las culturas de otros grupos
étnicos. Entre los escritores afroecuatorianos que generosamente han utilizado la
tradicion oral para dar forma, contexto, sabor e identidad a sus obras, destaca el
célebre autor esmeraldeno Adalberto Ortiz, quien es considerado por los criticos
como uno de los escritores ecuatorianos mds representativos de todos los tiem-
pos y una de las voces primordiales de la literatura afrohispanica del siglo XX, de
modo que, segtiin Marco Antonio Rodriguez (2003, parr. 2), su obra es “una de
las més trascendentales de la literatura de la negritud, en América y el Mundo”.

ADALBERTO ORTIZ: UN ESCRITOR QUE
ESCRIBIO SOBRE SU PUEBLO

Adalberto Ortiz Quindénez naci6 en Esmeraldas, Ecuador, en 1914.
Tras terminar la escuela primaria en su ciudad natal, se mudé a estudiar a la
capital ecuatoriana, Quito, donde se gradué como maestro. Ortiz comenzd
su carrera literaria en los aios 40 escribiendo poesia y prosa rica en lenguaje
popular que, bajo la influencia de sus amigos del Grupo de Guayaquil,* incor-
poraba el realismo social. Esta influencia es evidente en su obra mas reconoci-
da, la novela Juyungo® (1943), la cual ha sido traducida al aleman, el francés y

1. De acuerdo con Jean Muteba (2014, 9-10), las décimas son una forma de poesia oral
propia de los afrodescendientes de la provincia de Esmeraldas, cuyo origen se encuen-
tra en la poesia escrita espafola del Renacimiento.

2. Fueun grupo de jovenes escritores guayaquilefios que desarrollaron una literatura de ca-
racter social y escribieron sobre el folklore, la mitologia e historia de la Costa ecuatoriana.

3. Enlanovela, es un término peyorativo utilizado por los indigenas cayapas para referirse
a los afroesmeraldefios, que significa negro, mono, diablo, y que es el apodo del prota-
gonista dado por sus rivales con el fin de menospreciarlo y humillarlo.
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el inglés, entre otras lenguas. Aparte de Juyungo, otras obras significativas de
Ortiz son la coleccién de poemas Tierra, son y tambor: cantaves negros y mi-
Intos (1953), las novelas El espejo y ln ventana (1957), La envoltura del suenio
(1982), y la coleccion de cuentos La entundada y otros cuentos (1971).

Algo digno de resaltar de Adalberto Ortiz es que pese a ser originario
de un pais mayormente conocido por su literatura indigenista,* fue uno de
los primeros escritores en mostrar la realidad racial, cultural e histérica de
los afrodescendientes del Ecuador. De manera que su obra explora, desde
adentro, todos los aspectos de la vida de los afroecuatorianos, incluyendo sus
costumbres, tradiciones orales, creencias y mitos que los conectan a sus raices
africanas y los hacen un pueblo tnico dentro de la sociedad ecuatoriana. Por lo
tanto, su obra permite una comprensiéon mas fidedigna de la complejidad cul-
tural de los afroecuatorianos, demostrando que tienen una historia, herencia e
identidad etnocultural propias. En tltima instancia, su narrativa trasciende las
fronteras nacionales para unir a los afroecuatorianos con otras comunidades de
la didspora africana dispersas alrededor del mundo.

Para ello, Ortiz incorpora en sus trabajos las historias que escuch6 du-
rante su niiez y adolescencia, como la historia del comandante Federico Lastra
y los negros esmeraldenos que combatieron en las guerras revolucionarias, o
las “inagotables leyendas contadas a luz de mecheros o bajo la luz vacilante del
farol” (Montano 2017, parr. 5) que escucho las veces que viaj6 y vivié en los
pueblos de la campina esmeraldena, asi como las danzas de marimba y todo el
folclore de su gente que inspiraron Juyungo'y el resto de su obra. Al respecto,
el propio Ortiz afirma, por ejemplo, que muchas de estas historias “son mitos
afroesmeraldenos que me habia contado la gente del campo [...] Otras cosas
me las cont6 un negro que peled en la invasion del 41” (edmolin657 2008,
parr. 9).5 Por consiguiente, la estructura narrativa y los temas de las obras de
Adalberto Ortiz tienen una fuerte influencia de la tradicién oral como resulta-
do de ese contacto intimo con su pueblo, como se refleja en Juyungo, un texto
que presenta magistralmente la cultura afroecuatoriana al pablico en general
y a los académicos e investigadores de diferentes campos interesados en temas
étnico-antropoldgicos y en la literatura afrodiaspérica. En esta novela, Ortiz
narra la vida, las dificultades, la marginacién y las injusticias vividas por un

4. Corriente literaria enfocada en los pueblos indigenas de América Latina y sus proble-
mas.

5. Guerra entre Ecuador y Peru desarrollada entre los afios de 1941 y 1942 debido a la
larga disputa territorial entre ambos paises.
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hombre afroesmeraldeno y sus amigos, desde su infancia en la pobreza y su es-
tancia entre los indigenas cayapas,® su deambular por la provincia de Esmeral-
das y la vecina Santo Domingo, su asentamiento y formacién de una familia en
laisla de Pepepan, hasta su muerte sin sentido en la guerra contra los peruanos,
revelando aspectos raciales, econdémicos e historicos de los afroesmeraldenos,
asi como la formacién psicolégica y sociocultural de su identidad, lo que per-
mite el estudio de este pueblo desde diferentes perspectivas. Por lo tanto, no
es de extrafiar que este trabajo haya sido utilizado por sociélogos, etnélogos,
antropdlogos y especialistas en estudios culturales para indagar y conocer a los
afroecuatorianos y sus interacciones con otros grupos étnicos, lo que justifica
su relevancia para el estudio y la comprension de las comunidades afrodiasp6-
ricas. En cuanto a la investigacion literaria, aunque Juyungo ha sido examinada
por varios académicos y criticos desde los puntos de vista sociologico, afrocén-
trico, psicoldgico y etnoracial, poco se ha estudiado sobre la importancia de la
tradicién oral en la formacién de la identidad cultural de los afroesmeraldenos.
En consecuencia, teniendo en cuenta los conceptos de tradicion oral, memoria
colectiva e identidad cultural, el presente ensayo se propone analizar breve-
mente esta novela para mostrar el papel que tiene la oralidad en la formacién de
la identidad etnocultural de los afroecuatorianos de la provincia de Esmeraldas,
principal centro étnico y cultural de los afrodescendientes en Ecuador.

TRADICION ORAL, MEMORIA COLECTIVA
E IDENTIDAD CULTURAL

La tradicién oral, oralidad, o literatura oral es “una cultura no escrita
que se manifiesta en la memoria, la transmision oral y el cultivo de la tradiciéon”
(Fuentes 2011, 1), siendo asi, posiblemente, la expresién més fiel de la cultura e
idiosincrasia de un pueblo. En ella se registran las experiencias, los conocimien-
tos y los valores que forman el marco cognitivo que posibilita entender lo que
acontece a nuestro alrededor y a nosotros mismos, y luego transmitir este cono-
cimiento a las generaciones venideras, permitiendo asi el vinculo cultural inter-
generacional y el mantenimiento del patrimonio cultural. Obviamente, como
su nombre ya lo indica, su transmision requiere de la comunicacion verbal, lo

6. También conocidos como chachis, son un grupo indigena que habita en las zonas selva-
ticas de la provincia de Esmeraldas.
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cual promueve la interacciéon social y la conexién con un grupo determinado,
asi como la prictica de costumbres que refuerzan y reflejan la imagen propia,
otorgandonos, en consecuencia, un sentido de pertenencia que posibilita la
formacion de nuestra identidad etnocultural. Es decir, la oralidad actia como
referente para identificarnos con un grupo humano particular.

Especificamente hablando, la tradicién oral abarca todas las narrativas
que pertenecen a una determinada comunidad y se transmiten de generacion
en generacion a través de recitaciones, encantamientos, canciones y otras ex-
presiones orales cuyo origen se pierde en el tiempo, formando asi parte de la
memoria colectiva que registra las experiencias e historia de esa comunidad
para que sus miembros conozcan sus origenes, costumbres, tradiciones y todo
lo que da sentido a su existencia individual y colectiva. En consecuencia, dado
que la tradicién oral “is actually one of the principal means by which an in-
dividual and a group discovers or establishes identity” (Dundes 1984, 151),
se puede decir que es también una identidad etnocultural compartida y su
practica es un acto de proclamacion de esa identidad.

Respecto a la conexién entre la literatura oral y la identidad cultural,
en su ensayo “Literatura e identidad cultural”, Sergio Mansilla (2006, 131-
2) sostiene que, al ser un elemento de diferenciacién y comprensién de los
miembros de una comunidad determinada respecto a los de otra comunidad,
la literatura (y, por lo tanto, la tradicién oral) no solo representa la identidad
de ese colectivo, sino que la produce. También afirma que, como una forma
de discurso que transmite la cultura de un grupo humano, la tradicién oral
aporta una dimensién ideolégica a la identidad etnocultural creada por las
interacciones sociales cotidianas.

En resumen, como vehiculo del conocimiento que preserva, difunde y
enriquece el patrimonio cultural de un pueblo, la tradicién oral proporciona
el marco cognitivo que da forma, sostiene y recrea la identidad etnocultural.

LA TRADICION ORAL
EN ESMERALDAS

Desde el arribo de los primeros africanos a sus costas, alla por el ano
1553, la provincia de Esmeraldas ha sido un lugar de refugio y morada de
esclavos africanos que escaparon de barcos negreros naufragados frente a sus
costas, minas y plantaciones cercanas, asi como negros libres, donde formaron
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los llamados palenques o comunidades auténomas donde podian vivir libre-
mente y seguir practicando su cultura, incluyendo sus tradiciones orales. Esto
explica por qué cerca del 44 % de los afroecuatorianos que a su vez representan
el 7,2% de la poblacién nacional, segtin el censo nacional de 2010 (INEC), se
concentren en Esmeraldas y que la provincia sea vista por los afroesmeraldenos
como su tierra ancestral. De alli que Esmeraldas sea un espacio geografico sui
géneris reconocido a nivel nacional por ser el corazén de la poblacion afrodes-
cendiente y su cultura, y que sus habitantes sean asociados automaticamente a
la cultura afroecuatoriana.

Los afroesmeraldefios destacan por su rica tradiciéon oral y el prota-
gonismo que esta tiene dentro de su cultura, algo que el reconocido poeta
Nelson Estupiiidn corrobora en las siguientes palabras:

La provincia de Esmeraldas esta asentada sobre una intrincada y caudalosa
red de poesia y narrativa populares, iniciada por componedores y contadores,
seguramente analfabetos y descalzos, habitantes de las méargenes de los rios
y cultores de la marimba que, sin otro lapiz que no fuera la voz para escribir
perdurablemente en la memoria colectiva, compusieron sus coplas, décimas y
cuentos, que estan grabados en las capas campesinas. (Estupifian 2002, 16)

Debido a que desde la época colonial los afroesmeraldeiios han sido
considerados inferiores y han sido marginados y socialmente excluidos —pri-
mero por los espaioles y luego por los criollos y mestizos—, los afroecuato-
rianos han tenido poco acceso a la educacién, lo que ha hecho que la oralidad
sea su principal medio de transmisién de conocimientos y explica, ademas,
el predominio de las manifestaciones orales en su cultura. Esto es evidente
sobre todo en las zonas rurales, donde las tradiciones orales, especialmente
las décimas, forman parte de su existencia y son el instrumento que transmite
las ensenanzas que les permiten mantener vivas su identidad y sentido de per-
tenencia a su cultura. Esto se constata en Juyungo en los notables narradores
como don Clemente Ayovi, un patriarca reconocido por ser “un fecundo na-
rrador” (113), las “viejas abuelas que cuentan historias de negros desalmados
y de 4nimas en pena” (46), y los negros ancianos en cuyas bocas “Corrfan atin
frescos... episodios de la revolucién conchista” (51).

Tal como afirman Catherine Walsh y Juan Garcia (2015) en Writing
Collective Memory, la tradicion oral ha sido crucial para la existencia de los
afroecuatorianos porque se basa en su historia, experiencias, practicas y cos-
movisiones. Es la memoria que “signifies, nourishes, builds, and sustains be-
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longing” (255) y la autoconciencia, y proporciona un marco cognitivo que
rige el comportamiento colectivo de los afroesmeraldenos y genera vinculos
que son esenciales para la construccion de su identidad como pueblo. En este
sentido, para Javier Pabon (2016) la literatura oral esmeraldena, en forma de
décimas, canciones, poemas, rituales, proverbios, cuentos populares, leyendas,
etc., es primordial para la preservaciéon y transmision del conocimiento ances-
tral de los afroesmeraldenos a través de las distintas generaciones. Por lo tanto,
al identificarse con su tradicién oral, los afroesmeraldenos crean y fortalecen
un sentimiento de pertenencia colectiva y de afiliacién étnica.

Esto se puede apreciar en Juyungo, donde Ortiz recurre a la tradiciéon
oral para dar a conocer que los esmeraldeiios de raza negra son los descen-
dientes de esclavos africanos que huyeron de las manos de comerciantes y
traficantes de esclavos espaioles que se establecieron en la provincia de Esme-
raldas, haciéndolos asi conscientes de sus origenes y sus diferencias con otros
habitantes de la region:

[Sleglin cuentan, hace ya mucho tiempo, alla por el afo 1533, frente a las
costas de Esmeraldas, naufragd un barco negrero que llevaba veintitrés es-
clavos negros y negras los cuales, aprovecharon el momento para ganar tie-
rra e internarse en estas montanas. Otros aseguran que los esclavos se su-
blevaron, y acabando con la tripulacion, encallaron la nave y saltaron. (151)

Y contintia informando que, “Capitaneados por un famoso ¢ inteli-
gente negro llamado Alfonso de Illescas, entraron en alianzas y guerras con
los indios, hasta apoderarse de toda la costa que va desde Buenaventura hasta
Manta, y pricticamente, se independizaron de Espana” (151). Es decir, desde
el momento de su llegada, durante muchos afios, a base de sangre y lucha, los
primeros afroesmeraldefios pudieron mantener una sociedad independiente
donde recrearon y preservaron parte de su cultura ancestral, principalmente
sus tradiciones orales impregnadas con creencias africanas, pese al paso del
tiempo, el mestizaje cultural, los conflictos sociales y los intentos de suprimir
su cultura por parte de los espafioles, inicialmente, y mds tarde por los blan-
co-mestizos. Esto hizo de la oralidad una expresién dindmica en Esmeraldas,
que atn subsiste en los pequenos pueblos y aldeas rurales y en las voces y
memorias de los mds ancianos, renovando y reforzando continuamente la his-
toria, creencias, mitos, rituales, cosmovisiones y c6digos de comportamiento
de los afroesmeraldenos a través de su practica, preservando y protegiendo de
esta forma su rico acervo cultural.
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Al igual que sus antepasados africanos, los afroesmeraldeos son perso-
nas espirituales y lo sobrenatural tiene un lugar significativo en su cultura, de
manera que espiritus, fantasmas, brujas, duendes y otros seres sobrenaturales
abundan en su tradicion oral y la creencia en ellos afecta sus vidas cotidianas.
Ellos creen que “there are natural laws which, when violated, trigger punitive
responses in the form of ailments from the spiritual world” (Ojaide 1992, 48).
Esta forma de pensar proviene, principalmente, entre otras cosmovisiones afti-
canas que dejaron su huella en las Américas, de la filosoffa banta, segtn la cual
los humanos y otros seres dotados de inteligencia, como los orishas y otros
espiritus, son parte del Muntu. En este sentido, siguiendo las ideas propuestas
por Jahnheinz Jahn sobre el Muntu, Arocha (2009) afirma que dentro del
mundo cultural afro, los humanos conservan su condicién de Muntu incluso
después de morir. Esto determina que existan dos tipos de seres humanos:
“quienes viven y existen, y quienes ya no viven, pero siguen existiendo” (92).
Estas creencias explican las muchas historias en el folclore africano y afro-
diaspérico sobre personas muertas y los rituales que reconocen su condicion
de Muntu. Haciéndose eco de estas ideas, en su ensayo “Conceptos sobre
negritud”, Adalberto Ortiz (2014) sostiene que la base filoséfico-religiosa de
los primeros afroesmeraldenios fue principalmente bantd, de manera que en
su cultura seres inmateriales como los muertos, fantasmas y deidades influyen
activamente en la vida de las personas, lo que explica su constante presencia en
las leyendas, mitos, cuentos populares e historias de terror afroesmeraldefios,
donde son los principales protagonistas.

No obstante, como parte de su adaptacion al entorno sociocultural
dominante en Ecuador, la tradicién oral esmeraldena ha sido transculturada y
reinterpretada para producir una cultura neoafricana, como expone Juan Gar-
cia (2002, 17) al explicar el sincretismo religioso presente en las celebraciones
religiosas de los afroesmeraldefios: “Entre las mas importantes manifestacio-
nes culturales que los africanos y luego sus descendientes lograron mantener
bajo las ‘formas cristianas’, estdn los diferentes tipos de cantos rituales, los ver-
sos, las glosas y alabanzas”. Este sincretismo cultural estd presente en Juyungo
en la historia sobre el origen del monstruo por excelencia de la mitologia local,
la Tunda, una criatura con raices en el folclore africano pero desarrollada en
suelo esmeraldeno:

Segun las Sagradas Escrituras, la tunda fue, en el tiempo en que los ani-
males hablaban, uno de los angeles preferidos del Sefor; pero por des-
obedecer la voluntad del Todopoderoso, cayé en este valle de lagrimas
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para castigo de ella misma y de los nifios malos. En cambio, no falta gente
ignorante que dice que es una madre que mato a su hijo y lo anda buscando
hasta el dia del Juicio Final. (130)

Por lo tanto, es evidente que, al igual que en el resto de las comunida-
des afrodiaspéricas, al incorporar tradiciones orales de otras culturas, como la
hispana y la mestiza, en este caso, la tradicién oral afroesmeraldena evoluciond
hacia una nueva modalidad cultural que, pese a distanciarse de lo puramente
africano, atin conserva rasgos de dicho origen.

La filosoffa bantti defiende también la relaciébn armoniosa entre las per-
sonas (parte del Muntu) y la naturaleza o Kintu (Miranda 2004, 28). Esta cos-
movisién estd presente en la tradicién oral del pueblo afroesmeraldenio, como
se observa en la leyenda de un espiritu que se asegura de que los pescadores
capturen solamente lo que necesitan para vivir y mantener asi el equilibrio na-
tural llamado el Riviel (Montano 2022, pérr. 2). Lo que explica que algunos
seres sobrenaturales del folclore esmeraldeno sean vistos como protectores
de la naturaleza. Adicionalmente, el sistema filosofico bantt considera que
los seres humanos son duenos del zonmo o palabra creativa, lo que explica la
relevancia de la tradicién oral entre los afrodescendientes del Nuevo Mundo,
incluidos los afroecuatorianos.

Un elemento significativo de la literatura oral afroesmeraldena es la
décima, su forma poética mis importante y practicada. Segiin Jean Muteba
(2014), hay dos tipos de décima: décimas sobre lo divino (divine matters)
y décimas sobre lo humano (buman matters). Las décimas sobre lo divino
son “recited in four different contexts: funerals for adults (alabados), funerals
for children (chigualos), Saints’ day celebrations (arrulios), and as protection
against ghosts or forest spirits” (18), mientras que las décimas sobre lo hu-
mano recuerdan eventos histéricos, como la Revolucion Liberal ecuatoriana,
donde los afroesmeraldenos fueron los principales combatientes, o informan
sobre asuntos amorosos, problemas sociales y politicos, y otros eventos de la
vida cotidiana. Las décimas también muestran el uso particular del castellano
por parte de los afroecuatorianos, como Ortiz muestra en el siguiente pasaje
de Juyungo en el que los personajes se retinen en una fiesta y, ademds de recitar
décimas, bailan y cantan canciones:

Hubo décimas de letras variadas y anénimas, inspiradas en extrafas fuen-

tes, que desconcertaron a Angulo, ya apaciguado. En ellas aparecian con-
fundidas figuras y hechos historicos: Carlomagno con sus doce pares de
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Francia; Pedro el Cruel llamado también el justiciero; la toma de Constanti-
nopla y guerras entre moros y cristianos; todo salpicado de formas dialec-
tales [...] Cantaba ahora un negro de ancha cara y pequefos ojos astutos,
canciones aprendidas acaso en Najurungo, tal vez en Concepcion. (173)

Aunque las décimas siguen un patrén espanol, para Garcia (2002, 19)
“la décima fue recogida por los africanos en América y luego acoplada a la forma
que la conocemos ahora”, y su estilo “refleja el espiritu africano, y muchas veces
se emplean temas tradicionales africanos” (1984, 33). Es decir, su concepcion
y marco referencial son afro. En cualquier caso, las décimas muestran que los
afrodescendientes de Esmeraldas son duenios de una rica tradicion cultural.

TRADICION ORAL AFROESMERALDENA
E IDENTIDAD ETNOCULTURAL EN JUYUNGO

Algo que Adalberto Ortiz hace genialmente en Juyungo es explorar
la identidad afroecuatoriana en forma de manifestaciones culturales como la
musica, la danza, los mitos, la medicina popular y, sobre todo, la tradiciéon
oral. Para entender como lo hace, en primer lugar, es necesario tener en cuenta
que los afrodescendientes en las Américas poseen una conexion con sus rafces
y hogar ancestral (Palmer 2000, 216) presente en sus culturas que los hace
conscientes de sus origenes y les ayuda a estructurar su identidad. Esta cone-
xién es informada a través de la tradicion oral que, en este sentido, ha sido
fundamental para los pueblos afrodiaspéricos desde el momento mismo de su
secuestro de Africa, al darles la posibilidad de autoidentificarse en sitios donde
todavia son vistos como extraiios, lo que afirma su relevancia sobre otras ex-
presiones culturales.

En su ensayo “Conceptos sobre la negritud”, respecto a la estrecha
relaciéon entre la negritud, que Ortiz (2014, parr. 3) entiende como la perte-
nencia a la cultura africana, y la tradicién oral, afirma que:

La negritud [...] puede apreciarse poderosamente en estos tiempos, no so-
lamente en las manifestaciones somaticas del mestizaje, sino también en
cierta corriente cultural, literaria, y muy poderosamente en la musica po-
pular, en las creencias y supersticiones de los campesinos [...] Los poetas
negros anonimos de Esmeraldas cantaban décimas populares, donde se
entremezclaban personajes de la cristiandad y de la Historia de Espafia,
o0 los campesinos narraban cuentos simbélicos de animales y de hombres
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valientes y fantasmas fabulosos, historias de contenido moral o picaresco,
de origen africano en su mayoria.

Consecuente con estas palabras, en Juyungo, Ortiz utiliza décimas,
canciones, hechos histéricos y cuentos populares afroesmeraldenios para rei-
vindicar a los afrodescendientes como grupo étnico y reafirmar su cultura y
ascendencia. Por ejemplo, con respecto al origen de los afroesmeraldenos y
su identificacion racial, a través de la voz de uno de los personajes cuenta que
“nuestra raza, es decir nuestros antepasados, no eran naturales de estas tierras”
sino “De un lejano continente que se llama Africa” (151). Mas adelante, re-
cordando su pasado de esclavo, uno de los personajes relata:

[E]n un tiempo los negros fueron esclavos de los blancos, quienes los com-
praban y vendian como animales, para hacerlos trabajar de un extremo al
otro del dia [...] Algunos negros huian a las montanas, pero alla les daban
caza con perros, y después los mataban simplemente, o los azotaban y
torturaban [...]. (151-2)

Y en otro pasaje de la novela, uno de los personajes canta “Esclavo soy,
negro naci, negra es la suerte para mi” (71), demostrando que la experiencia
de la esclavitud esta fuertemente arraigada en la memoria colectiva del pueblo
afroecuatoriano y es parte de su identidad.

Aparte de estos acontecimientos histéricos, que enseiian a los afroesme-
raldenos sobre el origen de sus antepasados y su pasado esclavo, en Juyungo, la
oralidad les instruye sobre el establecimiento de los palenques y el cimarronaje,’
es decir, como sus descendientes lucharon para mantener su libertad contra los
intentos de los espaioles de someterlos bajo su dominio hasta, por lo menos,
inicios del siglo XVII (Garcia 2020, 26), como se describe en las siguientes
lineas: “Mucho mis tarde, cuando la zona fue pacificada, los blancos espanoles
que habifa por aqui, y los mismos mestizos, los fueron cogiendo poco a poco
como conciertos, que daba casi lo mismo que ser esclavos” (152), y sobre
su intensa participacion en las guerras revolucionarias, como la Revolucién
Conchista, en la que el comandante negro Lastre luché “como los machos
y los libres” y “Luego se enrol6 en el ejército Liberal del Viejo Eloy Alfaro, y
cuando este fue asesinado, se alzé con Carlos Concha” (51). Estas acciones de
resistencia y heroismo de sus antepasados se mencionan y celebran a menudo

7. Cualquier forma de oposicion y resistencia a la esclavitud practicada por los esclavos afri-
canos en las Américas, especialmente la fuga de manos de sus amos (Ortiz 2020, 136).
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en la novela porque recordarlas permite a los afrodescendientes fortalecer sus
valores y conciencia étnica. Un claro ejemplo de esto es el hecho de que de-
bido a su historia de lucha constante por la libertad, los afroesmeraldefios han
adquirido un caracter rebelde y valiente conocido como “actitud cimarrona”
(Le6n 2017, 156), que los identifica y los hace verse a si mismos como los des-
cendientes de un “punado de valientes que desafi6 al sistema [...] ejemplo de
valentia y resistencia” (Padilla y Montano 2018, 77), y, por eso, en todo el pais
son tomados como ejemplo de lucha por la libertad.

En esta misma linea, las décimas compuestas o cantadas durante y antes
de la batalla, narradas en la novela, resaltan la valentfa y el espiritu indomable
de los afroesmeraldenios heredados de sus antepasados cimarrones. Asi, cuan-
do el protagonista va junto a otros soldados afroesmeraldenios a luchar contra
los soldados peruanos, recuerda la vieja cancién de guerra de los negros que
lucharon junto al general Concha y canta: “Carlos Concha ¢’ mi papa, bajao
del infinito, si Carlo Concha se muere, el negro queda solito. jAayaydy aca! ;Ya
papaya y la badea!” y “Alfaro trujo un canén de la misma Inglaterra, que cada
vez que dispara, hace temblar la tierra. jAyayaay, guacuco! jLa escopeta y el
trabuco!” (205). Sin embargo, con relacion a estas canciones, Ortiz declara en
la novela que “Para la mayorfa, aun para el mismo Lastre, el caudillo Concha
no significaba ni con mucho, un simbolo de redencién de la raza; pero como
la letra asi decfa, y asi la habia aprendido, la repetia textualmente” (205). Esto
demuestra que, asi como en la vida real, el personaje de la novela aprendio
la cancién a través de sus padres y parientes mayores, repitiéndola luego de
memoria porque las historias sobre los afrodescendientes que lucharon valien-
temente por la libertad y mejores condiciones de vida contadas en esta y otras
canciones son parte de su memoria colectiva y de su cultura. Por otra parte, la
mitificacién de sus lideres en estas batallas histéricas, como los mencionados
Carlos Concha y el general Eloy Alfaro, observada en las décimas cantadas en
Juyungo, fortalecen la naturaleza combativa, valiente y amante de la libertad
de los afroesmeraldenos. Estos ejemplos demuestran que la tradicién oral y
otras manifestaciones culturales preservan y enriquecen estos valores que han
forjado la identidad afroesmeraldena.

En otro aspecto, Pabén (2016, 102) argumenta que la literatura oral
afroesmeraldefia es rica en “saberes ancestrales sobre el manejo de semillas, flora,
fauna y todos aquellos conocimientos y saberes heredados de las culturas africa-
nas, recreados en América y acumulados en cientos de aios de vivir en armonfa
con la naturaleza”, que es descrito en Juyungo cuando una serpiente muerde a
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uno de los personajes y el mas anciano de la comunidad le “colocé un emplasto
de hierbas que ¢l personalmente sali6 a buscar y que era un secreto de curande-
ros” (154), y cuando dos de los personajes se adentran en la selva para recolectar
tagua, evitan acercarse a animales y plantas venenosas aplicando el conocimiento
que aprendieron al escuchar historias sobre la selva y sus peligros, y uno de ellos
declara que “Pa anda en el monte hay que sabé muchos secretos” (144).

En Juyungo, el conocimiento popular también se transmite a través
de dichos como “hijo de tigre sale pintao, y el hijo de la culebra se arrastra”
(135), haciendo alusion a algunos valores o hibitos que los afroesmeraldenos
creen que se adquieren dentro del circulo familiar dependiendo de cémo los
padres crian y educan a sus hijos. Ademas, en la tradicion oral afroesmeralde-
na, como se observa en la novela, existen fibulas de animales que se cuentan
principalmente a los niflos para ensenarles los valores y la conducta moral de
su pueblo, como los cuentos del inteligente tio conejo que a menudo supera
con su astucia al fuerte y feroz tio tigre, ensenando asi que la inteligencia es
mas valiosa que la fuerza bruta y otros valores y virtudes apreciados por los
afroecuatorianos. Ambos casos demuestran la funcion educativa de la tradicion
oral entre los afroesmeraldenos, y dado que este conocimiento y su practica
son exclusivos de ellos, refuerza su sentido de pertenencia ¢ identidad.

Los cuentos populares son otro componente de la tradicién oral de los
afroecuatorianos que da forma a su identidad etnocultural. Suelen ser sobre
brujerfa, héroes, amor, difuntos, tribulaciones de la vida cotidiana y leyendas
como la de la Madre del agua® narrada en Juyungo, que dentro de la cosmovi-
si6n de los afroesmeraldenos explica las inundaciones masivas de los rios y, por
ende, el respeto hacia la naturaleza y su gran poder creador y destructor como
uno de los rasgos propios de su cultura:

[L]a madre del agua era una descomunal serpiente de siete cabezas [...]
Cada cincuenta afos, la madre del agua, mas gruesa que cualquier tronco
de lajungla, hacia su salida al mar. Pero como para poder viajar, necesitaba
mucha agua, hinchaba los esterones y los arroyuelos hasta el maximo limi-
te. Arrancaba los arboles y los matorrales, y arrojandose a la gran creciente

8.  Aunque la Madre del agua (Mother Water en inglés, y Mami Wata, en inglés pidgin), es
una deidad de los rios, lagos, mares y otras masas de agua venerada en varias regiones
de Africa y por la diaspora africana en las Américas (Drewal 2008, 60), en la novela, Ortiz
parece referirse a una leyenda indigena sobre una colosal serpiente llamada Yacumama
(del quechua yaku y mama), que significa “madre del agua”, la cual habita los rios y
lagunas de las selvas de Peru y Ecuador (Fandom.com).

174 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

del rio Esmeraldas, se sumergia bajo ellos, y asi escondida, bajaba al Gran
Oceano, para juntarse con sus amantes [...] Lastre tenia el alma llena de la
madre del agua [...] Desde el barranco contemplaba mudo y solo el desen-
freno del agua [...] Desde la prolongada ventana, Antonio se sentia también
absorbido por la gran creciente. (136-7)

En otro orden de cosas, en su libro The Concept of Négritude in the Poe-
try of Léopold Sédar Senghor (1973, 118), Sylvia Washington-Ba seniala que en
la tradicién africana no hay diferencia entre poesia y musica. Lo mismo sucede
en la cultura afroesmeraldena, como se observa en Juyungo en un capitulo
entero dedicado a la marimba’® y su importancia social para los pobladores.
Las décimas cantadas por los afroesmeraldefios para acompanar esta musica
son parte innegable de su identidad etnocultural, como se puede apreciar en el
caso de uno de los personajes de la novela que “Sabia décimas y cantos regio-
nales. Aprendia canciones populares y deformaba su musica original, dindole
un inconfundible acento negroide” (58), “acento negroide” refiriéndose aqui
a lo que caracteriza a los afroecuatorianos y es especifico de ellos. La novela
también presenta otro tipo de canciones que usan décimas y se cantan en di-
ferentes ocasiones, como las que acompanan rituales religiosos finebres como
los alabaos y los chigualos. Estas ceremonias tienen sus raices en la creencia
de que el espiritu de los muertos vaga hasta que encuentran su camino hacia
la paz eterna, que tiene su origen en la nocion del Muntu de sus antepasados
africanos, como se describe en el siguiente pasaje:

En un cerro distante, al otro lado, una rara luz ardia con intervalos largos,
como suspendida [...] Esa es la huaca'® del viejo Marcelino, que arde cuan-
do se le antoja. Hasta ahora el pobre no encuentra un valiente que se la
saque para salvar su anima del purgatorio. (162)

En Juyungo, estas ceremonias funebres (alabaos en el caso de los adultos,
y arrullos en el caso de los nifos), exclusivas de los afroecuatorianos, se realizan
cantando décimas acompanadas de musica para ayudar a que el alma de sus seres
queridos logre el descanso eterno, como sucede cuando fallecen el pequeno
hijo de Ascensién y don Clemente. Ascensién oy6 “un arrullo de chigualo. No
se podia apreciar lo que cantaban; pero era un lamento de ritmo lento, mez-

9. Lamusicay el baile de marimba son expresiones culturales de los afrodescendientes del
Pacifico Sur colombiano y la provincia de Esmeraldas en Ecuador.
10. Un tesoro oculto, generalmente bajo la tierra.
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clado con el chas-chas de los guasas y el tun-tun de los cununos” (181). En el
alabao de don Clemente, los asistentes a su funeral y sus familiares cantaban as:
“En la mitad de esta casa, hoy me han venido a veld, y por ser la tltima vez,
ay, véngame a acompand” (177) para despedirlo en su camino al otro mundo.

Por altimo, Juyungo retrata la practica de contar leyendas, que son la
continuacion del folclore de Africa Occidental, como la Tunda, menciona-
da anteriormente, sobre cuyo origen el mismo Ortiz argumenta que “some
monsters of the African jungle have been transferred to this continent, such
as la Tunda in Esmeraldas [...] which is similar to the Bantu legend of Quim-
bungo” (en Howes 2013, 51). Dada su procedencia, estos mitos y leyendas
son exclusivos de los afroecuatorianos v, por lo tanto, uno de los marcadores
de su identidad cultural.

Resumiendo esta seccion, en Juyungo, la oralidad es una fuente de
informacién cultural e histérica esencial para los afroesmeraldenos, la cual
funciona como una herramienta para aprender y preservar sus tradiciones y
creencias y saber quiénes son. Es una forma de establecer, afirmar y construir
su identidad, porque es una cultura compartida, y practicarla a través de la na-
rracion de cuentos populares y leyendas, o el canto de poemas sobre diversas
situaciones, significa reclamar esa identidad. La reivindicaciéon de experiencias
pasadas y de su origen africano expresados a través de la oralidad confirma que
su practica aporta un componente ideoldgico que permite la afiliacion e iden-
tificacién etnocultural de los personajes descritos en la novela.

CONCLUSION

Se suele pensar en la tradicién oral como algo atrasado, primitivo y
anticuado, cuya prictica se limita a los habitantes ailosos de las comunidades
rurales. No obstante, su papel es mucho mas trascendental de lo que imagi-
namos, segiin se observa en obras literarias como la analizada en este articulo.
Asi, el breve estudio de la novela Juyungo, de Adalberto Ortiz, llevado a cabo,
revela que la inclusion de la tradicion oral en sus obras es una practica comtn
entre los escritores afroecuatorianos, no solo como pieza estructural y de so-
porte contextual de sus narrativas, sino también como elemento formador
de la identidad de los personajes, porque, como se argumentd previamente,
almacena y acarrea consigo el conocimiento y los valores culturales que hacen
posible la identificacion etnocultural.
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Juyungo se alimenta de las historias, leyendas y mitos que su autor es-
cuché de boca de sus coterraneos esmeraldenos a lo largo de su vida, lo que se
refleja en las historias, fibulas, cuentos, leyendas, dichos, décimas y canciones
que Ortiz utiliza para presentar al Ecuador y al mundo los diversos aspectos
de la vida de los afrodescendientes de la provincia de Esmeraldas, incluyendo
el rol de la tradicién oral en la construccion de su identidad cultural. Por lo
tanto, en Juyungo, recitar décimas, cantar canciones, contar historias y leyen-
das es un acto de autoidentificacién y proclamacion de afroecuatorianidad. La
oralidad, como se describe en el texto, permite la construcciéon de la identidad
de los afroecuatorianos de las siguientes maneras:

1. Dandoles a conocer su historia, origenes y raices culturales, lo que a su
vez les permite identificarse con sus antepasados.

2. Reivindicando las tradiciones, costumbres, creencias y cosmovisiones
heredadas de sus ancestros africanos que los diferencian del resto de los
ecuatorianos.

3. Destacando el espiritu valiente, el respeto por los mayores, la lucha
contra la adversidad y otros valores que son fundamentales para ellos.

4. Recordandoles la relacién armoniosa con la naturaleza que siempre ha
distinguido a los afrodescendientes, y que heredaron de las cosmogo-
nias africanas como la bantd.

5. Proporcionidndoles conocimientos ancestrales cuya practica es propia
de los afroecuatorianos, tales como la curacién con hierbas y el conoci-
miento de los animales y plantas de la selva.

6. Otorgandoles una comprensién ideolégica de su identidad etnocultu-
ral que les permita proclamarla y sentirse orgullosos de ella.

En pocas palabras, en Juyungo, la tradicién oral sirve a los personajes
afroecuatorianos para saber quiénes son y de dénde vienen, y para entender su
idiosincrasia e identificarse como parte de una comunidad tnica y diferente,
pero tan ecuatoriana como el resto de grupos étnicos del pais. Por consi-
guiente, mas que la voz de los afroesmeraldenos, la tradicién oral es la piedra
angular que sostiene su identidad etnocultural. %
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REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Tres poetas a seguir*

Three poets to follow
POEMAS INEDITOS
CeciLia MiRANDA

I

Un instante de ver tu mirada casi virada

fija en la superficie himeda.

Otro sentirte y sentirme comoda en mi pecho inmerso.
Estas pupilas confluyen desde la orilla del aire.

Me revelaste que la palabra se desplaza y se disuelve con reiteraciones.
Me revelaste cuanto cuesta callar: el puno.

Me revelaste cudnto cuesta callar: el ascensor.

Me revelaste cuanto cuesta callar:

*

Durante los altimos tres afios, el laboratorio de poesia —que la Maestria de Literatura
de la Universidad Andina Simon Bolivar (en la persona de Leonardo Valencia) ha tenido
la gentileza de encomendarme— ha trabajado en un esfuerzo cooperativo y dialdgico
para potenciar la inteligencia creativa de muchos estudiantes (algunos ya destacados
escritores). Los tres estupendos autores convocados para este dossier son una muestra
del talento que, desde el laboratorio, he tratado de dinamizar, pero también evidencian
las diferentes perspectivas estéticas que coexisten en el espacio de la maestria y de la
poesia contemporanea. Juan José Rodinas.

Kipus, n.° 55 (enero-junio 2024), 180-187. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



KiPUS 55, enero-junio 2024

{Te ocupé con una jarra tuerta?

Dijiste que la distancia podia sedimentarse.
O no: evaporarse.

Yo te lefa sobre esas gotas dulces,

agitaba el sieno,

levantaba minerales,

quebré dos cuencos y

solo una vez acerté.

Todavia maniobro con tus pasos aéreos y el agua mecedora.

Quiero ser yo quien dispare.
Cada escucha, cada palabra
nacerd de mi calma cultivada a machetazos.

II

Observo como llega alguien y me ensena palabras.

Esas palabras delinean y se tornan hachas insipidas.

Delinean la filosofia caida de recreos,

gritos cortos que aparecen como camiones de basura.

Dénde pondré la basura —me pregunto cuando alzo el hacha.
Quién me dard un instrumento mas puntiagudo,

una fila de canciones atroces.

Ese dedo que cae sobre la letra que empieza a sangrar.

111

Cuando estuve en una posicion supina,

supe que ya no existia una sola imagen de la cordura.

El cénit revela ahogos y caidas.

Supe de aquel circulo donde se elongaba un pozo.

Me rehiiso a incluir a otros en este juego

de quién ofrece una composicion.

Es un limite en el que no alcanzo a posar una mirada.

La palabra y la conciencia estin cruzadas y no se disuelven.
El criptido se despide en una fotografia movida.
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v

Casi todos los difas
espero acostada sobre una linea de partida.
El ruido ilumina el recorrido

de pasos mentales y sombras del pensamiento.

¢Cudl es el peso del silencio?

Esta manana perfora la idea de caminar.
Mas luces son el retorno a la senda

de piedras, de Pedro, de palabras.

Ando con dos, una, tres, cuatro-cinco patas,
con un solo dedo menique.

Ando cuando estoy quieta

en cualquier linea de partida.

v
Om

La my el sonido de m-a-m-a fundaron el universo lingtiistico. Los la-

bios en a-u-m nacen de un dios tetrafacético: cada letra es una cara y la tltima
es el silencio. En el silabario devanagari, se escribe 35 .

En un video de 2016, mi sobrino de seis meses abre y cierra la boca.
Juega con sus labios y se sorprende de cémo estos rebotan mientras bota aire.
M-a-m-a. Empieza curioso. MamaMaMa contintia. MAHmahMahh termina

llorando. ;En qué estaba pensando?

M esta en Marfa también, el nombre de las latinoamericanas. EI nom-

bre que en un punto empecé a ocultar porque a mi mama se le ocurrié llamar-
nos a las tres Marfa. Y habia otras seis Marfas en mi clase. Imaginense cuando

me enteré de que Marfa se dividia en millones.

Om es facil y coman también para meditar, obvio. El sonido es un

ancla mayor. Y la Tierra tiene una resonancia que nadie escucha y se puede

recordar.
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FeLiPE EsPiN

x5

Tres dias que no he tomado el sol,
mi percepcién horizontal me apunala.
Espacio, cierto tipo de oro, producto de cambio.

Aversion al crecimiento de mi propia especie,

me reproduzco a través de objetos

(forma de reproduccién atn no estudiada por la biologia),

me multiplico en bolsas de plastico, cartones, tickets y recibos,
doy a luz espumaflex, escribo un diario hecho de facturas,

mi descendencia vive apilada en una esquina,

y envolturas de comida para llevar llenan el basurero:

son mi aborto.

Cuando me levanto

mi sentido de la amplitud se impacta contra las paredes y el techo.
Mi casa de 4x4x4.

No. Una casa estd hecha de espacio. Yo no tengo una casa.

Me duelen las piernas sin haber caminado.
Es mejor una pantalla abierta que dilata el mundo de una pared cerrada,
sustituta sin tacto y sin olores.

Videojuegos de mundo abierto, especie de melancolia.
Fondo, especie de futuro perdido.
Ventanas, capitalizacion del sol.

x8

Por fuera, en realidad no hay mucho que decir
50 preguntas acerca de mi

Live vespondiendo sus preguntas

ese momento existe
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Deshago, y deshacer es mi manualidad

compras estindar, compras extravagantes,

todo para desenvolver

un hijo, un florero, una casa con piscina

no importan tanto después de que se los muestra

Acabo de entender que mi vida es un formato

y por eso cuando me pedian en el colegio que escribiera una autobiografia
no sabia qué decir

nada era especial

Asi que compro las cajas, las envolturas,
voy a la seccion de tipos de papel

uno para el exterior otro para adentro
compro las fundas con bolitas de aire

me visto con pliegos de fibra natural

fibra papel celofin papel kraft confeti
confeti confeti confeti

me pego cinta en los bordes

this side up

bolitas de espumaflex rellenan los espacios
para una

experiencia premium

esta es mi prueba, la manera en la que existo:
algo me dice que debo decirme a mi que yo valgo
cuando estoy solo, no lo entiendo

no puedo existir en otro formato ni tener una autobiografia
todo esta listo para el proximo video
unbox myself

x13

Manuales baratos de Historia
para escuelas baratas y para escuelas caras.
La diferencia es que una de los dos se cree mejor.
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Tarea: el taller de la pagina 136
Imaginar la vida en el futuro
después de 100 anos.

Nombre: Faraén Love Shady
Segundo “B”

Red flay
los pueblos para quienes solo importa I tecnologin
K. Le Guin, 1976

Plastico.

La guillotina de especies nunca regidas por aristocracia.
Plistico.

Cuando un dedo me toca no lo siento en la piel
Plastico.

solo debajo mi sangre intuye un contacto exterior
Plastico.

Idea de supermercado para una

experiencia premium.

Plistico.

Definicién de amor para llevar.

Plastico.

Piel de mi piel, células de mis células.

Plastico.

Dos cucharas que bailan en la lluvia acumulada.
Plistico.

Tanto tiempo me he alimentado de ti

que aqui estd mi inmortalidad:

en mi carne muerta.
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LA CERDA
(fragmento)

Sara Montano Escosar

Esto no te dolerd tanto como a mi
si lo lees despacio.
Si lo lees cuando frotas crema en tu vientre plano.
Silo lees después de contar cien abdominales y en tu pecho firme
una mosca se frote las patas.
Silo lees y en la balanza el peso no grita “Gorda”
(mujeres delgadas no cancelen este poema
como a la cancién de Taylor Swift).

Pero, si tu vientre abultado cuelga como una masa de harina y aplasta tu vagina.

Pero, si al verte al espejo, sostienes con alfileres la carne que sobra de tu espalda.

Pero, si el chico que amas es el mismo que te dibujaba como un circulo,
entonces, sabes de qué te hablo.

Eres un animal redondo y con rabia que al mirar las revistas de moda, entendié
que un cuerpo que sobrepasa los kilos de la norma, debe amputarse la piel para
sentirse amada.

Eres un animal asustado que se esconde al fondo de una habitacién llena de
gente para que tu sobrepeso no estorbe

la mirada de las chicas altas y delgadas
que piensan en Kendal Jenner
como ejemplo de sentirse comoda con lo que eres.

Eres un animal que llevaba en la chompa (de manera literal no metaférica)
las etiquetas que a las chicas flacas les causaban gracia, mientras en el recreo,
todas decian en voz alta

todas decfan sin vergiienza
todas decfan con miedo

de lo horrible que seria ser alguien como ta.

Y todas refan
y todas se median con cinta métrica la cintura de avispa hambrienta
y todas, en silencio, se lamentaban no tener menos de sesenta centimetros.
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Porque asi es mas ficil ser deseada.

Porque asi es mas ficil ser admirada.

Porque asi es mds facil ser una chica de portada.
Porque asi el rector del colegio no se rie
cuando le muestras los papeles

que dicen que eres un elefante

una orca

una ballena.

Porque todos se equivocan.
Porque tu eres una cerda.
Una cerda que busca los residuos de los otros para que el odio que llevas en
los calzones, entre los kilos de las piernas, no te pese tanto.
Porque asi no te atiborras de comida mientras suenas que una hada madrina te
convierte en la princesa de tu horrible cuento.
Porque cuando ves mujeres gordas en las peliculas siempre estdn riendo, inten-
tando complacer a los otros, y nunca son hermosas.
Siempre es extrano que alguien llegue a amarlas.
Siempre es un acontecimiento que alguien desee una vida a su lado.

Porque jamds pudiste entender como Bridget Jones pesando sesenta kilos era
una mujer pasada de peso.

Y llega el dia en que escuchas con atencion lo que te repites antes de salir con
una mascara:

Te dije que no comieras tanto te dije que ese pantalon te hacin abultar el melin
que tienes por estomago te dije que no te metieras en esa fila asi esnw mujer navi-
zona no hubiera dicho que ibas o aplastaria te dije que si agachabas ln cabezn
para ln foto tu papada aparvecerin como una extremidad fantasma te dije que
no comieras rapido para que tus colegas no te digan qué buen apetito tiene (elijn
nombre de mujer mas diminutivo) te dije que lo hicieras en ln posicion del misio-
nero asi no pensabas en como cuelgan tus vollos y tal vez solo tal vez podins tener
un orgasmo.

Pero, eso no te convierte en ese animal que se arrastra en el barro de tu propia
miseria. No.
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RESENAS

Juan Josg RobinAs,

Fantasias animadas de ayer
y alrededores,

Quito, Pontificia Universidad Catdlica
del Ecuador, 2021, 98 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.55.10

Escrito desde el ritmo interior de la
prosa, desde la respiracion natural del
habla, Fantasias animadas de ayer y
alrededores (2022), de Juan José Ro-
dinas, puede leerse como una auto-
biografia poética o, mejor dicho, como
un Bildungsroman en clave poética,
pues relata el proceso de formacion
y aprendizaje vital del hablante lirico,
descontado el ingrediente ficcional
que importa toda autobiografia y, por
supuesto, fuera de cualquier prurito
documental y cronolégico. Si atende-
mos a los titulos de esos tres capitulos
que lo conforman podemos ver que el
itinerario existencial del poeta va des-
de el microuniverso fantastico elabo-
rado dentro de la casa algo inhospita
de la infancia (“La inagotable estacién
de los trenes imaginarios”), para abrir-
se gradualmente a su entorno social,
comunitario, barrial (“Un barrio de
animaciones imprevistas”), hasta cap-

KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
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tar la inmensidad del mundo con sus
cimas y abismos en el episodio final:
“El nifio que rebaso el filo del acanti-
lado (no caeréa hasta que mira abajo)”,
cuyo momento cenital en un sentido
estético, pero también astronémico y
cinematografico, se encuentra quiza
condensado en ese hermoso pasaje:

Si alguien mirase las cosas desde el
cielo, ¢qué veria?

la superficie terrestre, dos novios que se
dan la mano en un suburbio industrial,
las 9 de la noche de un jardin donde
croan los sapos y los grillos se duermen.
Caen gotas sobre las ventanas de
una camioneta deportiva.

Al lado, entre parcelas de terreno, va-
rias mujeres rien:

Susana, madre, 39 afios; Greis, abue-
la, 67; Cora, hija, 14.

Ellas estan presentes en una casa
vieja y eso vera el gavilan

0 la camara de algun satélite con su
ojo secreto. Si se aleja,

vera un punto negro, una mancha la-
crada, una zona irreal.

O vera un nifio y un corazén que fes-
teja el campeonato de un equipo

que descendi6 hace veinte afos.

Me pregunto: ¢sesto es un viaje
al pasado o al futuro, o al futuro que
ya es pasado, o una vision del futuro
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como pasado? Lo que esta en juego
es, justamente, el ayer y sus alrede-
dores. Es decir, ese pasado expandi-
do, cuyas adyacencias se extienden
en el tiempo, hacia adelante y hacia
atras, ahi quiza estribe el secreto y
la paradoja que guarda el titulo. Aqui
el tiempo ocurre de otro modo (“un
complejo deportivo / donde alguien
practica taekwondo desde hace si-
glos o minutos”, dice el locutor lirico),
no el tiempo ciclico, de la repeticién
eterna, sino mas bien un tiempo que
se realiza en las porosas fronteras
entre lo sincrénico y diacrénico, entre
el hecho que ocurre en el instante y
su evolucion en el futuro. Entonces, el
fragmento anterior no solo da cuenta
de la apertura cinemética de la poesia
de Rodinas, sino de cémo opera su
percepcion de la realidad fenoménica,
abordando simultaneamente multiples
planos espacio-temporales, configu-
rando al mismo tiempo un cronotopo y
una heterotopia tan fascinantes como
delirantes. Pues, en muchas paginas
de este libro, Bajtin y Foucault pare-
cen trabajar al unisono.

Fantasias animadas de ayer y al-
rededores es para empezar un canto,
mejor aun, una balada melancélica
sobre “la infancia perdida”, y “la infan-
cia ganada’”, a las que el autor dedica
el libro. Es decir, un texto donde la
infancia extinta es recuperada simbo-
licamente. Pero esa recuperacion del
pasado —como hemos empezado
a ver— sucede a su manera, no es
una evocacion memoriosa del preté-
rito, sino que el emisor lirico recobra
el pasado desde su entorno fisico y
emotivo actual, diriamos desde el
presente de los objetos, o si se pre-
fiere: desde un pasado iluminado por
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la luz del tiempo indicativo. “Hay que
estar en el presente de la imagen, en
el minuto de laimagen”, decia Bache-
lard en su inolvidable libro La poética
del espacio. Eso, Rodinas parece sa-
berlo de memoria. Ya el titulo es una
apropiacion apenas modificada de
Fantasias animadas de ayer y hoy, el
nombre de una serie de dibujos ani-
mados distribuida por la Warner Bros
que al menos hasta la década de los
90 era muy popular entre los espec-
tadores infantiles de la television na-
cional. (Nos referimos a los cartoons
de Micky Mouse y Minnie, de Porky,
de Tom y Jerry, etc). Es importante,
destacar en el titulo el concepto de
“animaciéon”, pues si tenemos pre-
sente que la animacion es la técnica
que da sensacién de movimiento a
imagenes, dibujos, figuras, recortes,
objetos, personas, imagenes com-
putarizadas, etc., me aventuro a de-
cir que en ese término esta de algun
modo cifrada la poética de Rodinas.
Pues su poesia, particularmente, la
poesia reciente, no es sino el arte de
animar o activar el lenguaje para dar
forma y sentido a un mundo hecho de
fragmentos, o lo que es lo mismo, el
arte de animar y significar el mundo a
través del lenguaje.

Solo al final del poemario, en el
“Epilogo”, nos enteramos de que la
matriz visual, la fuente primaria de
inspiracion estaba en el Viaje a la
luna (1902), de George Mélies:

El arbol derrama nieve roja sobre un
charco

de sangre removida. Con una tijera
pequefita, yo abro la escena

y mi ayudante llamado George Mé-
lies, cineasta en blanco y negro,
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filma el coraz6n de una hormiga (des-
de dentro de mi).

¢ Qué tenia que ver esto con todo lo
anterior?

Un cohete en el ojo de la luna. Esta-
mos esperando el fin del mundo

en este viejo cine en las afueras de
una ciudad perdida.

Otra vez aqui, es maravilloso
constatar las conexiones espacio-tem-
porales que entreteje el poeta cuando
enlaza los origenes del cine con lo que
podriamos llamar el fin del cinemato-
grafo, es decir, la pelicula proyectada
en una de aquellas ya casi inexisten-
tes salas antiguas.

Ademas, muchas de las atmosfe-
ras e inconésferas que transita el ha-
blante rodinasiano, estan construidas
como planos cinematograficos, llenos
de elementos visuales, auditivos,
sensoriales, donde la composicion
del plano incluye a veces el sound-
track del poema-filme:

Le explico al muchacho de trece afios
que fui alguna vez

que la vida es un lunes a mediodia en
un restaurante donde suena Paul Anka,
pero que este instante es domingo y
hay una fiesta sin globos,

con personas que miran sus teléfonos a
lo largo de un vagon que parece infinito.

La textura cinemética de la ima-
gen es nitida, asistimos al desplaza-
miento de la mirada a manera de una
toma donde los planos generales se
alternan con los primeros planos y los
planos-detalle, y en esa linea ultima de
“personas que miran sus teléfonos a lo
largo de un vagon que parece infinito”,
incluso podriamos advertir una profun-
didad de campo orsonwelliana.
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Pero, 0jo, el lenguaje cinematogra-
fico acttia al mismo tiempo como mode-
lo de realizacion poética y como tema.
Es decir, compromete el fondo y la for-
ma. Uno de los poemas mas sugestivo
del libro se titula precisamente “Suefio
con fotogramas de una pelicula que ja-
mas filmaré”, y dice:

Observo el rollo de mi pelicula interior.
Mis ojos al revés trabajan sin descanso.
Mi camara recorre el campo blanco
donde t4 y yo estamos.

Asi, podemos decir que la poesia
de Rodinas es el conjunto de fotogra-
mas de decenas de cortometrajes o
de un extenso largometraje que, si
no lo filmo, lo escribi6. Rodinas no
rueda, pero hace rodar las imagenes
a través de las palabras. Su poesia
es un surtidor incesante de imagenes
heterogéneas que evoca tanto a los
collages de los cubistas como los
fotomontajes de los dadaistas berli-
neses, pero sobre todo nos recuerda
a una operacion de montaje cinema-
togréfico. EI mismo mecanismo de
produccion textual del poeta se ase-
meja al método documental de Dziga
Vertov que creia en el poder omnivo-
ro y omnisciente de la mirada para
explicar el mundo, para descubrir su
“verdad”, a través de la captacion ex-
haustiva de imagenes. En ese senti-
do, uno de los textos capitales para
entender la poética de Rodinas desde
este enfoque cinético es “La camara
de Dziga Vertov sigue filmando sola”
de su poemario Kurdistan (2016).

Todas estas hipétesis cinema-
tograficas no olvidan, por supuesto,
que esta “poesia de las cosas con-
cretas”, como la autocalifica el mis-
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mo Rodinés, dialoga, para empezar,
con algunas vertientes de la poesia
norteamericana del siglo XX. En ese
sentido, su libro Una cosa natural. 29
poetas norteamericanos (2008), que
recoge casi un centenar de traduc-
ciones de esos autores realizadas
por Rodinas puede verse como la
caja negra de su itinerario creativo,
pues supone un importante registro
de sus conversaciones poéticas. Di-
cho sea, entre paréntesis, la relacion
de los poetas ecuatorianos con la
tradicion angloparlante es bastante
inusual. Desde la modernidad o el
modernismo, la mayoria de nuestros
poetas han suscrito mas bien la tra-
dicién francesa y, sobre todo, la his-
panoamericana. Asi que la singulari-
dad del proyecto poético de Rodinas
quiza empieza en sus lecturas, en la
eleccion de su ancestro poético. Im-
portantes en su comprension de la
poesia son, sin duda, los poetas ima-
ginistas, con Pound y Williams Carlos
Williams a la cabeza, pero también la
veta objetivista del célebre grupo de
Black Mountain, y especialmente la
“poética de la accion”, de la Escuela
de Nueva York, es decir, una poesia
que transforma la sintaxis pasiva de
la comunicaciéon ordinaria y de la poe-
sia convencional en una sintaxis acti-
va. Esto, sin olvidar su conocimiento
a fondo de poetas del ambito britani-
co y estadounidense actual, su trato
con el neobarroco latinoamericano
de los 80, y especialmente su intima
relacion con las escrituras “transtex-
tuales” del siglo XXI (segun el término
propuesto por el poeta peruano Mau-
rizio Medo).

El repertorio cultural del poeta,
y su proyeccion intertextual, es de-
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masiado grande y atraviesa toda su
obra (desde Arnaut Daniel a Antonio
Gamoneda —con una escala decisi-
va en Néstor Perlonger—; desde el
Tao Te Ching hasta John Cage; de
una composicion barroca de Handel
a una cancion Fiona Apple —pa-
sando por Miles Davis—; desde las
vanguardias artisticas europeas y
norteamericanas hasta la pintura de
Jorge Velarde; de Francois Truffaut a
Jim Jarmusch, via Mélies). El dialogo
vis-a-vis con el texto filosofico, poéti-
co, artistico o cinematografico funda-
mentan el poema (particularmente en
sus libros Cromosoma, Estereozen 'y
Anhedonia). Lo importante es tratar
de entender el uso personal que hace
del dato cultural, pues mas alla del
despliegue de citas, alusiones, pasti-
ches o palimpsestos (procedimientos
hipertextuales que ha implementa-
do en numerosas ocasiones), creo
que lo singular en Rodinas es que
usa el texto cultural como un gran
filtro o cedazo para entender —e in-
cluso aprehender— determinadas
circunstancias vitales o ciertas expe-
riencias estéticas y espirituales. En
Estereozen (2012), por ejemplo, una
sinfonia de Antonin Dvorak le sirve
para desplegar una reflexion poéti-
ca sobre el budismo, el paisaje y la
naturaleza, sobre la percepcion y la
historia, entre otros items. De modo
que la referencia cultural funciona
como un detonante sensorial e inte-
lectual de alta sensibilidad, capaz de
propiciar una cadena de sensaciones
y preguntas, de reflexiones y asocia-
ciones multiples y combinadas. Asi,
la voz poética deviene para decirlo
en la magnifica férmula utilizada por
el autor en ese mismo texto “un ce-
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rebro bufando koanesalmos”. Dicho
todo esto, su tecnologia poética por
momentos recuerda aquel testimonio
de Williams Carlos Williams, uno de
los gurls confesos de nuestro poe-
ta, quien en su Autobiografia (1951)
cuenta como escribié uno de sus poe-
mas. Dice Williams:

Oi el sonido de la sirena y el rugido
de un coche que pasaba al final de
la Quinta Avenida. Me volvi a tiempo
para ver un resplandor y un nimero
cinco sobre fondo rojo. La impresion
fue tan repentina y fuerte que saqué
un pedazo de papel del bolsillo y es-
cribi un poema.

No sé exactamente cudles sean
los habitos literarios de Juanjo (si
anda con papel y lapiz, o hace apun-
tes en su Smartphone), pero por el
modo como combina y yuxtapone las
secuencias no me parece descabella-
do evocar esta confesion de Williams.

Rodinas es el cartografo obsesi-
vo de los objetos andnimos y cotidia-
nos, el cazador de las epifanias de la
vida doméstica, urbana y suburbana,
envueltas en un aire moral y emocio-
nalmente turbio, propio de este ocaso
tecnocapitalista y narcoburocratico
que vivimos a escala planetaria. Si “la
ciudad es un sistema nervioso cubier-
to de acertijos” —como dice en una
de sus mas sugerentes lineas—, el
poeta entonces esta llamada no solo
a interrogar a la ciudad, sino a desci-
frar sus signos, a despejar sus mis-
terios. El poeta, entonces, quiz4 siga
teniendo esa mision oracular que le
atribuyeron los romanticos y simbo-
listas, pero para dar su respuesta ya
no necesita estar en trance extatico ni
hacerlo en hexametros, le basta con
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observar atentamente alrededor de
si mismo, y saber conjugar las voces
leidas y las voces escuchadas en la
casa, en la escuela, en el bar, en el
autobus, en la calle, en la noche y el
dia de la ciudad.

En medio de ese paisaje urbano
con frecuencia espurio que este libro
retrata y relata, sobresalen por su bri-
llo utépico los juguetes. Los juguetes
parecen estar en el principio de los
tiempos, acompanfar esa especie de
intemperie que experimenta el poe-
ta-nino. Pues no solo afuera, en el
exterior, estamos expuestos 0 somos
vulnerables, también en el interior
podemos habitar la indefension. Esa
es, me parece, una las ensefianzas
que aprende el personaje de es-
tas Fantasias animadas, y nosotros
como lectores. Para protegerse, el
poeta-nifio se rodea de juguetes, no
importa si son reales o imaginarios
como ese tren fantastico en el que
se embarca y nos lleva de viaje al co-
mienzo del libro. No en vano, una de
las preguntas capitales que se hace
el hablante lirico es “;Como llamar
a los juguetes cuando cobran vida
y nos saludan con afecto?”. Pero,
mientras el poeta-nifio construye un
mundo de juguete para defenderse
de los otros, y acaso de si mismo, de
su soledad, de cierto sentimiento de
orfandad literal o figurada (“Hoy borro
la mano de un papa que nunca me
sostuvo”), el poeta-adulto, en cambio,
hace del poema mismo una pieza de
jugueteria que arma y desarma, un
mecanismo lidico que descompone y
recompone sistematicamente. Pues,
en Ultima instancia, sus poemas no
son sino artefactos verbales, artificios
meticulosamente ensamblados para
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hacer correr un cimulo de energias
y emociones encontradas: desde las
heridas psiquicas de la infancia a las
sospechas, incertidumbres y gozos
de la vida adulta. Todo, claro esta,
filtrado desde la imaginacion poética,
desde una reinvencion radical de la
memoria y del presente.

Por eso, una de las lineas de fue-
go del texto, que resume la filiacion
utopica de los juguetes, y su podero-
sa dimension alegoérica dice:

soldados de juguete vigilan una
ciudad real

(hay abedules en sus parques):

si los soldados de juguete mueren
sera el fin del mundo.

En tiempos de guerra, los juegos
del poeta resultan estremecedora-
mente visionarios.

CRISTOBAL ZAPATA

UNIVERSIDAD DEL AZUAY,
CuUENcA, Ecuabor
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Epison Lasso RocHa,

Hace diez libros

y trescientos versos,
Guayaquil, EI Quiréfano Ediciones,
2022.

https://doi.org/10.32719/13900102.2024.55.11

El poemario Hace diez libros y
trescientos versos, de Edison Lasso
Rocha (Pifias, 1977), se inscribe en
la linea del experimentalismo latinoa-
mericano, desde lo inmersivo hacia lo
fundacional, radicado en el sistema
discursivo de poeta David Ledesmay
abierto a autores como Roberto Jua-
rroz, para abrir el abanico hacia Mag-
nus Enzensberger, por ejemplo. Pre-
cisamente El diablo de los nimeros
(1997), libro de cuentos del autor ale-
man, opera en la idea de la aritmética
que se asila en el escribiente poético
Ccomo un espejo 0 como un laberinto
dual, pero entropico, que postula una
lirica refrescante en el contexto poé-
tico ecuatoriano, al trazar elementos
claves como la singularidad de EN
EL ENVES DEL TIEMPO, que sitla
pequefios poemas con titulos muy
sugestivos, reflejada EN EL HAZ DEL
TIEMPO, con otras connotaciones
muy acertadas en su elaboracién,
que se complementan asertiva y es-
téticamente. Tanto envés como haz
temporales son numerados en cada
uno de sus items poéticos.

En este juego bifrontal (picassia-
no, podria ser), las isotopias beben
de las aguas de los limites o de una
deconstruccién que se dobla, como
una suerte de origami y que recuerda
la seduccion que siente el autor por
o numérico, pero también por sus
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lecturas. Antonio Porchia esté situado
en un lugar fundamental en la me-
tafisica que entrafia la aseveracion
de Edward Lorenz con respecto al
efecto mariposa. Asi, la preocupacion
de Edison Lasso Rocha abre meca-
nismos vivos o fosféricos en una voz
que es muchas voces amparadas en
sistemas fisicos, légicos o filosoficos,
por enumerar algunos de los trazos
que se vuelcan en el libro.

El juego estético es dialéctico, es
decir, luego de que plantea el univer-
so de su envés, viaja hacia el haz su-
mando historia, complejizando su es-
pecie de trama literaria que mediante
el humor-amor-ironia se resiste y se
transforma frente a la escritura cané-
nica, para desordenarla, como una
forma de subjetividad versus objetivi-
dad, sefialando una nueva intersub-
jetividad en la que los territorios fun-
cionan como lugares de apropiacion
y sorprenden al lector, que también
deberéa apropiarse de su propia etno-
logia.

En el trip de este poemario explo-
tan burbujas literalmente sensaciona-
les cuando se produce la genitaliza-
cion del dolor o los incendios de la os-
curidad perpleja de la voz poética que
estudia probabilidades con la soberbia
del bardo apuntando a las cifras. El
objetivo es sefialar la ausencia desde
la distopia que se asila en las palabras
y un lenguaje sustantivo e imperioso
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que, al fin, se reconoce en la incapa-
cidad de describir lo que habita en el
sujeto lirico o en el propio lector, pues
el tiempo y la construccion poematica
necesitarian férmulas cuanticas, por
ejemplo, para descifrar la emocion-ex-
presion como acertadamente ilustra
Lasso Rocha. He alli la frustracién que
nos traslada el autor no sin antes em-
poderarse de la belleza de lo que nos
dice y la manera en que lo anuncia.
En el escenario descubierto del
texto, la funcién algoritmica —brutal
y estremecedora de la tecnologia
actual que esta a punto de despojar
al hombre de su propia humanidad
mediante la inteligencia artificial, por
ejemplo— es un crujido en medio de
la llovizna, es el habito de un buen
lector-autor que respira sobre el oido
de la modernidad o de la cuasi mo-
dernidad que pulula en nuestros pai-
ses sudamericanos. En ella tienen
cabida los amuletos y las formulas de
quien reniega de los patéticos o peri-
patéticos y vehementes poetas desde
la esquina de un absurdo engranado
como un reloj descompuesto o com-
puesto desde la descomposicion que
convierte nuestra lengua en un acto
bucolico impar y auténtico que, desde
Lasso Rocha, se vuelve colectivo.

Pa0OL Puma

UNIVERsIDAD CENTRAL DEL ECUADOR,
Quito, Ecuabor
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C OL A B ORARON
en el presente numero de KIPUS

Victor Barrera Enderle. Mexicano. Escritor, ensayista y critico literario. Es
doctor en Literatura Hispanoamericana y magister en Teoria Literaria por la Uni-
versidad de Chile y licenciado en Letras Espanolas por la Universidad Autébnoma
de Nuevo Leédn. Ha sido investigador visitante en el Instituto Iberoamericano de
Berlin y profesor visitante en la Universidad de Chile. Obtuvo el Certamen Nacio-
nal de Ensayo Alfonso Reyes (2005) y el Premio Internacional de Ensayo Ezequiel
Martinez Estrada (2013). Dirigio la revista Armasy Letrasy es director editorial de
Humanitas. Revista de Teorin, Critica y Estudios Literariosy de la Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. Entre sus
obras destacan: De la amistad literavia (Ensayo sobve ln genealogin de una amistad:
Alfonso Reyes / Pedro Henviguez Urenn, 1906-1914) (2006), Lectores insurgentes.
La formacion de la critica literarvia bispanoamericana (1810-1870) (2011, reedi-
cién 2013) y El centanro ante el espejo (Apuntes y charlas sobre el ensayo) (2017).

Margherita Cannavacciuolo. Italiana. Doctor Europaens en Estudios Ibéricos
en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y profesora titular de literaturas hispano-
americanas en la misma universidad. Ha sido Visiting professor en la Universidad
Pazmany Péter Katolikus (Piliscsaba, Hungria), y Visiting researcher en el Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) de Madrid, en la Universidad
Complutense de Madrid y en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Ha dictado conferencias en
varios ateneos europeos y latinoamericanos. Sus publicaciones constan en revistas
y volimenes nacionales ¢ internacionales y es autora de los libros Habitar el mar-
gen. Sobve o navrativa de Lydia Cabrera (Sevilla: Renacimiento, 2010), Miradas
en vilo: la narrativa de José Emilio Pacheco (Rosario: Beatriz Viterbo, 2014) y E/
cuerpo complice. Los cuentos de Julio Cortazar (Madrid: Visor, 2020).

Marcela Croce. Argentina. Directora del Instituto Interdisciplinario de Es-
tudios de América Latina (INDEAL) y catedratica de Literatura Latinoamericana
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Condujo
la investigacién que derivo en los seis volimenes de la Historia comparada de lns
literaturas argenting y brasilenin (2016-2019). Actualmente dirige un equipo que
estudia la critica literaria en América Latina. Se desempené como conferencista y
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profesora invitada en universidades de Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, México,
Espana e Italia. Ademas de colaborar en revistas académicas internacionales, es au-
tora de una treintena de libros, entre ellos Contorno. Izquierdn y proyecto cultural
(1996), Osvaldo Soriano, el mercado complaciente (1998), David Vinas: critica de
I razon polémica (2005), La seduccion de lo diverso (2014) y Latinoamérica: ese
esquivo objeto de ln teorin (2018). Recientemente ha editado dos compilaciones
sobre el exilio: El exilio espanol en Amérvica Latina (2021) y DIASPORE: Dal
Meditervaneo all’ America Latina (2022).

Felipe Espin. Docente de Literatura y especialista en diddctica de la lectura. Su
interés creativo se enfoca en explorar y combinar modalidades textuales digitales
y fisicas, y en abordar como la tecnologia moldeada por el capitalismo modifica la
cultura y la subjetividad.

Laura Janina Hosiasson. Brasilena. Profesora asociada de la Universidad de
Sao Paulo (USP). Coordina el Grupo Internacional de Estudios “Praticas letradas
e circulag¢do de ideias no mundo hispanico (séculos XVIII e XIX)”, con el apoyo
del CNPQ/Brasil. Es autora del libro Nagao ¢ imaginacio na guerra do Pacifico
(EDUSP, 2012); del capitulo “Alberto Blest Gana: el mosaico final” para el tercer
volumen de Historia critica de la literatura chilena (2020); de varios articulos
sobre Marfa Luisa Bombal, entre otros. Ha traducido al portugués a Julio Ramén
Ribeyro (2007), Marfa Luisa Bombal (2013) y Silvina Ocampo (2019); y tienc
en preparacion un libro sobre Alberto Blest Gana. Ha sido profesora invitada en
las universidades de Cérdoba (Argentina), Santiago de Chile y Leuven (Bélgica).

Cecilia Hwangpo. Estadounidense. Profesora del Departamento de Estudios
Hispanicos de Hamilton College y directora general de Hamilton College Acade-
mic Year in Spain. PhD en Literatura Hispanoamericana de Yale University. Autora
de numerosos articulos académicos publicados en revistas de diversos paises. Gana-
dora de varios premios y becas como Christian A. Johnson Teaching Enhancement
Award, Mellon Grant-NY6 Human Rights Project: Culture of Respect, The Class
0f' 1966 Career Development Award, entre otros.

Adolfo F. Licoa. Ecuatoriano. Actualmente es doctorando en Literatura Com-
parada e Interculturalidad por la Universidad de Estudios Internacionales de Sha-
nghdi (SHISU), R. P. China. Graduado en Medicina, realizé un curso de Psicopa-
tologfa con mencién en Psicoandlisis (Universidad de Leén, Espana, 2016), en el
cual, desde una Optica lacaniana, investigd sobre la esquizofrenia como resultado
del trastorno del lenguaje. Durante su Maestria en Lengua y Literatura Inglesas
con mencién en Estudios Interculturales (SHISU 2018-2020), realizé un estudio
intercultural critico de la negritud en la novela Juyungo, de Adalberto Ortiz.

Cecilia Miranda. Ecuatoriana. Profesora ¢ investigadora. Escribe poesia y en-
sayo.

196 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

Sara Montano Escobar. Ecuatoriana. Autora de varios poemarios. Ganadora
del primer lugar en el concurso “Hellin dos patrimonios o mds” (Espana, 2023),
segundo premio de poesia en el concurso “Carlos Giménez” (Espana, 2021) y
premio de poesia otorgado por la Casa Editorial del Municipio de Cuenca (Cuen-
ca, 2021).

Diego Niemetz. Argentino. Doctor en Letras y licenciado en Letras con
Orientacién en Literaturas Modernas por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo). Especialista en docencia universitaria.
Realiz6 una estancia posdoctoral en la Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (Porto Alegre, RS, Brasil). Investigador adjunto de CONICET y profesor
adjunto en Teoria y Critica Literaria. Autor del libro Aventuras y desventuras de
un escritor. Manuel Mujica Lainez en el campo cultural argentino, y de articulos
sobre diversos escritores argentinos contemporaneos en voliimenes colectivos y en
revistas académicas de América Latina, Europa y Estados Unidos. Se desempena
como secretario de investigacion de la Facultad de Filosoffa y Letras (UNCuyo).

Silviano Santiago. Brasileno. Autor de una vasta y premiada obra que incluye
novelas, cuentos, poesia, ensayos y critica. Doctor en Letras por la Sorbonne, ha
enseflado en prestigiosas universidades extranjeras, en la PUC-Rio, y es actual-
mente profesor emérito de la Universidade Federal Fluminense (Brasil). Entre sus
principales libros de critica se encuentran Uma literatura nos trépicos (1978), Nas
malhas da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre (2004) ¢ Genealogin da feroci-
dade (2017). Recientemente ha publicado las novelas Mil rosas ronbadas (2014 ) e
Muachado (2016). En 2022, recibié el Premio Camdes, considerado la distincién
mds prestigiosa de la lengua portuguesa.

Juan Villoro. Mexicano. Es reconocido como narrador y ensayista. Autor de
novelas como El disparo de Argon (1991) y Arrecife (2012), de los cuentos de Los
culpables (2007) y de las crénicas Los once de ln tribu (1995) v El vértigo horizontal
(2019), entre una multitud de titulos de varios géneros, obtuvo el Premio Herral-
de en 2004 por El testigo. Fue agregado cultural en la embajada mexicana de Berlin
Oriental (1981-1984), profesor de Literatura en la UNAM y profesor invitado en
las universidades de Yale, Boston, Princeton, Stanford y Pompeu Fabra. Colabora
regularmente en la prensa con crénicas de actualidad y sobre una de sus pasiones,
el fatbol. El altimo libro, La figura del mundo (2023), reconstruye la vida de su
padre, el filésofo Luis Villoro. Su obra dramdtica La desobediencia de Marte fue
recientemente elegida para inaugurar la sala teatral del Polo Cientifico Tecnolégico
de Buenos Aires.
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REVISTA AUDIVA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

NORMAS PARA COLABORADORES

Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales aplica el subsistema de
referencias autor-afio (SRAA) y los criterios de citacién del Manual de estilo de la
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador (UASB-E), 5.2 ed., 2018 (adap-
tacion del Manual de Chicago), en lo relacionado a la forma de indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de
la UASB-E, no seran consideradas por el Comité Editorial para su evaluacion.
En todas las publicaciones de la UASB-E se propende a una expresion escrita
que no discrimine a la mujer ni a ningn grupo de la sociedad y que, al mismo
tiempo, reconozca la historia, la estructura y la economia de la lengua, y el uso
mas comodo para los lectores y hablantes. Por tanto, no se aceptaran usos
sexistas o inconvenientes desde el punto de vista de la igualdad; tampoco, por
contravenir el uso estandar de la lengua, el empleo inmoderado de las duplica-
ciones inclusivas ni el morfema e, la @ (no es una letra) o la x para componer
palabras supuestamente genéricas.
El articulo o resefa que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las nor-
mas de extension y citacion del Manual de estilo que se indican en la presente
guia. El idioma de la revista es el castellano.
« El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el
Comité Editorial, el cual resolvera sobre su aceptacion y publicacion. El autor
0 autora debe remitirlo a cualquiera de las siguientes direcciones electroni-
cas: «raul.serrano@uasb.edu.ec», «paola.ruizQuasb.edu.ec>; o través de la
plataforma OJS: https:/revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus.

— Kipus: Revista Andina de Letras — Kipus: Revista Andina de Letras

y Estudios Culturales y Estudios Culturales

Corporacion Editora Nacional Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador
Cadigo postal: 170523 Area de Letras y Estudios Culturales

Quito, Ecuador Cadigo postal: 170525

Quito, Ecuador

+ Todos los trabajos seran evaluados por académicos especializados designa-
dos por el Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolvera su acepta-
cion y publicacion. La recepcion del texto y su aceptacion seran notificadas
a la direccién proporcionada por el autor o autora.

+ Luego del titulo del articulo se debe incluir: nombre y apellido/s del autor o
autora y su filiacion académica. En caso de no tenerla, anotar que es “inves-
tigador o investigadora independiente”; la ciudad y pais a la que corresponde
su filiacion académica o lugar de residencia; el correo personal o institucional
y el cddigo ORCID (indispensable). Si no lo tiene, se puede acceder al mis-
mo a través del siguiente link: https://orcid.org/register.

+ Los articulos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120
palabras, méas las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliogréafica
del autor o autora (de 100 a 150 palabras).
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Al proponer un articulo a Kipus, el autor o autora declara que es titular de su
autoria y derecho de publicacion; este ultimo lo cede a la Corporacion Editora
Nacional y a la UASB-E, manteniendo su derecho de autoria. Si el autor o auto-
ra ha propuesto el mismo texto a otra publicacion, debera notificarselo al editor.

+ Los articulos propuestos para la seccion Legados (destinada a celebrar a au-
tores y autoras y referentes clave de la tradicion literaria ecuatoriana y latinoa-
mericana) deben tener 4750 palabras; los de Critica 7260 palabras, incluidas
las notas a pie de pagina y la lista de referencias. Los textos se presentan a
espacio y medio, con margenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New
Roman, 12 puntos, con sangrado en la primera linea de cada parrafo. Los
articulos para la seccion Resenas no deben sobrepasar las 1650 palabras.

Guia editorial

+ Para las citas y lista de referencias se seguiran los criterios del SRAA del
Manual de estilo (2018) de la UASB-E, al que se puede acceder en www.
uasb.edu.ec.

- Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra italica o cursiva.

+ La primera vez que se utilice siglas o acrénimos, debe ir entre paréntesis
después de la formula completa.

» No se utilizaran expresiones de origen latino que en otros sistemas se em-
plean para resumir la informacién bibliogréafica, tales como “ibid.”, “idem”,
“id.”, “loc. cit” y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis se pueden ana-
dir pequenos comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre
y cuando se los separe con un punto y coma (;) de los datos bibliograficos.

+ Sobre imagenes, mapas, cuadros, gréaficos, figuras y tablas:

—Deberan incorporarse en el texto de forma ordenada.

—Deberan contener fuentes de referencia completas.

—Cada uno contara con un titulo y un nimero de secuencia. Ejemplo:
Tabla 1. Nombre de la tabla.

—El texto en las tablas debera estar en interlineado sencillo, fuente Times
New Roman en 10 puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.

—Los graficos deberan enviarse de forma separada en cualquier formato
legible estandar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione
la ubicacién sugerida por el autor o autora. Para asegurar la calidad final el
autor hara llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolucion (en
CD, USB u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa
estadistico deberan acompanarse de un PDF generado directamente por
el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la correccion de estilo y los cambios

editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.

La revista no mantiene correspondencia sobre los articulos enviados a su con-

sideracion, limitandose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no

menor de ocho meses. Igualmente, sefialara a los autores y autoras una fecha
probable de publicacion.

La publicacion de articulos y resefias en Kipus no otorga derecho a remune-

racion alguna.
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DE LA ESCENA CONTEMPORANEA

Adolfo Fabricio LICOA CAMPOS
Rol de la tradicion oral en la formacién de la identidad cultural
afroecuatoriana en Juyungo, de Adalberto Ortiz

CREACION

Tres poetas a seguir
Cecilia MIRANDA

Felipe ESPIN

Sara MONTANO ESCOBAR

RESENAS

Cristobal ZAPATA
Fantasias animadas de ayer y alrededores,
poemario de Juan José Rodinds

Paul PUMA
Hace diez libros y trescientos versos, poemario de Edison Lasso Rocha
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