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RESUMEN
Este ensayo discute La teoría de la bolsa como origen de la ficción de Ursula K. Le Guin y 
lo recontextualiza a la novela Bruna, soroche y los tíos (1973) de la ecuatoriana Alicia Yánez 
Cossío; novela de la que este 2023 se cumple 50 años de su lanzamiento. Comenzando des-
de la definición de Le Guin de lo que corresponde a la literatura masculina y su contraparte, 
lo que incumbe a la literatura femenina, se revindica lo quieto como un atributo de la literatura 
femenina y se crítica la acción como fuerza que mueve la literatura masculina. Luego, se 
hilan puntos de encuentro entre las dos escritoras, específicamente en su crítica al modelo 
patriarcal, y se explora la novela de Yánez Cossío bajo el marco teórico de Le Guin. Con esto, 
el ensayo se detiene en una exploración de la forma narrativa que emplea la novela para 
contener tanto los afectos y memorias del lugar de origen de la protagonista, para después 
optar por partir en un gesto significativo de ruptura.
Palabras clave: literatura, femenina, Ecuador, teoría de la bolsa, crítica, feminista, post-boom, 
Alicia Yánez Cossío, Ursula K. Le Guin.

ABSTRACT 
This essay discusses The Carrier Bag Theory of Fiction by Ursula K. Le Guin and recontextua-
lizes it to the novel Bruna, soroche y los tíos (1973) by Ecuadorian Alicia Yánez Cossío; novel 
of which this 2023 marks the 50th anniversary of its release. Beginning with Le Guin’s defini-
tion of what corresponds to masculine literature and its counterpart, what corresponds to femi-
nine literature, stillness is defended as an attribute of feminine literature and action is criticized 
as a force that moves masculine literature. Then, points of encounter between the two writers 
are spun, specifically in their critique of the patriarchal model, and Yánez Cossío’s novel is 
explored under Le Guin’s theoretical framework. With this, the essay stops at an exploration 
of the narrative form that the novel employs to contain both the affections and memories of 
the protagonist’s place of origin, and then chooses to depart in a significant gesture of rupture.
Keywords: Literature, Feminine, Ecuador, Carrier Bag Theory, Criticism, Feminist, Post-boom, 
Alicia Yánez Cossío, Ursula K. Le Guin.

La forma de la narrativa, el cuerpo propio o la figura del relato como 
tal, carga una implicación política. Si un objeto es recto, puntiagudo o redon-
do, aquello tiene una connotación sea contextual, histórica, social o filosófica. 
La literatura es, sin discusión, un objeto creado por manos, como se plasma la 
arcilla o el barro: se palpa, se quema y se lustra la materia en vasijas hermosas. 
Formar algo también sujeta otra sugerencia implícita, es el verbo usado en la 
educación cuando se articula el proceso de crianza, acaso sea esa una relación 
similar a la de la creación, relación sujeto-objeto, dinámica jerárquica, impulso 
quizás el de tratar a la generación más joven como si fueran objetos que pulir, 
forzándolos a tomar la forma correcta, forzándolos a abandonar su naturaleza 
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primigenia,1 adaptándolos a un contexto al que encajar. Esa estructura final de 
la crianza o la educación concebidas como un medio para indoctrinar a ciegas 
simplemente responde a la utilidad de funcionar en sociedad. Así la máquina 
requiere engranajes para arrancar, las personas sirven a la perseveración de 
la especie, de la nación y del Estado. Hace mucho tiempo que vivimos bajo 
un sistema capitalista y patriarcal que impone sus métodos en todo lo que 
concierne a la crianza de la siguiente generación. Por ende, la forma, por 
inescapable que sea su condición opresora y organizante de un molde, sea 
que empotre con la expectativa sistémica del régimen de turno o no, significa 
la posibilidad tanto de alimentar lo hegemónico como de contaminarlo por 
medio de alternativas que lo modifiquen. Por esto es que la forma expresa 
más que una simple figura, tanto en las personas como en la vida, como en la 
literatura, en la política y en el arte, porque en ella duermen las sugestiones 
de quien la crea y moldea, lo que puede luchar por mantener el statu quo o 
instigar a que surjan los cambios. 

Ahora sí, las narrativas, según Ursula K. Le Guin, han tendido hacia 
la acción que es llevada por un personaje, o, siendo precisos, que tienen su 
origen en un héroe fuerte que recorre un camino. El personaje X transita del 
punto A al punto B, demuestra su valentía al realizar difíciles actos que ejem-
plifican su proeza: matar un mamut, salvar a una princesa, levantar una revo-
lución, en fin, hacer algo supuestamente relevante, útil o épico (las pruebas y 
tribulaciones que han legitimado las proezas imposibles del género varonil). 
Esto corresponde a una narrativa lineal o catártica, reminiscente de los hom-
bres que salían a cazar. La forma aquí es clave para argumentar, puesto que 
“hemos escuchado todo acerca de todos los palos, lanzas y espadas, las cosas 
para golpear, golpear y golpear, las cosas largas y duras, pero no hemos escu-
chado sobre las cosas para poner cosas, el contenedor de la cosa contenida” 
(Le Guin 2021, 7). La forma es clave porque la preocupación por la violencia, 
las armas y la guerra, aun en su modo actual, disimulado en tramas menos ex-
plícitas, contienen la fascinación por el falo o el poder. Este es el accionar del 
machismo, según Le Guin, al que no solo le importa la forma fálica de contar, 

1.	 Consideremos la naturaleza como una característica individual de cada persona, que 
está sujeta a cambios y en constante evolución durante la vida, de manera que se puede 
tener varias naturalezas, es posible mudar de piel, crecer, no ser lo mismo o constan-
temente igual. Tampoco se pretende entender la naturaleza como una pureza humana, 
que todos compartimos y que se idealiza como si se tratase de un axioma imperturbable, 
una regla general o simplificante.
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sino la necesidad de conflicto, la presión porque esté en las narrativas (10), que 
de igual manera podría corresponder a una visión cegada por el patriarcado y 
su tradición agresora de lo distinto.

Luego es apto preguntarse si estas historias heroicas de la caza han 
evolucionado a la forma moderna de narrativa. ¿Qué pasa con el resto de 
historias?, con los relatos de quienes no conformaban al arquetipo macho y 
recolectaban, hacían artesanías, tejían o cocinaban. Le Guin sugiere que sus 
canciones y sus pensamientos “son parte del relato, todos han sido puestos en 
servicio del cuento del héroe. Pero no es la historia de ellxs. Es la de él” (4). 
En contraposición, propone una alternativa para reconocer los relatos que 
han sido callados. Su análisis es sobre las formas de narrar y sus creaciones. Su 
concepto parte de las bolsas para la recolección de semillas. Liga la relación de 
la casa, del vientre materno con la historia y la feminidad, porque contar es un 
acto de contención, donde se guardan memorias, saberes y afectos. Por lo tan-
to, determina al contenedor como forma de la narrativa, pues “un libro con-
tiene palabras. Las palabras sostienen, acunan las cosas. Tienen significados. 
Una novela es un atado de medicinas que mantiene las cosas en una relación 
particular y poderosa entre ellas y con nosotrxs” (12).

En síntesis, la postura de la escritora estadounidense revindica lo quieto 
y pasa por proponer una literatura estática,2 instalada en la tranquilidad de lo 
que guardamos, hilando lo que sucede por medio de estructuras parecidas a 
las cajas. Propone recuperar las vivencias, como una arqueología, de las iden-
tidades excluidas en la literatura. Critica, por un lado, la acción, el conflicto, 
la búsqueda de catarsis en una empresa meramente masturbatoria del contar, 
costumbre violenta, patriarcal de los hombres, proveniente de la caza, el ase-
sinato. Por otro lado, explica una propuesta conceptual: la narrativa del reci-
piente, de la casa, la bolsa, cuya utilidad está en su capacidad de retención del 
afecto y los vínculos que se tiene con ellos: 

2.	 Quisiera aclarar (porque siempre habrá quien critique esta postura desde lo obvio, en 
nombre de atacar por atacar, o buscarle cualquier falla a un pensamiento que se plantea 
desde lo metafórico) que por quieto no se quiere decir que no existan verbos, o que no 
haya movimientos, que los personajes estén decrépitos o muertos, a lo Ofelia, sino que 
con quietud se forma una oposición a la acción como centro del relato, como conster-
nación primaria, que tenga que suceder algo, que si no hay muertes, pistolas o fuertes 
coreografías que exhiben el físico no es interesante o digna de contar una historia. Esto 
concierne en específico a la narrativa del héroe, como las películas de Hollywood lo 
hacen ver en sus sagas de vaqueros o los mitos griegos por dar un ejemplo clásico.
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Si algo que hacen los humanos es poner algo que desean, porque es útil, 
comestible o hermoso, en una bolsa, una canasta, o un trozo de corteza u 
hoja enrollada, o una red tejida con tu propio cabello o con lo que tengas, y 
luego te lo llevas a casa contigo, y entonces el hogar es otro tipo de bolsa o 
bolsa más grande, un contenedor para personas, y luego sacas lo que reco-
giste y lo comes o lo compartes o lo guardas para el invierno en un contene-
dor de soldados o lo pones en el atado de medicinas o en el santuario o en 
el museo, el lugar sagrado, el área que contiene lo que es sagrado, y luego, 
al día siguiente, probablemente hagas lo mismo nuevamente— si hacer 
eso es humano, si eso es lo que se necesita, entonces soy un ser humano 
después de todo. Totalmente, libremente, alegremente, por primera vez. (9)

No es coincidencia que Le Guin piense en los roles actuales e históricos 
de las mujeres, en los espacios domésticos, en la casa o en la vindicación de 
lo no masculino —lo femenino, lo trans, lo homosexual, lo otro. Ella pone 
sobre la mesa el problema de la identidad y, si bien cae en posturas radicales, 
contundentes, hace un trabajo de definición al cual agarrarse para teorizar so-
bre las estructuras concernientes a la mujer y al otro. Piensa en los cuerpos no 
conformes con el sistema actual, capitalista y patriarcal, y provee un lenguaje 
alterno para la creación literaria.

Bajo este marco específico y un gran salto, contextual e histórico hacia 
el Ecuador, es pertinente interpretar Bruna, soroche y los tíos (1973) escrita por 
Alicia Yánez Cossío, debido a su estructura comparable a la propuesta de Le 
Guin, sus varias afinidades en concepto y ejecución. Adicionalmente, porque 
la apuesta de la escritora yace en lo femenino, en la subversión del sistema y 
su matriz; aboga por una valiente rebeldía y el rechazo de los designios do-
minantes. 

En un plano general, a la novela se le otorgó el Premio Nacional de dia-
rio El Universo en 1971. Esta parte de la infancia de Bruna, una protagonista 
introspectiva, pasando por su historia personal, familiar, mientras descubre, 
reacciona a la injusticia de su contexto cercano pero abusivo, que “desde su in-
terioridad y con su voz va construyendo y deconstruyendo los diversos niveles 
de su memoria en la que someterá a un implacable enjuiciamiento a su familia” 
(Serrano 2012, 127). La novela aborda los problemas sociales del machismo 
y racismo, con un lente revisionista, sagaz en sus pretensiones de reescribir, 
editar, corregir los desvíos de una estirpe sesgada en su tradición. El desarrollo 
de la historia se centra en el crecimiento de Bruna, quien está en camino a des-
cifrarse, definir quién será en un mundo dominado por la opresión y violencia 
de sus parientes, y, su proceso hacia una madurez determinada por sus propias 
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normas, lejos de la presión ejercida por su entorno, una vez decide abandonar 
la comodidad del nido, explorando más allá de las fronteras de la ciudad.

A la novela le concierne, en el plano temático, enfatizar: “el tema de 
la mujer y el tratamiento de la ciudad” (209), las relaciones entre ambas, la 
contemplación de intersecciones y puntos de contactos, “instancia definitoria 
en la configuración de los personajes” (Ortega 2017, 209). Estos dos ejes 
del libro resultan ser decisivos, la mujer siendo quien piensa y ejemplifica las 
problemáticas culturales, y la ciudad como el mapa ignorante, correspondiente 
al pasado, de donde provienen los conflictos y donde se concentran estos, el 
espacio que se critica a través de las experiencias de los personajes femeninos, 
los cuales están construidos con una cuidadosa atención al detalle y una gene-
rosidad en la confección de su interioridad.

Los personajes femeninos, de este modo, son tanto blanco de repro-
ches por su silencio ante la violencia sistémica y una contraparte a la rebeldía 
de Bruna. Ella, como es de una nueva generación, no entiende los modos 
antiguos, se resiste a los viejos hábitos, su conservadurismo, en un contras-
te entre ramas de su genealogía, pues su indagación está informada por una 
“reivindicación del placer y la vida” (211), en contraposición a los modelos 
que son sus tías. No solo aquello, pero el tema racial es significativo, ya que su 
preocupación está también en el borramiento indígena de su estirpe, cuestión 
que aprende gracias a Mama Chana, la sirvienta de su familia —los Catovil. 
Por esto ella se entera de su abuela indígena María Illacatu, de su verdadero 
origen, cuya omisión duele a Bruna; le causa resentimiento, desapego. Por ello 
rescata su pasado indígena y su mestizaje, “visiones que dan cuenta de una 
mujer que, ante las políticas de la memoria, asume una posición y una lectura 
crítica de una sociedad intercultural, como realidad incontrastable” (Serrano 
2012, 127).

La perspectiva de Bruna se opone a su entorno. Cuestionando las li-
mitaciones que vive como mujer, comenta en contra y se lamenta de las con-
venciones que la rodean, esas graves amarras. A partir de la representación de 
un contexto desfavorable, lleno de insatisfacción, es evidente el nexo con Le 
Guin. En cuestiones de contenido, ambas subvierten lo normativo, lo con-
vierten en símbolos de la libertad femenina. Yánez representa la lucha por 
recuperar las voces perdidas, las indígenas, las femeninas, las oprimidas por el 
conservadurismo. Le Guin insta a pensar afuera del hombre cazador, en dejar 
atrás esa actitud de la acción por la acción. En la novela, Yánez consigue una 
convergencia entre lo quieto y lo intelectual, privilegia el sentimiento, la con-
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templación, más no la trama heroica. Y en Bruna está latente el testimonio de 
pausa y serenidad, mediante la insistencia demostrada en lo cotidiano, la mag-
nitud de las cosas pequeñas, la demora de lo banal; circunstancias que han sido 
atribuidas a lo femenino, lo alterno o lo abyecto. Una suerte de caracterización 
despectiva, apática, pero que Yánez valora con su sátira e ironía, un constante 
ejercicio de reescritura y resignificación: 

Tía Clarita buscó por debajo de la mesa la mano de su sobrina predilecta, 
le apretó con fuerza como buscando protección, porque si bien el altercado 
había terminado, lo que se aproximaba sería de inciertas consecuencias ya 
que ninguno de los contendores estaba dispuesto a ceder terreno. Bruna 
devolvió la presión de la mano de la tía y entendió, a su modo, que la situa-
ción quedaba en sus manos. Algo podía y debía hacerse, algo que diera fin 
a las locuras del tío y al dominio escandaloso de la tía. Era absurdo que el 
tío pretendiera más habitaciones, pues a este paso terminarían las herma-
nas durmiendo en el zaguán de la casa, sobre las vértebras de buey que 
pasaban las noches cambiándose de sitio, o se verían precisadas a pedir 
asilo en algún convento. Las cajitas de fósforos ocuparían los tres pisos 
de la casa, se extenderían por el patio, irían hasta la huerta, y saldrían a 
las calles de la ciudad como pasó hace muchos años con la alfombra de 
Alvarito. (Yánez 1973, 197)

El tratamiento del lenguaje en respuesta a las pretensiones expansionis-
tas del tío revela todo. Este hombre, caracterizado como irrazonable e insacia-
ble, queriente de un sinfín de exigencias, de más y más y más espacio a pesar 
de desplazar al resto de miembros de la familia, es simbólico del hombre y de 
la crítica de Le Guin. Pero Yánez no ataca su figura, sino que con la pasividad 
meditada de la tía lo contrarrestan, haciéndolo ver ridículo. A esto le sigue un 
énfasis de los actos miniaturas, minúsculos, pero de una significancia abismal 
cuando una se enfrenta al miedo. En este caso: darse la mano es una fuerza 
inexpugnable. No hay armas (aunque sí hay conflicto a diferencia de Le Guin, 
y esta es su discrepancia más notoria), no hay guerras, no hay golpes, existe la 
cercanía, el contacto, la resistencia a lo que una cree injusto. Evidentemente, 
existe una defensa, pero esta se crea gracias al lazo de afecto y de soporte que 
une a la tía y a la sobrina, no a la retaliación de la acción agresiva. Esto eviden-
cia la filiación de Le Guin y Yánez desde lo conceptual, al menos en nociones 
afectivas. Existe una estrategia silente para narrar la evidencia de sororidad, 
que se rehúsa a colaborar con la narrativa estereotípica masculina, así como en 
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este pasaje la tía se rehúsa a colaborar con peticiones absurdas, fuera de lugar, 
que exigen un capricho inconsiderado con las demás habitantes de la casa.

Desde un plano formal,3 cosa que aún carece mi análisis, pero que he 
reservado para hilar el sentido de este ensayo, el parecido entre Yánez y Le 
Guin tiene un factor puente entre las dos obras. En este sentido, la novela 
está dividida en una sección al inicio y al final, escrita en cursivas, como en un 
metalenguaje, sin numeración de capítulos, que narra la deserción de Bruna de 
su ciudad; la otra sección, en el centro, cuenta los sucesos adentro de la ciudad 
dormida, está numerada en treinta y tres capítulos (la edad de Jesús al instante 
de morir crucificado) que contienen el discurso familiar y su genealogía, sus 
vicios, violencias, las múltiples facetas de los ciudadanos, su gran entramado. 
Además, esta última sección admite una serie de diálogos evocativos que inte-
rrumpen la narración, de modo que comentan acerca de lo ocurrido, sumando 
perspectivas, “en un minimalismo poético, fragmentos de conversaciones que 
traducen las voces anónimas de la colectividad” (Ortega 2017, 212).

La estructura, cabe insinuar, encierra la sección numerada en capítulos 
entre dos polos que marcan una diferencia de estilo. Esta forma es reminis-
cente de la funda propuesta por Le Guin, pues cumple la función de sujetar 
gran parte de la narración, los recuerdos de Bruna, sobre todo. Figura esta que 
reverbera del eco de ese espacio onírico de la novela, menudo retorno que es 
regresar y cuestionarse la casa de infancia: 

La novela de Yánez Cossío está escrita bajo la modalidad de la saga fami-
liar, cuya trama entrelaza varias generaciones que tienen como epicentro 
la vieja casa de los abuelos de Bruna. Una casa que contiene la memoria 
de quienes la habitaron con sus “heroísmos y ridiculeces”, tíos y tías llenos 
de manías, rarezas y convenciones que sofocaron las vidas de quienes los 
rodearon. La memoria familiar está localizada en esta casa, cuya fisonomía 
expresa y conjuga una geografía: “fue construida aprovechando los desni-
veles del suelo y hasta donde llegaba la montaña abrupta y fría”. La ciudad 
se expresa en la vida de quienes la habitan: en sus costumbres y prejuicios, 
en sus trayectorias y búsquedas, así como también en sus rupturas y en la 
realización de los deseos más profundos. (Ortega 2017, 211)

3.	 Opto por decir formal, cuando en realidad sería más preciso decir estructural, en este 
caso, por darme una licencia en favor de seguir con la temática de la forma que atraviesa 
el texto, por el bien de la metáfora y su potencia poética.
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Y es así que la escritura guarda la reminiscencia, la crítica, la emoción, 
la melancolía y la nostalgia, en un escenario (la casa), que a su vez está puesta 
adentro de una ciudad, como una muñeca rusa. Se da la situación de fundas 
dentro de fundas, la caja urbana, alegórica de la modernización, épocas de 
cambio, pero que la novela se esfuerza por desnudar. Siempre desde el rol de 
la mujer; la cultura está en constante juicio, los convencionalismos, el inmovi-
lismo social, político, económico, la falta de progreso. A esto hay que añadir 
los conflictos étnicos, la crisis identitaria, el dominio patriarcal, las diferencias 
de clases, haciendo coincidir los temas clásicos latinoamericanos con los femi-
nistas.

En esta mezcla, donde pervive una hibridez entre dos corrientes mar-
cadas, aparecen señas particulares, un estilo mestizo que tiene parecidos con la 
estética del realismo mágico (el de García Márquez en especial). Sin embargo, 
puesto que Yánez ha sido acusada de plagio multitud de veces y será impor-
tante redundar, repetir, instar, una y otra vez, otra vez si hace falta, para dejar 
claro la cuestión del asunto: “una cosa es adscribirse a una estética y otra desa-
rrollar, por todo lo que irradia una narrativa tan vital como la del colombiano, 
algunos contagios” (Serrano 2012, 128). Y, comenzando por la influencia 
de un período ya canónico en la literatura latinoamericana, la introducción 
de sus códigos (en una simplificación: hechos fantásticos narrados de manera 
cotidiana) es otro elemento más que se contiene. Estos asoman en contextos 
ridículos y excesivos como las tijeras que cobran vida, las cajitas de fósforos 
que llenan habitaciones, la alfombra que toma una vida tejer, el criadero de 
ranas, su invasión de la ciudad, el carácter extraordinario con el que se descri-
ben dichos eventos. 

Pero la novela no se queda en la mera imitación, en la mera retención 
de un estilo fijo. Más bien ocurre un fenómeno de consumo, al fagocitarse la 
potencia del realismo mágico. La engorrosa digestión de esta corriente deriva 
en una transmutación de sus señas. A través de la escritura, se hace conciencia 
de este período y entabla una conversación donde persisten las referencias, 
guiños, reproches, comentarios. Su cualidad mítica, su origen en las leyendas, 
su machismo y racismo, su pretensión totalizadora, su indudable exclusión de 
parcelas de la población son enfrentados. Habría que leer la sección interna 
como una crítica al boom latinoamericano. Es ahí donde aflora su estilo y sus 
mecanismos; se incorpora la crítica, se hacen suyos sus códigos. Con burlas de 
sus arquetipos, tramas y desenlaces, se satirizan signos de estancamiento, sím-
bolos del primitivismo, ausencia del progreso. Yánez, rompiendo con lo ante-
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rior al contaminarlo en su obra, convierte la tradición en un grito de rebelión, 
oposición, manteniendo siempre el respeto por las obras cumbres de la región.

Esto pone en evidencia un ánimo de ruptura porque, ciertamente, se 
opta por otros caminos. Es cierto que Yánez hace una especie de corrección del 
pasado que interviene en la matriz literaria. Pero igual mantiene parecidos. La 
genealogía y la familia son elementos que, a pesar del contraste, aún aparecen. 
Los caserones, la dimensión legendaria del destino, interacciones desbordadas 
de la prosa barroca que figura en los sentimientos. Pero con Bruna emergen 
relieves absurdos, una ironía constante de lo acontecido en la narrativa, pero 
que apunta a la dinámica de los libros de la tradición ecuatoriana, latinoame-
ricana, ilustrando un cuestionamiento de cómo se ha constituido la escritura:

Resulta revelador en este texto su capacidad de ruptura respecto a la tradi-
ción literaria nacional. La voz narrativa corresponde a una mujer que ya no 
se quedará en la reiteración de aquellos dramas o crisis que como persona-
je le tocó encarar en los escenarios de los novelistas del romanticismo y el 
modernismo ecuatorianos del siglo XIX; tampoco en la condición del cuerpo 
que desataba los delirios y lascivia de los hombres del realismo social y 
abierto de los treinta. (Serrano 2012, 127)

Entonces, la capacidad de ruptura, como indica Serrano, ya no será 
simple lirismo, juegos del lenguaje, sino que una alegoría de las secciones al 
inicio y al final, donde Bruna ha abandonado la ciudad dormida. La partida 
tanto de la urbe, del hogar y la adolescencia hacia la independencia y la ma-
durez, es simultáneamente la partida fuera de una época, el diálogo con un 
estilo, que señala el desacuerdo, manifiesta la disconformidad con la norma. Es 
como si quisiera expresar Yánez que el realismo mágico, con su exotismo y su 
exageración, corresponde a la infancia, y que es ahora el momento de ir a cre-
cer en otro lado, buscar un horizonte en lo inexplorado. Con esto Bruna no 
es solo una protagonista que protesta en contra de su escenario. En su lugar, 
Bruna resuelve ir por uno mejor, porque el anterior no estaba funcionando. 
Situación análoga a la narración del boom que exigía un trastoque, debido a 
la explotación de sus marcas, que fueron gastadas hasta tornarse en cliché, 
un tropo fácil, recontextualizando sus modos para que puedan corresponder 
a una mujer, porque aquel género no había abierto las rutas a lo femenino, 
desde la autoría, como lo hizo Yánez.

Este argumento justifica la parte externa de la novela, la que sujeta los 
treinta y tres capítulos. Es extraordinario que, en la rebeldía hilada por una 
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Bildungsroman guiado por el avance identitario de Bruna, vista por los demás 
como una incendiaria incapaz de captar el buen comportamiento (el dócil, de 
servidumbre y entrega), esta sección observe desde lejos, con enorme claridad, 
lo ocurrido en la ciudad dormida, el interior del contenedor. Porque no se 
ejerce un ataque a su familia a ciegas, desconsiderando el contexto de su razón 
de pensar o sus ideologías, por querer cambiarla o hacerla sufrir escrutinio, ya 
que “la lucha entre generaciones era un espectáculo inútil, mientras cada uno 
no se concretara a los límites de sus propias órbitas. [...] ¿Cómo una genera-
ción educada en y para sus mitos iba a poder enfrentarse a otra generación 
que salía del vientre materno con valores que nunca llegarían a ser sentidos 
ni comprendidos?” (Yánez 1973, 349-50). Lo que figura conciencia de parte 
de Bruna, pues entiende el problema al que se enfrenta, comprende con em-
patía el letargo de su familia, su ciudad, el soroche que invade el espacio. La 
motivación de Bruna, el rechazo que siente, se manifiesta porque ha meditado 
bastante, toda su vida, no por una ignorancia con respecto a las ideas del otro. 
La verdad es incluso más disruptiva, es que la crítica es necesaria para conti-
nuar con el trayecto hacia las resonancias que mueven al personaje, la libertad 
o el placer, y partir es la única manera de ser libre, porque el inmovilismo de la 
ciudad dormida es una estridencia imbatible.

En este caso, es preferible evaluar y recapacitar los eventos esenciales. 
Deconstruir, letra por letra, la leyenda mágica, autofetichista, para que pierda 
exuberancia. Es decir, que, en vez de optar por la épica y la acción, la fantasía 
de la realidad o la hipermasculinidad, se debería considerar las alternativas. 
Indagar en las cualidades de lo interno, taciturno y corporal, como si fueran 
pasadizos complejos de la mente. Formar relaciones, por medio de momentos 
como el de la tía Clarita, divino recuerdo que se aprecia, pues su significancia 
es invaluable y se atesora como para guardarlo, pues perdurará en la emoción. 
Porque estos no son adornos, sino que un medio constructor de la realidad y 
de la opinión de los personajes, lo que en Bruna hace que pueda construir su 
historia y, por lo tanto, provoca profundas reflexiones, una realización de las 
condiciones en las que existen las mujeres, rumiando acerca del pasado en su 
hogar, con una sociedad anticuada “donde la diferencia entre masculinidad y 
feminidad es notable”; aún más, “la estructura familiar, el ambiente social, el 
entramado cultural, tiene significativo impacto en la formación de una prota-
gonista que, tal como sucede con Bruna, se rebela contra esos patrones en la 
búsqueda y fundación de nuevas genealogías” (Ortega 2017, 210). 
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Este acto de conciencia facilita romper con lo conocido, lo cómodo, 
dejar el abrigo familiar, la seguridad. Permanecer se vuelve problemático por-
que no es posible la evolución que reclama Bruna. En cambio, en esa pausa 
exigente del pensamiento, contemplación que opera bajo mínimos, con la me-
moria como fibra liberadora, se privilegia lo femenino, lo propio de ella. Ahí es 
que logra ponerle palabras a su experiencia. Entonces las falencias y contradic-
ciones de su entorno cercano son descritas. El pacto familiar, el silencio, son 
disueltos; articular una narrativa con que destruir los moldes que le aprisionan 
se vuelve una prioridad, pues Bruna empieza a ver con mirada propia:

Bruna dejó la adolescencia como si se tratara de un vestido viejo cayéndo-
sele a pedazos, como si su cuerpo bastante desarrollado y crecido tratara 
de escapársele a través de la tela. Se independizó del recuerdo porque 
necesitaba equilibrio para su vida, mediante una lucha ardua y tenaz de la 
que salió magullada y dolorida, pero al final íntegra y contenta de sí misma. 
Consciente de que la vida era el supremo don que podía tener y por el cual 
valía la pena hacerse todas las magulladuras posibles. Si se vivía una sola 
y única vez era necesario sentirse plenamente ser humano, personа, mujer. 
(Yánez 1973, 347)

Lo revolucionario sucede en que Bruna se piensa a sí misma dentro de 
su contexto social y familiar, mientras que la novela hace lo mismo en un nivel 
exterior. El libro se distingue a sí mismo dentro de las prácticas literarias, a la 
vez que Bruna entiende su rol y disputa con su alrededor. Desarrollan ambos 
una visión personal, que les empuja a desertar el árbol del que descienden y 
rechazar ciertos rasgos de su herencia, como si la tradición fuera un punto de 
partida problemático por sus bagajes. La madurez es tomar el riesgo de partir, 
es ser valiente en reconocer que: “cuando alguien no parte nunca, no cambia, 
no deja nunca sus costumbres, se seca, se vuelve decrépito” (Nancy 2016, 25). 
Escapar del modelo establecido hasta entonces no es una indiferencia total, 
más bien, es por su importancia, por su apego y cariño hacia el hogar que se 
marcha, puesto que partir “es morir un poco porque en cada partida sentimos 
pena, un sufrimiento, algo se pierde. Cuando alguien muere, su vida entera, su 
presencia misma se pierde completamente. No está más allí, ha pasado por lo 
que se llamaba en otro tiempo la gran partida” (28). Bruna, impulsada por ver 
el mundo, se reconoce en la muerte de lo que había venido cargando, utiliza el 
instrumento del recuerdo para revisitar ese pasado, revisar la vivencia, darle pa-
labras al trauma y dolor de la infancia, para verlo desde su propia cosmovisión.
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La novela es narrada desde la partida. Es más, esta refiere a la circuns-
tancia de decir adiós, de despedir aquello que nos queda chico porque hemos 
crecido y no corresponde su forma a nuestra visión. El modo de narrarlo, de 
describirlo es cardinal, porque las maneras importan. La contención es una 
apuesta por guardar lo inescapable de la vida en algún lugar, por imposible y 
contradictorio que parezca, lo que alcance, lo que quepa se acuna en la funda 
que teje Yánez. Pero, la contención también como un acto de conciencia y 
cuidado por no explayarse, o explotar en un clímax, quizás por no dar cumbre 
a la narrativa y sustentar una línea monótona, que bordea la presencialidad y 
la quietud del momento, porque lo que se valora no es el placer derivado del 
desarrollo de la narrativa, sino la cualidad de resguardo que tiene una historia, 
porque es donde pueden durar con seguridad los afectos. En el caso de Bruna, 
lo que sucede es parecido a un ritual, es una quema del insondable pasado, 
recolectar las cenizas y limitarlas en una urna enterrada en el suelo. Un gesto 
radical colma esta instancia, que en su lectura se atiende al sepulcro del re-
cuerdo, y la forma rebelde y subversiva da cuenta, sin disculpas, que lo que ha 
muerto no es solo literario, sino la costumbre que la engendró. C
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RESUMEN
El presente trabajo reflexiona sobre el carácter del sujeto negro en dos obras de Alejo Car-
pentier: Écue-Yamba-Ó (1933) y El reino de este mundo (1949). Para esto se hace un recuen-
to tanto de las tramas y los personajes de las obras, así como del contexto en el que fueron 
producidas, ciertos enfoques críticos sobre estas y algunas baterías teóricas tomadas desde 
las ciencias sociales y las humanidades. La finalidad de este artículo es entender diversos 
cambios acontecidos entre la producción de dichas obras, con énfasis en sus entendimientos 
del sujeto negro como sujeto político.
Palabras clave: negrismo, crítica literaria, Alejo Carpentier, afrolatinoamérica, política, litera-
tura.

ABSTRACT
This paper reflects on the character of the black subject in two works by Alejo Carpentier: 
Écue-Yamba-Ó (1933) and El reino de este mundo (1949). For this purpose, an account 
is made of the plots and characters of the works, as well as the context in which they were 
produced, certain critical approaches to them and some theoretical tools taken from the social 
sciences and the humanities. The purpose of this article is to understand various changes that 
occurred between the production of these works, with emphasis on their understanding of the 
black subject as a political subject.
Keywords: Negrism, Literary Criticism, Alejo Carpentier, Afro-Latin America, Politics, Litera-
ture.

INTRODUCCIÓN

Siguiendo lo descrito por James Clifford en su libro Dilemas de la 
cultura (1995), se puede decir que en el siglo XX crece el interés por el sujeto 
negro a escala mundial debido a dos tradiciones en sus respectivos campos: las 
vanguardias dentro del arte y la etnografía dentro de la antropología. Dentro 
de las artes, por el período de guerras, se posiciona un pesimismo antiocciden-
tal ante la presencia de la barbarie en el centro ‘civilizado’. Si el modernismo 
dirigió su mirada a Asia, los artistas europeos de la vanguardia regresan a ver 
hacia África y América en búsqueda de nuevas formas y temas para usarlas 
en un arte contrario a los valores burgueses y el ethos imperialista (que en la 
época que escribe Carpentier, Cuba lo probará de la mano de EE. UU.) (Silva 
2015). La base teórica sobre la cual se sostuvo esta mirada a la periferia la dio, 
en parte, la antropología: el estudio desde Occidente de las culturas otras. Lo 
cual convertía a Occidente en el único intérprete y la única voz oficial de las 
culturas otras dentro de los centros. Es así como el desencanto occidental, 
el estudio de Occidente de las periferias, y el interés estético y político de la 
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vanguardia occidental por las culturas otras resultan en la exotización del otro, 
el uso de su producto, el arte negrista (Clifford 1995). Mientras que la inte-
lectualidad y artistas de la periferia encontraban un punto de formación aca-
démica o de vida en común: los centros; es así también como van adquiriendo 
una voz, con lo cual más adelante resultaría la propuesta de la negritud, o la 
visión del sujeto negro de sí mismo (Clifford 1995; Silva 2015; Dash 2012).

HALLAZGOS EN ÉCUE-YAMBA-Ó

El título se lo traduce al español como “Dios Loado Seas” y fue escrito 
en dos tiempos y espacios: la cárcel de La Habana, 1927, y París, 1933. Su 
escritura comienza en la cárcel, luego de que Carpentier firmara manifiesto 
contra el dictador de tendencia fascista Gerardo Machado, junto a miembros 
comunistas de la Liga Antiimperialista como Rubén Martínez Villena y Raúl 
Roa (Rincón 2008). Y se termina en el exilio de su autor en Francia, donde se 
aproxima a la cultura vanguardista occidental.

Según Silva (2015), al momento de la aparición de esta obra no ha-
bía convención negrista caribeña vanguardista dentro del campo de la no-
vela en la cual se pueda basar el autor novel, aunque resalta la existencia de 
otras expresiones que le precedieron. Dentro de su época se puede recordar la 
música estudiada por Fernando Ortiz, la poesía escrita por Calendario Obe-
so, Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Langston Hughes, Claude McKay más 
toda la tradición oral, los estudios y ensayos hechos por W.E.B. Du Bois y 
los abolicionistas estadounidenses, Jean Price Mars y el mismo José Martí (se 
encuentran excepciones como Rene Maran, quien escribe Batuala en francés). 
Si bien Carpentier compartía el interés por el protagonismo de una historia 
negra, las convenciones que se le aparecían como referencias no cumplían con 
aquello que ya había percibido en Europa y parte de América ajena a lo afro: 
los vanguardismos. Con el vanguardismo, Carpentier buscaba romper con el 
costumbrismo y asentaba la importancia de la universalidad de las formas, o ser 
leído en el centro en vez de quedar relegado a la periferia. Silva recordará que 
el modelo adoptado por Carpentier reproduce la lógica capitalista mundial de 
la época: pretende adoptar una técnica narrativa (medios de producción de los 
centros) para tratar la temática americana (su materia prima periférica) en un 
ansia de progreso positivista y teleológico. Pero las pretensiones estéticas de 
Carpentier no acababan en ir solamente contra el costumbrismo realista de sus 
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pares, sino que se juntaba con las ansias de toda la literatura afro y vanguardis-
ta que se rebela contra la estética modernista que le precede, en particular con 
su idea de arte ‘sustancial y transcendental’ (Barreda-Tomás 1972).

Écue-Yamba-Ó trata la historia de Menegildo Cué y su familia, la vida 
del negro y la supervivencia del vudú en la Cuba de la Primera Guerra Mun-
dial, sujeta a terratenientes blancos-mestizos y el imperialismo norteameri-
cano; Carpentier dividió la historia en tres partes: infancia, adolescencia y la 
adultez en la ciudad. Al enfocarse en el texto, los críticos concuerdan en que 
Écue-Yamba-Ó es una obra menor de un escritor primerizo, en parte porque el 
mismo Carpentier lo manifestó en un prólogo a una reedición de su obra. Silva 
(2015) sustenta esta visión al manifestar que en la novela hay una presentación 
infantilizada y pasiva del negro y la nación cubana desde la visión paternalista 
de su autor, presente en la división de las edades del protagonista y su compor-
tamiento ante las estructuras que lo subjetivan:

El gran tema de la novela no es, entonces, simplemente la condición del 
negro en Cuba, sino la degradación moral de un país en estado de perpetua 
inmadurez, estado del cual Menegildo viene a ser un caso representativo, 
en la medida en que la situación colonial, la herencia esclavista y la depen-
dencia económica se encontraban íntimamente ligadas en la historia del 
país. (Silva 2015, 59-60)

La académica citada también problematiza las formas de la obra con-
jugadas con su temática, una combinación de la supervivencia de la cultura 
oprimida, el origen humano, la potencia de la universalidad mítica del vudú, 
con la lengua y la (pretendida) técnica estética de las vanguardias del momen-
to al describir escenarios en los cuales se desarrollaba la historia. Si se les da 
énfasis a las ansias vanguardistas, se puede notar la preocupación del autor 
por la dicotomía periferia-centro (Dussel 2011), provincia-cosmópolis (Rama 
1984). En parte se entiende una elección política en la forma al integrarse en 
la vanguardia, que es mayoritariamente contraria al fascismo en ascenso en 
Europa y el imperialismo establecido en las periferias.

Barreda-Tomas (1972) extiende su crítica a Écue-Yamba-Ó tanto en su 
forma como en el tratamiento de su temática. Uno de los méritos que le da a 
la obra es el hecho de introducir lo afrocubano y el vudú ñáñigo a la novela. 
Aunque esta temática y su documentación era novedosa, apta para el vanguar-
dismo, el académico encuentra que Carpentier sigue usando formas tradicio-
nales y negristas que caen en el exotismo de la cultura afro. En concordancia 
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con la descripción de Clifford (1995) sobre el uso de culturas periféricas en las 
vanguardias artísticas centrales, basadas en el conocimiento antropológico y la 
crítica de Silva (2015) a la temática de lo negro en esta obra, Barreda-Tomas 
halla en esta novela un documento naturalista, un archivo antropológico del 
vudú, que no problematiza al sujeto negro como un sujeto histórico y político 
(y en este sentido, universal):

Este pintorequismo criollista, esta visión superficial de la liturgia y creencias 
negras, y —lo que más importa— la falta de una dimensión auténticamente 
humana y universal en los personajes, se echan de ver, de modo clarísimo, 
en la caracterización de Menegildo Cué. [...] (L)a intención de Carpentier 
en este motivo es la de “documentar” creencias, no la de alumbrar a sus 
personajes por medio de la teología que estos se han inventado. Al residir 
todo interés en el dato, al echarse de lado prácticamente toda la posible 
resonancia individual de la celebración litúrgica, no se logra integrar a la 
novela la dimensión humana de lo mágico. (1972, 36, 39)

Al leer Écue-Yamba-Ó, se puede notar en el prólogo escrito por Car-
pentier y publicado en la edición de Seix Barral, que acepta la falta de conven-
ciones de referencias que le calcen a su obra, y pretende aceptar la adaptación 
formal del realismo americano y la urgencia de los vanguardismos. Con esto 
manifiesta que, en su primera obra se logra un producto híbrido, nacional, mas 
no continental. Y una de las principales razones de esto es el no poder capturar 
una cultura que reconoce como no propia, al autodefinirse blanco sería un 
escritor negrista:

Mucho había conocido a Menegildo Cué, ciertamente, compañero mío de 
juegos infantiles. El viejo Luis, Usebio y Salomé —y también Longina, a 
quien ni siquiera cambié el nombre— supieron recibirme, a mí, muchacho 
blanco a quien su padre, para escándalo de las familias amigas, “dejaba 
jugar con negritos”, con el señorial pudor de su miseria en bohíos donde 
la precaria alimentación, enfermedades y carencias se padecían con digni-
dad, hablándose de esto y aquello en un lenguaje sentencioso y gnómico. 
(Carpentier 1986, 4)

A pesar de las críticas descritas, en el texto se halla aun una potencia 
subjetiva política, por la descripción de temas ya descritos: la supervivencia del 
vudú, su sincretismo con la cultura occidental, y el imperialismo capitalista. El 
imperialismo aparece en primer lugar en la descripción de los ingenios azuca-
reros en Cuba y el uso de sujetos negros para trabajarlos, dentro de un contex-
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to de alta demanda del mercado por la Primera Guerra Mundial. Se da la des-
cripción de la división étnica, económica, geográfica y política de los cuerpos 
(por el simple hecho de que el negro pertenece al trabajo de las plantaciones y 
el blanco al papel del terrateniente, es decir por el hecho de manifestar las re-
laciones de desigualdad). La supervivencia de la cultura negra se mantiene en 
la integración de su fonética y en el uso de canticos rituales originarios, todos 
conocimientos que iban siendo adoptados por Menegildo Cué:

Fue inútil que un guardia rural insinuara que el chico debía concurrir a las 
aulas de la escuela pública. Usebio declaró enérgicamente que su hijo le 
resultaba insustituible para ayudarlo en las faenas del campo, desplegando 
tal elocuencia en el debate que el soldado acabó por alejarse tímidamente 
del bohío, preguntándose si en realidad la instrucción pública era cosa tan 
útil como decían algunos. [...] Era cierto que Menegildo no sabía leer, igno-
rando hasta el arte de firmar con una cruz. Pero en cambio era ya doctor 
en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latía con su sangre. (Carpentier 
1986, 15-6)

La condición capitalista y la supervivencia cultural se integran en la idea 
del sincretismo. De ahí se halla que en los rituales vudú se incluyan elementos 
católicos (que se los puede ver desde el mismo nombre de la obra, los ritua-
les de iniciación, pasando por el juego chino de la charada en prisión, hasta 
el ritual sincrético vudú al final de la obra que incluyen las figuras de Jesús, 
Napoleón, Lincoln, Lenin). Pero la integración no absuelve la tensión de la 
relación de ambos, ya que el vudú también es usado por los protagonistas de 
la novela como método de protección y venganza ante quienes cometieron 
actos en su contra. Y los protagonistas negros no encontraban solamente a los 
blancos y el pensamiento racista como antagónico, sino otros juegos ñáñigos 
con pretensiones de reemplazo de élites dominantes, y celosos de la mezcla de 
facciones (cosa que sucedió entre Menegildo y Longina).

Con la tensión mencionada es propicio introducir conceptos que ayu-
den a entender la lógica política que opera en ella. El antropólogo James C. 
Scott (2003) establece que dentro del arte de la resistencia hay cuatro elemen-
tos que juegan un rol importante para definir su estructura: la hegemonía que 
se basa en la relación de poder de sujetos; el discurso público delimitado por 
lo que se puede decir según la hegemonía; el discurso oculto delimitado por 
lo que no se puede decir públicamente según la hegemonía; y la infrapolítica 
son formas de expresión indirecta de crítica creadas por los dominados en el 



Kipus / 27

Kipus 54, julio-diciembre 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

discurso oculto, ininteligible a la hegemonía, que puede filtrarse al discurso 
público.

El carácter político de cosas como la supervivencia vudú, los acentos y 
la lengua dentro de la hegemonía capitalista se entiende por resistencia ante en 
una explícita lucha de mitos dentro de la idea de sincretismo, lucha desigual 
del discurso oculto ante el discurso público: 

Así como los blancos han poblado la atmósfera de mensajes cifrados, tiem-
pos de sinfonía y cursos de inglés, los hombres de color capaces de hacer 
perdurar la gran tradición de una ciencia legada durante siglos, de padres 
a hijos, de reyes a príncipes, de iniciadores a iniciados, saben que el aire 
es un tejido de hebras inconsútiles que transmite las fuerzas invocadas en 
ceremonias cuyo papel se reduce, en el fondo, al de condensar un misterio 
superior para dirigirlo contra algo o a favor de algo. (Carpentier 1986, 27)

Así también como una lucha contra la idea de dominación entre ñáñi-
gos en las ansias de mezcla. Una acción política de esto es la unión entre Lon-
gina y Menegildo. Ella, al haber sido vendida a Napolión, un ñáñigo contra-
rio y violento hacia Longina, y luego buscar su ‘libertad’ junto a Menegildo, 
muestran una explicita crítica hacia las pretensiones de sujeción y dominación. 
Los alcances de esta perspectiva de resistencia sobrepasan los objetivos delimi-
tados para este trabajo.

Si bien hay encuentros del discurso público y el discurso oculto en 
Écue-Yamba-Ó, son insuficientes para politizarlos como pretendía el hermano 
de Menegildo, Antonio: “¡Con el eppiritismo, la politica y e ñañiguismo, va 
uno pa’rriba como volador de a peso!” (Carpentier 1986, 72). Sino que se 
conserva en el ámbito de la infrapolítica incipiente al reducir al vudú, y a la 
deslegitimación de Occidente en comentarios esporádicos, la agencia del ne-
gro como sujeto histórico. Además, al asumirse no propio de la cultura negra, 
el autor acepta que “todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo 
que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance 
de mi observación” (Carpentier en Silva 2015, 60), y concluye que la novela 
propia surgirá “cuando el negro sea situado en su esfera histórica, dentro de 
lo que Marinello llama “dimensión épica” (174). O sea, cuando se lo presente 
como el héroe de una lucha colectiva por la libertad, en cuyo marco —ahora 
sí— podrá ser leído como un símbolo del hombre americano” (Silva 2015, 
63). Cosa que ocurrirá con El reino de este mundo.
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HALLAZGOS EN EL REINO DE ESTE MUNDO

Esta novela aparece en un contexto de las letras donde ya se habían 
publicado obras como Los Jacobinos Negros de CLR James, y del círculo de 
intelectuales conformados por Léon-Gontran Damas, Aimé Césaire, Léopold 
Sédar Senghor y Paulette Nardal que se encontrarían en París y representan el 
movimiento de la negritud. En América aparece Juyungo, de Adalberto Or-
tiz. Esta obra de Carpentier se divide en cuatro momentos llevados por sus 
protagonistas: la contextualización del personaje principal Ti Noel y su nexo 
con Francois Mackandal, luego su encuentro con Dutty Bouckman [sic], le 
precede la vida bajo el régimen de Henri Christophe, finalizando con la intro-
ducción de los mulatos republicanos a Millot. El prólogo de la novela, titulado 
“De lo real maravilloso americano”, sirve como análisis de transición entre 
estas novelas.

En el ensayo “De lo real maravilloso americano”, Carpentier se muestra 
muy consciente de la barrera cultural que tiene (por internalizar una estruc-
tura cultural determinada) al intentar escribir sobre ‘lo otro’, lo distinto a su 
cultura propia. La barrera va disminuyendo mientras se aleja cada vez más del 
Extremo Oriente (China, islam), y regresa a Occidente. En la URSS y Praga 
llega a reconocer familiaridad estética y cultural, y afirma su pertenencia a la 
palabra occidental y a la potencialidad cultural americana. “Cada vez más se 
afirmaba la convicción de que la vida de un hombre basta apenas para conocer, 
entender, explicarse, la fracción del globo que le ha tocado en suerte habitar” 
(Carpentier 2009, 5). Y de la potencia americana rescata las acciones paralelas 
que sucedían en Francia y en Haití, la primera promovida por la Ilustración y 
la segunda por el conocimiento vudú; es en este paralelismo donde surge la 
primera noción de lo real maravilloso: lo vudú, al ser maravilloso, se inserta 
en lo real de tal manera que los Jacobinos Negros logran una tarea universal: 
la libertad. Una vez aclarada la barrera cultural y la potencia americana, Car-
pentier regresa a aplicar estos principios a la vanguardia europea que pretendía 
repetir. El autor cubano dirá que Europa es incapaz de replicar lo maravilloso 
en sus temáticas, ya que se había encerrado en sus formas. Las temáticas de 
las vanguardias europeas se hallaban vacías de significado, puertas abiertas a 
lo absurdo, al punto de la pretensión de apropiación de formas que le eran 
impropias, como las del arte negro (ya se trató este tema al recordar las tesis 
de Clifford, 1995). Como ejemplo de esto contrapone las pinturas del fran-
cés André Masson y las del cubano Wifredo Lam, tratando un tema común: 
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la selva caribeña. De esto resulta que lo real maravilloso fue el proyecto de 
Carpentier de una vanguardia americana que supere la europea, o más bien 
reapropiarse de la noción de vanguardia desde la periferia ya que era el lugar 
en el cual podía suceder cabalmente, transformándolo en central:

(L)o maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una revelación pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de 
las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “es-
tado limite”. [...] Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo 
real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la Améri-
ca entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un 
recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en 
las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del continente y 
dejaron apellidos aún llevados. [...] Y es que, por la virginidad del paisaje, 
por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del 
negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los 
fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agota-
do su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real maravilloso? (Carpentier 2009, 10-2)

De la novela El reino de este mundo, Silva rescata el hecho de que la 
descripción negrista enfocada en el vudú y su exotización se supera con “la 
penetración en la perspectiva del sujeto esclavizado, la universalización de su 
drama, su colocación en el centro de la historia americana, la representación de 
esa historia como un camino épico y la inserción en ese camino de un horizon-
te redentor” (2015, 63). También menciona que la elección de Haití como 
inicio de lo real maravilloso no es inocente: la contraposición que sucede entre 
el vudú y la Ilustración en la historia narrada puede traspasarse al ámbito de las 
convenciones literarias pretender ‘asesinar’ al surrealismo francés y asumir una 
posición continental y universal con la nueva convención creada en el Caribe. 
La superación temática universal de la libertad, más la superación de las formas 
regionales también son resaltadas por Barreda-Tomas (1972).

El consenso de la crítica literaria es difícil de refutar, ya que se cumple 
a cabalidad el arte de la resistencia en el desarrollo de la historia. Desde los ta-
rareos de coplas contra la figura del rey como método infrapolítico de insertar 
el discurso oculto al público; los encuentros con Mackandal y la iniciación al 
vudú; la permanencia mitológica como resistencia del discurso oculto ante la 
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relación de poder hegemónica y como sostén para la eventual práctica política 
que significa el cimarronaje; las descripciones de agencia de los sujetos negros 
por su libertad cimarrona; el ingreso de lo maravilloso, del veneno vudú, de la 
metamorfosis a lo real, a las casas de los terratenientes, a los campos de trabajo 
que se convertirían en el escenario del Terror de los Jacobinos Negros; el he-
redar el discurso oculto y los consecutivos intentos de insertarlo en lo público 
por parte de Bouckman y Ti Noel. Se establece la libertad realizada por el 
sujeto negro como una tarea política universal.

Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hom-
bros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Tí Noel había 
gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba 
la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y com-
prendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. 
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez 
padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, 
pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción 
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos 
no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía esta-
blecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro 
de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre solo puede 
hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo”. (Car-
pentier s. f., 51)

Esto no significa que la novela esté exenta de críticas. Retomando la 
perspectiva contemporánea de la creolidad teorizada por Édouard Glissant, 
Dash (2012) nota cómo en lo real maravilloso se reproduce una iniciativa fun-
dacional de lo americano, que hace de la fundación estatal haitiana algo afro-
genético y romantiza la idea del primitivismo y la esencialidad etnocentrista. 
Y aunque este era al inicio la idea de negritud en Césaire (Clifford 1995), no 
logra despegarse de las esencialidades étnicas. Glissant no pretende despojarse 
de una historia y un marco cultural; su idea de creolización permite proble-
matizar sin límites la identidad, mediante la visión plural del pasado desde el 
presente, un presente siempre por completar y un pasado siempre por revisar. 
Los alcances de esta discusión rebasan los límites impuestos a este escrito.
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CONCLUSIONES

Se ha pretendido describir los contextos y diferentes aspectos de lo ne-
gro como categoría política entorno a Écue-Yamba-Ó y El reino de este mundo, 
novelas de Alejo Carpentier. El repaso de su crítica y el análisis de las obras 
permite ver que la primera novela del cubano tiene una connotación política, a 
pesar de que no logra dar con la tarea histórica de las prácticas políticas descri-
tas. Y, aunque El reino de este mundo consiga integrar las ansias de vanguardia 
americana con la narración política de la agencia del sujeto negro y el signifi-
cado histórico de sus actos, no deja de ser una visión peligrosa que puede caer 
en cosas como el exotismo, la marginalización, o, en peores casos, engendrar 
monstros como el mismo autor lo anunció refiriéndose a Henri Christophe, o 
como James Clifford lo pone al usar el verso de William Carlos Williams: “Los 
productos puros de América enloquecen”; tratar de evitar visiones esencialistas 
que caen en extremismos y aceptar la mutación perpetua de la identidad según 
su tiempo y su espacio. C
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RESUMEN
En el vasto conjunto de cuentos de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de 
1949-24 de septiembre de 2021) pueden encontrarse distintas facetas estéticas y narrativas 
enfocadas en preocupaciones humanas como la esquiva identidad de las metrópolis urba-
nas, el lenguaje popular y personajes situados entre el conflicto y la ternura. Sus cuentos 
pertenecen a un contexto de la historia ecuatoriana caracterizada por la incoherencia entre la 
bonanza económica y la crisis social. En este artículo los autores abordan la forma y el conte-
nido que marcan algunos de sus libros de cuentos más destacados como De vuelta al paraíso 
(1975), Como gato en tempestad (1977), Músicos y amaneceres (1988) y Clown y otros cuen-
tos (1988), que confirman el particular estilo que el autor desarrolló a lo largo de su carrera.
Palabras clave: Ecuador, Guayaquil, literatura, Jorge Velasco Mackenzie, lenguaje, popular, 
estética, marginal, realismo, ciudad, cuento.

SUMMARY
In the vast collection of short stories by Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, January 16, 
1949-September 24, 2021) one can find different aesthetic and narrative facets focused on 
human concerns such as the elusive identity of urban metropolis, popular language and cha-
racters positioned between conflict and tenderness. His stories belong to a context of Ecuado-
rian history characterized by the incoherence between economic bonanza and social crisis. In 
this article, the authors address the form and content that mark some of his most outstanding 
books of short stories such as De vuelta al paraíso (1975), Como gato en tempestad (1977), 
Músicos y amaneceres (1988) and Clown y otros cuentos (1988), which confirm the particular 
style that the author developed throughout his career.
Keywords: Ecuador, Guayaquil, literature, Jorge Velaszo Mackenzie, language, popular, aes-
thetics, marginal, realism, city, short stories. 

El escritor de nacimiento es jugador, es borracho 
condenado irremisiblemente a los placeres y a los sinsabores 

de su vicio. Vicio ¡pero qué vicio!
Juan Montalvo

Yo lo he aceptado todo en silencio, pensando que es la única 
forma de seguir aquí, repitiéndome mientras me habla 

que aún no he perdido la confianza, que el próximo mes 
vendrá el premio y yo podré seguir en mi cuarto de siempre, 
escribiendo y contemplando la ciudad, que parece que cada 

día crece más bajo mis pies y mi vista.
Jorge Velasco Mackenzie
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INTRODUCCIÓN

En la historia literaria ecuatoriana, Jorge Velasco Mackenzie es cono-
cido, más que por cualquier otra obra, por su novela El Rincón de los Justos 
(1983). Este libro aborda, de manera descarnada, la marginalidad de Gua-
yaquil en los años setenta del siglo XX; sin embargo, existe una faceta como 
cuentista que, aunque no pasa desapercibida, poca atención ha despertado 
en la crítica. Esto pese a que, a lo largo de su casi medio siglo de oficio, Ve-
lasco Mackenzie ha sido merecedor de varios premios literarios y algunos de 
sus cuentos han sido antologados en importantes muestras de cuento breve 
del país, e incluso traducidos a otros idiomas. En tal sentido, algunos de sus 
cuentarios como De vuelta al paraíso (1975), Como gato en tempestad (1977), 
Músicos y amaneceres (1988), Clown y otros cuentos (1988), presentan calidades 
estéticas, técnicas y temáticas originales, propias de esta amplia generación de 
escritores en cuyas filas resaltan los nombres de Iván Égüez, Abdón Ubidia, 
Sonia Manzano o Jorge Dávila Vázquez, por mencionar unos pocos.

Por lo tanto, en este ensayo se intentará abrir un poco el panorama en 
torno al relato breve de este escritor guayaquileño que ha desarrollado todo 
un estilo de escritura y una personalidad narrativa riquísima en sus ocho libros 
de cuentos publicados hasta la fecha, sin contar sus dos antologías, Palabra de 
maromero (1996) y No tanto como todos los cuentos (2004). Este acercamiento 
a su producción cuentística tiene la finalidad de encuadrar la obra breve en 
un marco contextual, estético y literario más amplio; con lo cual se repasará 
el uso de las estrategias narrativas desplegadas en algunos de sus cuentos más 
singulares.

LA MIRADA FINISECULAR EN LA NARRATIVA 
ECUATORIANA

El relato ecuatoriano de la modernidad de finales del siglo XX, que el 
crítico Rivas (2002) denomina el “relato contemporáneo”, Ortega (2011) 
el “relato moderno”, y Vallejo (1991) la “nueva narrativa ecuatoriana”, es 
un paradigma literario complejo y variado, cuyo andamiaje crítico y encuadre 
estético se deslinda del cuento realista practicado por las generaciones ante-
riores (sobre todo de los escritores de la generación del treinta), no solo en la 
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confluencia de temáticas propias de la urbe, sino en la intención totalmente 
consciente de generar una nueva apuesta estética desde la ficción.

Este relato “nuevo”, cuya característica, quizás principal y más novedo-
sa, es que cuestiona al ser humano en sus subjetividades y laberintos, plantea, 
según lo ha visto Alicia Ortega (2011) la marginalidad como una substan-
cia de creación, a más de cuestionar las masculinidades; aborda, asimismo, 
imaginarios de la feminidad y propone, incluso, discursos de ciencia ficción y 
fantasía. Se trata de un relato propio de la modernidad (de esa modernidad, 
cabe aclarar), potente, disidente (en formas y contenidos), alimentada por la 
tradición de ruptura y la ruptura con la tradición.

Resulta importante destacar esto si se considera que la década en la que 
irrumpe esta nueva forma de narrar es una época singular en cuanto a situacio-
nes que, históricamente, determinan lo moderno en el Ecuador. Según Mario 
Monteforte (1985), a este período (que para él va desde 1949 hasta 1979) se 
lo podría considerar de la “revolución cultural”: un tiempo caracterizado por 
la flagrante incoherencia social entre la bonanza económica (producto de las 
exportaciones de materias primas, más que nada por el banano y el auge petro-
lero), la crisis social y la pobreza; y que, en términos políticos, tenía a Velasco 
Ibarra como uno de sus protagonistas y mayores caudillos.

En cuanto a la expresión artística y cultural, el país vivía una corriente 
estética dirigida hacia la representación del tema étnico (que eclosiona a finales 
del siglo XIX e inicios del siglo XX) con el realismo social, el indigenismo, la 
negritud, con la idea de nación y los ideales de rebeldía y ruptura que parecen, 
más que un paradigma estético, una necesidad de reivindicación moral. Estos 
principios fueron en su momento totalmente necesarios si pensamos en el 
estado de crisis de la sociedad ecuatoriana, siempre temerosa de reconocer su 
composición étnica, desmotivada por las disputas políticas, la devaluación de la 
moneda, el alza de precios, el endeudamiento externo y la continua y utópica 
búsqueda de expandirse hacia el mundo (Ayala 2002). Sin olvidar, además, 
que no estaba lejano el recuerdo de la firma del “Protocolo de Paz, Amistad y 
Límites”, en Río de Janeiro.

En este contexto, donde parece complejo definir alguna propuesta de 
identidad realmente conciliadora (Adoum 1998), surge un modelo diferente 
de abordar la literatura. Inicia, pues, en los cincuenta, con la propuesta de 
César Dávila Andrade, quien publica su telúrico Boletín y elegía de las mitas 
(1959). Diez años antes Jorge Enrique Adoum hacía lo suyo con Ecuador 
amargo (1949). Para la fecha en la que JVM irrumpe en el panorama literario, 
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estaba vigente la iconoclasia total hacia los “patriarcas” de la literatura y sus 
instituciones, se destacaron el grupo de los Tzántzicos y su idea de reducir 
cabezas desde su revista-manifiesto Pucuna (1962). Para Mackenzie era un 
recuerdo cercano y esos antecedentes quizás fueron el germen de los grupos 
donde se pensaba el arte y la literatura desde el desenfado y la resistencia, 
como Café 77 o Sicoseo (grupo al que perteneció JVM) que entre uno de sus 
postulados tenían la desacralización de la literatura.

Como vemos, el complejo contexto que les tocó vivir a los/las intelec-
tuales (muchos nacidos entre los años treinta y cuarenta) plasmaría un profun-
do estado de desconsuelo y escepticismo. Además, estos escritores vivieron en 
carne propia la más auténtica consagración de la ideología con los inicios de la 
Revolución cubana, en 1959; el Mayo del 68, en Francia; la matanza de Tlate-
lolco, en México y las dictaduras (la Junta Militar del 72) de los confusos y an-
gustiantes años 70 en Latinoamérica. Se trata, en definitiva, de una generación 
de escritores cuyos ideales no terminaban en las fronteras patrias, cuya poética 
sondea en lo humano y lo exterior (como Pablo Palacio) y ellos, más que 
nadie, se sentían protagonistas de todo un cambio de paradigma y de época.

En resumen, se trata de todo un proceso de modernización cultural, 
social y estético que tuvo como correlato el advenimiento de una forma dife-
rente de ver y asimilar el mundo que, sin duda, ya no era el que vivieron los 
escritores de los años treinta, y que por ello mismo se prestó para que otros 
discursos salieran a la luz. Atrás quedaba, entonces, pero no oculto ni del todo 
olvidado, el problema del realismo social en el Ecuador que, con escritores 
como Icaza, de la Cuadra, Gallegos Lara, Pareja Diezcanseco, Gil Gilbert, 
Aguilera Malta, F. Rojas, entre otros, dieron a luz la generación del treinta. 
Un grupo que supo hacer de la literatura un arma de denuncia de la opresión 
y dar voz a los personajes subalternos, como Ciro Alegría o José Carlos Mariá-
tegui lo hicieron, a su vez, en el Perú.

Esta transición hacia el cuento nuevo no se puede entender en su to-
talidad sin la obra de César Dávila Andrade, Cabeza de gallo (1966), o Pedro 
Jorge Vera, con Luto eterno y otros relatos (1953). En este punto son innega-
bles, asimismo, los logros técnicos que en el cuento consiguieron Juan Andra-
de Heymann, con su obra Cuentos extraños (1961), Miguel Donoso Pareja, 
con Krelko y otros cuentos (1962), Alsino Ramírez con La perspectiva (1962), 
o Lupe Rumazo con Sílabas de la tierra (1964). En esta generación de tran-
sición se sitúan también Pedro Jorge Vera, Nelson Estupiñán Bass, Alejandro 
Carrión, Arturo Montesinos, Adalberto Ortiz, Rafael Díaz Ycaza, entre otros. 
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Este grupo de intelectuales, según Juan Valdano, citado por Rivas (2002), se 
sitúa en la segunda vertiente generacional de 1944,es decir, los nacidos entre 
1929 y 1944; y asimismo, en este conjunto estarían, Jorge Velasco Mackenzie, 
Miguel Donoso Pareja, Carlos Béjar Portilla, Sonia Manzano, Huilo Rua-
les, Francisco Proaño, Raúl Pérez, Javier Vásconez, Iván Égüez, Gilda Holst, 
Abdón Ubidia, Eliécer Cárdenas, Iván Oñate, Jorge Dávila Vázquez, Carlos 
Carrión, Ramiro Arias, Iván Oñate, Vladimiro Rivas.

Como vemos, parece que la idea de grupo es crear una literatura que 
dialogue con su identidad, que re-piense sus raíces, sus costumbres y sus ciu-
dades, pero que también esté abierta de buena manera al cosmopolitismo y 
que, en parte, coquetee con el sueño de realización y grandeza, tal como lo 
habían hecho las grandes narrativas de USA o Europa, y como lo hicieron en 
Ecuador las obras de los vanguardistas Humberto Salvador o Pablo Palacio. 
Sin embargo, no todos los escritores lo consiguieron a pesar de que muchos de 
ellos han legado obras contundentes e indispensables para entender toda esta 
rica y compleja época de marcadas transformaciones.

LA ESTÉTICA DE LO MARGINAL: 
EL PERSONAJE DEL MANGLAR

La obra de Jorge Velasco Mackenzie es uno de los proyectos más lo-
grados que tiene a la ciudad de Guayaquil como elemento esencial de ficcio-
nalización. Es, por derecho propio, la protagonista mayor de su literatura (su 
amada ciudad de los manglares) que, a manera de personaje, se recrea con la 
autoficción. En palabras de Raúl Vallejo, Velasco consigue “la expresión más 
acabada de una vigorosa literatura guayaquileña que se nutre de lo popular 
para elaborar un discurso literario en el que la realidad de la ciudad y su gente 
ha sido reinventada” (1991, 10). La ciudad de Guayaquil, en definitiva, es 
para Velasco el espacio donde ocurren, al mismo tiempo, fuertes conflictos, 
pero grandes historias. En ese sentido, el crítico Antonio Sacoto menciona:

Velasco Mackenzie, tanto en sus novelas como en sus cuentos, prefiere 
pintar sitios sórdidos, personajes atrapados en la pobreza o en situacio-
nes difíciles que caminan en una constante búsqueda de sí mismos; hay 
amores prohibidos, recuerdos extraños, narrados desde niveles oníricos, 
alucinantes (ya sea drogas o el alcohol). Lo que queda claro es que Velas-
co Mackenzie en cualquier situación sabe desdoblar el fondo narrativo y 
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presentar situaciones sumamente interesantes, con hilos entretejidos en la 
realidad, el misterio y la magia. (2003, 144)

Vallejo (1991), uno de sus colegas de letras, quien, como lo vemos, 
también se ha ocupado de la obra del guayaquileño, ha señalado dos carac-
terísticas fundamentales de su literatura. En primer lugar, estaría la “proble-
matización de la escritura” como una tesis estética y conceptual, es decir, esa 
manera de tejer y destejer, si se quiere, la trama, para que la ficción sea autorre-
ferencial. Y es verdad, la literatura de Velasco se descompone en otros prismas, 
pues la tensión del relato requiere que se haga una reflexión donde se “com-
plejice” el hecho mismo de vivir, pensar y sentir el arte. Por otra parte, acota 
Vallejo (1991), el segundo elemento caracterizador de la narrativa de Velasco 
es la asunción del “escritor como personaje”. Pero, atención, no se trata única-
mente del traslado de las vivencias del escritor-ser-humano a las páginas de sus 
cuentos, sino que agrupa un gran proyecto estético en el cual la autoficción se 
cubre de un manto de referencias y guiños para generar una poética del aban-
dono que sirve, asimismo, para dar más fuerza a la tensión narrativa.

Entonces, para los propósitos amplios y vigorosos de la ficcionalización 
de los tiempos de crisis que vivía la generación de Jorge Velasco, el personaje 
plano ya no sirve, aunque no es descartable, pero queda atrás el personaje del 
realismo social. Estos personajes surgen (como pasa en los márgenes), a veces 
sin anuncio, como lo hace Égüez, en “El triple salto”, o Javier Vásconez en 
“Angelote, amor mío”, descomponiendo seres dotados de complejidad emo-
cional y existencial, que tienen alma, cuyo cuerpo debe explicarse a través del 
erotismo (como lo haría el lojano Carlos Carrión), los personajes de Velasco 
Mackenzie necesitan explorar el mundo que los rodea, quizás por ello algunos 
están representados por rudos marineros o escritores frustrados. 

De los ocho cuentarios que ha publicado Velasco, la gran mayoría están 
narrados en primera persona. Hay muchos cuentos escritos en segunda per-
sona, que interpelan a un destinatario o al mismo autor, otros están contados 
desde un narrador omnisciente; pero prima, sobre todo, ese narrador prota-
gonista que desmenuza su mundo, que llama a su vez a otro personaje del que 
no es fácil precisar el lugar en el que se encuentra. Son, pues, casos en los que 
el narrador se confunde y se apela incluso a un “Yo” perfectamente definible 
y emparentado con el narrador protagonista. Un narrador que casi siempre 
desemboca hacia una historia con un final abierto, un desenlace angustioso, 
en una compleja mistificación del acto creativo:
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Adentro todo es azul, le tocó ventanilla como en todos sus viajes, favor 
ajustarse el cinturón, vamos a despegar dijo otra voz y la nave tomó pista, 
se movió lenta, corrió veloz y de pronto como de un salto, alzó el vuelo. 
Arriba Alejandra mira las luces de la ciudad, divisa clarísimo el reflejo del río 
y la canción le viene solita a los labios, dejaaaaposaaaarmiiiis labios sobre 
tu piel de armiño..., cómo sigue mierda, cómo sigue, y la ciudad se queda 
atrás, perdida definitivamente entre las luces y el sueño que Alejandra sien-
te que viene [...]. (Velasco 1974)

Parece que Velasco siempre está escribiendo y reescribiendo la misma 
historia, y por eso los personajes se parecen, se arremolinan y expulsan, se 
contradicen y se acercan, se entremezclan, se dicen y se contradicen. Así, su 
cuentística está poblada por una variedad considerable de personajes ricos y 
complejos, cuya capacidad expresiva se aproxima a Roberto Arlt con “el len-
guaje lunfardo” o Anthony Burgess con la “subcultura y el leguaje violento”. 
En este sentido, sobre sus personajes, Pesántez Rodas habla de personajes 
“re-creados a través de una gran capacidad de asimilación de los ambientes 
sociales, unida a una sincronía a los lenguajes callejeros” (2010, 654). Una 
cuestión, además, que se remonta a Onetti y su lenguaje “sombrío”.

Como una paleta de pintor, Velasco nos deja un espectro amplio de 
seres de ficción. Desde un traje de payaso que cuenta sus miserias (“Clown”), 
hasta beisbolistas (“Hacia la noche”, “Un día de acción de gracias”, “Último 
inning”), futbolistas (“Pasillos”, “Socorro Humphrey”), músicos y bailarines 
(“Músicos”, “Llamarada en mitad de la noche”, y pintores y fotógrafos (“Dos 
versiones sobre el tema del pintor y la modelo”, “El pintor y la modelo II”, 
“Marimantis”). También hay flaneurs y buscadores de vidas (“El dios de la 
ciudad”, “Para que el tiempo no lo borre”, “Escenas en el andar de un hom-
bre”), prostitutas, gente de baja condición (“El ojo que guarda”, “Caballos 
por el fondo de los ojos”, “La cabeza hechizada”, “Puñales”), dictadores (“La 
muerte del general”) y, claro, marineros, piratas y exiliados (“La soledad del 
escorpión”, “Maroma con historia”, “Maroma con piratas”, “El mar”). Perso-
najes migrantes (“Aeropuerto”, “El caballero de la mano en el pecho”, “Pas-
cua romana”), personajes patriarcales (“Agupuro, el viejo de la montaña”, 
“La guerra dorada”), actores y excéntricos (“Gótico”, “La mejor edad para 
morir”).

Pero, sobre todos prima un personaje, que está presente y deambula 
por muchos de sus cuentos como un espectro, como un alter ego maldito. 
Se trata de ese entrañable personaje escritor atraído por el delirio del alcohol, 
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por la lujuria, por los bajos fondos; triste y sensible, a veces; otras eufórico y 
canalla. Es el escritor que sufre por un destino del que no puede escapar (“De 
vuelta al paraíso”, “Aeropuerto”, “El sabor a nada del agua”, “Como gato 
en tempestad”, “Nugae es más que no”, “El fantasma del cuento imposible”, 
“Llamarada en mitad de la noche”, “Puñales”, “Pasillos”).

Son, como vemos, un nutrido grupo de personajes espectrales, de al-
mas que rondan las páginas de los libros de Velasco, como perdidos en sí 
mismos, como intentando ganar la simpatía del autor más que del lector. Se 
pierden en un mar de lamentos, de alcohol, de miseria; pero algunos no solo 
se pierden, sino que deciden que nadie los encuentre; deciden también nunca 
tener que ganar para no volver a perder. En este sentido, los personajes nau-
fragan dentro de una pequeña dimensión del olvido, al que recurren para no 
ser vistos por nadie, donde la luz del sol y la vida no les llegue.

En parte, este es un recurso que usa el escritor como introspección y 
proyección de sí mismo, atendiendo a las ideas del psicoanálisis, pero también 
como fuente de un complejo proyecto estético en el que depositar su alma de 
artista, muchas veces incomprendida. El alter ego, el doppelganger, la proyec-
ción del escritor maldito, a veces, en la vida, son la única salida. No es de ex-
trañar que casi en todos los cuentos estén presentes los leitmotivs de la noche, 
del alcohol, de las mujeres imposibles, de la música, la poesía, del ojo voyerista 
que mira sin ser visto, del vicio y el placer.

No es menos importante que los personajes deambulen por lugares 
sórdidos o peligrosos o que tienten a la muerte y al destino. Que experimenten 
con la lejanía de sus ciudades para, como dijimos, no solo sentirse extranjeros, 
sino olvidados, perdidos. Y no estamos diciendo con esto que los personajes 
sean proyecciones totales del escritor (eso es indemostrable); solo se pretende 
hacer notar que este variopinto y rico grupo de almas que pueblan sus páginas 
tienen mucho del desamparo que a los seres humanos, muchas veces, en el 
transcurso de nuestras vidas, nos es inmanente, y que Velasco lo lleva al límite 
de la ficción para componer diversos escenarios, precisas descripciones o in-
cluso sendas apreciaciones filosóficas de la existencia humana en una urdimbre 
narrativa admirable.
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RECORRIDO POR EL RELATO BREVE 
DE VELASCO MACKENZIE

El trayecto vital del escritor es un camino signado por la exploración 
estética y conceptual, por los hallazgos temáticos y formales, por las filiaciones 
ideológicas y artísticas, por los deslindes con la academia y el gregarismo (o 
soledad) creativo, por los tropiezos con el lenguaje y los hallazgos, muchas 
veces por la imitación de grandes maestros. En definitiva, este recorrido, rico 
en complejos aprendizajes, ha sido visible en la narrativa de Velasco; autocrí-
tico con su obra, ya sea desde los talleres, que junto a sus colegas del grupo 
Sicoseo recibiera de la mano amiga de Miguel Donoso Pareja, hasta por esa 
propia concepción del cuento como un rico manantial de posibilidades expre-
sivas, pues, como dice Harold Bloom, “las grandes historias muy raras veces 
manifiestan un único aspecto del ser humano” (2009, 19).

Este trayecto, pues, empieza con su primer libro de cuentos, De vuelta 
al paraíso, publicado en 1975, aunque para ser precisos hay que decir que un 
año antes, en 1974, publica su primer cuento, “Aeropuerto”, en la revista 
quiteña La Bufanda del Sol. Se trata este libro, sin duda, de un primer intento 
de rebeldía, propio de la juventud, donde al parecer las exploraciones con el 
lenguaje, la búsqueda de una voz y un lugar de enunciación, estaban siendo 
asumidas con compromiso y seriedad, pese a la juventud del escritor que te-
nía 26 años cuando lo presentó. Se nota así el intento de que este cuentario 
tenga unidad, pese a que todavía las historias parecen no superar la anécdota, 
y forman un mural, a veces enigmático, de historias ricas de contenido y ex-
presión, pero a veces poco logradas. Es, en definitiva, el libro de las búsquedas 
formales, el libro de formación del artesano escritor. Sobre esto, el autor, en 
entrevista con Carlos Calderón Chico, dice que, a más de ser el libro de la ado-
lescencia, del descubrimiento del sexo, y el rechazo al sistema imperante, es el 
libro donde “se perfila mi instrumental narrativo, el lenguaje y los personajes 
que han venido siguiéndome desde el principio” (1988, 5).

De este libro, en donde se vislumbra una premeditada tensión técnica 
con la literatura, sobresale un cuento intenso por los niveles significantes y 
referenciales: “La operación”. Cuento que narra la cirugía de extracción del 
apéndice de un adolescente. Este momento es aprovechado por el narrador 
para hablar sobre la masculinidad forjada e impuesta por un padre duro y 
prepotente. También se explora en este texto los roles de género y los miedos 
propios de la niñez. Formalmente, se nota la búsqueda estructural, pues se in-
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tercalan las escenas y las focalizaciones, con lo que se sugiere lo que pasa afuera 
de la sala de operaciones, donde el médico, otro macho fulminante, desprecia 
al niño por el dolor que siente y que solo, parcialmente, la enfermera parece 
entender. Otro logro de este cuento es que introduce los diálogos directamen-
te, a veces sin mediar acotaciones; algo que luego se convertirá en una marca 
personal del cuentista. Sin embargo, lo más notable del texto sucede cuando el 
narrador intercala en la operación del muchacho el recuerdo de una pelea con 
el Gato, su rival de la escuela, azuzado por el padre:

Los hombres deben ser valientes, me repetía mi papá en la visita, y yo re-
cordé al Gato y la vez que me obligó a pelearme con él, cinturón en mano: 
Arriba he dicho, carajo, me gritaba jadeante, como si fuera él quien estuvie-
ra peleando y no yo. (Velasco 2004, 232)

Rigo se llama el protagonista de 13 años, y, mientras a él le extirpan el 
apéndice, afuera, en la calle, pasa algo terrible; algo como una guerra o una 
revolución. Alusión quizás a la junta militar, o las protestas por la represión 
y la ruptura de la democracia, incrementada por la insensibilidad del médico 
que repite “a estos dejarlos morir”, con lo cual él deja expuesto un inhumano 
sistema de salud, enunciación del dolor y el miedo que en los hospitales no 
conoce de géneros ni uniformes.

Como gato en tempestad (1977) es su segundo cuentario, publicado por 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, en la Colección Letras del Ecuador. 
En la contraportada, el poeta Fernando Nieto Cadena explica que se trata de 
un libro que da voz y reúne a personajes peculiares, pero de tan conocidos, 
ignorados, y que perfila muy bien lo que más adelante será el sustrato de las 
novelas mayores de Velasco. Cuentos recuperados a la rutina de la vida, mezcla 
de poesía y sueño, se deslizan sus encierros, ancianos y fantasmas, como lan-
zados a vivir en la magia de un lenguaje sobrio, resumidor de instancias y re-
cuerdos. Velasco Mackenzie reitera en este, su segundo libro, la vitalidad que 
el Nuevo Relato Ecuatoriano ha tenido, sacudiéndose —al fin— del facilismo 
costumbrista y vocinglero (1977).

Sigue siendo un libro de aprendizaje, donde el conflicto del escritor 
se mantiene al filo de la cuerda ficcional, sobre todo en el cuento “El sabor a 
nada del agua” y en el texto final que da nombre al conjunto, “Como gato en 
tempestad”. Pero, como bien lo intuye Nieto, nada hay de flojo o pueril en él, 
pese a las pérdidas de equilibrio del maromero, y donde lo más interesante está 
dado por las posiciones ideológicas que asume Velasco; pues la mirada se aleja 
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de lo maniqueo y explora otros vericuetos de la realidad como el gris totalita-
rismo (que ya fue expuesto en su libro anterior), la pederastia, la prostitución 
o la inveterada indiferencia de la sociedad con los marginales. El autor, en la 
entrevista antes mencionada, explica que este es el libro que quiere “como a 
un hijo que ha nacido enfermo”, donde los conflictos de la adolescencia han 
sido reemplazados por los de la adultez; un libro, en definitiva, en el que el 
instrumental del lenguaje se ha definido más técnicamente; y, según el autor, 
se ha logrado “cierto perfeccionamiento de la forma”, y, claro, hay que decir-
lo, el juego intertextual que desde aquí será una constante en el hombre que 
reescribe la ciudad de los manglares (Calderón 1988, 5).

En este texto resalta un cuento que tiene, desde luego, reminiscencias 
en García Márquez, Roa Bastos, Asturias, Adoum y que es sintomático y res-
ponde a todo el tiempo de crisis de poder que había por aquellos años en el 
Ecuador. “La muerte del general” es un cuento alegórico, irónico e incisivo, 
que pertenece a la mejor cepa del realismo mágico, o incluso de lo real ma-
ravilloso, tan visible en algunos de sus cuentos. Y pese a que los parámetros 
estructurales y estéticos pretendan un conjunto variopinto; la imaginación, el 
juego, la ironía y la sutil alusión hacen de los planos discursivos y técnicos un 
camino bastante eficiente, además, para la denuncia social.

La historia gira en torno a la inminente muerte de un general, dictador 
enfermo que se encuentra en las últimas agonías. A este general, sus inconta-
bles médicos tratan de alargarle la vida, o de detener la muerte, si se quiere, a 
través del uso de la más reciente ciencia médica que existe en Bastos, la ciudad 
que, muy al estilo de Onetti o García Márquez, ha creado Velasco Mackenzie. 
Los médicos inventan máquinas a las cuales conectan al dictador para tratar de 
alargarle la vida; incluso se designa a un “relator” para que por los altavoces 
tenga al pueblo informado, a toda hora, sobre la salud del gobernante. “Los 
médicos ordenaron doblar la guardia permanente y que todos usen mascarillas 
higiénicas y guantes de plástico para prevenir la infección de ese cuerpo que 
desde su nacimiento apareció infectado” (Velasco 1977, 64). Esta idea llevada 
al límite sucede ante el deseo vehemente del pueblo que implora por la muerte 
del general:

A los pocos días el viejo General reinició su agonía con fuertes gritos de do-
lor que estremecieron a los muertos en sus tumbas, porque esos muertos 
que se removían bajo la tierra eran víctimas de las ejecuciones que él había 
ordenado en tiempos de paz y de guerra. (67)
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El final, congruente con el estilo en el que se sitúa, por la urdimbre y 
tono del relato, y muy propio del realismo mágico, el general desaparece, se 
esfuma, no muere, como era lo esperado:

Poco a poco los médicos fueron retirando los cables hasta dejarlo libre, por 
lo que su cuerpo diminuto desapareció en el amplio lecho de dolor, y sola-
mente fue posible hallarlo por los brillos de sus medallas y el fulgor fatuo de 
su gastado bastón de mando. (70)

Es un cuento, como vemos, de marcada ironía y humor. Donde, a 
través del arte literario se pone de manifiesto todo el sistema imperante de 
represiones cometidas durante las dictaduras militares, por lo cual muchos 
intelectuales tuvieron que exiliarse y cientos de personas quedaron profun-
damente afectadas, sin contar los muertos y desaparecidos. En este sentido, 
este texto sirve de termómetro para medir aquellos días difíciles y exponer de 
forma contundente el sistema totalitario que gobernó el Ecuador gran parte 
de los años setenta.

Otro cuento de logros admirables, y con presencia de lo urbano-social 
característica de su narrativa, es la historia tejida en “Ojo que guarda”, que re-
lata la difícil situación de una adolescente a quien obligan a prostituirse, mien-
tras es observada a través de un orificio de la pared (lo que alude el título del 
cuento). La rubia Putifar es la proxeneta que maneja los hilos de aquella vida. 
Luego, como era de esperarse, la chica se embaraza y queda a la deriva, pues 
el padre de su hijo es un cura español. Se trata de la desgarradora narración, 
en primera persona, de una niña prostituida en un lugar sórdido. Angustiante 
situación, sobre todo la escena en la que el cura, con anuencia de la mujer que 
cuida de la niña, abusa de ella en un macabro juego de abyecciones disfrazado 
para obtener la virginidad de la chica:

Hasta que de pronto se puso de pie y dijo que hiciéramos la ceremonia, 
usted me metió a su cuarto a empujones, y en la puerta él tocaba y yo abría, 
como jugando, hasta que gritó temblando que no podía más y nos acosta-
mos en su cama olorosa que se hundió por el peso, y yo sentí que algo me 
desgarraba, quise gritar, pero solamente di esos gemidos que todos cono-
cen bien porque los tengo ensayados, y supe que usted estaba mirándonos 
porque la oía ahogándose como los muchachos, quizás imaginando ser yo, 
gozando y sufriendo bajo ese cuerpo pesado que se movía jadeante. (19)
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En otro relato de Raymundo y la creación del mundo (1979), Velasco 
compone un mosaico diferente de espectros; de factura pesadillesca, macabra. 
Son cuentos que guardan menor unidad que sus libros anteriores, pero la 
misma fuerza de expresión y esa capacidad perlocutiva para conmover, para 
derrumbar los muros que la realidad impone y oculta. En este libro el escritor 
desarrolla un personaje popular, de raigambre mítico-existencial, un ser que 
tiene sus luces y obscuridades, con una circunstancia particular: la marginali-
dad. Sobre este libro comenta el autor:

Raymundo es todo el mundo, dice el refrán, y es precisamente de esa 
voz popular desde donde parte. Únicamente pienso que no es tan unitario 
Como gato... o De vuelta..., que terminan ambos con los cuentos y hasta las 
frases que sirven de título; aquí no hay alusiones de un cuento refiriéndose 
a otro cuento, etc.; son más bien temas aislados, exceptuando la peque-
ña saga de Lomas de Sargentillo, que fueron escritos todos de un tirón y 
que fueron distribuidos en el libro como cuentos individuales; los demás 
nacieron en diferentes estados, en distintos países y hasta en diferentes 
lenguajes. (Calderón 1988, 5)

Lo que Velasco menciona se comprueba en la factura de muchos de los 
cuentos. Pues según Vallejo (1991), en un ejercicio de autocrítica, el autor, 
para la preparación de su antología Palabra del maromero (1986), que reco-
gería su producción de los últimos diez años, eliminó toda la saga de Lomas 
de Sargentillo, quizás por las similitudes peligrosas con García Márquez. Lo 
cierto es que este texto, desde sus inicios, se las ha tenido que ver con su autor, 
quien lo ha despojado de cuentos, a tal punto que para la antología No tanto 
como todos los cuentos, de 2004, publicada por la Campaña de Lectura Eugenio 
Espejo, solo se salvarán cinco.

De este libro, “La cabeza hechizada” es un cuento que explora las po-
sibilidades expresivas que poseen los objetos y que recuerda en mucho a “The 
Yellow Wallpaper”, de Charlotte Perkins Gilman. Las obsesiones, y los límites 
en los que la soledad del ser humano se ancla, desencadenan un lenguaje rico 
y expresivo a medida que la locura del personaje se hace más y más absorben-
te. Es especial este cuento, pues parece ser el germen de otro de sus textos 
magistrales. Se trata de la historia de un tahúr o adivinador, sobresalen como 
personajes el Ruletero borracho, también conocido como Carlín, el Cajonero, 
que tiene una muñeca adivina a la que en la intimidad llama La Flaca Jaramillo 
y, que para los clientes es madame Zoraida.
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En “La cabeza hechizada” se puede identificar un espacio real, Gua-
yaquil, y otros elementos que parecen leitmotivs en la narrativa velasquiana 
como el “ojo que vigila” (Velasco tenía una columna titulada “Ojo chícha-
ro”), que mira, que está atento, y parece saber más que el propio artista; que 
revela mucho de ese misticismo que cobran gran parte de sus cuentos donde 
la imaginación se convierte en el núcleo del texto, en la madre generatriz. El 
narrador de esta historia está enamorado de una muñeca, con la que tiene una 
intensa relación amorosa, con todo lo que esto implica; tanto así que se tatúa 
el rostro de la muñeca en el pecho. Incluso esta muñeca, según el narrador, 
enferma pues la bola de cristal con la que adivina, como un tumor maligno, le 
crece desmedidamente en el pecho. Es una historia de amor de un personaje 
marginal, un ser enloquecido por el alcohol que vive perdido en la fantasía de 
su amor imposible. Un cuento donde lo sagrado está en contraposición con lo 
profano y donde se juega con los niveles de verosimilitud ya que casi se puede 
sentir el dolor de ambos desgraciados “seres”:

Sobre la pared de cañas, el aguardiente me hizo ver un unicornio trepado 
en un campanario, la matacaballos viva persiguiendo a los muchachos, y 
en medio de mis visiones, la Jaramillo me ocultó la fecha de su reventazón, 
se hizo un ovillo cuando mi brazo la rodeó por la espalda, le desató el pelo 
que de pronto fue una cascada sobre el espinazo y volteándola le miré los 
pechos, chatos como tetas de perra, y en el centro, crecida, mirándome 
como un ojo acusador, la bola, el cuerpo de mi delito. (2004, 93)

En su siguiente libro, Músicos y amaneceres (1986), premio José de la 
Cuadra, la intención de unidad se hace más sólida. De la dispersión temática y 
formal de su libro anterior, se pasa a un conjunto más sinérgico y polifónico. 
Es el libro del exilio, el libro del desterrado, del emigrante; pero también es el 
libro de las “maromas” históricas y de las historias con reconocible sabor local. 
Es un libro de madurez, sin duda. De estilo muy pulcro, donde se ha asimilado 
bien a los escritores del boom, pero ya no se intenta imitarles, sino más bien 
rendir los justos tributos (“La Maga”) y encontrar los derroteros expresivos 
a través de un lenguaje más sólido y sin tanto aspaviento. Los textos de este 
libro se tornan, muchas de las veces, tan enigmáticos como los de sus libros 
anteriores, donde el lector tiene que estar atento a las continuas referencias a 
la literatura, a la música, a la geografía, al arte, a la historia, en fin, a la vida 
que se despliega en aquellos complejos años ochenta, para no perderse irre-
mediablemente.
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Sobresale de este conjunto un cuento alegórico, donde el hombre es 
un símbolo. “El caballero de la mano en el pecho” es un cuento que transcurre 
en un amanecer en El Retiro de Madrid, donde al grupo de trasnochadores al 
que pertenece el narrador, se les suma un sujeto que no aparta la mano de su 
pecho pues, como lo explica más tarde, se debe a la memoria de su padre caí-
do vilmente en los tiempos de la guerra civil española. Es un cuento que hace 
alusión a Pablo Palacio, sobre todo a su cuento “La doble y única mujer” (un 
motivo que será retomado en su libro posterior La mejor edad para morir), y 
que apunta hacia la soledad, el honor y la indiferencia del mundo frío ante el 
dolor humano:

La mano es por el día, dijo de pronto el caballero, rompiendo todo ese 
hermoso silencio. [...] Como una penitencia, continuó diciendo en ese mo-
nólogo cortado por la sorpresa. Y el día de hoy, fue el día de ayer, dije, 
metiéndome de golpe en un juego verbal. Sí, respondió, el de su muerte; 
después habló de la promesa, de los años y los días que pasaría con la 
mano en el pecho. (1986, 10)

En 1988 ve la luz Clown y otros cuentos desde las prensas de la Univer-
sidad Técnica de Babahoyo. Es quizás el libro de la desolación, del abando-
no, donde los personajes parecen estar inmersos en un callejón sin salida, casi 
siempre siendo víctimas de un trágico destino, o de sí mismos. Lo angustioso 
y la densidad de las atmósferas lúgubres donde sucede la tragedia son elemen-
tos destacables. En este libro se conjuga lo mítico (“Aguapuro, el viejo de la 
montaña”), la realidad de la vida siempre sorprendente (“Llamarada en mitad 
de la noche”) y la imaginación puesta al servicio de la ficción en cuento que 
da nombre al conjunto (“Clown”). “Clown” narra la historia de un traje de 
payaso que, como el Lazarillo de Tormes, pasa de dueño en dueño. Cuento in 
media res que explica detalladamente las decadencias de los diferentes dueños 
que usan el traje, con las particularidades de delirio y martirio y, posteriormen-
te, al creerlo maldito, o por otras circunstancias, lo desechan como una prenda 
odiada. Desde una focalización en primera persona, que sin embargo se ex-
pande hasta una perspectiva bastante detallada, y a veces tan íntima que podría 
hablarse de un ser humano, este objeto dotado magistralmente de vida reúne 
todas las condiciones de un polichinela trágico de la Comedia del Arte. Como 
al Lazarillo que va de amo en amo, entre penuria y penuria, el traje Clown 
adquiere una dimensión existencial que estremece por la minucia con la que se 
cuenta sus cuitas, puesto que se trata de un traje condenado a recordar, desde 
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la ausencia, y hablar desde el silencio: “Nadie podía entenderme porque nadie, 
hasta ahora, conoce mi lenguaje hecho de puros silencios” (2004, 27).

Por el misterio que engloba, asimismo, recuerda a esos ambientes leja-
nos y exóticos de los cuentos de hadas, con sus carrozas tiradas por caballos, 
castillos, barcazas y demás motivos de época. El cuento, de estructura circular, 
inicia cuando la maleta que contiene el traje es encontrada por un mulero, 
luego de que ha sido abandonada por su último dueño en el andén. Desde allí 
empieza Clown a recordar su procedencia y miserable vida maldita. Sabemos 
entonces que se trata de un traje fabricado por una costurera para un don Juan 
de la ciudad (primer dueño) que lo usa para una fiesta de disfraces donde con-
quista a una mujer a la que finalmente asesinará. El traje queda como evidencia 
del hecho violento en la comisaría. Luego es puesto en subasta y lo compra un 
poeta ebrio (segundo dueño). Este, fiel a su costumbre etílica, se embriaga, 
va al río en una canoa, se suicida y deja la maleta con el traje a la deriva. Pos-
teriormente, el traje es hallado por una niña (tercera dueña) en las orillas del 
río. Esta niña, gravemente enferma de tifus, muere mientras Clown maldice 
a la muerte que se lleva a esa criatura inocente. Así, el traje queda a la deriva 
nuevamente, pero es salvado del abandono por la amante del padre de la niña, 
una mujer hermosa y vil. Luego pasa a formar parte del ajuar de Guido Ce-
lestino (cuarto dueño), el Grande Grande, padre de la mujer lasciva, un actor, 
un payaso cantor, un artista de la risa. Aquí el cuento retorna al inicio, desde 
donde empieza la analepsis, en el andén donde fue abandonado para ser en-
contrado por el mulero (quinto dueño), quien finalmente lo conduce a su fin, 
pues su mujer enloquece porque el marido la abandona y quema la casa con 
el traje adentro. Con este gesto final, Clown sabe que ya no hay escapatoria, 
que ha sido una “vida” plena y que finalmente el fuego lo purificará todo. Sin 
embargo, el traje se salva, es devuelto al mulero, quien, a su vez, lo devuelve 
al andén, pero esta vez lo abandona en los rieles del tren al presentir que se 
trata de un objeto maldito, donde finalmente Clown espera el fin de sus días.

Este cuento, a más de desplegar una artillería pesada de forma y conte-
nido, recurre a un elemento propio de los cuentos de hadas, la trasposición de 
la realidad, el nivel de verosimilitud que puede soportar el lector, que en rea-
lidad es pura imaginación, da la impresión de estar ante una verdad absoluta: 
un ser que siente y piensa. Pero a más de eso, este cuento propone (como en 
“La cabeza hechizada”) una zona claustrofóbica que provoca una constante 
presencia de la muerte y la ilusión que resulta toda vida carente de sentido, 
asunto que más tarde intentará en su novela breve El ladrón de levita (1989):
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Mientras se movía pensé que la habitación era un espacio acuoso y ella 
un pez dorado que refulgía. Seguí mirándola desnuda, oyéndola desnuda, 
sintiéndola desnuda, me di cuenta de que la palabra desnuda estaba en sí 
misma desnuda. (Velasco 2004, 22)

El libro Desde una oscura vigilia (1992), que tuvo una primera edición 
de la editorial Abrapalabra, Quito, y una segunda por parte de la Casa de la 
Cultura, Núcleo de Guayas (1997), posee un elemento aglutinador: el vacío 
existencial que soporta el ser humano. Este cuentario tiene en general un tono 
lúgubre, oscuro, pues las atmósferas están condensadas en lo siniestro, tanto 
si es una callejuela en Barcelona, o una habitación de hotel que mira la ría 
en Guayaquil. Asimismo, los personajes deambulan por el mundo; divagan 
sin un lugar fijo más que la diminuta o inexistente conexión con el otro. En 
fin, hombres generalmente perdidos en el mundo, que observan a la gente 
pasear con la única intención de reconstruir una historia, inventarse alguna o 
encontrar a otros personajes para que les cuenten sus miserias. En este caso, el 
espíritu fabulador del cuentista ha construido historias que son ventanas, tanto 
de la introspección, como de la existencia inasible de la calle. El cuento que 
da nombre al conjunto, “Desde una oscura vigilia”, es un texto que tiene una 
atmósfera onírica, de catástrofe, que bien podría ser el germen para su novela 
Río de sombras (2003). Se trata de una especie de visión de un hombre que ve 
posarse un manto oscuro sobre la ciudad que amenaza con destruirla, sin que 
él quiera o pueda escapar. Es un cuento de factura apocalíptica, donde se des-
madeja, asimismo, la sordidez de una ciudad paradójicamente acallada y vacía. 
En el cielo aparece una entidad maligna, como un colmillo enorme, como algo 
que se irá de a poco devorando la tierra sin escapatoria posible:

Ya no intento correr, sé que cualquier proyecto de huir será inútil, resuel-
vo buscar un sitio despejado para esperar el fin sin salir del parque, sin 
acercarme a las filas de automóviles detenidos para siempre, en medio 
de sombras que ocultan sombras, ladrones que ya no buscan víctimas, 
pordioseros de manos apalmadas que arrastran a otros más pobres aún, 
putas vírgenes que ofrecen su castidad a cambio de nada con tal de gozar 
de placer, aunque sea por una sola vez en la vida. (2004, 160)

Finalmente, destaca “Escenas en el andar de hombre solo”. En este 
relato un individuo sigue a otro a la bajada del autobús en Guayaquil. El hom-
bre que es seguido lleva unos botines, pero se lastima con un vidrio, pues los 
zapatos son muy viejos. El hombre solo, que se siente observado, se regresa 
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e interpela a quien lo sigue, reconociéndolo, o, más bien, reconociéndose en 
él pues parecen ser la misma persona solitaria y adolorida: las dos caras de la 
misma miseria, pues quien (al final se descubre) se ha lastimado, sin que nadie 
lo pueda ayudar, es el perseguidor, el observador, el Ojo vigía:

Al levantar el vaso para beber vuelvo a pensar en el hombre solo; repen-
tinamente me despido de todos y salgo corriendo: tomo un colectivo, des-
ciendo, camino por la avenida, vuelvo a tropezar y esta vez estoy a punto 
de caer, cruzo junto a un cine, me acerco y vislumbro el maniquí, llego, 
busco la mancha de sangre que no aparece, solo siento el dolor agudo en 
la planta del pie. (2004, 178)

La mejor edad para morir (2006) es su último libro de cuentos publi-
cado, si consideramos que Clown y otros encierros, de 2014, es una especie de 
reedición de su querido cuento “Clown”, en la colección Luna de Bolsillo, 
de la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, al que 
se le añadió siete cuentos inéditos. La mejor edad para morir es el libro que 
Velasco escribió después de haber sufrido un grave accidente de tránsito. Es el 
libro, también, de la sanación y del buceo por otras simas existenciales. Como 
anuncia su título: tiene como tema central la muerte, la muerte tratada, sin 
embargo, desde una mirada bastante poética, pues la inteligencia y sensibilidad 
de Velasco exploran con acierto los difíciles momentos de la vida y compone 
imágenes y descripciones más reposadas, controlando mejor los momentos del 
relato, como tanteando el tiempo y el tono que, después de todo, es lo que 
importa en estos cuentos que por momentos recuerdan la desolación de las 
atmósferas de Hopper o los símbolos de Carver.

En estos cuentos, de mayor extensión y exploración temática, y de pro-
sa más madura, existen símbolos que acompañan e intensifican el sentido: bien 
una pintura, un animal, una canción, la lluvia, un río, que componen un mo-
saico de la angustia, propio del relato largo y concentrado que lentamente van 
desarrollando la tensión y la intriga. Son leitmotivs poderosos que, sumados a 
los personajes reconocibles en otros cuentos, refuerzan la idea planteada entre 
Eros y Tánatos y hacen más significativo el contenido de la ficción. Ejemplar 
es el caso de la mantis religiosa que fotografía el narrador en el cuento “Ma-
rimantis”, quien es una mujer cuyos amantes mueren de manera trágica. O el 
poema de T. S. Eliot en “La mejor edad para morir”. Este conjunto se asemeja 
a algunos compases estéticos propios del realismo urbano, pese a que el es-
critor mantenga elementos de su proyecto estético, como la intertextualidad, 
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las manías literarias llevadas al extremo del lenguaje, la prosa con su sello per-
sonal, los símbolos, como el del Ojo que parece estar presente, en este caso, 
como un agónico fetiche literario que insinúa la cercanía de la muerte siempre 
implacable. Y claro, fiel a su proyecto general de asunción de lo periférico y 
subalterno, los lugares y algunos personajes siguen siendo marginales.

Se trata, en fin, de un conjunto con una rica prosa poética, bastante 
trabajado en la estructura, en los símbolos y el lenguaje, sobre todo en los 
cuentos “Dos versiones sobre el tema del pintor y la modelo” y “El pintor 
y la modelo II”, que parecen complementos de una misma historia, con sus 
trampas conceptuales y sus vericuetos discursivos, como una especie de placas 
literarias pintadas una al lado de la otra. “Dos versiones sobre el tema del pin-
tor y la modelo” tiene como protagonista a dos hermanos gemelos, uno de 
ellos que nace “normal”, con todo su cuerpo en orden, y el otro deforme, re-
ducido, paralítico y hasta mudo. El hermano “normal” es fotógrafo, mientras 
que el otro es pintor. Y como en “La doble y única mujer”, el cuento al que 
Velasco rinde tributo en su obra, existe un diálogo íntimo, una vinculación 
secreta e imposible de romper entre estos dos personajes que parecen sentir 
lo que el otro siente, incluso hasta cuando el hermano fotógrafo hace el amor 
a la modelo que posa en el estudio. En medio está el desarrollo de la trama, 
angustioso, que hace de esos dos seres las dos caras de una misma desgracia, 
cuyo desenlace es verosímil si se piensa que la vida no puede ser únicamente el 
silencio atroz o la maldita belleza:

Adela se hallaba desnuda en el balcón, con el cuerpo mojado, aterrada se 
cubrió el rostro con las manos cuando escuché el grito, vino después otro 
fulgor más violento, bajando desde el cielo oscurecido y descubrí a Amalio, 
balanceándose sobre la baranda de hierro, me miró y dijo con voz clara 
entre los truenos que no podía seguir siendo mi yo.
Abajo, en la calzada, la sangre que encontraron era mía y ese cuerpo muer-
to es el cuerpo que mi hermano me robó. (2006, 33)

En “El pintor y la modelo II” se narra, en cambio, la historia de Tris-
tán, a quien despectivamente conocen como Tripas, el profesor de pintura 
que, ante las humillaciones de sus discípulos y colegas, escapa de la academia 
para forjar su destino:

en ese lugar, a diferencia de la Academia, donde era el burlado Tripas, 
nadie sabía quién era, solo alguien, simplemente otro de ellos, uno más 
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de esos hombres que amanecen buscando la vida en la corteza dura de la 
tierra, en el suelo que cada día pisan sin que importe demasiado. (2006, 41)

Se continúa la idea temática del cuento anterior, pero condensando los 
hechos, esta vez en dos mujeres, las gemelas Flor (la bella) y Flora (la fea), en 
quienes se contraponen nociones ontológicas de normalidad y anormalidad, 
como los hermanos del cuento anterior. Solamente que esta vez la hermana 
con discapacidad es a quien Tripas elige para pintar, cuando persigue a Flor 
hasta una tabernucha. En ambos cuentos la presencia del mal está presente en 
forma de símbolos, ya sea como manchas o como rayas; asimismo, las oposi-
ciones y los contrastes hacen también que el cuento sea circular y polisémico, 
y hasta por momentos se recuerda el tema del narcisismo en Dorian Gray, en 
la búsqueda de la belleza y en la comprometida soledad que implica la locura:

La ayudó a sentarse en el canapé, recostó su cuerpo y le extendió las 
piernas descalzándola de los horribles zapatos de hombre, sus pies eran 
pequeños y blanquísimos, pareciera que jamás hubieran recibido el sol, 
después tomó su cara entre las manos y rápidamente aflojó el moño del 
pelo que cayó sobre sus hombros desplegándose. Horrorizado, Tristán vio 
el rostro de Flor en Flora, el fondo de sus ojos profundos, corrió hasta el 
cuadro y lo descubrió con violencia, las líneas del mal envolvían aquellos 
rasgos repitiéndose en ella que sonreía con malignidad. (2006, 44)

Cabe resaltar que Jorge Velasco Mackenzie, el escritor obsesionado con 
ciertos personajes, el maromero de la palabra, el eterno fabulador, el artista 
movido por motivos estéticos particulares a los que le es fiel con lo que mejor 
sabe, con la palabra, persistió en componer y crear, dejando así que el mundo 
que lo rodeaba entre en su mundo abierto de ficción literaria. Este prolífico 
escritor, desde la publicación de su primer cuento, hace ya 48 años, y con más 
de medio centenar de cuentos publicados, tuvo que vérselas con algunos fac-
tores, claves para la consolidación del oficio. Desde su formación en los talleres 
literarios, donde fue alumno y mentor (y desarrolló el vicio de la autocrítica); 
el exilio y los largos y angustiosos años de vigilia intelectual; la incomprensión 
de sus colegas o de la crítica; incluyendo ciertas manías que les da, claro, a los 
grandes, como no soltar los temas, motivos o estructuras con las que trabajan 
sus cuentos. Y eso es primordial, pues si bien muchos de los cuentos de Velas-
co requieren quizás una edición más dialogante, un ajuste de cuentas, algunos 
de sus textos breves, que aquí revisamos, sirven para demostrar la aquilatada 
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calidad del cuentista Jorge Velasco Mackenzie, cuyo paradigma literario, si es 
que lo tiene, no es otro que rendir culto al lenguaje, a la palabra y a la am-
bigüedad del relato breve como género independiente y autónomo para la 
expresión más cabal de la sensibilidad.

En tal sentido, ya en sus dos últimos libros se notaba una intención 
por explorar nuevos temas, otras formas de contar, un estilo más reposado 
como en Clown y otros encierros, el libro de la madurez total del escritor. En 
definitiva, estamos ante un narrador que trató de complejizar la ficción, de 
vivir por y para esa arquitectura peligrosa que es toda buena literatura que 
parece siempre sostener la pesada vida que se escapa. Esta es quizás una de las 
mayores enseñanzas que deja este gran prosista del Ecuador: que el hábito no 
hace al monje, que el oficio de escritor es como un amor demandante, donde 
el trabajo arduo supera a la inspiración esquiva, pues el trabajo con el lenguaje 
requiere una obsesión inapelable y, como decía Montalvo, se aprende a vivir 
con ese vicio, vicio, ¡pero qué vicio! C
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RESUMEN
Las narraciones sobre el huaca Pariacaca en el Manuscrito de Huarochirí llevan implícitas 
algunas reflexiones éticas que dan cuenta del talante filosófico indígena. Debido a que la 
racionalidad ancestral no establecía una separación tajante entre razón y narrativa, el “des-
ocultamiento” de la ética indígena en estos relatos demanda una lectura hermenéutica. Sin 
embargo, reconociendo que la recopilación del Manuscrito implicó una transformación na-
rrativa bajo la presión del clero católico, no podemos tomar estas reflexiones como si fuesen 
ajenas a la influencia bíblica. Por lo tanto, parece más conveniente entenderlas como un in-
tento discursivo, por parte del escritor indígena del Manuscrito y del resto de pobladores de la 
región, de alcanzar una nueva versión de los relatos que les permitiera expresar las múltiples 
herencias culturales que empezaban a reconfigurar sus imaginarios identitarios. 
Palabras clave: ética, ancestral, andina, filosofía, indígena, sincretismo, religión, identidad, 
literatura, heterogeneidad, archivo, virreinato. 

ABSTRACT
The narratives about the huaca Pariacaca in the Huarochirí Manuscript implicitly carry some 
ethical reflections that reflect the Indigenous philosophical mood. Since ancestral rationality 
did not establish a clear separation between reason and narrative, the “uncovering” of Indige-
nous ethics in these stories demands a hermeneutic reading. However, recognizing that the 
compilation of the Manuscript implied a narrative transformation under the pressure of the 
Catholic clergy, we cannot take these reflections as being alien to biblical influence. Therefo-
re, it seems more convenient to understand them as a discursive attempt, on the part of the 
Indigenous writer of the Manuscript and the rest of the settlers of the region, to reach a new 
version of the stories that would allow them to express the multiple cultural heritages that were 
beginning to reconfigure their identitarian imaginaries.
Keywords: Andean Ancestral Ethics, Indigenous Philosophy, Religious Syncretism, Reconfi-
guration of Identity, Heterogeneous Viceroyalty Literatures, Viceroyalty Archive.

INTRODUCCIÓN

El texto quechua y virreinal, de autor anónimo, conocido en el ám-
bito académico como Manuscrito de Huarochirí, cuenta de cincuenta folios1 y 
fue escrito a inicios del siglo XVII en el contexto de la campaña de extirpación 
de idolatrías dirigida por el vicario Francisco de Ávila. La única copia conocida 
fue encontrada a finales del siglo XIX por Jiménez de la Espada en la Biblio-

1.	 “El manuscrito está compuesto de treinta y un capítulos que culminan con la palabra “fin” 
en español (folio105r) y dos capítulos que se añadieron posteriormente, con una grafía 
distinta a la de los capítulos previos, a los que suele llamarse suplementos” (León-Llere-
na 2007, 37).
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teca Nacional de Madrid, archivada junto a otros documentos de Ávila. Los 
especialistas concuerdan, de manera casi unánime, en que el Manuscrito no fue 
escrito por el sacerdote; “aunque no hay certeza sobre la identidad del ‘autor’ 
del manuscrito, se ha podido determinar que la narración está hecha desde el 
punto de vista de un indígena de la comunidad de los Checa” (León-Llerena 
2007, 36). Se trata de un texto cuyo valor para los estudiosos de las culturas 
y las literaturas andinas (y, particularmente, del quechua) es inestimable y, en 
buena medida, insustituible.

Sin embargo, el interés académico por el Manuscrito es relativamen-
te reciente; empezó, en buena medida, con la primera edición bilingüe que-
chua-español, llevada a cabo por José María Arguedas y publicada en 1966. 
La publicación de esta versión “se dio en el contexto de renovados debates 
en los estudios andinos desde disciplinas como la historia, la antropología y la 
lingüística” (León-Llerena 2012, 76). No obstante, la traducción de Argue-
das ha sido acogida de forma crítica por la mayoría de estudiosos en la mate-
ria, juzgándola como literaria y poética (Murra 1983 y Rostworowski 1987).2 
Aunque estos juicios muestran cierta ligereza, debe reconocerse, como lo hizo 
el propio Arguedas (1966), que su traducción no es la más satisfactoria des-
de la perspectiva de un academicismo estricto (aunque sí resulta de un valor 
estético innegable): “La traducción del texto quechua nos pareció una tarea 
superior a nuestras posibilidades [...] La lengua no me iba a parecer siempre 
tan familiar, ni la ortografía tan legible [...] Debemos advertir, finalmente, que 
esta traducción no es ni puede ser la más perfecta posible” (13). 

Para el presente ensayo, se ha considerado usar, principalmente, la tra-
ducción de Gerard Taylor (1987), fruto de diecinueve años de trabajo por par-
te del erudito y quechuólogo francés.3 No cabe duda del rigor académico de 

2.	 “Si bien la primera edición castellana del texto de Ávila abre grandes posibilidades a la 
investigación, carece de una rigurosa y exacta traducción. La de José María Arguedas 
es poética; él ha sabido, como nadie, expresar la sensibilidad del alma andina en toda 
su frescura y encanto, ha mantenido la ingenuidad de los cuentistas. La belleza de su 
traducción hará que, a pesar de sus inexactitudes, su relato conserve su sitial en la na-
rrativa peruana” (Rostworowski 1987, 10).

3.	 Bajo el título de “Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVI”, Taylor presentó una 
edición bilingüe quechua-español que incluye una cuidadosa transcripción paleográfica, 
una reconstitución fonológica, un glosario que analiza los diferentes posibles significa-
dos de palabras utilizadas en el MH que se refieren importantes conceptos del mun-
do sagrado, social y político, y también una serie de notas en las que se discuten los 
problemas lexicales, dialectales y geográficos relacionados a la región de Huarochirí” 
(León-Llerena 2012, 77).
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la propuesta. Según Frank Salomon (1991), la publicación de Taylor “supera 
a las nueve publicadas y será difícil que la emulen en mucho tiempo” (464). 
Además, las propias características de la edición, realizada por el Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos (IFEA) y el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), la 
hacen muy útil para el estudioso, principalmente porque “su uso como versión 
bilingüe es más sencillo que cualquier otra edición publicada anteriormente” 
(Salomon 1991, 465).4 Conviene, sin embargo, al académico, no descuidar la 
inmersión en el propio texto quechua y consultar otras versiones. 

Uno de los valores esenciales del Manuscrito reside en ser una recopila-
ción inaugural de un corpus de narraciones orales de la región de Huarochirí 
(sierra del departamento de Lima, Perú). El texto vehiculiza algunos de los 
componentes que son propios de los relatos orales de las naciones indígenas; 
entre ellos, transmite las reflexiones filosóficas y cosmogónicas de los antiguos 
habitantes de los mundos andinos, quienes, a través de la oralidad narrativa, 
legaban estos saberes a las nuevas generaciones. Como afirma Nicolás Beau-
clair (2009), “los relatos provenientes de la tradición oral pueden ser una 
fuente válida para el estudio de las éticas de los pueblos indígenas de América, 
es decir, los valores y normas que orientan su manera de relacionarse entre 
seres humanos y con los no humanos” (269). Cabe aclarar que las reflexiones 
éticas y los saberes ancestrales presentes en las narraciones orales indígenas 
forman parte de dinámicas reflexivas que, a diferencia de la modernidad hege-
mónica, no zanjan una distancia insalvable entre la razón (logos) y la narrativa, 
la poética, la estética y la ritualidad (mito). Por el contrario, en las dinámicas 
del pensamiento indígena, estos aspectos tienen que ser entendidos de una 
manera integral, como parte de un mismo tejido en el que nada está aislado. 
Respondiendo a esta racionalidad holística, el Manuscrito puede ser pensado 

4.	 “El texto quechua aparece en las páginas de la izquierda y su correspondiente traduc-
ción al español figura en las páginas de la derecha. El texto original, que carece de 
puntuación o contiene incoherencias de esta índole, se ha dividido en partes numera-
das (enunciados) la mayoría de las cuales coinciden con oraciones [...] Los enunciados 
están separados por espacios en blanco. Las páginas de la izquierda contienen una 
reproducción excepcionalmente escrupulosa del original, que incluye la réplica de nu-
merosas anotaciones diminutas cuyo significado (si acaso existe alguno) se desconoce. 
Se detallan además con mucho cuidado las enmendaduras, tachaduras, anotaciones 
entre líneas y al margen” (Salomon 1991, 464). Así mismo, el propio Taylor manifestó su 
deseo de que su “traducción pueda ser aprovechada por etnohistoriadores y estudiosos 
de la religión comparada” (1987, 36), lo que da cuenta que la realizó pensando, en todo 
momento, facilitar el estudio de los nuevos intelectuales que se acercaran al Manuscrito.
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como un texto múltiple en el que diferentes niveles (enseñanzas éticas, narra-
tiva, poética, sueños, luchas espirituales) se entrelazan de forma indesligable:

El Manuscrito de Huarochirí viene a representar el discurso narrativo agluti-
nante donde se entrelazan y recíprocamente interactúan distintos saberes: 
mitos, historia, religión, ciencia, magia, moral, medicina y reflexión filosó-
fica. En el citado Manuscrito, el mito no contiene las fronteras delimitadas 
por la cultura occidental para mostrarnos el surgimiento del pensamiento 
reflexivo, plantea la disolución de la frontera establecida por la cultura occi-
dental, debilita los argumentos del entropismo eurocéntrico como un límite 
insalvable. (Mazzi 2016, 70)

Debido a esta heterogeneidad discursiva, justamente, la lectura del Ma-
nuscrito permite “ingresar en la mentalidad de los habitantes de Huarochirí 
que, a pesar de la perplejidad ante el irrevocable establecimiento progresivo 
del orden colonial español, mantenían una postura de orgullo y de esperan-
za” (León-Llerena 2012, 78). En un sentido semejante, José María Argue-
das (1966) sostenía que el Manuscrito podía facilitar el conocimiento de “la 
concepción total que el hombre antiguo tenía acerca de su origen, acerca del 
mundo, de las relaciones del hombre con el universo y de las relaciones del 
hombre consigo mismo” (9). Es decir, el texto presenta, de forma implícita 
y subyacente en los relatos, las reflexiones de los antiguos sabios de la región 
de Huarochirí acerca de las preguntas fundamentales sobre la existencia y el 
cosmos. Sin embargo, sería demasiado ingenuo pensar que el Manuscrito trae 
un discurso oral indígena “prístino”, ajeno a toda transformación, descono-
ciendo, de esta manera, “la dinámica colonial que se revela o se oculta en 
la estructura misma del MH, en su lenguaje y su narración” (León-Llerena 
2007, 35). Como el propio Arguedas (1966) reconocía, el Manuscrito tam-
bién “alcanza a transmitirnos mediante el poder que el lenguaje antiguo tiene, 
las perturbaciones que en este conjunto habían causado ya la penetración y 
dominación hispánica” (9). Por eso mismo, no conviene pasar por alto estas 
transformaciones ejercidas sobre el conjunto narrativo por el proceso de re-
copilación, selección y escritura del corpus oral.5 Según afirma Salomon, más 
conveniente parece ser concebir al Manuscrito como un documento “íntima-
mente ligado a las presiones y acontecimientos propios del contexto colonial” 

5.	 En este sentido, el Manuscrito puede ser leído como “un monumento al modo en que la 
cultura escrita cercó y subsumió a la cultura oral” (Salomon 1991, 475).
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(1991, 467). Aunque esto debería ser algo evidente, no han sido pocos los que 
han pretendido tomar el Manuscrito como supuesta fuente “incontaminada” 
del pensamiento y la narrativa precolombinas. 

Según Taylor (2009), “la manía de algunos de considerar el Manus-
crito de Huarochirí como una mera transcripción de la tradición oral deriva 
del desconocimiento tanto de la lengua general como de la tradición oral” 
(9). La recopilación escrita de la oralidad exige siempre la extracción de estas 
narraciones y poéticas de su contexto original, además de “despojarlo de su 
materialidad, reducir su espesor semiótico a la dimensión verbal” (Lienhard 
1990, 197), arrebatándole la vibración sonora de la palabra pronunciada por 
los narradores indígenas. No se puede desconocer, tampoco, que el Manuscri-
to fue redactado, de forma hegemónica, en la llamada lengua general,6 aunque 
incorporando en “su léxico la variante del quechua de Yauyos, Huarochirí 
(alturas de Lima)” (Gonzales 2022: 58), así como algunas palabras de la len-
gua aru.7 La creación de la lengua general, luego del tercer Concilio Limense 
(1582-1583), reconfiguró el quechua para hacerlo una lengua litúrgica: “Doc-
trineros y primeros gramáticos —bajo el designio de los concilios— centraron 
su atención en los términos relacionados al culto y fervor que los andinos pro-
fesaban a sus divinidades, ancestros y muertos” (Gonzales 2022, 117). Este 
ejercicio arbitrario, y llevado a cabo con un empeño sistemático y diligente, 
implicó la resemantización del quechua y la creación de neologismos. Una 
muestra de estas transvaloraciones lingüísticas aparece en la primera página del 
Manuscrito, cuando se escribe la palabra quechua quillcacta como equivalente 
a escritura; esta operación transforma el sentido que tuvo el término quillca 
en el contexto anterior a la implantación de la lengua general: “quillcacta se 
deriva de un verbo cuyo significado prehispánico, según González Holguín, 
era pintar u ornamentar” (León-Llerena 2007, 38). Por eso mismo, no puede 

6.	 El establecimiento, un tanto arbitrario, de una Lengua General, “comienza en el siglo 
XVI, con el celo del III Concilio Limense que delegó a traductores y expertos de las 
dos lenguas mayores del Ande (quechua y aimara) el cometido de facilitar una lengua 
general conveniente para la evangelización y otros propósitos utilitarios (1582-1583)” 
(Gonzales 2022, 58). La construcción de un quechua general se basó principalmente en 
la variedad dialectal cuzqueña (a la que anexaron variantes del Chinchaysuyo y de otros 
dialectos regionales), y sirvió, en buena medida, al propósito de imponer el orden y el 
pensamiento de los conquistadores.

7.	 Según Taylor, es posible que “el idioma materno del redactor del Manuscrito era pro-
bablemente un dialecto aru del tipo de los que aún hoy se hablan en Tupe y Cachuy, 
Yauyos” (Taylor 1987, 21).
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ignorarse que el mismo lenguaje en el que fue redactado el Manuscrito revela 
el hondo proceso de transculturación que experimentaba, bajo la presión de 
la implantación del régimen virreinal, el escritor anónimo y, de manera más 
amplia, la población de la región. 

Sin embargo, y aunque dar cuenta de estas precisiones es estrictamente 
necesario, las argumentaciones anteriores no pueden hacernos olvidar que, a 
pesar de las inherentes transformaciones provocadas por la escritura, “en el 
manuscrito de Huarochirí podemos oír la voz de la tradición oral que no deja 
de hablar en el vientre de la versión escrita que la ha engullido” (Salomon 
1991, 475). De ahí que se trate, justamente, de un texto tan singular y de tan 
profunda impronta heterogénea, que no puede ser pensado ni como una mera 
continuación de la oralidad anterior a la conquista, ni tampoco como un refle-
jo pasivo de la imposición cultural hispánica. “Los procesos de textualización 
no significan una destrucción de la memoria, sino más bien su transformación” 
(Beauclair 2009, 277).8 Y es justamente por este temperamento heterogéneo 
e intertextual que aún es posible rastrear, entre los relatos épicos del Manus-
crito, la subsistencia de algunas de las enseñanzas éticas y saberes ancestrales 
que eran vehiculizados por las narraciones orales. Debido a que las reflexiones 
filosóficas implícitas en las narraciones orales no se presentan de manera ais-
lada a los acontecimientos relatados, es necesario hacer una hermenéutica del 
simbolismo de las narraciones.9 Ahora, lo que resultaría más complicado sería 
tratar de hallar, en el fondo de este documento virreinal, saberes éticos que su-
puestamente estuviesen absueltos de cualquier influencia cristiana, ya que los 
relatos del Manuscrito, al menos por momentos, dan cuenta del intento, tanto 
del escritor como de sus informantes, de alcanzar cierta armonización sincréti-
ca entre las herencias de sus antepasados y la imaginación cristiana de los curas.

8.	 No es un dato menor, tampoco, que algunos de los relatos incluidos en el Manuscrito 
“siguieron transmitiéndose, aunque con transformación, hasta nuestros días” (Beauclair 
2009, 279).

9.	 “Los relatos del Manuscrito no describen ni explican de manera directa cómo se cons-
truía o se vivía la ética, pero al interpretar la simbología dentro de estos mitos se pueden 
encontrar ciertos principios éticos de la sociedad andina” (Beauclair 2009, 280).
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LOS RELATOS DE PARIACACA

Diversas narraciones acerca de Pariacaca que se incluyen en el Manus-
crito (capítulo 6, 25 y 26) presentan una estructura y tema semejante: el hua-
ca10 adopta la apariencia de un mendigo wacha para presentarse en diversas 
comunidades en las que se encontraban celebrando una fiesta ritual. El térmi-
no wacha (escrito en el Manuscrito como huaccha) “debe comprenderse como 
una pobreza en el orden social [...] es un sujeto pobre por no tener familia, 
por lo que, de manera más precisa, es una pobreza ligada a la orfandad” (To-
rres 2015, 323). La presentación de Pariacaca como pobre y desaliñado, sin 
familiares y carente de prestigio, es un engaño que le permitirá indagar en el 
corazón, la ética y el comportamiento ritual de los seres humanos: se viste con 
harapos para saber quiénes atienden a los pobres y menesterosos durante las 
celebraciones, y quiénes, en cambio, son indiferentes al sufrimiento del próji-
mo. De todos estos capítulos, el más logrado, desde una perspectiva estética 
(además de ser el más largo y de incluir, a continuación, un nuevo relato que 
escapa al tema común de los relatos mencionados), es el sexto, motivo por 
el cual se citará en extenso; sin embargo, para la interpretación de los múlti-
ples sentidos y enseñanzas éticas implícitos en estas historias, más adelante se 
realizará una lectura comparativa en la que se citarán algunos fragmentos y 
variaciones. En el texto del capítulo 6 se lee lo siguiente:

9. En la quebrada más abajo de Huarochirí había una comunidad de yuncas 
llamada Huayquihusa. 10. En esa época, los miembros de esa comunidad 
celebraban una fiesta importante con una gran borrachera. 11. Mientras be-
bían, llegó Pariacaca. 12. Se sentó a un lado como suelen hacer los pobres. 
13. Ninguno de los huayquihusa le sirvió de beber. 14. Pasó el día entero 
así. Finalmente, una mujer, que era también miembro de esa comunidad, 
exclamó: “/Añañi/ ¿Cómo es posible que no le hayan convidado a nada a 
este pobrecito?” y llevándole un gran poto blanco de chicha se lo ofreció. 
15. Entonces, él le dijo: “Hermana, te alegrarás de haberme brindado esta 
chicha; dentro de cinco días, verás que algo [muy grave] le sucederá a 
esta comunidad; por eso, no debes estar aquí en ese día; tendrás que irte 
lejos de aquí; si no, podré equivocarme y matarte también a ti y a tus hijos. 
Mucho me ha enojado esta gente”. 16. Y, enseguida, añadió: “No hagas 

10.	 Los huacas, tal como se entiende en el Manuscrito, eras seres excepcionales y Dueños 
espirituales del territorio que con su soplo vital animaban la vida de todos los seres bajo 
su protección. En el espacio-tiempo de las narraciones ancestrales (ñawpaq pacha) 
estos seres adoptaron forma humana.
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saber ni una palabra de lo que te he dicho a esta gente sino te voy a matar 
a ti también”. 17. Entonces, cinco días más tarde, la mujer, sus hijos y sus 
hermanos, se retiraron de aquel lugar. 18. Los [demás] miembros de la 
comunidad seguían bebiendo tranquilamente. 19. Pariacaca subió al cerro 
que está arriba de Huarochirí. 20. Este cerro se llama hoy día Mataocoto. 
[...] En ese cerro [¿de Mataocoto?], Pariacaca [se transformó en] tempestad 
de lluvia. 22. Y [bajo la forma de] granizo amarillo y rojo, arrastró a toda 
aquella gente hasta el mar sin perdonar a nadie. 23. Entonces, esta gran 
cantidad de agua, hecha torrentes, cavó las quebradas de las alturas de 
Huarochirí. (Taylor 1987, 121-5)

Las celebraciones locales solían festejarse con borracheras comunales, 
por lo que no parece conveniente, desde una perspectiva cristiana, asumir que 
el castigo del ayllu tiene alguna motivación en la ebriedad ritual. Es más, du-
rante esas fiestas se solía convidar a los invitados una chicha especialmente 
fermentada y embriagante. La transgresión de los pobladores radica, al parecer 
exclusivamente, en no cumplir con los protocolos rituales establecidos por 
los ancestros, que enseñaban la necesidad de nutrir y proteger a los débiles y 
desposeídos. Dejándose guiar por las apariencias, piensan que Pariacaca es un 
simple humano, carente de riquezas, que no merece ser atendido. Esta falta 
de perspicacia, incapaz de ver la sabiduría y fuerza del huaca, terminará cos-
tándoles la vida. La mujer que se apiadó del pobre tampoco parece reconocer 
al huaca bajo la engañosa apariencia, sino que se acerca a él y le ofrece de 
beber chicha sin esperar nada a cambio, movida solamente por la compasión 
y haciendo un ejercicio de hospitalidad. Debido a su acción legítima (en con-
cordancia con las enseñanzas ancestrales), el huaca salvó a la mujer revelándole 
el castigo que irá a suceder, advirtiéndole que no tiene que comunicar a nadie 
lo que sucederá. La mujer deberá callar y encontrar un resguardo solo con sus 
hermanos y sus hijos, ya que no le compete al ser humano impedir la aplica-
ción de la justicia cósmica. El hecho de que pueda llevar con ella a sus parientes 
próximos parece indicar que la acción legítima de un individuo tiene repercu-
siones positivas en sus parientes más cercanos. El huaca castiga a la comunidad 
indolente mediante un aluvión, lo cual manifiesta que ejerce potestades sobre 
el agua. Luego del castigo, la historia no se interrumpe, sino que el capítulo 
prosigue con un nuevo relato, en el que Pariacaca continúa con sus andanzas 
y visita una nueva comunidad, en la que se enamora de una bella joven. Esta 
narración confirma la relación entre Pariacaca y el agua:
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30. Había entonces en esta comunidad una mujer muy hermosa de nombre 
Chuquisuso. 31. Como el agua era muy poca y su maíz se estaba secando, 
esta mujer regaba su chacra llorando. 32. Cuando Pariacaca vio esto, cu-
brió la bocatoma de la pequeña laguna con su manta. 33. Al darse cuenta 
[de que el agua seguía disminuyendo], la mujer lloraba todavía más fuerte. 
34. “Hermana, ¿por qué lloras tanto?” le preguntó Pariacaca. 35. “Mi mai-
cito se está secando por falta de agua” le contestó. 36. “No te aflijas” le 
dijo Pariacaca. “Voy a hacer salir una gran cantidad de agua de tu laguna; 
pero antes, vamos a acostarnos juntos”. 37. “Primero tienes que hacer salir 
el agua y cuando mi chacra ya esté regada, aceptaré acostarme contigo”. 
38. Pariacaca aceptó e hizo salir una cantidad enorme de agua. 39. Muy 
feliz la mujer regó todas sus chacras. 40. Cuando acabó, [Pariacaca] de 
nuevo insistió en acostarse con ella. 41. Pero ella aún se negaba: “Ahora 
no. Uno de estos días”. Pariacaca deseaba mucho a esa mujer y, para que 
se entregase a él, le prometió todo lo que deseara. “Voy a hacer llegar el 
agua del río a tu chacra”, le dijo. 42. “Hazlo primero” le contestó, “y solo en-
tonces dormiremos juntos”. 43. Pariacaca aceptó y agrandó la acequia de 
los yunca —que antes había sido solo una acequia muy pequeña que pro-
cedía de la quebrada de Cocochalla y llegaba hasta un cerrito más arriba 
de San Lorenzo— y la hizo llegar hasta las chacras de los cupara de abajo. 
44. Pumas, zorros, serpientes y todas las variedades de pájaros limpiaron 
y arreglaron la acequia. 56. Cuando acabó todo eso, Pariacaca pidió de 
nuevo [a Chuquisuso] que se acostara con él. 57. Ella le contestó: “Vamos 
a la peña allí arriba; allí estaremos juntos”. 58. Esta peña se llama hoy 
Yanacaca. 59. /Se dice/ que allí se unieron. 60. “Vayamos los dos a algún 
lado” dijo la mujer. Y Pariacaca: “¡Vamos!” y se la llevó a la bocatoma de la 
acequia de Cocochalla. 61. Cuando llegaron, la mujer llamada Chuquisuso 
le dijo: “Aquí en mi acequia me voy a quedar” y se transformó en piedra. 
(Taylor 1987, 127-35)

Este fragmento del relato parece girar sobre un tema subyacente de 
importancia capital para la agricultura y la supervivencia del ser humano: el ac-
ceso y la distribución del agua. La injerencia que el huaca ejerce sobre el agua 
se muestra como un atributo polivalente, ya que puede fecundar las huertas 
con las lluvias, pero también destruir poblados mediante tormentas y aluvio-
nes. Para cumplir su propósito de acostarse con la hermosa mujer, Pariacaca 
no tuvo reparos en recurrir al engaño y a la astucia: cerró la bocatoma del 
agua, incrementando el sufrimiento de la muchacha. Las aptitudes morales de 
Pariacaca quedan aquí puestas en duda, resaltando la ambigüedad de su figura. 
Para proveer de agua a la mujer, ella tiene que acostarse con él. Una lectura 
contemporánea de este fragmento nos haría pensar en Pariacaca como una 
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suerte de abusador heteropatriarcal, que percibe a la mujer como un mero ob-
jeto para su satisfacción sexual y que no tiene reparos en imponerse sobre ella 
mediante el engaño y sus poderes; sin embargo, y sin negar que algo de esto 
puede estar operando en el relato, la narración, desde la propia racionalidad 
ancestral, parece echar luces sobre algo más: la metáfora sexual recuerda que 
la vida y la prosperidad dependen del intercambio de fluidos vitales entre lo 
masculino y lo femenino, entre lo alto y lo bajo, entre la tierra y el agua. Las 
escasas lágrimas que vierte Chuquisuso al inicio del relato, se transformaran en 
la abundancia de la acequia gracias al pensamiento fecundante de Pariacaca; la 
participación de lo masculino, entonces, insemina lo femenino y dilata su fer-
tilidad. Antes de acostarse con el huaca, Pariacaca tiene que ampliar la acequia 
de los yunca y hacerla llegar hasta el territorio de los cupara, vinculando así, 
mediante el canal, dos espacios ecológicos y dos comunidades, las que desde 
entonces quedarán relacionadas afectivamente (como un matrimonio). Los 
intercambios exogámicos de parejas entre estos ayllus fueron, con toda proba-
bilidad, frecuentes, fortaleciendo las alianzas complementarias y el parentesco 
mediante la afinidad matrimonial. 

Algunos miembros del ayllu cupara (habitantes de la reducción de San 
Lorenzo en tiempos virreinales) afirmaban que Chuqisuso había sido parte de 
su familia. Por eso, “antiguamente, cuando era la época de limpiar la acequia 
—lo que se hace hoy por el mes de mayo— iban todos juntos al santuario de 
Chuquisuso con ofrendas de chicha, de ticti, de cuyes y de llamas y allí ado-
raban a esta mujer-demonio [Chuquisuso]” (Taylor 1987, 139). El extracto 
citado afirma que la construcción de la acequia no fue solo una obra humana, 
sino que también participaron el resto de seres vivos, tal vez recordando a 
los ayllus que el agua que proveen las grandes montañas y los huacakuna de 
la región no solo servía para la subsistencia humana, sino para la del conjun-
to vital. El escritor del Manuscrito llama a la huaca “supay huarmicta”, que 
se suele traducir (desde el quechua resemantizado por los misioneros) como 
mujer-demonio; de esta manera, el escritor indígena da cuenta que, desde 
su nueva perspectiva (incorporada al cristianismo), estos cultos agrarios eran 
parte de ritos diabólicos. Sin embargo, desde la perspectiva ancestral, la trans-
formación de Chuquisuso en piedra y huaca, así como el establecimiento de 
su residencia en la bocatoma, parece ser un eterno recordatorio de que los cu-
para, habitantes de un valle bajo (hurin), tenían legítimo acceso a la fuente del 
agua. La huaca regentaba la acequia a favor de todos los pueblos de la región, 
enseñando que, a pesar de sus posibles diferencias y rivalidades (temporales), 
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los ayllus deben aprender a convivir y complementarse para respetar el orden 
cósmico enseñado por los antiguos.

SALVACIÓN Y CONDENA

Las historias recopiladas en los capítulos 25 y 26 siguen, en buena me-
dida, la estructura principal del relato citado: Pariacaca, vestido pobremente y 
sin ningún signo externo de sus potestades extraordinarias, llega a un pueblo 
en el que se celebra una fiesta; como casi todos lo desprecian, y no cumplen 
con las leyes de la hospitalidad y el cuidado de los wacha, el huaca decide 
castigarlos. Solo quienes, a diferencia del resto del pueblo, se le acercan y 
comparten con él sus alimentos, se salvarán. Los sucesos del capítulo 25 tienen 
lugar entre los miembros de la nación colli, en la región de Yarutine. En este 
caso, “sentándose aparte, como hacen los hombres muy pobres, Pariacaca se 
quedó allí. 5. Nadie quiso ofrecerle de beber. 6. Un solo hombre le convidó” 
(Taylor 1987, 395). El huaca también le pidió coca, a lo que el hombre ac-
cedió. Debido a esta generosidad, decidió salvarlo: “[Pariacaca] le dijo: Her-
mano, en cualquier momento qué yo venga aquí [de nuevo], te vas a agarrar 
a este árbol. Pero no digas nada a esta gente. ¡Que sigan divirtiéndose así!” 
(Taylor 1987, 395). Cinco días después, cayó sobre ellos la ira del huaca, que 
se desenvolvió en forma de vientos huracanados: “13. A todos los colli, sin 
excepción, el viento los arremolinó dos o tres veces y los llevó muy lejos. 14. 
Unos, perdiendo sus sentidos, murieron” (Taylor 1987, 397). En cambio, 
Pariacaca premió al hombre generoso convirtiéndolo en piedra: “Hermano, 
ahora estás completamente solo; aquí te quedarás para siempre; ahora, cuando 
mis hijos vengan a adorarme, los huacsas de los Chusco Corpaya siempre te 
ofrendarán coca para mascar. Y lo convirtió en piedra diciéndole: Y tu nombre 
será Capac Huanca” (Taylor 1987, 399). Debido a esa promesa, y “siguiendo 
las instrucciones [de Pariacaca], todos los años los huacsas ofrendaban coca [a 
Capac Huanca]” (Taylor 1987, 399).11

El relato del capítulo 26 tiene lugar en una comunidad de la nación 
sucta, en las alturas de San Damián. Pariacaca llegó al lugar durante una cele-
bración y, nuevamente, se sentó aparte. En este caso, nadie le invitó de comer 
ni de beber. Por este motivo, “se encolerizó y, cinco días después, aniquiló a 

11.	 Los huacsas eran los encargados de dirigir los rituales a los huacas.
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aquella comunidad levantándose [bajo la forma de un temporal de] lluvia roja 
y amarilla” (Taylor 1987, 401). Pariacaca los convirtió en piedra, pero esta vez 
la petrificación fue ejercida como una forma de castigo: quienes “huían, en el 
momento mismo en que la lluvia roja alcanzaba a cualquiera de ellos, se con-
vertía en piedra” (Taylor 1987, 405). Solo un hombre, que “era un camasca12 
muy poderoso” (Taylor 1987, 407), pudo salvarse invocando al huaca Maca-
calla y convirtiéndose en halcón. Los relatos son muy similares, pero presentan 
algunas variantes: en los recopilados en los capítulos 6 y 25, solo una persona 
“se da cuenta del huaccha y le invita alguna cosa” (Torres 2015, 348); en 
cambio, en el capítulo 26, quien logró salvarse no lo consiguió por sus méritos 
éticos, sino que lo hizo gracias a que poseía habilidades extraordinarias: era un 
camasca, es decir, un sabio ancestral; alguien animado, de una manera excep-
cionalmente intensa, por la fuerza vital (kamay) de poderosos huacakuna. En 
todos los casos, sin embargo, la enseñanza fundamental es la misma: quienes 
no notaron la presencia de un ser desvalido y lo dejaron pasando hambre, sin 
atenderlo, merecieron un castigo. La falta a la ética de la hospitalidad y del 
cuidado a los débiles, se paga con la propia muerte.

El huaca castiga a los infractores haciendo uso de sus potestades ex-
traordinarias y de su capacidad de influir, con la fuerza de sus pensamientos, 
en los elementos del territorio: ejerce dominio sobre agua y viento, los que 
combinados forman las grandes tormentas. La ira de Pariacaca produce los 
temidos aluviones estacionales (que en el castellano andino se conocen como 
huaycos y que en quechua se llaman lluqlla). “A este poder se asocian tam-
bién, como segundo atributo, los demás elementos de las tormentas, a saber, 
illapa (el rayo, trueno y relámpago)” (Torres 2015, 346). Pariacaca, por lo 
tanto, podía provocar las lluvias que humedecen la tierra y nutren a las plantas, 
pero también, cuando se irritaba, hacía que se desplomen tormentas, causan-
do inundaciones y aludes, que destruyen la vida de animales, plantas y seres 
humanos. “La cólera, paroxismo energético, es una expresión de lo divino que 
se asocia a catástrofes: terremotos, maremotos, huracanes, etcétera, y que, en 
reacción a algo que le desagrada, castiga y destruye” (Beauclair 2009, 298). 
Para evitar estos castigos, según las racionalidades ancestrales subyacentes a los 
relatos, los seres humanos debían comportarse de manera legítima (allin): los 
pasos rituales reactivaban “los gestos realizados por el antepasado o héroe cul-

12.	 Los camasca eran individuos con habilidades extraordinarias, es decir, eran “chama-
nes”, según el término popularizado por la literatura antropológica.
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tural en ceremonias que renuevan anualmente la fuerza y el poder atribuidos 
por los seres sobrenaturales a los que animan” (Taylor 1987, 169). Es decir, 
la ritualidad precolombina, en buena medida, procuraba armonizar a los seres 
humanos con el flujo del aliento vital y mantener el equilibrio cósmico. 

Otra de las potestades extraordinarias de Pariacaca es la de petrificar a 
los seres humanos. Mediante la lluvia roja, “Pariacaca castiga a los hombres 
de la comunidad de Macalla que no le dieron de beber cuando llegó de in-
cognito” (Rubina 1992, 76). Pero la transformación en piedra que Pariacaca 
ejerce sobre seres humanos no solo es punitiva, sino que también puede ser 
propiciatoria. La transformación en piedra (rumi) del hombre bondadoso de 
la comunidad Colli debe ser interpretada como una recompensa por haber 
atendido y ofrecido coca al huaca Pariacaca, a pesar de venir disfrazado como 
wacha. Ha de entenderse, entonces, que, al menos en este caso, convertirse 
en piedra permite al hombre el acceso a un bien superior; desde entonces se 
transformó en un ser sagrado (wilka) al que se le rendían ofrendas con hojas 
de coca (las mismas que él invitó al huaca). Según Celia Rubina (1992), el 
huaca transforma al hombre en piedra para así salvarlo “de la muerte” (75). 
La asociación simbólica de lo pétreo con la inmortalidad tiene sentido en tanto 
las piedras resisten con mayor durabilidad el paso de los años y las inclemencias 
erosivas. Las petrificaciones en el Manuscrito, entonces, no ocupan siempre 
“las mismas posiciones sintácticas [...] Esto significa que existen diferentes 
configuraciones susceptibles de asociarse con el motivo piedra” (Rubina 1992, 
73). Una metamorfosis similar (la petrificación) resulta en algunos casos favo-
rable y en otros perjudicial: quienes fueron transformados en piedra a manera 
de castigo permanecen sobre la tierra como una advertencia para las siguientes 
generaciones, recordándoles siempre que deben comportarse de manera legí-
tima, siguiendo las enseñanzas antiguas; quienes, en cambio, fueron premia-
dos con la petrificación deben ser admirados por los seres humanos y recibirán 
las ofrendas de los caminantes.

Según las narraciones del Manuscrito, Pariacaca, que en el tiempo an-
tiguo (ñawpaq pacha) caminó sobre la tierra con apariencia humana, hacia el 
final de su periplo adoptó la forma de una montaña (que desde entonces lleva 
el nombre del huaca y ostenta, en su cumbre, un doble pico). De esta manera, 
el huaca se petrificó a sí mismo. La transformación en piedra es presentada 
aquí como un destino trascendente, que daría cuenta del cumplimiento pleno 
del propósito vital y la realización completa del ser de Pariacaca. “Los seres 
de existencia prototípica —aquellos cuyas acciones han moldeado la existen-
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cia— son pensados como seres endurecidos en un material eterno” (Salomon 
1998, 11; traducción del autor). Quien cumplía con su misión existencial de 
tal manera que, mediante sus acciones, beneficiaba a todos los seres vivos, 
se transformaba en montaña, en un ser durable y permanente, casi inmortal 
(al menos desde la limitada perspectiva humana del infinito). Es posible, así 
mismo, pensar que la continuidad de la vida de los ancestros se da a través del 
retorno del alma a la montaña, entendida como pakarina13 o fuente de la vida; 
como las grandes rocas, los ancestros sobreviven compactándose con la mon-
taña (o en el huaca): desde la altura, vigilan, protegen y animan el sucederse 
de las generaciones. En contraste a la blandura de los recién nacidos (asociada 
a la humedad germinante de las huertas), el paso a la eternidad de los ances-
tros parece simbolizado por las rocas. No es un dato menor que en el propio 
Manuscrito se manifiesta una asociación explícita entre el culto a los ancestros, 
las ofrendas rituales a Pariacaca y la propia montaña que lleva el nombre del 
huaca. La vida, según pensaban las comunidades de la región de Huarochirí, 
proviene de la montaña, ya que su dueño espiritual es Pariacaca, quien anima 
a los seres humanos con su soplo; y el alma de los seres humanos, vuelve a ella 
tras morir. La estabilidad y persistencia de la montaña (y del mundo ancestral y 
sagrado) es el fundamento sobre el que puede emerger la vida nueva y prospe-
rar la comunidad. La montaña recuerda el peregrinaje de Pariacaca y también 
la continuidad de su presencia protectora y donadora de vida; su soplo vital, 
como las aguas que provienen de sus nieves, sustentaron a los ancestros, donan 
vida a los ayllus del presente, y seguirá nutriendo a las nuevas generaciones, a 
todos aquellos que habiten y se alimenten del territorio consagrado al huaca 
principal de la región de Huarochirí. 

CONCLUSIÓN

En las narraciones del Manuscrito, “los héroes culturales rigen las nor-
mas de la conducta humana estableciendo las tradiciones, los causascacuna, es 
decir: las hazañas, los actos, los gestos que ellos han realizado” (Taylor 1987, 
29). Sus acciones, por lo tanto, tienen hondas implicancias pedagógicos y vita-
les. Sin embargo, y debido al propio carácter transcultural del Manuscrito, re-

13.	 En el quechua antiguo, pakarina significa el lugar ancestral de origen que corresponde a 
cada ayllu.
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sulta una tarea imposible tratar de definir, de una manera tajante y plenamente 
delimitada, qué aspectos de las enseñanzas éticas de los relatos de Pariacaca 
pertenecen al legado precolombino y cuáles a las prédicas de los curas católicos 
que se habían instalado en la región. El propio escritor del Manuscrito, siendo 
indígena y, según parece, con un difícil manejo del castellano, se reconoce en 
repetidas ocasiones como cristiano; y es dable pensar que su labor no consistió 
en una recopilación etnográfica “neutra”, sino que él interpretó los relatos y 
resaltó algunos aspectos orales sobre otros (los que incluso pudo haber omi-
tido), respondiendo a sus convicciones y preferencias idiosincráticas. Incluso, 
como afirma Taylor (1987), “parece evidente que, en la época de la composi-
ción del Manuscrito quechua, un cierto grado de aculturación ya había afec-
tado el léxico religioso de Huarochirí” (21); y, bajo esa influencia lingüística 
y cultural, el conjunto de las narraciones y rituales locales experimentaba un 
cierto grado de resemantización y de mixtura con el cristianismo.

A pesar de la dificultad de realizar limitaciones tajantes, no cabe duda 
de que los hechos referentes a los actos sexuales de Pariacaca provienen de 
cosmogonías precolombinas, cuya ritualidad nunca estuvo separada de la agri-
cultura y de una experiencia animada del cosmos (la que concebía que to-
dos los seres vivos poseían agencia, sensibilidad, lenguaje y consciencia). Los 
cultos a la fertilidad tenían, muchas veces, connotaciones sexuales que eran 
percibidas por las naciones originarias como algo natural, parte esencial de la 
existencia y de las dinámicas reproductivas, sin compartir los tabús cristianos. 
El capítulo 10 del Manuscrito, por ejemplo, relata el ritual llevado a cabo por 
los hombres “que tenían un pene pequeño”, quienes “le pedían a [la huaca] 
Rucanacoto que se los agrandara” (Taylor 1987, 197). Así mismo, se cuenta 
acerca de bailes que los hombres hacían desnudos; y la huaca Chaupiñamca, 
viendo sus falos, se regocijaba y, por eso, “la época en que lo bailaban era de 
gran fertilidad” (Taylor 1987, 203). Estas prácticas hirieron la sensibilidad de 
los sacerdotes de la época; en la versión original del propio Manuscrito, según 
comenta Taylor (1987), se han tachado las palabras “raca, órgano genital 
femenino, y ollio, órgano genital masculino, reemplazándolos con un término 
que es manifestación del adoctrinamiento: pencuy, vergüenza” (71). El intento 
de control de la sexualidad y de los imaginarios simbólicos ejercido por los 
sacerdotes, terminó desterrando, en muchas provincias andinas, las manifes-
taciones más explícitamente sexuales de los ritos agrícolas y ganaderos; sin 
embargo, es sabido que, a pesar de la crudeza de la extirpación de idolatrías, 
muchas de las concepciones de la Tierra como ser animado y madre generosa, 
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así como aspectos de los cultos a la fecundidad, no desaparecieron, sino que 
pudieron camuflarse bajo el santoral católico para sobrevivir (hasta el día de 
hoy). El propio escritor del Manuscrito, en el capítulo 8, afirma la persistencia 
de estos cultos en su época:

11. Antes, cuando Don Sebastián14 vivía todavía y era señor [de esta pro-
vincia] en la época del Corpus Christi y de las otras grandes pascuas, una 
mujer, representando a Chuquisuso, traía chicha en una gran aquilla y un 
gran poto y la distribuía entre todos los presentes. “He aquí la chicha de 
nuestra madre” decía. 12. Después, distribuía maíz tostado que traía en 
un mate grande. 13. Cuando acababan la limpieza de la acequia, solían 
convidar con mucha generosidad a la gente ofreciéndole maíz, frijoles y 
todos los demás alimentos [...] /Y, sabemos que,/ hasta hoy, cuando se trata 
de limpiar la acequia, confundidos [por el demonio] siguen con los mismos 
actos y ritos. (Taylor 1987, 141-3)

Las celebraciones por las limpiezas de las acequias, así como las dedica-
das a las cosechas o a la esquirla de animales, continúan vigentes entre diversas 
comunidades de los mundos andinos. Se trataba de prácticas y concepciones 
bastante arraigadas en el alma y la psique de las naciones originarias; por eso 
mismo, la insistencia (muchas veces violenta) de la catequesis no pudo extir-
parlas de los sustratos más profundos del imaginario amerindio. Sin embargo, 
en los tiempos de Manuscrito, surgió una suerte de élite indígena que, abra-
zando el cristianismo y colaborando con los sacerdotes, procuró que los ay-
llus abandonaran las festividades ancestrales. En el capítulo 19, el Manuscrito 
afirma que Don Sebastián mandó a quemar “todo lo que había sobrado [de 
las pertenencias del huaca] [Pariacaca]” (Taylor 1987, 285). Sin embargo, 
resulta complejo aclarar si el compromiso de esta élite con la extirpación fue 
total; más bien, parece que este tipo de quemas fueron realizadas como actos 
performáticos ante los curas, para ganarse su favor, y no tanto (o no del todo) 
por una completa conversión de los colaboradores. Eran estrategias de nego-
ciación identitaria e intentos de adquirir posiciones sociales menos vulnerables 
al interior de la estructura virreinal.

El Manuscrito afirma que “algunos se hacen cristianos solo por miedo, 
pensando que el padre o alguna otra persona podría enterarse de su mala con-

14.	 Según anota Taylor (1987), “se trata probablemente de Don Sebastián Ninahuillca, ca-
cique principal de Huarochirí y de toda la provincia a quien se refieren numerosos docu-
mentos de la época” (141).
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ducta” (Taylor 1987, 185). Estos cumplían solo de forma externa con las exi-
gencias de la catequesis; cuando el cura les daba la espalda, muy posiblemente 
volvían a sus antiguas prácticas o, por lo menos, serían más permisivos ante 
las conductas de sus paisanos. La conversión al cristianismo no significó, en 
todos los casos, un sincero arrepentimiento por haber participado de los ritos 
ancestrales: “Es posible que, como solo pocos años han disfrutado de un buen 
predicador y maestro como este Doctor Francisco de Ávila [todavía] no crean 
en sus corazones. 86. A la venida de otro padre, podrían volver a esas [prácti-
cas]” (Taylor 1987, 185). Cuando los curas se ausentaban de las reducciones, 
muchos curacas colaboracionistas relajaban su celo y vigilancia. Poco a poco, 
en medio de estas dinámicas sociales, surgieron una serie de cultos sincréti-
cos, que aprovecharon el propio santoral católico para seguir llevando a cabo 
sus viejas prácticas, pero transculturándolas. En el capítulo 9, por ejemplo, se 
afirma que, “hoy día aprovechan la ocasión de cualquier pascua importante 
de los cristianos” (Taylor 1987, 177), para seguir honrando a los huacakuna. 
Además, no todos los sacerdotes católicos parecían mostrar el mismo empeño 
extirpador; el Manuscrito asegura que incluso muchos sacerdotes participa-
ban (y se aprovechaban) de estas ritualidades sincréticas: “Si, a causa de estos 
bailes, el padre pide algún aguinaldo, sean pollos, maíz o cualquier otra cosa, 
regocijándose mucho, la gente se lo da” (Taylor 1987, 179).15 

En este ambiente de hondas transformaciones y encuentros culturales 
(en desiguales condiciones de poder), muchas narraciones ancestrales indíge-
nas se terminaron entremezclando con las bíblicas y con el legado oral hispá-
nico. El cronista indígena Felipe Guaman Poma de Ayala (1534-1615), por 
ejemplo, en su Nueva Corónica, da una versión bastante cristianizada que se 
asemeja en mucho a los relatos antes citados de Pariacaca: según cuenta el cro-
nista, Dios, para tentar a los antiguos indígenas, “y para saber si tienen caridad 
con sus prójimos”, se presentaba en los poblados “en figura de fraile pobre” y 
“pedía limosna por Dios, que decían que le dieran de comer y de beber”; estos 
santos peregrinos entraban en los pueblos cuando las personas “hacían fiestas 

15.	 Mucho tiempo ha pasado desde entonces; y, en general, la actitud de los actuales sa-
cerdotes católicos no es del todo contraria a la persistencia de ritos agrarios entremez-
clados en las propias celebraciones cristianas; por el contrario, parecen haber entendido 
que “los ritos indígenas no idolátricos —por ejemplo, agrícolas— no contradicen el cris-
tianismo, sino que deben y pueden servirles de soporte material” (Lienhard 1990, 162).
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y taquies,16 y si no les daban limosnas dicen que les castigaba Dios por ruego 
de ellos, les quemaba con fuego del cielo y en partes les cubrían los cerros y se 
hacían lagunas los dichos pueblos” (Guaman Poma 1993a, 74). Dentro de la 
racionalidad implícita en el relato, estos grandes desastres no son fenómenos 
meramente naturales (a la manera en que son comprendidos por la moderni-
dad positivista), sino que son manifestaciones de la ira divina. En el capítulo 
22 del Manuscrito se afirma que, cuando el huaca Pachacamac “se encoleriza, 
[la tierra] tiembla; a veces, cuando mueve su cara a un lado, tiembla; [por eso], 
no mueve su cara en absoluto; si moviera todo su cuerpo, el mundo acabaría” 
(Taylor 1987, 335). Los antiguos pobladores andinos percibían que el cosmos 
estaba animado por seres conscientes y que las acciones rituales de los seres 
humanos influían sobre ellos.

Los aluviones o los grandes terremotos serían, según Guaman Poma, 
manifestaciones de la justicia de Dios (como antes lo fueron de los huacaku-
na), que se encoleriza ante la mezquindad y la falta de compasión de quienes 
no acogen a los pobres ni los alimentan. “Por eso”, como afirma Guaman 
Poma, “el castigo de Dios le llaman pachacuti-pacha-tierra” (1993a, 76). La 
enseñanza, entonces, sea en el contexto cristiano o en el ancestral, es bas-
tante clara y, al menos en cierta medida, semejante: el ser humano legítimo 
(hatun runa) debe ser generoso y caritativo, debe cuidar de los débiles y de 
todos aquellos que no pueden valerse por sí mismo, ya que de lo contrario 
sus mezquindades provocarían el desequilibrio cósmico. Por este motivo, dice 
Guaman Poma, recordando estas antiguas narraciones, “quiere y ama a los er-
mitaños y frailes franciscanos los indios de este reino” (1993a, 216). ¿Eran los 
frailes cristianos pensados por los pueblos indígenas como reencarnaciones de 
los héroes civilizadores? El respeto y cuidado por los huérfanos, las viudas y los 
discapacitados, que son prácticas acordes con la enseñanza bíblica de amar al 
prójimo como a uno mismo, también signaban, si creemos a lo dicho por Gua-
man Poma y por lo que trae implícito el Manuscrito, la vida de los antiguos: 
antes de la implantación del orden virreinal, “los indios usaban de misericor-
dia, y por ello todos comían en la plaza pública, porque se allegasen pobres 
peregrinos, extranjeros, huérfanos, enfermos, y los que no tenían que comer” 
(1993a, 54). Para Guaman Poma, tales gestos daban cuenta de la magnanimi-
dad anímica de las antiguas naciones indígenas, cuya piedad superaba a la de 

16.	 Traducido en el quechua contemporáneo como canto, taki designaba, según lo usa en 
esta frase Guaman Poma, a los cantos y bailes rituales.
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cualquier pueblo (incluso a la de los cristianos): “Ninguna nación ha tenido 
esta costumbre y obra de misericordia en todo el mundo como los indios de 
este reino, santa cosa” (1993a, 54). El cronista nos sugiere, de esta manera, 
que sus ancestros, a pesar de ignorar la revelación evangélica, cumplían con es-
tos mandatos movidos por su religiosidad natural, en tanto “descendientes de 
Noé”, y porque Dios, en su infinito amor, les enviaba desde tiempos antiguos 
a sus frailes mensajeros, quienes “todo lo que podían dar y lo que tenían le re-
partían, y con ello grandes cunanacus y sermones y buenos ejemplos, servicio 
de Dios, aunque no lo conocieran bien” (Guaman Poma 1993a, 55). 

Es muy posible que la asociación de los relatos precolombinos acerca 
de un peregrino pobre, que resultaba ser un justiciero divino, con la prédica 
cristiana y la pobreza evangélica, fuese parte de una consciencia algo expan-
dida entre los nuevos cristianos de los mundos andinos. Estas vinculaciones 
respondían al “clima intelectual que Ávila (y otros clérigos que llegaron antes 
a Huarochirí) introdujo en los vástagos de las familias de kurakas que apren-
dieron a leer y escribir” (Salomon 1991, 470). En todo caso, en el Manus-
crito es patente “el paralelo entre Pariacaca y el dios judeocristiano: ambos se 
sitúan en un plano en el que lo importante no radica en el culto explícito de 
la deidad, sino en cómo se comportan los individuos con los demás” (Torres 
2015, 355). El principio del cuidado universal por los más débiles parece ha-
ber sido un aspecto fundamental de las reflexiones éticas precolombinas, las 
que pudieron identificarse, sin muchas dificultades, con ciertas enseñanzas que 
provenían de los antiguos rabinos de Israel y que terminaron de manifestarse, 
en toda su plenitud y misericordia, en la prédica de Jesús:

Así, se plantea el principio fundamental del cristianismo de “amar al prójimo 
como a sí mismo”. En el Antiguo Testamento, este principio se evidencia 
en la atención que se debe prestar al pobre, la viuda y el huérfano, como 
se evidencia en el Pentateuco [...] Sin embargo, el reconocimiento de lo 
sagrado en el menesteroso se enfatiza más aun en el Nuevo Testamento, 
en particular, en el comportamiento cercano de Jesús con los pobres (Lu-
cas 15, 11-32; 19, 1-10) y enfermos (Marcos 3, 3-5), así como en el clásico 
relato del juicio final (Mateo 25, 31-46), en el que la salvación depende 
únicamente de la cercanía del creyente hacia los pobres como acercamien-
to al rostro de dios en el prójimo menesteroso. Así, el reconocimiento de 
la deidad radica en fijarse en algo contraintuitivo: en el que se encuentra 
marginado socialmente. De este modo, el paralelo entre Pariacaca y Jesús 
radica en que se los debe reconocer como deidades en el servicio del po-
bre. (Torres 2015, 356)
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Es posible que la insistencia del Manuscrito con este relato no estuviese 
dada, solamente, por la antigua preminencia del huaca Pariacaca en la región 
de Huarochirí. Todo proceso de recopilación y ordenamiento escritural del 
(prácticamente ilimitado) manantial de narraciones orales de los pueblos indí-
genas, implica una selección, la cual se realiza a partir de las propias intuicio-
nes, preferencias y expectativas del etnógrafo; por lo tanto, es probable que el 
escritor del Manuscrito, percibiendo las resonancias y afinidades entre algunas 
acciones de Pariacaca y la doctrina cristiana, decidiera dar a estos relatos un 
lugar preponderante en su documento. No resulta descabellado pensar, de 
forma hipotética por supuesto, que este indígena letrado, debatido entre su 
orgullo étnico y su recién adoptado cristianismo, se esforzara por establecer 
una suerte de continuidad entre las enseñanzas implícitas en los relatos de 
sus ancestros y la pedagogía moral de los misioneros; de esta manera, estaría 
tratando de esbozar, al menos sugestivamente, “una especie de historia de 
salvación cristiano-andina” (Torres 2015, 356), resaltando las afinidades de 
ambos cultos sin negar sus diferencias. Su intención podría muy bien haber 
sido articular y armonizar, en su propia psique y en su elaboración discursiva, 
las distintas herencias culturales y espirituales de las que se sentía parte. Ade-
más, resaltar la ética compasiva implícita en estos relatos demostraría que, sus 
ancestros, a pesar de sus “idolatrías” y de sus expresiones rituales (diferentes a 
la de los cristianos), no eran seres irracionales ni desconocían los fundamentos 
básicos de la nueva fe: amar al prójimo como a uno mismo y a Dios sobre todas 
las cosas. C
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RESUMEN
La construcción de la Iglesia de San Francisco en Quito, Ecuador (1534/1535-1680) ha ad-
quirido una dimensión mítica en los imaginarios locales, especialmente destacada por una 
de las leyendas más conocidas y repetidas del país: la del indígena Cantuña y su pacto con 
el diablo. Este trabajo busca los orígenes de la leyenda, teoriza sobre la importancia de los 
elementos míticos en el imaginario colectivo y su narrativa dentro del tejido social, y explora 
diferentes concepciones utilizadas en los estudios del imaginario. Para ello, se aproxima en 
primer lugar a las definiciones bioantropológicas para interpretar las imágenes arquetípicas 
universales (Durand); además, busca el análisis estructural de esta leyenda fundacional y 
la persistencia de ciertos elementos en el tiempo, así como sus relaciones e interacciones 
(Lacan). Finalmente, este trabajo propone una posible comprensión del mito y su persistencia 
como producto de la violencia y la culpabilidad (Girard) respecto al proceso colonial.
Palabras clave: Estudios del Imaginario; mitos fundacionales; pacto diabólico; Quito; Cantuña.

ABSTRACT
The construction of the Church of San Francisco in Quito, Ecuador (1534/1535-1680), has 
acquired a mythical dimension in local imaginaries, especially highlighted by one of the most 
well-known and repeated legends in the country: that of the Indigenous Cantuña and his pact 
with the devil. This paper seeks its origins, theorizes on the importance of mythical elements 
in the collective imaginary and its narrative within the social fabric, and explores different con-
ceptions used in imaginary studies for its approach. To this end, it first approaches bioanthro-
pological definitions to interpret universal archetypal images (Durand); furthermore, it seeks 
the structural analysis of this foundational legend and the persistence of certain elements over 
time, as well as their relationships and interactions (Lacan). Finally, this work proposes a pos-
sible understanding of the myth and its persistence as a product of violence and guilt (Girard) 
with respect to the colonial process.
Keywords: Studies of the Imaginary, Foundational Myths, Diabolical pact, Quito, Cantuña. 

INTRODUCCIÓN

Este trabajo tiene como objetivo identificar los arquetipos y narrativas 
míticas presentes en el lenguaje de la leyenda generada alrededor de la cons-
trucción de la Iglesia de San Francisco de Quito (s. XVI-XVII), una creación 
literaria de viva circulación en el edificio social ecuatoriano, pese a que su ubi-
cación histórica de hace más de cuatrocientos años y su referencia espacial sean 
a primera vista tan limitadas. Partimos de la concepción de interpretar como 
un mecanismo de apropiación aquí y ahora —hic et nunc— de la intención del 
texto (Ricoeur 1999, 78). En el proyecto interpretativo que propone el pre-
sente texto se abordarán los elementos y estructura del mito sobre la base de 
referencia teórica de los estudios sobre el imaginario que, fundamentalmente, 
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procuran traer al centro del debate la importancia de considerar el valor in-
trínseco del mundo de las imágenes como parte de la humanidad, y redimirlo 
así del rol insignificante al que se lo ha querido reducir por iconoclastas y un 
racionalismo que, afortunadamente, no han alcanzado éxito en su propósito. 
Esta recuperación del valor de la imagen frente a los diversos prejuicios de 
la logofilia y —su contraparte— la iconofobia (Stam 2005) ha sido en buena 
parte gracias a los estudios realizados en el siglo pasado, entre otros, por Lé-
vi-Strauss, Freud, Jung, Lyotard y Durand, quienes se enfocaron en la inque-
brantable ligazón antropológica existente entre las imágenes como símbolos, 
la recurrencia de estas en los diferentes pueblos del mundo y la realidad del ser 
humano como un animal simbólico, bajo cuya lupa se revisará la construcción 
y simbología del mito quiteño.

EL ORIGEN DE CANTUÑA COMO LITERATURA 
Y LA RECURRENCIA DE SU NARRATIVA

Según la versión oral resumida, Cantuña recibió como encargo de la 
comunidad religiosa franciscana la construcción de su iglesia en Quito;1 no 
obstante, sin lograr a tiempo su labor, entra en angustia profunda por el cas-
tigo que ello implicaría (prisión o multa), situación de debilidad que es vista 
por el diablo como oportunidad para presentársele súbitamente en la víspera 
y ofrecerle ayuda a cambio de su alma. Cantuña acepta la propuesta, con la 
condición de que no faltase ni una sola piedra hasta el amanecer (fin del plazo 
de construcción), con lo cual se cierra el pacto. Miles de diablillos son convo-
cados a trabajar incansablemente, construyen el templo, pero al sonar el canto 
del gallo una única piedra no logra colocarse, con lo cual logra salvarse el alma 
del indígena, el diablo desaparece burlado y la iglesia se mantiene en pie con 
el misterio de aquel espacio faltante, para orgullo y asombro de la población. 
Con un sinnúmero de adaptaciones en textos literarios, poéticos, pictóricos, 
fílmicos, escolares y hasta personaje de videojuegos, su figura se ha ido discu-
tiendo y circulando en la sociedad ecuatoriana en un proyecto de resemantiza-
ción de este personaje hasta llevarlo al estatus de un (súper) héroe legendario 
local (Artieda Velástegui 2015, 4; Pazmio 2015). 

1.	 En algunas versiones, el encargo refiere apenas a la parte central de la iglesia (atrio).
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En las letras del actual Ecuador se reconoce al sacerdote franciscano 
Juan de Velasco (1727-1792) el haber emprendido un proyecto cultural simi-
lar a aquel de los hermanos Grimm: a saber, recoger los relatos populares e his-
torias que rondaban la vida de Quito, ciudad fundada por los conquistadores 
españoles en el año de 1534. Dicha recolección consta en su libro Historia del 
Reino de Quito en la América Meridional (1789), texto en el que se hace refe-
rencia a la figura del protagonista con el siguiente preludio: “El año de 1574 
murió Cantuña, indiano nativo de la ciudad de Quito, y con su muerte se de-
claró el gran misterio sobre los tesoros de los Incas Atahualpa y Huaynacapac” 
(De Velasco 1981, 322). En síntesis, la leyenda recogida originalmente en este 
libro señala que era indígena, hijo de un poderoso capitán incaico, que vivió y 
murió en Quito en el siglo XVI. Según la misma, cuando niño, Cantuña habría 
presenciado tanto el incendio provocado por la resistencia local liderada por 
Rumiñahui ante la inminente llegada de los españoles y, de igual forma, las 
acciones paralelas emprendidas para esconder el tesoro del último emperador 
(Atahualpa). Más tarde, lo adopta un español “pacífico, buen cristiano y de 
excelentes costumbres”, quien le enseñó a vivir como buen cristiano. Se relata 
que, al crecer, el indígena contribuyó a la construcción de iglesias y capillas 
locales y fue el principal benefactor de la capilla dedicada a la Virgen de los 
Dolores, junto a la iglesia de San Francisco, con dinero y fortunas provenien-
tes de aquel tesoro incaico que rescató con ayuda del mismísimo diablo. 

De forma paralela, consta dentro del corpus del relato una versión adi-
cional recogida en un relato de viaje atribuido a otro fraile franciscano, Juan de 
Santa Gertrudis (1724-1799), quien abona elementos prodigiosos a la narrati-
va anterior. Por ejemplo, que el lugar en donde se construyó la iglesia se habría 
ubicado previamente un importante espacio de religiosidad prehispánico y, 
además, reporta la existencia de tesoros inmensos relacionados a Cantuña, de 
quien reitera,

tenía pacto expreso con el demonio, y dándole cédula de su alma, y está 
escrita de sangre propia y propia mano, con la condición que lo había de 
avisar tres días antes de su muerte. En su tienda siempre se hallaban de 
todas herramientas hechas y muy curiosas, y es voz allí común que los de-
monios en forma de indios2 se las fabricaban. Este emprendió fabricar una 
capilla a la Virgen de los Dolores, toda de cantería fina y pegada al lado de 
nuestra iglesia [franciscana], y la llaman capilla de Cantuña, y también es 

2.	 Nótese el lugar de enunciación y la otredad del indio como demoniaca.
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voz común que la mayor parte de las piedras las labraron los demonios. (de 
Santa Gertrudis 2014, 579)

Aunque en primera línea sobresale lo fantasioso del relato, la historio-
grafía indaga respecto a la existencia del protagonista y, aunque encontrando 
varias inconsistencias temporales, dan cuenta de la vida de quien, por su parte, 
habría sido un próspero herrero indígena de la ciudad quien efectivamente 
habría hecho múltiples donaciones de dineros y terrenos a congregaciones 
religiosas y, efectivamente, habría intervenido como mecenas en la construc-
ción de una capilla que, en la actualidad, se integra físicamente al monumental 
complejo arquitectónico del convento e iglesia de San Francisco de Quito, 
edificado por orden de los religiosos franciscanos en el marco de su labor 
evangelizadora/colonizadora desde 1535 hasta 1680 (Verdi Webster 2010, 
27-30).

Junto a estos dos relatos históricos y, constatado el oficio de Cantuña, 
surge además una analogía directa al cuento popular El Herrero y el Diablo, el 
ancestro común más antiguo que puede trazarse hasta la Edad de Bronce para 
todo el espacio indoeuropeo (da Silva y Tehrani 2016, 9). Una versión con-
solidada de este aparece en la primera edición del ya aludido trabajo compi-
latorio de los hermanos Grimm (1812, 360-4), donde el protagonista decide 
suicidarse tras terminar en la miseria por su vida dispendiosa, desespero que 
el diablo aprovecha para ofrecerle diez años adicionales de bonanza a cambio 
de su alma. Llegado el día de cumplir el pacto, el herrero logra timar al diablo 
con su astucia y poder para soldar materiales, atributos que incluso le permi-
ten alcanzar el cielo pese a su pacto macabro (absolución). Al momento de su 
publicación, los hermanos Grimm (1812, Anexo LII) testimoniaron algunas 
variantes del relato, en las que, por ejemplo, las habilidades de suelda con las 
que logra vencer al diablo le son provistas por “un hombre santo” al que el he-
rrero dio posada hospitalariamente. Se puede conjeturar entonces cómo este 
relato pudo haber también viajado con el hecho colonial y luego consolidarse 
dentro del imaginario local al hallar con su adaptación ecos a las realidades 
y personajes locales. En este contexto, si bien se reconoce la diversidad de 
las perspectivas teóricas convocadas, se pretende aportar nueva luz sobre este 
relato al convocar para su revisión a diversos autores y esquemas analíticos 
considerados como referentes de los estudios del imaginario.



Kipus 54, julio-diciembre 2023

84 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

LA IMPORTANCIA DE LA IMAGEN 
Y LOS MITOS EN GENERAL

El hombre del pasado está vivo hoy en nosotros en un grado que no hubié-
ramos ni soñado antes de la guerra, y, en último término, ¿qué es el destino 
de los grandes pueblos sino una suma de los cambios psíquicos de sus 
individuos? (Jung 2010, 46)

Aunque la primera acepción relacionada con el concepto de literatura 
sea su forma escrita, entendida como espacio donde circulan los discursos so-
ciales, la mayor parte de esta es aún oral y así subsiste persistente siempre en la 
galaxia babeliana, aún incluso después de encontrar espacios documentados 
(Durand 1983, 25). La lectura de esta narrativa oral, muchas veces reescrita a 
partir de significados compartidos y presentes en diversas culturas, presupone 
la existencia de significados presentes en diferentes grupos culturales que, por 
trascender a las apropiaciones singulares hechas por un pueblo específico, re-
afirma la posibilidad de una comunicación a través de las imágenes (Abella y 
Raffaelli 2012, 226).

Lyotard (1989, 42-50) en su tratado sobre la condición posmoder-
na, al referir el tema de la pragmática del saber narrativo, enfatiza también la 
importancia de este conocimiento y rechaza las aproximaciones teóricas que 
pretenden reducir el saber humano apenas al subconjunto que se suele deno-
tar como ciencia. Asimismo, rescata la importancia de un saber tradicional en 
cuya formulación hay una preeminencia de formas narrativas al que es posible 
aproximarse, sea por sí mismas o a través de su estructura. El mismo autor 
continúa con relación a este saber y establece al menos cuatros propiedades 
de las narrativas míticas. Primero, la función de los mitos para representar 
modelos positivos o negativos a través de sus héroes felices o infelices en sus 
constelaciones y que confieren legitimidad a las instituciones a través de crite-
rios de competencia propios de la sociedad en que son contados y que sirven 
para evaluar las performances de dichos héroes. Segundo, la narrativa tiene 
una perspectiva de conjunto que permite juegos del lenguaje para dar lugar 
a enunciados denotativos, deónticos (qué hacer en circunstancias similares), 
interrogativos, evaluativos, etc. Tercero, la propiedad de este saber para trans-
mitirse a través de un dispositivo compacto con reglas pragmáticas intrínsecas 
que constituye el vínculo social, por medio de fórmulas y lugares narrativos 
(referentes de haber sido antes, en la transmisión y ser, en el relato, narradores, 
narratarios o héroes). Finalmente, una propiedad que le permite a este saber 
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incidir en el tiempo con un compás inmemorial; o sea, el pueblo actualiza su 
autoridad como narrativa al contarla, al escucharla y al hacerse contar por esta. 
En síntesis, ante la cuestión respecto a la legitimidad sociopolítica de las reglas 
de las autoridades sociales; a través del mito el pueblo está en debate consigo 
mismo sobre lo que es justo e injusto y, como sujeto abstracto, formula su sa-
ber en prescripciones con valor de normas con enunciados denotativos y pres-
criptivos; y, su legitimación puede tomar dos direcciones según se represente 
al sujeto de la narrativa como un héroe del conocimiento o como un héroe de 
la libertad (Lyotard 1989, 62-3).

Una de las explicaciones dadas a las formaciones míticas es la existencia 
de aporías. Esta es una idea que Lévi-Strauss (1987, 248, 246) resume en que 
“El pensamiento mítico surge cuando se toma conciencia de algunas oposicio-
nes y se tiende a su mediación progresiva”. En otras palabras, refiere a aquella 
necesidad que en la psicología del individuo implica una situación dolorosa, 
aparentemente sin salida, en que la consciencia lógica insiste en la inexistencia 
de una tercera posición de unificación tertium non datur (Jung 2002, 226). 
Así, por ejemplo, el mito es una especie de instrumento lógico destinado a 
llevar a cabo una mediación entre la vida y la muerte (Lévi-Strauss 1987, 242-
3). En síntesis, detrás de un mito hay una pregunta muy significativa sobre la 
vida y la muerte, que expresa la angustia de la condición humana, en que este 
cumple las veces de un operador lógico entre proposiciones que apuntan a 
una situación límite: el origen y el fin, la muerte, el sufrimiento o la sexualidad 
(Ricoeur 1999, 77).

Cantuña a través de las estructuras antropológicas 
y regímenes de G. Durand 

La mitocrítica propuesta por Gilbert Durand para el análisis de textos 
literarios se apuntala en la premisa de que estos tienen simbologías indirectas 
y muchas semejanzas con el lenguaje mítico, porque el lenguaje mítico es un 
lenguaje literario (Durand 1983, 27). Conforme propone (2000a, 98-100), 
la imagen y las estructuras simbólicas del imaginario representan un trayecto 
antropológico seguido por las imágenes, atadas a los impulsos de la especie 
en su devenir como tal y que comprenden sus posibilidades de representación 
simbólica a través de estructuras figurativas que, al ser estudiadas en varias 
culturas del mundo, concluye que se reducirían a un número finito de arque-
tipos. Así, se tiene que el imaginario se concibe como herencia colectiva y 
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patrimonio de la especie humana, que encuentra su función general en negar 
éticamente lo negativo: la pura animalidad; es decir, la negación de la nada, 
de la muerte y del tiempo que acompañan y persiguen al homo sapiens sapiens 
y que, principalmente a través de la eufemización, equilibra psíquica, física y 
sociológicamente a los individuos y a las sociedades frente a la civilización tec-
nocrática e iconoclasta (Araújo y Teixeira 2009, 10). De este modo, la imagen 
no es un mero signo, sino símbolo, y se halla de forma incesante dialogando y 
creando significado entre pulsiones subjetivas y las experiencias objetivas que 
llegan del entorno. 

Para su estudio, Durand propone una clasificación de carácter pragmá-
tico que busca permitir un enfoque fenomenológico del imaginario simbóli-
co, renunciando así a una búsqueda ontológica (Eduardo y Queiroz 2016). 
Adopta la terminología de Lévi-Strauss (1987, 232-3) referente a los mitemas 
como unidades constitutivas significantes más pequeñas del mito (evento má-
gico o inverosímil) y llama la atención sobre su importancia como leitmotiv 
cuando adquiere una repetitividad insólita en un campo relativamente limita-
do (Durand 1983, 28-9). El concepto de mito para Durand es una narrati-
va con elementos mágicos y absurdos (mitemas), que exige una creencia de 
quienes participan en su diégesis —similar a la suspension of disbelief (Böcking 
2008)— e intenta resolver una cuestión esencial y existencial que la lógica no 
puede resolver (mitologema), aunque su solución no es del todo satisfactoria 
sino una coincidencia de contrarios (Vierne 1979). De esta forma, el mito 
como sistema dinámico de símbolos y esquemas arquetípicos adopta formas 
narrativas persuasivas que el autor clasifica en torno a tres reflejos dominantes 
de formación de las imágenes y su sintaxis para formar significado: un régimen 
diurno postural (reflejo de erguirse); y dos regímenes nocturnos: místico (re-
flejo de engullir/incluir/digerir) y sintético (reflejo de copular/cíclico) (Du-
rand 2000b, 99). El régimen diurno tiene un tiempo lineal y como centro al 
reino de la luz y la limpieza, contrapuesto al miedo a las tinieblas y la oscuridad 
que reflejan la expresión de la muerte como inminente fin del tiempo y al que 
se debe vencer; es el régimen de la antítesis, de la separación, de la hetero-
geneidad, de la espacialidad. El régimen nocturno concibe un tiempo cíclico 
en el que la muerte es eufemizada e integrada a la vida por medio de mitos, 
rituales o relatos que la colocan del lado de la iniciación, del aprendizaje, como 
una parte de la vida; un tiempo de sueño y de reposo, también de retorno al 
vientre materno. De esta manera, el eufemismo como recurso retórico no 
solamente se usa como manera de mejorar el mundo al suavizarlo, sino como 
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una forma de luchar contra el destino de la muerte. En todo caso, tanto el 
régimen diurno como nocturno organizan los símbolos en series que siempre 
conducen hacia una trascendencia infinita, que se erige como valor supremo 
(Durand 2000b, 136).

Sobre esta base, se evidencia la consistencia del mito de Cantuña den-
tro del régimen nocturno místico del imaginario, cuyo arquetipo es lo profun-
do, íntimo y escondido, visión que guiará su hermenéutica según el cuadro 
isotópico propuesto por Durand (2000b, 100-1). Este régimen se caracteriza 
por ideas de lo materno, el reposo y el refugio, la transformación y la regene-
ración, lo que acompaña a las expresiones de angustia que siente quien se ha 
comprometido a una labor en el mundo de lo humano y busca la oscuridad 
de las cavernas ancestrales para descansar. Las imágenes maternales y alquími-
cas consideran a la Tierra como madre en donde se atesoran nacen y se van 
transformando las piedras en joyas preciosas (Abella y Raffaelli 2012, 240). La 
piedra como elemento es fundamental por su consistencia en el relato quiteño, 
la que, según la escuela jungiana, es una imagen común del yo (self), por ser 
objetos completos, inmutables y duraderos (Jung et al. 1964, 206). Asimis-
mo, se evidencian las estructuras antifrásticas (iglesia del bien construida por el 
señor del mal; logros gloriosos a través de pecados) y está basado en la eufemi-
zación y miniaturización, tal como se observa en la posición de un diablo que, 
pese a ser la figura monstruosa máxima, tiene una talla corporal humanoide, es 
capaz de entablar una conversación, someterse a un contrato como un igual 
y, por tanto, reduce el pecado a una mutua colaboración con riegos y venta-
jas, un topos medieval recopilado ya en relatos como el del Doctor Fausto de 
Goethe o El mandarín de Eça de Queiroz; en estos, el personaje del Diablo 
es icónico; no por lo fantástico, sino por su personificación y comprensión de 
los deseos íntimos humanos (Peres Mendes 2016, 57). En cuanto a los prin-
cipios de explicación, el relato representaría la homogenización que persevera 
a través de similitudes y analogías dentro de un esquema verbal de descender 
o penetrar lo que, en el caso del mito en revisión, ocurre al momento de caer 
la noche y ser esta aura tenebrosa una transición que confunde los sentidos y 
la razón, una fuerte subjetividad que se realza también en el hecho de que el 
conflicto se resuelve en perogrulladas respecto a lo que se entiende por cabal 
cumplimiento del contrato demoniaco, a saber, la falta de apenas una piedra 
aparentemente imperceptible e insignificante respecto a la estructura erguida. 

No obstante, siguiendo a Durand (2000b, 134), la antropología de lo 
imaginario no tiene por único fin ser una colección de imágenes, metáforas 
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y temas poéticos, sino que debe tener, además, la ambición de componer el 
complejo cuadro de las esperanzas y temores de la especie humana, para que 
cada uno se reconozca y se confirme en él. Así, la dirección nocturna del des-
censo se convierte en el vacío (agujero) en la estructura y en este tiene lugar la 
búsqueda del centro; una caída por parte del héroe de la historia, en cuanto 
a su aceptación del pecado (aceptación del código moral judeocristiano), un 
destino siniestro, pero a la vez, en la búsqueda de sí mismo y su lugar en la so-
ciedad, que sería el mitologema central, más allá de vencer al bien y el mal, que 
en este mito aparecen totalizados. La aporía se refleja desde las posibilidades 
del indígena subalterno social, que debe marcar su lugar dentro de los sím-
bolos del conquistador dominante y así afirmarse, para poder seguir viviendo 
y resistiendo en la nueva realidad hasta la llegada de un tiempo mesiánico de 
absolución (Soazo Ahumada 2017, 26), a la par que acepta pactar con Satanás, 
que encarna algo así como el principio del deseo protocapitalista de acumula-
ción colonial, y que hace explícita la convergencia de intereses entre la Iglesia 
del momento y los conquistadores (Jáuregui 2012, 69-70).

La piedra faltante y el peso del otro 
desde la perspectiva lacaniana

Lacan, a partir de su formación médica, psiquiátrica y psicoanalítica, 
se aleja de las relaciones arquetípicas para centrar su análisis metódico en las 
teorías estructuralistas y lingüísticas bajo la convicción de que los seres huma-
nos, a diferencia del resto de animales sociales cuya articulación atribuimos 
a su instinto, se mantienen juntos por la conexión que alcanzan a través del 
lenguaje y el discurso que lo articula; un ser que es humano como tal, por ser 
hablante (Lacan 1984, 23, 82). Por ello, la condición de posibilidad científica 
del psicoanálisis es que el inconsciente esté estructurado como un lenguaje 
(Miller 1988, 12); por tanto, posee una racionalidad intrínseca (discurso) y del 
cual el imaginario es apenas una producción secundaria que puede igualmente 
ser descifrado. Para Lacan, entonces, no hay una teoría del inconsciente sino 
una teoría de la práctica analítica; enseñanza crítica epistemológica (Miller 
1988, 13). 

Desde esta visión, también el propio origen del lenguaje es mítico en 
cuanto que tiene narrativa y se desarrolla en el espacio a través de estructuras 
con orden simbólico respecto a situaciones de traumas que han sido olvidadas 
o reprimidas. La estructura captura al ser vivo que habla, incluso antes de ha-
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blar y es anterior al nacimiento de este por lo que busca someterlo; tiene inclu-
so consecuencias en su cuerpo, puesto que esta estructura, el Otro (dimensión 
de exterioridad del lenguaje) esclaviza al sujeto, lo fragmenta en efectos de 
significante. Así, en el origen de la propia formación del yo existe una cadena 
significante: el lenguaje nos precede y nos determina (Eco 1978, 109). Las 
personas no pueden definir las reglas del lenguaje, sino que le son anteriores y 
externas a su voluntad. El lenguaje no es entonces un simple medio de expre-
sión; es material existente y, como estructura significante, tiene un efecto de 
desvitalización sobre el cuerpo, lo mortifica y lo sujeta. La pulsión obedece a 
una gramática que, a su vez, se retrotrae a una cadena de significación que es 
la condición de toda formación de inconsciente. Lacan define el mito como 
una expresión imaginaria de las relaciones fundamentales características de un 
modo de ser humano (hablante) en una determinada época y termina por 
aproximarlo a la vivencia neurótica (Souza y Rocha 2009, 202).

Siendo entonces que la construcción del imaginario obedece a la suje-
ción del lenguaje, cualquier estructura mítica o simbólica funciona dentro del 
régimen de verdad propio de una determinada sociedad (Martins 2014, 188); 
por tanto, Lacan propone utilizar el método psicoanalítico. En esta constela-
ción, la libido narcisista del deseo simbólico crea una oposición dinámica que 
invoca instintos de destrucción, una relación con una función alienante que se 
destaca agresivamente en cualquier relación con el otro —simétrico y recípro-
co del yo imaginario— (Lacan 1998, 102). La búsqueda de la afirmación del 
yo encuentra entonces condensaciones y alienaciones a través de metáforas o 
metonimias al momento de que las personas se hallan a sí mismas en la estruc-
tura del lenguaje más allá de su contenido. Las necesidades del ser humano 
están transformadas completamente en él por el hecho de hablar, por el hecho 
de que dirige demandas al Otro (omnipotente de la demanda) y, por tanto, la 
identificación simbólica del sujeto se da a partir del significante de la respuesta 
de ese Otro; paralelamente, estando el sujeto atravesado por lo simbólico, un 
deseo que está imposibilitado de satisfacción (sujeto en falta), el deseo solo es 
susceptible de una ética, no de una educación; “el Otro de Lacan es también el 
Otro cuyo inconsciente es el discurso, el Otro que en el seno de mí mismo me 
agita. Y con ello, es también el Otro del deseo, del deseo como inconsciente” 
(Miller 2015, 119). Finalmente, para Lacan, el yo es una especie de paranoia 
dirigida; es originariamente un engaño, pues está constitutivamente desinte-
grado; es un desorden y la imagen alienante sirve como desenlace identifica-
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torio con un poder simbólico pacificante de la palabra que evita la relación de 
guerra mortífera interna (Miller 1988, 18-9).

Bajo esta perspectiva teórica, la presencia mítica del lenguaje en el dis-
curso de Cantuña adquiere diversas dimensiones. En primera línea, la pre-
sentación del lenguaje como espacio de transacción entre los humanos y el 
demonio, donde ambos de todas formas están atrapados por la estructura sim-
bólica de este; así, deben confiar en la posibilidad de entenderse mutuamente, 
presentar deseos (realización de una obra/adquisición del alma del otro) y 
sujetarse a las condiciones de todo lo existente en su entorno respecto a las 
reglas de los contratos y los compromisos; a saber, que estos se garantizan por 
la palabra de los intervinientes, y que, aunque imperfectos, los obligan a ade-
cuar su comportamiento (el diablo debe trabajar y el hombre está sujeto a la 
fatalidad del paso del tiempo/muerte). Asimismo, la expresión y dirección de 
deseos de ambos dirigida hacia el Otro simbólico, y el reaccionar del diablo al 
respecto, adquiere una función pacificadora dupla entre deseos de ejecutar un 
mal inmediato y la angustia que internamente sentía Cantuña en la búsqueda 
de cumplir con su palabra a tiempo; no obstante, incluso al haberse salvado 
por la falta de la piedra final en la iglesia, el deseo del indígena queda dañado, 
incompleto, y conlleva la producción de un imaginario que significa cons-
tantemente el trauma de la participación de un externo en su iglesia (obra/
vida), que, además, también tiene un espacio vacío para siempre. Este espacio, 
por otra parte, es una abertura que remite a la posibilidad de transigencia del 
lenguaje y a su situación de una construcción continua. A través de él sabemos 
que no está todo determinado ni cerrado y permite un círculo dialéctico in 
crescendo. La piedra faltante tiene finalmente la equivalencia con el alma de 
Cantuña, al ser intercambiable con esta; un vacío que evoca al sujeto estruc-
tural atravesado por la barra del significante, aquella en que el inconsciente 
acepta su pertenencia a un orden de lo no realizado, una realidad que sería 
simultáneamente la realidad sexual, la inconsistencia ontológica del ser dada 
en la sexualidad humana intrínsecamente sin sentido y en la pérdida consti-
tutiva irreversible que el sujeto y sus pulsiones buscan siempre unir forzada 
y artificialmente, sin nunca lograrlo por completo (Zupančič 2014, 183-92). 
Esta lectura encuentra resonancia en el texto poético de 1986, Cantuña, del 
ecuatoriano Ulises Estrella (2001, 2010, 12) que se transcribe parcialmente a 
continuación:
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Lo peor / que puede pasarle al hombre / es el vacío; / hay que llenar los 
espacios, / hacer la plaza / para los míos, / para los que no entraron / en el 
imperio de los muertos, / para los que descenderán / del resonante Pichin-
cha3 / sin oro, / con la mayor riqueza del mundo / o sea / sus vidas.
Por esta plaza vendí al Diablo / la que ellos creyeron / que era mi alma, / y 
dejé la verdadera aquí / en este hueco / que está por llenar / en esta piedra 
que falta / en mí y en ti, / en todos.

Cantuña como disimulación 
de la violencia entrópica original según Girard

A partir de su trabajo en literatura comparada y antropología religiosa, 
René Girard (2014) propone enfocarse en la violencia interna histórica exis-
tente en las comunidades sociales, entendidas estas también como estructuras, 
que se ven vulnerables a procesos de regulación y desestructuración contra los 
que hallan mecanismos para no desaparecer.4 Él afirma que existe una violen-
cia interna esencial y que es una constante irreductible de origen psicológico 
(Álvarez 2015). A fin de explicar la diferencia con el resto de los animales 
sociales con necesidades biológicas que cuentan con un objeto adecuado de 
satisfacción, se establece el deseo de orden psicológico en los humanos y, más 
aún, dentro del ya expuesto universo lacaniano de la alienación del deseo, este 
va siendo adaptado a través de una mediación externa. Es decir, el deseo no 
proviene del interior de las personas —aunque causa esa ilusión—, sino que 
se estructura a través de la imitación de los semejantes, personajes con los que 
siente identificación (deseo mimético), quienes en conjunto sugieren aquello 
que conviene desear. En consecuencia, esta indiferenciación que elimina dis-
tancias interpersonales por la excesiva mimetización en que se asienta el deseo 
deviene en violencia colectiva (competición y celos), una violencia que tam-
bién acaba por ser contagiosa y generalizada. Por ello, esta encuentra lugar de 
desfogue en un único tercero externo contra el que se proyecta y así, se limpia 
la conciencia de la comunidad; es decir, conlleva a la producción de un cuerpo 

3.	 Macizo montañoso en cuya base se asienta la ciudad de Quito y que, en el relato de 
Juan de Santa Gertrudis, contiene una caverna en donde se enterró el tesoro de Ata-
hualpa.

4.	 Esta aproximación encuentra semejanzas con las teorías sociales contractualistas del 
siglo XVII, en especial a Hobbes y su Leviatán, quien, a partir de la idea del ser humano 
malo por naturaleza (lupus homini lupus) de origen platónico, requiere de mecanismos 
de pacificación y protección para no destruirse en el marco de su vida social (Bellum 
omnia omnes).
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expiatorio para el descargo de la violencia generalizada sobre una víctima única 
que salva a la comunidad con su sacrificio (sagrado). Este sacrificio es luego 
repetido de forma periódica en ritos por las comunidades (violencia sacraliza-
da) que se construyen alrededor de este asesinato fundador y la referencia al 
tótem producido por él y sobre este se construye el imaginario de lo sagrado. 
De tal forma, sería la conciencia de esa culpa referente a un acto de violencia la 
que sobrevive a través del tiempo en mitos y permanece eficaz en generaciones 
que nada podrían saber de aquel hecho originario que funda el mito (Girard 
1979, 172-7, 204-7). En otras palabras, la cultura se instrumenta como un 
medio contra la barbarie; como un dispositivo humanista que tiene el poder 
de esconder lo real a partir de los recursos de lo simbólico (Moraña 2019, 35).

En este contexto, uno de los temas que podrían especularse respecto a 
la función y persistencia mítica del relato de Cantuña en la sociedad ecuatoria-
na visto a través de Girard sería su eventual relación con la caída del régimen 
Inca y la consolidación de la naciente sociedad mestiza de la ciudad, es decir, 
una construcción social que sigue incompleta. En este sentido, los textos his-
tórico literarios ya citados hacen referencia a que la iglesia de San Francisco 
habría sido construida sobre la base de los terrenos en que anteriormente se 
encontraba la fortaleza militar y de gobierno Inca y, de igual manera, el relato 
de Juan de Velasco resalta que Cantuña habría sido un pariente (relación fami-
liar reprimida) de uno de los militares indígenas participantes en esa resistencia 
y, así también, habría estado en el incendio provocado para evitar que caiga en 
manos de los invasores, un episodio trágico en que además el propio Cantuña 
habría quedado desfigurado y luego rescatado de entre los escombros (De 
Velasco 1981, 322-3). Consecuentemente, es legítimo proponer también la 
posible vinculación de la figura mítica de Cantuña con otros de los personajes 
fundamentales del tiempo de la conquista en el espacio que hoy ocupa la ciu-
dad de Quito, a saber, la del propio emperador Inca, Atahualpa, y el episodio 
de la captura y muerte de este. Conforme este relato histórico (Cieza de León 
et al. 1998), tras emboscarlo en la localidad de Cajamarca, los captores espa-
ñoles de Atahualpa plantearon una condición para su liberación: la entrega de 
un rescate en oro equivalente al valor necesario para llenar el cuarto en que 
estaba aprisionado el gobernante, tesoro que luego fue recolectado desde to-
dos los rincones del imperio. Según se recoge en las crónicas, este tesoro no 
desaparece, sino que fue recibido y se repartió entre los captores. No obstan-
te, el emperador no fue liberado y, por el contrario, fue juzgado por diversos 
delitos ajenos a su cultura jurídica, propios de la tradición jurídica europea, 
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por ejemplo, poligamia, fratricidio, herejía, entre otros, por lo que luego fue 
condenado a muerte y ejecutado públicamente (Lavallé 2005; MacQuarrie y 
MacQuarrie 2007). 

Dicho esto, más allá de establecer si la necesidad estratégica de esta 
muerte en el proceso de la conquista americana, o por las exigencias de los 
gobernantes indígenas locales aliados a los conquistadores contra el imperio 
Inca, este regicidio y promesa incumplida debe haber causado conmoción en 
la población americana local (hecho de violencia generalizada de Girard). En 
este contexto, Cantuña es implantado y revestido como figura mítica y, con 
su muerte simbólica en medio de un pacto satánico que persigue su nombre 
por siglos, en primer lugar, se sacraliza socialmente el misterio de la existencia 
y paradero oculto de tal tesoro y, luego, sumado a un relato según el cual el 
tal tesoro no fue entregado, sino que permanecería escondido, justificaría la 
muerte del Inca por el incumplimiento de lo acordado. Ambas posiciones 
podrían haber disipado la violencia social del momento en clave del ethos 
barroco (Soazo Ahumada 2017, 24-32) respecto a la búsqueda de este tesoro 
y los diversos actos de odio y resistencia alrededor de estos deseos generaliza-
dos (enriquecimiento y venganza). De tal manera, la pseudo veneración a este 
héroe en una narrativa en castellano oculta también la hostilidad que la cultura 
criolla ha tenido tradicionalmente hacia el mundo indígena y que son típicas 
de procesos de las rivalidades simbólicas entre dos poblamientos de pueblos 
sucesivos de una misma región; “las creencias del invasor y del enemigo siem-
pre tienden a ser sospechadas por el indígena” (Durand 2004, 82).

Por otra parte, cabe resaltar aquí lo que se reconoce como la función 
de operador estructural que tiene la equivalencia entre la muerte totémica y el 
acceso al gozo (Lacan 1992, 115-8), y que se traduce en que solo a través de 
la muerte simbólica de Cantuña como poseedor del secreto sobre el tesoro y 
su transferencia a través de las donaciones a la comunidad religiosa es que se 
abre a la población la puerta expiada al gozo generalizado de la grandiosidad 
y riqueza de la arquitectura de la conquista y el nuevo orden que representa. 
En conclusión, la sociedad se regocija, tras la constatación de su construcción 
y sostenimiento (iglesia/ciudad colonial que aún persiste) y la persecución 
constante a la figura de Cantuña a través del mito sacralizado lo mantiene vivo 
como figura totémica fundacional que la sociedad cuida y lo transforma en ese 
cuerpo expiatorio que, por un lado, limpia la conciencia del grupo respecto al 
magnicidio/genocidio y, al mismo tiempo, promueve su olvido para facilitar 
la convivencia de la población y evitar tematizar indefinidamente la moralidad 
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de cuestiones violentas referentes a la (in)justicia de las relaciones de poder 
establecidas tras la imposición del régimen colonial y a las jerarquías que es-
tableció.

Se reconocen además dos subfunciones sociales (históricas) derivadas 
del mito en su variante quiteña. Por un lado, enunciar al indígena como sus-
ceptible de tal pacto, y —según de Santa Gertrudis— concebir que los diablos 
puedan adoptar la forma de indios para trabajar, logra la demonización del 
grupo social, mecanismo habitual pero extremadamente pobre que denuncia 
con su existencia la injusticia del sistema, a través del cual se hace desaparecer 
la imparcialidad jurídica respecto de quienes se han descalificado de antemano 
y por ello infligir un daño a los demonizados con lo que queda legitimado so-
cialmente y legalmente inmune (Vilhena Vieira 2007, 42-3). Al mismo tiem-
po, sirve al oprimido de forma anónima para denunciar el maltrato, al exponer 
la injusticia en que se desenvuelve y con la que es posible identificarse (Ávila 
Santamaría 2012, 36).

(IN)CONCLUSIÓN 

A través de los estudios del imaginario y sus dispositivos interpretativos, 
el mito de Cantuña puede ser racionalizado y aspirar a una explicación que 
también a nivel teórico satisfaga la búsqueda de su sentido desde cada uno 
de los enfoques propuestos. Con rasgos de relatos de la Edad de Bronce, la 
variante quiteña del mito presenta como héroe a un personaje indígena, cuya 
habilidad mítica extraordinaria es la capacidad para un trabajo manual, incan-
sable, que le permite erigir la monumentalidad de la nueva sociedad. Depende 
de sí mismo para superar y apropiarse de la estructura social que debió habitar 
y que lo oprime, mientras espera paciente el tiempo de su absolución.

Sea entonces que se le considere como un reflejo del imaginario noctur-
no estructurado alrededor del reflejo digestivo y la búsqueda de refugio; una 
aproximación de base lingüística que se estructura alrededor de su descripción 
del deseo que atraviesa al sujeto; o si no, meramente como un mecanismo 
pacificador que ha permitido esconder la violencia colonizadora, su vigencia 
como discurso social por casi cinco siglos y su capacidad para provocar nuevas 
lecturas, traducciones y adaptaciones testimonia su consistencia para resonar 
en la cultura local por mucho tiempo más; una obra cuya piedra final nunca se 
podrá colocar. C
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RESUMEN 
Este artículo pretende discutir la producción literaria del país en la década de los ochenta, 
especialmente reflexionar alrededor de la noción de campo literario; para esto se recurre a 
los aportes del sociólogo Pierre Bourdieu. Es decir, se intenta argumentar los alcances y limi-
taciones del campo literario ecuatoriano. A partir de esto, en un segundo momento, se analiza 
una de las obras más relevantes en esta década, Ciudad de invierno, de Abdón Ubidia (1979). 
Esta obra deja ver pliegues novedosos en la narrativa ecuatoriana; por un lado, se narra la 
ciudad moderna, y, por otro, la trama y vida de personajes se mueven en una dimensión 
distinta a la narrativa anterior.
Palabras clave: sociología, campo, literatura, Ecuador, ciudad, modernidad, novela. 

ABSTRACT
This article aims to discuss the country’s literary production in the eighties, especially to reflect 
on the notion of literary field; for this purpose, the contributions of sociologist Pierre Bourdieu 
are used. Thus, an attempt is made to argue the scope and limitations of the Ecuadorian 
literary field. Based on this, in a second moment, we analyze one of the most relevant works 
of this decade, Ciudad de invierno, by Abdón Ubidia (1979). This work reveals novel folds in 
Ecuadorian narrative; on the one hand, the modern city is narrated, and on the other, the plot 
and life of the characters move in a different dimension to the previous narrative.
Keywords: Sociology, Field, Literature, Ecuador, Modernity, Novel.

INTRODUCCIÓN

Me gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor de la ginebra. 
Camino noches enteras, sueño o converso interminablemente conmigo mismo.

Albert Camus, La caída

Al sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que quería olvidarse. Al norte, en cambio, 
toda esa modernidad desopilante cuya alegría singular podía verse en las 

vitrinas de los almacenes.
Abdón Ubidia, Ciudad de invierno

La obra de arte, sea esta novela, libro, canción, obra de teatro, necesita 
conectarse al conjunto vivo de las relaciones sociales (Benjamin 2004), es de-
cir que la obra de arte no puede ser entendida como un reflejo de la realidad, 
sino como un producto de las relaciones sociales donde esta surge. Con esta 
afirmación la noción de obra de arte supera y deja de lado el “naturalismo” y el 
“realismo social”, que miraban las obras de arte como un espejo de la realidad; 
ambas tendencias empeñadas “en relacionar directamente las formas artísticas 
con las formas sociales” (Gutiérrez 2010, 10) y políticas. 
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La propuesta, planteada en este artículo, es concebir la obra de arte 
como una pieza que forma parte de un conglomerado social más amplio, una 
pieza que mantiene una autonomía relativa y que es producto de un artista 
ubicado en un contexto específico. Tanto el artista cuanto la obra son pro-
ductos sociales, responden a unas condiciones determinadas de producción. Por 
tanto, el escritor, desde la ficción, transforma esa realidad, la re-crea. Tal como 
dice Ricardo Piglia, “La narración no es el lugar donde está la realidad sino 
donde está lo que no es real” (2019, 45).

El siguiente artículo plantea la existencia de un campo literario en el 
país: mirar sus características, innovaciones y particularidades, así como las for-
mas narrativas que se van implementando. Estas son las líneas que se pretende 
indagar. En un segundo momento, se analizará la novela Ciudad de invierno, 
de Abdón Ubidia (1979),1 la cual da cuenta de los cambios en la narrativa y la 
forma de concebir la ciudad.

Para este análisis se parte del supuesto planteado por Pierre Bourdieu: 
la literatura restituye, por un lado, la estructura del mundo social, y, por otro, 
las estructuras mentales, pero lo hace con los medios propios de la literatura, 
a través de ejemplificaciones o evocaciones. “La traducción sensible oculta la 
estructura, en la forma misma en la que se presenta y gracias a la cual logra 
producir un efecto de creencia (más que de realidad). Y eso sin duda es lo que 
hace que la obra literaria alcance a veces a decir más, incluso sobre el mun-
do social, que muchos textos con pretensiones científicas ” (Bourdieu 1997, 
63). Es decir que un texto literario va más allá de sus formas lingüísticas, no 
se limita a aquello, sino que en su narrativa y sus formas podemos encontrar 
indicios de lo social.

EL CAMPO LITERARIO EN LA DÉCADA DEL OCHENTA 
EN EL ECUADOR: ABDÓN UBIDIA Y SU NARRATIVA

Los que se van: La Generación del 30, un paso necesario 
para entender la literatura ecuatoriana 

La producción narrativa en el Ecuador se renueva en la década del 
treinta del siglo XX,2 encuentra sujetos y formas narrativas que reformulan la 

1.	 Ciudad de invierno, de Abdón Ubidia, originalmente se publicó como parte del cuentario 
Bajo el mismo extraño cielo (Bogotá: Círculo de Lectores, 1979). 

2.	 La Revolución Alfarista (1895-1912), la migración del campo a la ciudad, el apareci-
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castiza lengua española que dominó la literatura en los siglos XVIII y XIX.3 Es 
decir que desde la década de 1920 empieza a configurarse un campo literario 
en el país, un “campo de fuerzas posibles” (Bourdieu 1997, 29), que colocó 
a dos fuerzas literarias en la disputa. Por un lado, el realismo social, cuya ca-
racterística más significativa fue narrar la “realidad” de los sujetos subalternos, 
sobre todo obreros y campesinos que migraban a la ciudad de Guayaquil, 
encontró en el “Grupo de Guayaquil” 4 sus narradores más sobresalientes. 
Por otro lado, surge una estrategia narrativa que “invita al asco y al descrédito 
de la realidad” (Palacio, en Ortega 2013, 11), donde lo primordial era una 
exposición de la extrañeza y la anormalidad; los sujetos de estas narraciones 
eran: el vicioso, el antropófago, el pederasta, el loco, el suicida; era una forma 
distinta de narrar a los otros. El mayor representante de esta corriente fue 

miento en la política de un proletariado marginal, [posteriormente el surgimiento del 
Partido Socialista en 1926], así como la masacre a los obreros en 1922 en la ciudad de 
Guayaquil, fueron factores que sirvieron como antesala política y social para entender 
los cambios culturales que devienen posteriormente. 

3.	 El estudioso César Eduardo Carrión, en su obra Las máscaras de la patria. La novela 
ecuatoriana como relato del surgimiento de la nación (1855-1893) (2020), afirma que: 
“Los primeros novelistas ecuatorianos intervinieron en la creación del imaginario social 
y el concepto mismo de nación ecuatoriana, tanto como lo hicieron los primeros historia-
dores, geógrafos, juristas y letrados de toda índole. En muchas ocasiones, el abogado, 
el político, el docente y el novelista coincidían en un mismo sujeto: el escritor civil del 
siglo XIX. [...] aquellos primeros novelistas ayudaron a delimitar las fronteras concep-
tuales, emotivas y simbólicas de lo que entendían que era o debía ser la recién nacida 
República del Ecuador” (2020, 16). Con esta afirmación el autor sostiene que la novela 
tendría sus primeras expresiones en el siglo XIX, sobre todo como elemento que aporta 
en la construcción del imaginario nacional, pero además deja ver claramente que las 
LETRAS (con mayúsculas) pertenecían a un grupo social determinado, donde la ciudad 
letrada colocaba los temas a tratar. Sin embargo, y es lo que se sostiene en este artículo, 
lo novedoso del siglo XX es que la narrativa deja de ser solo de los hombres de letras, 
amparados en las élites y narrando las grandes proezas heroicas de la patria; más bien 
el siglo XX da paso, desde la literatura, a buscar nuevas tramas narrativas más allá de 
lo heroico y patriota, surgen como protagonistas de las novelas los sujetos subalternos; 
seres marginales se convierten en centrales en la “nueva” narrativa. Por otro lado, el 
mismo campo literario se dinamizó con la aparición de nuevos escritores que entran 
en pugna con la “vieja” intelectualidad; es decir, se crea un campo de fuerzas no solo 
político sino también literario. Esos “nuevos” escritores hicieron frente a los grandes 
narradores del siglo XIX, tanto en literatura como en los espacios sociales y políticos.

4.	 Agustín Cueva, uno de los principales teóricos del Ecuador, sostiene que la masacre de 
los obreros del 15 de noviembre de 1992 hace que los ecuatorianos ingresemos en la 
modernidad política, social y cultural (1993). Los principales escritores en esta década 
fueron: Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta, Humberto 
Salvador y Jorge Icaza, muchos de ellos pertenecientes al Grupo de Guayaquil.
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Pablo Palacio. Sumados a estos se debería manifestar que la ficción aparece 
como elemento central, elemento que le permite al escritor no limitarse a la 
narración de “la realidad”. En Palacio se observa la locura y su vínculo con los 
márgenes culturales, sexuales y corporales: “es asumida como posibilidad de 
creación, de ruptura y liberación” (Ortega 2013, 12). Este escritor da cabida 
a personajes que se los puede caracterizar como marginados de los marginados, 
el loco es su mejor ejemplo, porque mantiene un margen social, económico, 
político y cultural.

Ambas tendencias incorporaron nuevos protagonistas y tramas, dan un 
salto cualitativo en las formas narrativas que se realizaban hasta ese momento. 
En esta pugna literaria, la fuerza que adquirió más peso fue la relacionada con 
el realismo social, es decir que el campo literario en el caso del Ecuador nace 
bajo el amparo del realismo social. Esto le otorgaba cierto tipo de particulari-
dades, quizá la más importante el lazo con la política. Por este motivo muchos 
escritores, si bien ligados a las clases altas [si tomamos como ejemplo al grupo 
de Guayaquil se observa que de los cinco escritores el único de extracción po-
pular es Joaquín Gallegos Lara], empezaron a narrar a obreros y campesinos, a 
incluir en su narrativa la vida del subalterno, especialmente del montuvio y el 
obrero, el ejemplo más evidente es el libro de cuentos, Los que se van (1930). 

Este ejemplo deja ver claramente la relación política-literatura, donde 
sobresale un “compromiso”5 político. Bajo estos argumentos se debe mencio-
nar que el campo literario ecuatoriano nace vinculado a la política, más direc-
tamente a la izquierda. En ese sentido se puede entender cómo escritores de la 
década del treinta fueron parte del Partido Socialista o el Partido Comunista, 
el caso más evidente fue el de Pablo Palacio, miembro del Partido Socialista 
del Ecuador.

En síntesis, está bifurcación, dada en las primeras décadas del siglo XX, 
se mantuvo en las décadas posteriores; los escritores ulteriores se inclinarán 
por una o por otra fuerza dentro del campo. Se convierten en las fuerzas con-
tendientes al interior del campo, dependiendo del momento histórico, aparece 

5.	 Se puede afirmar que la producción de la literatura moderna, en el caso del realismo 
social, estuvo vinculada con la política, lo que significó una subordinación de la literatura 
a esta. Las autoridades e institucionalidad literaria fueron creadas desde la política, más 
que desde la literatura. Tratando de trazar una analogía entre lo que Bourdieu sostiene 
para el caso francés se podría manifestar que las experiencias de los escritores de la 
generación del treinta no se pueden comprender si no se tiene una idea de lo que repre-
sentó la emergencia de industriales y comerciantes (Bourdieu 2015, 80), y de la política.
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con más fuerza el realismo o por el contrario toma más fuerza la ficción.6 Hay 
que mencionar que, en el caso ecuatoriano, de 1930 a 1960, la fuerza que 
mayormente tiene más peso es el realismo, sin embargo, la otra fuerza no 
desaparece. Y esto lo deja claro la década del cincuenta, segundo momento 
importante en la literatura del país.

Esta década, la del cincuenta, fue un período de transición donde se 
colocan nuevos temas en la literatura: “se comienza a gestar una narrativa 
fuertemente preocupada por lo humano, interesada en el alma de los perso-
najes, lanzada a la creación de un lenguaje poderosamente lírico y cada vez 
más anclada en lo urbano” (Ortega 2013, 34). Este momento es importante 
destacarlo porque será la antesala donde se empezó a reconfigurar el campo 
literario de la década del sesenta y setenta. Hubo escritores que juntaron el 
vanguardismo y el realismo en una tendencia, ejemplo de esta unión son los 
trabajos de Alfonso Cuesta y Cuesta y de Mary Corilé. Finalmente, en esta 
década hay un autor que en cierta medida es continuador de la obra de Pablo 
Palacio y Humberto Salvador: César Dávila Andrade, el cual “introduce la idea 
del mal no como categoría que define el mundo de la realidad exterior sino 
como una fuerza que surge desde las entrañas mismas de lo humano” (Ortega 
2013, 41). Este tipo de acontecimientos, sin lugar a dudas, significó un cam-
bio en el campo literario. 

Si bien las transformaciones son consustanciales a la vida humana, lo 
preponderante es marcar los momentos históricos que sintetizan y se con-
vierten en hitos para las generaciones futuras, pues aparecen nuevos temas, 
nuevos escritores, nuevas formas de narrar. Por tanto, el campo literario acoge 
nuevas fuerzas y va dejando de lado a las fuerzas obsoletas. El juego al interior 
del campo va re-colocando las posiciones, la vitalidad histórica re-configura las 
posiciones, es más hay posiciones y escritores que van quedando fuera.

El arte de reducir cabezas: 
Henry Black y la modernidad literaria

La metamorfosis, iniciada en la década de los cincuenta, tiene más im-
pacto y fuerza en la década siguiente. En la década del sesenta, las fuerzas en-

6.	 En principio esta dualidad realismo-ficción parece inútil y ambigua, pero a lo largo de la 
historia de la literatura en el país vamos a mirar cómo esta dualidad narrativa incluía una 
posición política, y por tal motivo se torna preponderante, de tal modo que condiciona el 
juego al interior del campo.
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frentadas fueron, por un lado, los Tzántzicos,7 cuyo eje central fue la relación 
entre arte y política; y, por otro, un grupo de escritores que mantuvieron cierta 
distancia de la política. Por supuesto, particularmente en esta década, la polí-
tica impacta todas las esferas de la vida social, aun cuando se planteaba cierta 
distancia con la política los escritores mantenían una postura política frente a 
la vida. Era imposible no mantener, por ejemplo, una postura, frente a lo que 
significó la Revolución cubana de 1959. En ese contexto continúan los grupos 
literarios con la línea histórica emergida en la década del 30. 

Los Tzántzicos se convirtieron en la fuerza que abogó por el vínculo 
política-literatura. El objetivo fue continuar mejorando y adhiriendo las nue-
vas formas narrativas con el realismo, y desde ahí apelar al compromiso polí-
tico. De otro lado, los escritores contrarios a esta tendencia más bien apelan 
a una fuerza de lo literario por sobre lo político. Es más, hay escritores que 
mantienen una posición política frente a la vida y se pueden declarar abierta-
mente seguidores de una tendencia, sin embargo, lo central, como escritores, 
es pensar lo literario. Más aun el boom literario va a condicionar el papel de los 
escritores, de los intelectuales en general. 

En estas condiciones, donde lo particular es la política [la década del 
sesenta es eminentemente política], la literatura quedó dividida en dos fuerzas. 
Hay grupos que dan preponderancia a lo político [política/literatura], hay 
grupos que dan preponderancia a la literatura [literatura /política]. 

Dentro de la primera expresión, donde la relación era política/litera-
tura, estaban ubicados los Tzántzicos; a base de las tesis sartreanas (¿Qué es 
la literatura?) y a la experiencia de la Revolución cubana de 1959, se establece 
su trabajo. “En la década del 60 surgió en el Ecuador un amplio movimiento 
cultural cuyo eje de gravitación fue el grupo tzántzico” (Moreano 1983, 114). 
Este grupo se planteó algunos elementos para su accionar intelectual: el arte 
como actitud vital, el parricidio, el compromiso de la literatura, la poesía oral 
escenificada y agitacional y la invocación y propuesta de una cultura nacio-
nal popular. El componente primordial era el político, pensando la literatura 
como herramienta que sirva para la revolución.

Por otro lado, de la expresión literatura/política, aparecen los escrito-
res que dan más cabida a lo literario, escritores que no dejaban de lado la polí-
tica, pero que colocaban lo literario por sobre lo político. Tal como reconoce 

7.	 Grupo cultural-político cuyo nombre lo toman de la lengua shuar que significa “reducir 
las cabezas”. Este grupo se desarrolló durante el período 1962-1969.
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Alicia Ortega, las nuevas tendencias [aparecidas con el boom] colocaron nue-
vos componentes en la literatura: renovado interés por el lenguaje, concepción 
apocalíptica de la realidad, tono pesimista, visión desencantada de la realidad 
colocando acento en la soledad y el caos, recuperación de la historia y el mito, 
lo simbólico y la utopía, la alucinación y la fantasía, tendencia a enfatizar sobre 
aspectos ambiguos, irracionales y misteriosos de la realidad (Ortega 2013). Es 
decir, que, si bien lo político (sobre todo en la poesía y el teatro con vincula-
ción al ejercicio político) marcó la década, también estuvieron otras tendencias 
coexistiendo en el campo literario. Esto permitió acceder a innovaciones técni-
cas en la narración: tendencia a desechar la linealidad y lógica de la narración, 
la subversión del tiempo cronológico lineal, construcción de espacios imagi-
narios, la concurrencia de narradores múltiples y ambiguos, el énfasis ficcional 
y mayor empleo de elementos simbólicos (Ortega 2013). Sin lugar a dudas lo 
que provocó el boom impactó a toda la región.

Quizá una de las figuras que representa a este grupo sea Miguel Do-
noso Pareja. El crítico Raúl Vallejo manifiesta que “Miguel Donoso Pareja 
profundiza la tradición literaria ecuatoriana iniciada con Pablo Palacio y rompe 
desde el comienzo de su obra con el realismo social” (Ortega 2013, 93). Más 
bien el énfasis lo coloca en “la memoria erótica que apela a una experiencia 
hecha de encuentros reales, de rostros y nombres imaginarios, soñados e intui-
dos” (Ortega 2013, 53), que juegan con lo real y lo ficcional. 

Este momento se lo puede resumir de la siguiente manera, dos ex-
presiones en la literatura: 1) política/literatura; 2) literatura/política, como 
representantes de la primera estarían los Tzántzicos, como representantes de 
la segunda Miguel Donoso Pareja y los escritores que estaban a su alrededor. 
Ambos grupos cobijados por hechos políticos como la Revolución cubana, y 
por hechos literarios como el boom de la narrativa, que en conjunto los obligó 
a reinventar su literatura.

En la década del setenta se asiste, desde la óptica de Alejandro Mo-
reano, a un cambio sustantivo en la producción literaria e intelectual. Por un 
lado, la actividad cultural, concebida como agitación política fue desplazada; 
y, por otro lado, se asiste a una oficialización de la cultura y de los intelectuales 
(Moreano 1983). Los Tzántzicos, en otra hora intelectuales comprometidos 
políticamente, van tomando otros rumbos: unos ingresaran a instituciones 
públicas, otros continuaran una vida académica; en ambos casos esto significó 
su desintegración. 
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Por supuesto, esto también tuvo su correlato en términos literarios, 
quizá lo más evidente sea el desplazamiento de la poesía agitacional y el teatro 
político por una consolidación del cuento y la novela. A esto hay que sumarle 
“el desconocimiento de la obra contemporánea y este se resume sin duda al-
gunos problemas medulares para el desarrollo de la creación literaria nacional” 
(Araujo 1978, 17). Esto dejada ver algunos problemas en el campo literario: 
ausencia del estímulo editorial, inexistencia de crítica en los medios masivos de 
comunicación, falta de revistas especializadas, indiferencia de los libreros hacia 
la producción literaria nacional, desorganización y retraso en las escasas bi-
bliotecas de nuestras ciudades. Es decir, los críticos y los escritores se plantean 
problemas relacionados directamente con el quehacer escriturario.

La muestra más fehaciente de que la problemática literaria empieza a 
ganar autonomía fue la realización del primer congreso de literatura en el año 
1978. Cuenca fue la ciudad que albergó el “Primer Encuentro sobre Litera-
tura Ecuatoriana”, organizado por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de Cuenca, con el patrocinio de la Casa de 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. En aquella primera reunión se discu-
tió sobre novela, relato, poesía, ensayo y teatro, especialmente centrados en la 
segunda mitad del siglo XX.

Diego Araujo, invitado a participar en aquel encuentro da el siguiente 
diagnóstico para el caso de la novela en el Ecuador: “Sea por el tiraje limitado, 
sea por las fallas de difusión, muchos libros publicados en el Ecuador se que-
dan entre los amigos del novelista y los poquísimos lectores del lugar” (1978, 
17). Es decir que existían novelas que no se conocían de una provincia a otra, 
muchas obras que se publicaron en el sur del país, por ejemplo, difícilmente se 
leían en Quito, la capital. 

Sin embargo, una nueva oleada de escritores empezó a despuntar en 
esta década. Ángel Felicísimo Rojas (1909-2003), escritor cercano a la Gene-
ración del 30, desde una lectura generacional distingue al menos tres grandes 
grupos de escritores:8 la vieja guardia, los de la década del 40-50 y una oleada 

8.	 En el primer grupo están: Alfredo Pareja, Demetrio Aguilera, Jorge Icaza, Humberto Sal-
vador, Nelson Estupiñán, Humberto Mata, Gustavo Vásconez, Adalberto Ortiz, Oswaldo 
Castro, Arturo Montesinos. En el segundo grupo están: Pedro Jorge Vera, Rafael Díaz 
Ycaza, Juan Viteri Durnad, Otón Castillo, Jorge Enrique Adoum, Alejandro Carrión, Nelly 
Espinoza, Hugo Salazar Tamariz, Gonzalo Ramón. Finalmente, en el tercer grupo están: 
Miguel Donoso Pareja, Alicia Yánez Cossío, Vicente Levi Castillo, Fernando Tinajero, 
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novísima (Rojas 1978). Para el crítico, este era un síntoma de cambio en la 
narrativa del país. 

Una de las conclusiones a las que se llegó en ese primer encuentro de 
literatura fue: la novela de la generación del 30 estaba siendo superada. La 
novela ya no se limitaba a representar la realidad sino a descomponerla (Araujo 
1978); es la búsqueda de nuevos derroteros (Rojas 1978). Se empieza a expe-
rimentar en la novela subjetiva y fantástica. Lo que obligó incluso a los escrito-
res de la “vieja guardia” a ir incorporando esas formas narrativas en sus obras.

En este repunte de la narrativa una de las particularidades fue el trabajo 
con los materiales, es decir trabajar con el lenguaje para poner en cuestión la 
narración lineal; se experimentó con “una manera de contar que desconcierta 
al lector corriente, por la forma en que se entrelazan los episodios, los diálo-
gos, los personajes, las situaciones, las peripecias” (Rojas 1978, 29). Eviden-
temente, el aparecimiento de toda una literatura que repensaba la literatura 
también impactó en el país. 

Y los nuevos escritores se vuelcan sobre la novela urbana. Si Jorge Icaza 
y su obra Huasipungo retrataban el campo y toda su problemática, las nuevas 
obras producen una ciudad, y desde ahí se meten a narrar la soledad y drama 
propio del individuo moderno.

Algo similar ocurría en el cuento: por un lado, se creaba la necesidad 
de alejarse de la tendencia que había gestado el realismo social de los treinta; 
y, por otro lado, el escritor era consciente de abordar la realidad de manera 
selectiva, no de manera acumulativa, ahondando en situaciones clave y psico-
lógicas (Valdano 1978). Lo que significaba dar un salto estético, superando el 
realismo social y el costumbrismo.

En estas condiciones el campo literario iba transformándose y adquirió 
una nueva forma, asemejaba a un tejido “nuevo” empezándose a producir 
un tejido con puntadas entrecortadas, con lana desvencijada y con crochets 
corroídos, una modernidad literaria iba tomando forma. Esto era posible por-
que las condiciones de producción fueron mutando, elementos literarios [dos 
fenómenos en el siglo XX serán importantes en la literatura: el formalismo y 
el boom literario] y políticos [la politización de la década del sesenta] permiten 
esta mutación. El campo daba la bienvenida a sus nuevos ocupantes. 

Alsino Ramírez, Jorge Dávila Vázquez, Carlos Béjar, Iván Égüez, Marco Antonio Rodrí-
guez, Eliécer Cárdenas.



Kipus / 109

Kipus 54, julio-diciembre 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

“Nuaycielo comuel dekito”: 
el lenguaje en el centro

El escritor Juan Valdano Morejón manifiesta que aquellos escritores 
que iniciaron su carrera escrituraria en la década del setenta, es decir aquellos 
que habían nacido entre 1940-1944, “nacieron bajo un sentimiento de fracaso 
y desprotección por el peor de los descalabros que sufriera el país después de 
la humillación de 1942; el sabor de derrota y la caída de valores en los que 
habitualmente se tenía confianza; el crecimiento de la marejada populista; la 
demencia de la guerra mundial; la discusión sobre la praxis revolucionaria y la 
fragmentación de la izquierda ” (1978, 132), lo que de alguna forma marcó 
su narrativa.

En el “IV Encuentro de Literatura Ecuatoriana”, organizado en 1990 
por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad de Cuenca, se pasó revista a todo lo acaecido en la década del ochen-
ta. Una de las primeras sorpresas —anotada por Diego Araujo, estudioso del 
tema— fue la producción de obras literarias durante la década. Si entre 1960-
1970 se produjeron 34 novelas, en la década del 80 se produjeron 47. Es decir 
que en 10 años se produjo lo que en los 20 anteriores. Esto daba cuenta del 
peso que había ido adquiriendo la narrativa, pero además dejó ver los proble-
mas de “nuestra” pequeña y limitada industria editorial, es decir pensar en el 
libro como un objeto de consumo cultural que ingresa al mercado en busca de 
lectores, ubicados principalmente en la clase media.

La narrativa se había bifurcado en múltiples senderos, incluso el realis-
mo tuvo que renovarse. “Los autores que sobrevivieron al declinar del llamado 
realismo social, protagonistas ellos mismos de momentos importantes de esa 
tendencia, mostraron en etapas posteriores una clara voluntad de renovación” 
(Araujo 1993). La fuerza al interior del campo obligó a todos sus participantes 
a modificar su literatura (escritura, tramas, personajes).

Esto dio paso al aparecimiento de cierto nivel de autonomía, pues mu-
chos de los escritores, relacionados a movimientos políticos se alejaron de la 
política y se dedicaron de lleno a actividades artísticas, pero, además, empiezan 
a aparecer escritores secundarios que van transformando las visiones de los es-
critores anteriores, van trastocando el canon que hasta ese momento mante-
nía cierta hegemonía. Huilo Ruales Hualca (1947) y Javier Vásconez (1946) 
son dos escritores que ejemplifican este hecho. El primero, un escritor que se 
trasladó de la ciudad de Ibarra a Quito para ganar legitimidad escrituraria y 
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tejer redes literarias; el segundo, un escritor alejado de la política, que vivió 
fuera del país durante buena parte de su vida, cuya característica central fue 
su escritura prolija, lo que le permitió ganar reconocimiento en la producción 
literaria del país.

En este contexto surge la narrativa de Abdón Ubidia (1944). La escri-
tura de Ubidia transita por tres momentos que fueron mutando paulatinamen-
te. En el primero,9 el centro de su narración fue la vida rural y sus tramas. En 
el segundo, narra la vida en el tránsito del campo a la ciudad. En el tercero, el 
centro de la narración es la ciudad, especialmente Quito, cuya modernización, 
detallada en sus obras, fue lenta.10 Hay cierta simultaneidad en el trabajo de 
Ubidia y lo que sucedía en el campo literario, un recorrido histórico similar. 

La militancia de Ubidia, tanto en la política como en la escritura, inició 
cuando integró Tzántzico o “parricidas”, a la edad de 18 años. Este grupo, 
desde el compromiso existencialista, juntó estética y política para tratar de 
renovar la escritura y la política con otra óptica y desde otro lugar de enuncia-
ción: los Andes equinocciales. El órgano creado para difundir este compromi-
so fueron las revistas: Pucuna,11 La Bufanda del Sol, Indoamérica y Ágora (las 
tres últimas revistas lanzan su primer número en 1965).

Esta experiencia político-estética caracterizó la vida intelectual de todos 
los que formaron parte de los Tzántzicos,12 en especial la de Abdón Ubidia, la 
cual tomó más relevancia cuando se convirtió en miembro de la Asociación de 
Escritores Jóvenes del Ecuador (1964), desde donde participó en la toma de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana con el fin de rescatarla de los herederos de 
la dictadura militar del año 64. Este hecho llevó a muchos de los “reductores 
de cabeza” a formar, a finales de la década, el “Frente Cultural de Artistas e 
Intelectuales” (1968),13 desde donde se proponía un vínculo político desde el 

9.	 Uno de los primeros cuentos de Abdón Ubidia fue publicado en el séptimo número de la 
revista Pucuna del año 1967. El título es “Las piedras doradas”. Este texto gira en torno 
a la vida de un pueblo y las dinámicas propias de las zonas rurales.

10.	 Raúl Andrade, uno de los principales cronistas de la ciudad de Quito en el siglo XX, ma-
nifestaba en su texto “El perfil de la quimera” (1951) que “el arrabal [aludiendo a Quito] 
se despereza y despierta” (Andrade 1951).

11.	 El nombre hace alusión a la cerbatana o bodoquera que se utiliza para expulsar dardos 
envenenados. El primer número de la revista Pucuna apareció en 1962.

12.	 Los primeros integrantes de los Tzántzicos fueron: Simón Corral, Antonio Ordóñez, Raúl 
Arias, Alfonso Murriagui, Marco Muñoz, Euler Granda y Luis Corral. Todos vinculados al 
arte (pintores, poetas, dramaturgos).

13.	 Este Frente cultural, en sus inicios, en 1968, fue “un frente del Partido Comunista Mar-
xista-Leninista (PCML), de tendencia maoísta, hasta que algunos de los integrantes del 
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arte. En última instancia era un cuestionamiento al campo cultural que domi-
nó la década del cincuenta, lo que implicaba empezar a posicionarse y ocupar 
un lugar en el campo cultural.

Posteriormente (desde 1972), Ubidia pasó a formar parte del consejo 
editorial de la revista La Bufanda del Sol (segunda etapa), “una revista que ha-
bría de ser el punto de referencia para el debate intelectual y político de aquello 
años” (Vallejo 2006, 107). En esta revista Abdón Ubidia publicó sus primeros 
ensayos donde problematiza la literatura ecuatoriana, posesionándose como 
intelectual dedicado a la política desde las letras, colocando su nombre en el 
campo intelectual. Esto le permitió ingresar al campo intelectual y literario 
del Ecuador. Un capital —tal como señala Bourdieu (2000)— que posibilitó 
que Ubidia se legitimará entre los escritores de la época, pero, además, que le 
permitió alcanzar una red de relaciones (Bourdieu 2000, 151) de producción 
literaria; este autor es el ejemplo de cómo se pasa desde lo marginal, en princi-
pio, y posteriormente, como un escritor reconocido (Bourdieu 1997).

Estas fueron las condiciones sociales de posibilidad (Bourdieu 1999, 72) 
en las que vivió Abdón Ubidia, que le permitieron realizar su labor literaria 
y le posibilitaron colocar nuevos elementos en la producción literaria: “existe 
una correspondencia bastante rigurosa, una homología, entre el espacio de las 
obras consideradas en sus diferencias, sus distancias (a la manera de la intertex-
tualidad), y el espacio de los productores y de las instituciones de producción, 
revistas, editoriales, etc.” (Bourdieu 1996, 149). A final de cuentas —tal como 
dice el autor de Las reglas del arte—, analizar una obra tiene que ver con las 
condiciones sociales de producción (Bourdieu 2015, 79), en las cuales se de-
sarrollan las obras artísticas.

De algún modo, este acercamiento a la vida intelectual y al campo lite-
rario permite colocar en el tapete de la discusión las “estructuras generadoras y 
estructuras sociales” de la obra. En este sentido se pude mencionar que Ubidia 
narra en sus novelas no solo las historias (ficcionales o no), sino “las condicio-
nes de producción”; es decir que narra y es parte de las condiciones objetivas 
de producción que la literatura permite representar a través de la palabra.

Frente que también eran militantes del PCML, rompieron con el partido o fueron expul-
sados, y el Frente terminó actuando más como organismo gremial antes que como un 
frente partidario” (Vallejo 2006).
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CIUDAD DE INVIERNO: 
¿CIUDAD MODERNA?

La estructura interna de la obra, que una lectura estrictamente interna saca 
a la luz, es decir la estructura del espacio social en el que se desarrollan las 
aventuras de Frederic, resulta ser también la estructura del espacio social 
en el que su propio autor está situado. (Bourdieu 1997, 19)

Lo que menciona Bourdieu se puede aplicar para todas las obras litera-
rias, pues la obra de arte permite re-construir ciertos aspectos de la vida social, 
tanto literaria como social. La obra de arte no es un reflejo, es un producto 
social y muestra la estructura social del propio autor a través de la obra.

En este apartado se analiza Ciudad de invierno,14 escrita en 1979. Es 
una novela corta cuyo telón de fondo es la ciudad de Quito, una ciudad que 
desde la década del sesenta empezó a transformarse fruto de dos hechos im-
portantes. Por un lado, la Reforma Agraria de la década del sesenta: “la ley de 
Reforma Agraria al tratar de abolir las formas precarias de tenencias de la tie-
rra, aceleró de manera indirecta el proceso migratorio campo-ciudad” (Achig 
1993, 23). Por otro lado, la extracción del petróleo y la exportación bananera, 
dinamizadores de la economía que transformaban la sociedad ecuatoriana en 
su conjunto. Estos dos hechos permitieron modernizar, con muchas limitantes 
el Estado y la sociedad ecuatoriana. Una ciudad15 que iba mutando gracias a 
estos procesos, “súbitamente modernizada y en la que ya no era posible reco-
nocer las trazas de la aldea que fuera poco tiempo atrás” (Ubidia 1984, 26) era 
Quito. Esta ciudad se “subía” en los vagones del tren del “progreso”. 

14.	 La novela corta de Ubidia, narrada en primera persona, se detiene a tratar uno de los 
problemas del individuo moderno: sus cavilaciones psicológicas, que desde los pensa-
mientos no dichos forman interpretaciones erróneas. El personaje que cuenta la historia 
es Juan, amigo de Santiago. Santiago evade a la justicia por causa de un delito econó-
mico que lo obliga a esconderse en casa de los amigos, uno de estos es Juan. La histo-
ria relata la visita de Santiago en la casa de la familia de Juan. En dicha casa Santiago 
interrelaciona con Susana (esposa de Juan) y sus hijos: Juan y Susanita. El escenario 
de toda la historia es Quito, una ciudad que se fue transformando y modernizando. La 
historia concluye con el abandono de Juan a su familia y una añoranza a la ciudad. En 
este artículo se utiliza la segunda edición de la novela, realizada en el año 1984 por 
editorial El Conejo.

15.	 La población entre 1950 y 1980 se había multiplicado, pasó de 319 211 en 1950 a 
1 116 035 en 1980. Esto implicaba repesar la ciudad en su conjunto.
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Quito se metamorfoseaba, pasaba de la hacienda huasipunguera, cuyo 
sostén era el indio (como sujeto social invisibilizado) y la ruralidad, a la ciudad 
moderna, donde los ciudadanos y la esfera pública empezaban a ser los ejes 
de la esfera social. La Reforma Agraria pretendía convertir a los indios del 
huasipungo en ciudadanos de la ciudad, lo que acarreaba una transformación 
en las relaciones sociales; es decir que las nociones de moderno y tradicional 
se juntaban para crear una síntesis: el ciudadano. Sin embargo, estos cambios 
acentuaron las diferencias de clase social en las ciudades, que no desaparecie-
ron y solo se trasladaron del campo a la ciudad.

Lo novedoso de este proceso, igual que en la década del 30, mostró la 
consolidación de la clase media que desde la década del treinta apareció y ocu-
pó puestos en la burocracia estatal. Para la década del sesenta, ya incorporada 
al aparataje estatal, la clase media tomó más fuerza, lo que le permitió ser par-
te, incluso, de las autoridades municipales. Además, en términos territoriales 
este grupo social empezó a ocupar una parte de la ciudad: el norte. La clase 
media empezó a salir y tomarse las calles, a tomarse la esfera pública, empezó 
a habitar las calles del norte de la ciudad. Un ejemplo de aquello fue tomarse 
la calle Amazonas.16 Esa calle se convertía en el signo de la metamorfosis que 
aglutinaba todo un proceso político, social, cultural y económico. 

En estas condiciones aparece Santiago, personaje principal de la obra, el 
cual habita esa calle. “Estábamos sentados en una de las mesitas al aire libre del 
café de siempre. Mirar, hablar, oír, entre sorbo y sorbo de un vaso de cerveza 
o de un capuchino ya frío y con la espuma endurecida en los bordes de la taza 
de cristal” (Ubidia 1984, 25). Que además era parte de la clase media, esa que 
“tiende a uniformar sus gustos y a la vez a disimular esa uniformidad” (34).

En contraposición al norte está(ba) el sur de la ciudad, espacio donde 
estaba (está) lo “otro”. “Lo otro quedaba atrás, es decir al Sur. Porque la ciu-
dad se estiraba entre las montañas hacia el Norte, como huyendo de sí misma, 
como huyendo de su propio pasado” (26-7).

El locus de la modernidad fue y son las ciudades, convirtiéndose en los 
ejes del progreso, ahí se representa el “adelanto” de la modernidad. Las ciu-

16.	 El nombre de la calle toma el nombre por la expedición en el Río Amazonas. Esta calle 
está ubicada en el centro norte de la ciudad, cruza el centro financiero (7 km) de la 
ciudad de Quito. En ella están los principales centros comerciales, bancos, entidades 
gubernamentales e instituciones privadas. Además, cruza la “zona rosa” de Quito, donde 
están ubicados centros de diversión nocturna, lo que la ha convertido en una avenida 
que alberga a muchas personas nacionales y extranjeras diariamente.
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dades imponían formas de vida desconocidas, imponían nuevos habitus en el 
conjunto de la sociedad, la ciudad se convertía en el medidor de la vida social. 
Son los lugares donde habitan nuevos sujetos: “aquel paseante sin destino 
cuya forma de vida aún entrevera con cierto brillo de reconciliación la incon-
solable y venidera de las gentes que habitan la metrópoli” (Benjamin 2014, 
253). Los paseantes, nacidos en la modernidad, poseían la característica de 
habitar las calles con el único objetivo de perderse en ellas, lo que en el fondo 
significó una fragmentación de la comunidad para formar multitudes en la 
ciudad; multitudes de personas, casi todas migrantes encontrándose en un 
mismo espacio, para convertirse en la fuerza de trabajo que aceita la economía 
capitalista.

Walter Benjamin dice que los pasajes son esos espacios donde nace la 
cultura de masas y genera “una nueva invención del lujo industrial” (2013, 
69), se caracterizan por tener “casas de ensueño colectivo” (Buck-Morss 2005, 
226), que transportan al paseante que habita esos lugares a estados fantasma-
góricos: “son galerías cubiertas de cristal y revestidas de mármol que atraviesan 
edificios enteros, cuyos propietarios se han unido para tales especulaciones” 
(Benjamin 2013, 69). En el caso de Quito, se podría decir que, si bien no hay 
lugares estructuralmente igual a los pasajes,17 donde se exhiban las mercancías 
en un solo lugar e impongan un “nuevo” ritmo de vida en la ciudad (los pri-
meros grandes centros comerciales son construidos en la década del ochenta), 
más bien se podría hablar de calles de ensueño colectivo. Calles que imponían 
nuevas formas de habitar la ciudad, que imponían formas fantasmagóricas de 
vivir. Calles que imponían hasta una moda, una de esas calles es la Amazonas. 
Las vitrinas de los almacenes a lo largo de la calle mostraban el progreso. Ubi-
dia dice que la modernidad se veía “en las vitrinas de los almacenes adornados 
con posters de colores psicodélicos” (27). La calle Amazonas, en palabras de 
Ubidia, ofrecía lo que Susan Buck-Morss llama un ensueño deslumbrante. 

17.	 En el caso del Ecuador los primeros centros comerciales: lo más cercano a los pasajes 
que narra Benjamin como esas galerías que crean fantasmagorías, recién se construyen 
en la década del ochenta del siglo XX, tanto en Quito como en Guayaquil. Cabe anotar 
que existen lugares que se denominan pasajes, están ubicados en el Centro Histórico de 
Quito, pero más bien fueron lugares con cierta dinámica económica que no impusieron 
una “nueva” forma de habitar la ciudad. Entre los principales pasajes tenemos: El Gran 
Pasaje (construido a mediados del siglo XX), Pasaje Arzobispal (construcción del siglo 
XVI), Pasaje Tobar (fue una mansión colonial), Pasaje Amador (reconstruido en 1952).
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Iniciaba una época de ensueño que atrapaba a un colectivo soñante, las mer-
cancías aparecían como figuras que se mostraban en los locales de toda la calle. 

Estos cambios en la ciudad imponían una estética en las formas de 
vestir. Una moda que situaba nuevas formas de llevar la ropa. “La moda los 
enfundaba [...]. Eso se veía sobre todo en las muchachas: bluejean, sanda-
lias, a veces una liviana blusa forrada al cuerpo casi siempre fino, casi siempre 
elástico” (26). Una “reproducción técnica” en la moda que se reproduce en 
las gentes y que incorpora un nuevo habitus. Si, para el caso europeo, la mo-
dernidad impuso una moda con el terno, que como dice Edgar Allan Poe, 
“pertenecían a la categoría tan agudamente denominada decente”, en el caso 
del Ecuador, en la década del setenta del siglo XX, más bien estaba relacionada 
alrededor de dos formas: por un lado, la estética formal del terno elegante, 
cuyo ejemplo en la novela es Santiago, y, por otro lado, lo hippie importado 
por los turistas.

La novela de Ubidia deja ver los límites segregacionales en la ciudad. 
Nos muestra esta división histórica y su modernización, sus habitantes mu-
tando y sus nuevos hábitos, sus calles y sus paseantes, la transformación de la 
ciudad en su conjunto. Es decir, Quito se iba modernizando a partir de límites 
bien definidos, que a la par iban reubicando a los grupos sociales en toda la 
ciudad. Se podría decir que la zona norte iba modernizándose de forma más 
rápida por toda la dinámica que desde las autoridades se estableció, mientras 
que en el sur la modernización era un hecho más lento y casi imperceptible: 
“los vericuetos antiguos y mal olientes adonde no habríamos de ir, las callejue-
las intrincadas y sucias, las casas agobiadas, atestadas de pobres, la vieja gran 
avenida de los mercachifles y los desocupados, de las traperías y los muebles 
baratos, de los indios cargadores y de los pordioseros, todo aquello que dor-
mía en la noche” (Ubidia 1984, 83). Los destellos de una modernidad se iban 
representando en el norte, mientras en el sur (la periferia en general) la aldea 
todavía no terminaba de extinguirse, una modernidad que se amalgama con 
lo tradicional. Y esto no solo sucedió en la esfera social, sino también en la 
esfera literaria, formas amalgamadas de narración que juntaban el realismo y 
las innovaciones propias de la época. 

La obra de arte es parte de un contexto social, con eso tiene que en-
frentarse el escritor. En el caso de Ubidia, nos deja ver en su novela signos 
de un Quito moderno, una ciudad que no solo se moderniza en sus formas 
históricas sino también en sus formas literarias, se produce una ciudad literaria.
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A MANERA DE CIERRE

La formación de un campo cultural en el Ecuador, ligado estrecha-
mente a la política, es una de las expresiones particulares. En la década del 
treinta se empieza a desarrollar un campo literario y cultural que pone en vilo 
la reproducción cultural de la élite aristocrática. De alguna forma la vanguardia 
cultural nace fruto de la irrupción del liberalismo a inicios del siglo XX. 

En la década del sesenta, fruto de los cambios tanto internos como ex-
ternos del país, se da una transformación significativa en la esfera cultural. La 
aparición de los Tzántzicos marcó un punto de inflexión en la esfera cultural y 
política. Fue una “renovación” que incluía a la región en su conjunto, desde el 
compromiso sartreano reconfigurando la política desde la estética. Lo que no 
significó que la narrativa se limite al realismo social. Todo lo contrario, desde 
la década del 50 existen renovaciones que fueron importantes en el campo 
literario. Sin lugar a dudas, la aparición de nuevos escritores fue un factor que 
permitió observar un recambio en las posiciones del campo literario.

En este escenario, con varias transformaciones y varios actores, se pre-
senta la escritura narrativa de Abdón Ubidia y de Ciudad de invierno. Obra 
que muestra las condiciones de producción en las que habita el escritor.

Este texto, cual pieza de un rompecabezas, muestra una ciudad que se 
iba modernizando de forma muy lenta. Pero, además, se iba modernizando 
un sector de la ciudad: el norte; en cambio el sur tenía su propio proceso. Si 
en el norte la modernización iba de forma lenta, en el sur iba aún más pausada 
pues además se mezclaba con las viejas estructuras hacendatarias. “Los hom-
bres multitud” de Edgar Allan Poe tenían muchos rostros y muchas cabezas 
a la vez, reflejadas en los distintos procesos de modernidad. Eso ocurría con 
Quito, una ciudad con varios rostros, que muestra un tipo de modernidad par-
ticular, que posee sus características, pero que no ha dejado su vinculación con 
el ideal de “progreso” que se filtra en sus habitantes. Además, se muestra una 
modernización de las letras, una que junta el viejo realismo y las tendencias 
que en ese momento surgieron.

Es claro, que la obra de arte no refleja la realidad; más bien, muestra 
ciertos indicios para su comprensión, tanto social como literaria. C
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RESUMEN
Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara y la huelga del 15 de noviembre de 1922 
sirven como antecedente histórico para su realización novelística. Este suceso fue una ex-
presión de protesta motivado por el descontento de un sector de la población guayaquileña, 
cansado del abuso constante de los “poderosos” hacia una clase social que reaccionó en 
defensa de sus intereses cuarteados por el abuso y la injusticia. Este hecho tocó de cerca 
un problema acuciante en las relaciones obrero patronales y su despegue trágico tuvo que 
darse. Esta novela presenta a Alfredo Baldeón como el prototipo del héroe motivador de un 
levantamiento que busca de urgencia un cambio iluminador en el diario vivir de una población 
marginada en sus más esenciales intereses. Para llegarse a una población mixta, el autor usa 
“yo narradores” varios, para que se visualice mejor este ambiente indigno y, ofreciéndonos así 
un fondo social y político concluyente que justifica un realismo social de testimonio. 
Palabras clave: abusos, cruces, población, realismo social, testimonio.

ABSTRACT
Las cruces sobre el agua by Joaquín Gallegos Lara and the November 15, 1922 strike serve 
as a historical background for the author’s novelistic realization. This event was an expres-
sion of protest motivated by the discontent of a sector of the population of Guayaquil, tired 
of the constant abuse of the “powerful” towards an impoverished social class that reacted in 
defense of its interests torn by abuse and injustice. This fact touched closely on a pressing 
problem in labor relations and the tragic takeoff that had to take place. This novel presents 
Alfredo Baldeón as the prototype of the hero who motivates an uprising that urgently seeks an 
illuminating change in the daily life of a population marginalized in its most essential interests. 
In order to reach a mixed population, the author uses several “narrators” so that this unworthy 
environment is better visualized, thus offering us a conclusive social and political background 
that justifies a testimony of social realism.
Keywords: Abuses, Crosses, Population, Social Realism, Testimony.

Una literatura realmente nueva no lo es solo por la novedad de la forma. No lo 
es por el cambio de cáscara. Una literatura nueva no existe sino después de una 

revolución literaria integral. La literatura revolucionaria se da cuenta de su 
sino, se vuelve conscientemente política, porque no existen literaturas apolíticas... 

Joaquín Gallegos Lara

Este ensayo pretende establecer una causalidad histórica entre la huel-
ga del 15 de noviembre de 1922 y la novela Las cruces sobre el agua publicada 
por Joaquín Gallegos Lara en 1946, texto que, según Jorgenrique Adoum, 
quien hace referencia a la opinión del escritor chileno Mariano Latorre, debe-
ría ser considerada como una de “las grandes novelas de América Latina” (45). 
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Esta huelga se llevó a cabo en el puerto de Guayaquil y fue una ma-
nifestación popular de protesta que tuvo lugar en medio de “un noviembre 
negro” y que estuvo motivada por el descontento general de un sector signi-
ficativo de la población, cansado del abuso constante, de la injusticia perma-
nente y de la opresión vejatoria de una clase social antagónica en la defensa de 
sus intereses particulares. 

A la huelga se adhirieron, en rápido seguimiento, otras organizaciones 
de trabajadores de la ciudad que se unieron sin mayor planeamiento profesio-
nal, como resultado más bien de una implosión auténtica y casual de protesta. 

En Ecuador, como en cualquier otra parte del mundo, hay escenarios 
de violencia entre estas dos clases: los obreros, por un lado, ansiosos de con-
quistar un reconocimiento justo de sus derechos laborales y, por otro lado, 
patrones empeñados en acumular ganancias, en su exclusivo beneficio, y ha-
ciendo caso omiso de los derechos de sus subalternos, tal como lo ilustra el 
historiador Juan J. Paz y Miño Cepeda cuando dice: “El grupo Quilapayún en 
su ‘Cantata de Santa María de Iquique’ (1970), recoge uno de los episodios 
más dolorosos acaecidos en Chile, el 21 de diciembre de 1907, cuando fueron 
asesinados centenares de obreros del salitre que demandaban mejoras salaria-
les, así como otros reclamos laborales”. (Paz y Miño Cepeda 2018, párr. 2).

En Ecuador, uno de los más claros ejemplos de lo que acabamos de 
afirmar sería la masacre del 15 de noviembre de 1922, ya referida en líneas 
anteriores, y que marca un antes y un después en la historia del país. 

Si diésemos una mirada retrospectiva al conflicto entre capital y trabajo, 
podríamos señalar que, durante la Colonia, la mayor parte de veces la fuerza 
laboral trabajaba sin recibir ningún salario y vivía en una situación precaria. En 
el período republicano, las cosas siguieron igual, a pesar de cambios sociopo-
líticos como la libertad para los esclavos o la supresión del tributo indígena. 
Ya en el siglo XX, la presencia substancial de una oligarquía capitalista activa y 
enraizada en el poder, impidió el surgimiento de algún tipo de progreso equi-
tativo para el conjunto de la sociedad, una mejor distribución de la riqueza en 
beneficio y reparación de las clases marginadas. En 1925, con la Revolución 
juliana y el advenimiento de una época progresista se pudo entrever, acaso, un 
tinte de esperanza, pero se trató tan solo de un respiro engañoso. 

Volviendo a 1922 se pueden observar ciertos acontecimientos, en par-
ticular en Guayaquil, como la organización primaria de sindicatos, por llamar-
los de alguna manera, en los que trabajadores se agrupaban bajo la influencia 
de pseudo intelectuales que calculaban beneficios electorales populistas —pro-



Kipus 54, julio-diciembre 2023

122 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

blema latinoamericano endémico e inherente— a futuro, en un mundo occi-
dental agitado por el proletariado. Fue el “populismo más que el marxismo 
o el fascismo el que se convirtió en la médula del juego político ecuatoriano” 
(Espinosa 2010, 588). 

En Durán, por ejemplo, la Asamblea de Trabajadores del Ferrocarril 
del Sur exteriorizó una serie de peticiones: el cumplimiento de trabajo por 
ocho horas diarias por seis días; aumentos de salario y seguridad de empleo, 
etc. Como no tuvieron una acogida favorable, la huelga surgió como una 
alternativa de presión. Y la medida resultó tan eficaz que otros gremios se 
unieron a ella, de modo que la gerencia tuvo que acceder parcialmente a sus 
peticiones. 

En este mes de noviembre, los empleados de la Empresa de Luz hicie-
ron exactamente igual y otras agrupaciones como la de los muleros o la de los 
trabajadores del gas, etc. De este modo, y con ecos en toda la nación, el 15 de 
noviembre una abrumadora muchedumbre lanzaba sus gritos en contra de los 
patronos y proclamaba sus exigencias. Un intenso sentimiento de beligerancia 
se esparcía por las calles a tono con el calor tropical. 

A consecuencia de la huelga y la represión del gobierno, murieron cen-
tenares de trabajadores y con su sangre se escribieron las primeras quejas labo-
rales en el país. La “matanza obrera de Guayaquil, de la que fuera responsable 
el gobierno de José Luis Tamayo (1920-1924), incluso fue justificada con el 
argumento de que se había disparado contra “saqueadores” y “delincuentes”. 
Todo para esconder la responsabilidad compartida de los capitalistas de la épo-
ca” (Paz y Miño Cepeda 2018, 2).

Este suceso puso el dedo en la llaga de un problema acuciante en las 
relaciones obrero patronales, sin embargo, para entonces y para hoy, no “solo 
se ha perdido el norte revolucionario y ético de la militancia sindical, sino que 
también el medio organizativo, el sindicato, se muestra insuficiente para cana-
lizar la lucha obrera” (Pazmiño y Martínez 2016). 

Es penoso decirlo, pero esta disputa no ha tenido ni el planeamiento 
necesario, ni la eficaz ejecutoria para aunar todos los esfuerzos requeridos para 
conseguir el cambio pues los “notables eran un grupo social compuesto de 
personas pudientes que sentían que era su derecho manejar la cosa pública... 
dirigían el Estado... dominaban las legislaturas... eran ... voceros libres en lu-
gar de grupos organizados... (Espinosa 2010, 587).

Aquí no se trata de pronunciarse a favor o en contra de actividades de 
origen comunista o de una izquierda recalcitrante, ni, por otro lado, de de-
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fender a una derecha inasequible y rígida, sino de abogar por la defensa de los 
derechos legítimos de los trabajadores que merecen estar representados por 
personas sin intereses mezquinos.

La huelga del 15 de noviembre de 1922 debe servir de ejemplo de un 
pueblo que se levantó en reclamo de sus derechos y su sacrificio debe contri-
buir a procurar una nación más justa para todos sus ciudadanos. 

LAS CRUCES SOBRE EL AGUA

Esta novela rehace ese suceso ominoso que fue una manifestación po-
pular de protesta que tuvo lugar en medio de “un noviembre negro” y que 
estuvo motivada por el descontento general de un sector significativo de la 
población, cansada del abuso constante, de la injusticia permanente y de la 
opresión vejatoria de una clase social antagónica en la defensa de sus intereses 
particulares. 

A más de cien años de este acontecimiento, podemos recordar que, 
por primera vez, un grupo de trabajadores se organizaba de una manera rudi-
mentaria para protestar por la paupérrima situación en la que se desenvolvía su 
existencia, a lo largo de generaciones. Buscaban con esperanza una variación 
para su vida y consideraban que valía la pena arriesgarse por ella desafiando la 
utilización económica en la que estaban sumergidos. 

El trabajador Alfredo Baldeón resultará el intérprete par excellence de 
una clase de “madera de guerrero”, sumergida en el abuso y la pobreza; y del 
luchador que podría conseguir la variación que buscaban a su dura existencia. 

Nunca se descubrió el número de cuerpos que fueron lanzados al río 
Guayas. Los dirigentes gubernamentales hablaron de decenas, pero el pueblo 
los calculó en cientos. La tradición indica que los moradores del lugar, cada 
15 de noviembre, echaban cruces de flores sobre sus aguas y así recordaban a 
sus muertos. 

Joaquín Gallegos Lara, en 1946, intituló su obra Las cruces sobre el 
agua. Después de sus 77 años de publicación se podría comentar algunas de 
las diferentes interpretaciones que se han hecho a esta pieza narrativa y a su 
valor fundamental.1

1.	 Siguiendo las sugerencias de Roland Barthes, conocido, entre otras disciplinas por sus 
estudios de semiótica estructuralista, de Jonathan Culler, acreditado por el análisis y 
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Asimismo, en esta obra hallamos varios personajes protagonistas que 
desarrollan sus actividades de acuerdo a sus necesidades y al trajín diario de sus 
diligencias. El movimiento habitual de su existencia está caracterizado por una 
rutina limitada por la escasez de recursos y la ausencia total de comodidades. 
Su dieta no es variada y depende del dinero que falta y no siempre llega (uno 
de los enunciados del realismo social).

Efectivamente, en Las cruces sobre el agua, Alfredo Baldeón, hijo de 
panadero, mecánico y también panadero, y Alfonso Cortés, de clase media, es-
tudioso aficionado de la música y de la poesía, los dos personajes principales de 
la novela, que recorrerán las calles de Guayaquil, trabajarán e inclusive viajarán 
hacia otras provincias en busca de sustento. Pero la escasez económica será su 
fiel compañera en medio de un país gobernado por una plutocracia favorable a 
las clases altas, asunto que el autor no quiere que perdamos de vista. 

Con seguridad, dentro de sus primeras lecturas Gallegos Lara tuvo A 
la costa (1904) de Luis A. Martínez. Novela realista tardía, perteneciente al 
primer período del movimiento literario denominado costumbrismo, al que 
también se lo puede llamar realismo social o regionalismo,2 que evidencia los 
problemas nacionales de inestabilidad económica, política y social tras el con-
flictivo de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 

La Revolución juliana de 1925 buscaba hacer frente a “los problemas 
sociales y la persistencia de la recesión económica, la agitación social y la ines-
tabilidad política” (Varios 2007, 15). Para literatos como Demetrio Aguilera 

crítica de teoría literaria o de Jacques Lacan, percibido como “el psicoanalista más con-
trovertido desde Freud”, preocupado con la angustia y el estilo que marca la lengua 
—encontrará en esta novela la riqueza de la palabra, la estructura con sus puntos de 
vista, la perspectiva políticosocial, la participación interpretativa de un leyente activo y 
comprometido que modela y origina el “texto”. Sin embargo, en este momento queremos 
referirnos a lo que ha pasado con obras, a través de los tiempos y, tomando al azar, 
La Celestina (1499), un enjambre de un mundo social en conflicto con características 
similares a las que nos atañe hoy, a pesar de los años que han transcurrido, o Rayuela 
(1963), más cercana a nosotros que, dependiendo de las circunstancias y de un punto 
de vista globalizado, una pieza literaria puede sufrir modificaciones de apreciación aca-
rreadas por niveles y posturas interpretativas diferentes. Otro ejemplo, continuando con 
esta idea, el caso específico de Esteban Echeverría y su extraordinario relato El mata-
dero (1871), pero ya terminado en 1836 y dejado al olvido por el autor por considerarlo 
sin mayor validez. Ha sufrido transformaciones exegéticas, en su caso, por una manera 
nueva de apreciarlo.

2.	 Para mayor información sobre este asunto, consultar el libro Breve historia y crítica de 
los movimientos literarios en Hispanoamérica: del romanticismo al posmodernismo en la 
narrativa, de mi autoría (2013, 63-92).
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Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara, y en congruencia con su 
postura de izquierda, esta situación fue un motivo focal de preocupación. En 
este contexto nace la Generación de los 30. Sale a luz Los que se van (1930), 
obra que no solo transforma las letras nacionales, sino también las internacio-
nales pues “produjo... un escándalo literario que después tuvo repercusiones 
continentales [...] Los que se van refleja el espíritu proletario que imperaba 
entre los intelectuales del mundo entre 1929 y 1939”. Con este libro ya no 
hay temas prohibidos para la literatura... ni hay límites que circunden “por la 
violencia de su apetito sexual”. “Las transgresiones fonéticas de su dialecto 
son las más atrevidas que existen en la literatura hispanoamericana... De los 
tres autores de Los que se van el más proletario fue Gallegos Lara...” (Menton 
1992, 274). 

Asimismo, en estos tres autores hay un factor común: en ellos se en-
cuentra como temas recurrentes la conquista del macho a la hembra, las cos-
tumbres ancestrales del montuvio y la fatalidad acarreada en un pesimismo 
conmovedor.3 

En 1926 se había fundado el Partido Socialista4 y Joaquín Gallegos 
Lara fue parte de este grupo. Años después se integrarán José De la Cuadra 
y Alfredo Pareja Diezcanseco. Los cinco formarán un frente de trabajo para 
mejorar la literatura nacional —lo que recuerda la manera cómo se formó en 
España la Generación de 1898—, para ayudar al mejoramiento de la sociedad 
más necesitada y velar por sus intereses cada vez que fuese necesario. Los cinco 
fueron diligentes en sus anhelos y se esforzaron para cumplir sus metas debido 
a sus concordancias en ideales. Fueron llamados “Cinco como un puño”. Asi-
mismo, estos escritores guayaquileños escribieron sobre el indio de la serranía 
y el montuvio de la Costa, como aparece con toda su energía y fuerza en Las 
cruces sobre el agua. 

3.	 En una conversación que tuve con el crítico Hernán Rodríguez Castelo por el año 2016, 
hablábamos sobre los cambios importantes en la literatura ecuatoriana a partir de Los 
que se van y lo que escribo fue su opinión.

4.	 Según el historiador Rafael Cordero Aguilar, en un intercambio de información, afirma 
que “el partido comunista se funda por una escisión del partido socialista en 1931” (1 de 
marzo de 2023).
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ADENTRÁNDONOS EN EL ANÁLISIS 

La novela comienza a inicios de 1900, fecha del nacimiento de Andrés 
Baldeón y termina años más tarde del evento del 15 de noviembre de 1922. La 
obra está conformada de once capítulos con nombre y subcapítulos. Su desa-
rrollo se centra en Guayaquil con la excepción de Esmeraldas. Alfredo Baldeón 
viaja a esta provincia por razones económicas. Gallegos Lara usa su tiempo 
para informarnos que este personaje, fuera de su entorno familiar y local, en 
su nuevo hábitat, se transforma y adquiere una madurez notoria. Se asocia con 
los revolucionarios esmeraldeños del coronel Carlos Concha Torres. 

La segunda vez en la que Guayaquil tampoco es el lugar de la acción 
sucede cuando Alfonso Cortés viaja de vacaciones a la hacienda Gloria invitado 
por un tío. De lo contrario, toda la labor narrativa se desarrolla en el puerto, 
en particular en los barrios populares. Es una ciudad donde convergen cos-
movisiones, estereotipos y penas inexorables. Pero en Las cruces sobre el agua 
se reflexiona también sobre, la problemática de comunicación, cultura e iden-
tidad que se la siente ambigua y cerrada. De esta manera, el tema de la multi-
culturalidad5 adquiere prestancia en la obra y en particular entre los personajes 
secundarios, tal el caso de Trinidad que siendo oriunda de Daule no ensambla 
del todo con el estilo de vida del guayaquileño. Igualmente, encontramos una 
polifonía en los protagonistas principales dado que cada uno de ellos tiene 
experiencias diferentes y sus reacciones inmediatas frente a un problema serán 
diversas. No obstante, el núcleo familiar es unido y el uno depende del otro 
de una manera ejemplar. 

Gallegos Lara usa “yo narradores” distintos, cada uno enfatizando más 
su visión de juez omnisciente o cuasi participante, para que visualicemos mejor 
ese ambiente de tortura y se justifique con antelación la huelga, ofreciéndo-
nos un fondo social y político contundente que justifica un realismo social de 
testimonio. Aunque no debemos olvidar que, por más énfasis que se dé a una 
novela por hacerla que se asemeje a la vida, no deja de ser ficción con tintes 
reales.6 

5.	 El multiculturalismo, entre otras cosas, orienta políticas de inmigración que suscitan el 
impulso cultural de los grupos étnicos presentes en una localidad. Para Ricard Zapa-
ta-Borreto, uno de los más conocidos defensores de este tema, su investigación se ciñe 
a asuntos relacionados a contextos de diversidad.

6.	 Tal vez por eso las novelas históricas son tan buscadas y populares, tal el caso de J’Ac-
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También está presente en la obra un tipo de narrador heterodiegético 
moralista, por decirlo de alguna manera, ya que con frecuencia da acotaciones 
u opiniones sobre lo que está informando: “A Alfredo le encantaría ganarle. 
Los presentes, Nelson, el ombligón, que se paseaba por el patio sin pantalones; 
Aníbal, el que comía tierra; Lorenzo, el que era dueño de una caja de soldados 
de plomo” (57).

En las décadas de los 30 y, en particular la de los 40, los intelectuales 
se dedicaban, a la vuelta de la esquina, a un cosmopolitismo desafiante o a un 
existencialismo interactivo, el primero con el rigor de Jorge Luis Borges y el 
segundo con el puño exuberante de Eduardo Mallea. De igual forma, se hacía 
presente el estilo cubista de Miguel Ángel Asturias o el especialista barroco 
de lo real maravilloso, Alejo Carpentier. Todos ellos cansados y unos cuantos 
más, del realismo social, se entretenían más bien en investigaciones hacia nue-
vos horizontes, para lo que llegaría a ser la nueva narrativa latinoamericana, 
en particular, con el boom. Por todo esto, Isabel Cañelles indica, entre otras 
cosas, que todo esto “conduce al lector a considerar la interrelación de forma y 
contenido” (1999, 8). A lo que añadiríamos también que la narrativa, cuento 
o novela son creaciones de arte genuinas basadas, acaso, en hechos históricos 
o en otras obras cuya exquisitez es obvia y que puede llevar hasta algún tipo 
de intertextualidad, término acuñado por la filósofa Julia Kristeva que, a la 
vez, está fundamentado en el concepto de lo “imperativo dialógico” del ruso 
Mikhail Bajtín. 

También agregaría otro narrador interdisciplinario, el que está encar-
gado de participarnos de aquello que mana en el subconsciente, en este caso, 
de Juan Baldeón: “No conseguía dejar de extrañar a Alfredo. Todos los días, 
a la hora del almuerzo, había que mandarlo a buscar a la plazuela” (58). Por 
último, reconocemos la existencia de una especie de narrador-testigo, aquel 
que deja brotar el diálogo de acuerdo al hablante y, en este caso, podemos 
escuchar el lenguaje local usado por los protagonistas.

–¿Por qué te demoras tanto? Solo vos eres el que queda vegetreando ín-
grimo. 
–Solo no estoy, sino con mi zuncho.
–¿Acaso el zuncho es gente? (67)

cuse (1898) de Emile Zola que es un alegato en favor del capitán Alfred Dreyfus, en 
forma de carta abierta al presidente de Francia Félix Faure.
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Asimismo, el autor delega en otro narrador omnisciente la indagación 
de las costumbres, dolores y esperanzas de aquellas gentes. Breves raccontos, 
constantes huidas hacia el pasado de los protagonistas, una especie de flash-
back, muestran el propósito de Gallegos Lara de condensar la obra, de volverla 
un reflejo multidimensional de la realidad. 

El tiempo literario sigue una cronología y se refiere con precisión a 
hechos de la infancia y juventud hasta llegar a la madurez de los protagonistas. 
Existe un par de momentos en los que Gallegos Lara usa la analepsis para que, 
al que le interese, especule sobre cualquier aspecto de su pasado. En el texto 
y dentro de su estructura nos colocan en tal posición que nos destapan los 
acontecimientos que se iban dando para que no perdamos ni un milímetro de 
su accionar, cuya base es testimonial y se refiere a la mala condición de vida de 
un pueblo que está adscrito a la miseria y al sufrimiento. Para alcanzar el efecto 
deseado, el autor acopia aspectos esenciales de una cultura popular: ambiente, 
escenarios, fonética, léxico, mitos, entre otros, que son los ecos que divagan 
por la novela.7

Gallegos Lara inicia su obra de esta manera: “La calle herbosa, de pocas 
casas y covachas, y de solares vacíos, no era casi más que un errante de la saba-
na... El sol se ocultaba... ¿Qué habrá dentro del sol?” (55). Enseguida vienen 
los diálogos sencillos e indigentes: 

–¡Alfredo! ¡Alfredo! ¿A qué horas entras, chico? 
–Desde el boquerón sin puertas de un medio de la cerca, su madre lo lla-
maba. (55)

La descripción telúrica abruma y advertimos que esta obra estará llena 
de los altos y bajos de un drama único familiar, que es compartido por todos. 
Parece decir, ya desde un inicio de la novela, que los pobres no van a contar 
con opciones por la aridez del suelo, por la pobreza que los agobia y por ser 
una tierra de nadie. 

Esta apertura nos trae a la mente el inicio de la famosa novela Pedro 
Páramo (1955): “Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un 
tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo” (7). Inicio desalentador y doloroso 
porque es obvio que padre e hijo no tienen ninguna relación y ese “un tal 

7.	 Estos ingredientes son los que caracterizan al costumbrismo —realismo social— en su 
esencia misma. Lo que falta indicar son las dos máximas ineludibles de este movimiento 
literario: “lo nuestro y lo testimonial”.
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Pedro Páramo” deshumaniza al punto que se cosifica des-familiarizándose de 
un concepto importantísimo como es la familia. 

Por otra parte, en Las cruces sobre el agua hay una presencia fuerte del 
machismo; la hegemonía del hombre no es cuestionada. En este caso, el énfa-
sis está puesto en la infelicidad de los padres de Alfredo. Finalmente, su madre 
abandona el hogar. 

Con la referencia a la aparición en Guayaquil de la peste bubónica, el 
autor envía un claro mensaje de que los ricos tienen más oportunidades de 
salvarse, no así los pobres. Entre líneas se puede vislumbrar también que el 
necesitado tiene pocas formas de mejorarse y que la educación, aunque es un 
derecho para todos, es muy difícil que el infortunado la alcance. La otra op-
ción que se presenta es el vandalaje, que ocurre en la misma calle donde viven 
los protagonistas. 

Como se ve, el escenario de esta obra no es alentador ni conduce a un 
mejoramiento de la sociedad, más bien reafirma el hecho de que el despojado 
tendrá forzosamente que recurrir a métodos de protesta y violencia como un 
levantamiento de obreros. Una huelga justificada y legítima, bajo sus enuncia-
dos de cambio y mejora, parece su única salida para un trabajador fustigado 
por todo lado. De una manera sigilosa, los obreros se reúnen.

Joaquín Gallegos Lara, en su afán de que su novela sea auténtica y 
proselitista, acopia varios componentes necesarios para denunciar la masacre 
ocurrida por obra de un gobierno insensible al bienestar de las clases empo-
brecidas y a la ausencia de programas de cambio para su mejoramiento. Usa el 
lenguaje vernáculo de la Costa y de la Sierra; activa: montuvio y serrano, ob-
viamente con el español y algo del inglés, lo que enriquece la fonética y afianza 
la identidad pluricultural. A veces, una expresión fuerte y vulgar utilizada en el 
oficio sirve para dar ánimo al trabajador y hace hincapié en la situación social 
en la que viven. Subraya, así mismo, la falta de comunicación entre el jefe y los 
empleados, a la vez que priman las reuniones clandestinas y, por ende, anun-
cian los albores de una huelga.

En esta obra, por sus líneas corre un mensaje directo del realismo social 
y cuya misión está basada en la creencia de que usando este medio literario se 
puede adquirir enfoques diversos de perspectivas que beneficiarían a la socie-
dad marginada, cohibida por conflictos económicos, políticos y sociales del 
individuo común ecuatoriano; este acto revolucionario parece indicar el men-
saje último en la obra. 



Kipus 54, julio-diciembre 2023

130 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Esta existencia rudimentaria de los personajes moldeará sus vidas y bus-
carán una excusa para que exploten sus desengaños. Armados dentro de las 
filas opositoras se enfrentarán en contra del ejército que defiende al gobierno 
del momento. Si esto se encuentra en la superficie fría de la obra, ¿asumimos 
que, por ello, se anula el concepto del arte por el arte?8 

Sin embargo, una cosa queda clara: el Grupo de Guayaquil, por lo me-
nos, al referirse a este concepto, lo catalogaba como un sentimiento burgués 
caduco. Para estos escritores, la validez del arte radica en que debe ser afín a 
la lucha social. 

Las cruces sobre el agua, novela de la década de los cuarenta, es una 
obra ecuatoriana importante, que es cada vez más reconocida, en particular 
por referirse a una gesta ecuatoriana de proporciones continentales —se sale, 
de alguna manera del realismo social local y se proyecta hacia una hazaña so-
cialista continental— pese a que muchos de los protagonistas de la huelga eran 
en realidad artesanos. Esta novela es una tarea realista social, también urbana 
por su accionar citadino. 

El estilo usado en ella es accesible y no tiene los cambios introducidos 
en las grandes novelas de Estados Unidos o Europa. El fluir de la conciencia, 
por ejemplo, vigente ya por algún tiempo y utilizado por William Faulkner, Ja-
mes Joyce y Virginia Woolf —que lo consideraron como un juego y que inten-
ta capturar de manera realista la forma de pensar de un personaje— o también 
denominado monólogo interior no es empleado por Joaquín Gallegos Lara. 

Jorge Enrique Adoum, otra vez, nos informa que “quizás... por ser 
una de las primeras obras de ambiente urbano en el Ecuador sus personajes 
populares tienen debilidades y errores, a veces son injustos, a veces grandes... 
(45-6).

Benjamín Carrión señala que es: “Novela grande y gran novela a la 
par; tipificación certera y valiente de las clases sociales; poesía surgente de 

8.	 La teoría del “arte por el arte” se desarrolló durante los primeros años del siglo XIX en 
Francia y en Inglaterra y se centra en la afirmación del arte como un fin en sí mismo y 
no como un medio para servir a otros propósitos, sean estos científicos, económicos, 
morales o políticos. Asimismo, es una forma de emitir descripciones, espacios, hechos 
ficticios o reales, historias, imágenes, sentimientos, etc.; valiéndose de la creatividad, 
de la imaginación, del uso artístico del lenguaje y con un propósito y sentido estético. 
También el parnasianismo literario preconizaba el arte por el arte en particular dentro de 
la poesía.
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situaciones, paisajes y caracteres, y sobre todo un gran calor de humanidad...” 
(Gallegos Lara, 31). 

Por otro lado, Miguel Donoso Pareja opina que por “su visión totaliza-
dora, Las cruces sobre el agua es, en gran medida, la novela de Guayaquil ... [a 
la vez que] la propia organización del discurso novelístico... le da autonomía y 
especificidad, convierte en materia literaria al referente real... (24-5).

El lanzamiento y el flotar de las cruces sobre el agua, en sí, es un indica-
dor que los habitantes de la comarca ven esperanzador este acto que contrasta 
con la corrupción, la injusticia y la pobreza. La novela se ha convertido en un 
palimpsesto de compromiso social, a la vez que puede ser abordada, además 
de la literaria, desde disciplinas heterogéneas: la antropología, la historia o la 
sociología. Digno de encomio es la posición de verosimilitud que emplea Joa-
quín Gallegos Lara en Las cruces sobre el agua y el dramático y poético final: 
“más allá de canoas y barcas, Alfonso vio recostarse... un grupo de negras cru-
ces ... Eran altas... Las ceñían coronas de... moradas flores... que se consagra 
a los difuntos. A su alrededor, el agua se hacía claridad líquida, pareciendo 
querer serles aureola... Quizá esas cruces era la última esperanza del pueblo 
ecuatoriano (Gallegos Lara, 287-8). C
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RESUMEN
Las mujeres curanderas-sanadoras a lo largo de la historia han cultivado conocimientos so-
bre ciclos de la vida, uso de las plantas y conexión con el mundo espiritual como modos de 
pervivencia. Sin embargo, la ciencia y la iglesia amparadas en el patriarcado las han despres-
tigiado y perseguido como brujas y supersticiosas. Pese a esto, ellas mantienen la resistencia 
ante el poder sobre sus cuerpos, afectos, emociones y conocimientos propios. Belisa es una 
de estas mujeres que mantiene su práctica de curación-sanación pese a las múltiples formas 
de violencia, por eso sostiene que el perdón y la consciencia son vías para sanarse a sí mis-
ma y a los demás. Su vida invita a la reflexión sobre la justicia epistémica.
Palabras clave: Mujeres curanderas, brujas, saberes populares, conocimiento situado, justicia 
epistémica.

ABSTRACT
Women healers throughout history have cultivated knowledge about life-cycles, use of plants 
and connection with the spiritual world as ways of survival. However, science and the church, 
protected by the patriarchy, have discredited and persecuted them as witches and supersti-
tious. Despite this, they continue to resist others’ power over their bodies, their emotions and 
their own knowledge. Belisa is one of these women who maintains her healing practice in the 
face of multiple forms of violence. She holds a firm belief that forgiveness and awareness are 
the paths to heal herself and others. Her life invites reflection on epistemic justice.
Keywords: Women Healers, Witches, Traditional Knowledge, Situated Knowledge, Epistemic 
Justice.

INTRODUCCIÓN

Los mosaicos son imágenes hechas de pequeñas piezas —teslas—1 que 
por el diseño, material diverso y capacidad de integración se constituyen en 
obras de arte. También han guardado historias visuales de sociedades, mitos, 
rituales, cosechas y naturaleza, etc., a través de los tiempos. Desde Mesopo-
tamia hasta Abya Yala se extendieron para dejar huellas que en el presente 
nos permiten leer algunos hechos del pasado. Por su sentido de unir y contar 
algo, el mosaico permite ensamblar las piezas de este texto con un sentido: dar 
cuenta de cómo una mujer, campesina popular, en su trayectoria de vida se 
vuelve curandera-sanadora.

1.	 Piezas de piedras, vidrio, cerámica, barro que se disponen de manera geométrica y se 
unen con un pegamento de yeso, cal, arcilla o cemento y conforman una obra de arte, el 
mosaico.
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La disposición de las piezas da pistas de la conexión entre los orígenes 
de las mujeres en las prácticas de curación-sanación con la vida de Belisa,2 una 
mujer curandera-sanadora que ha sido señalada de bruja como otras mujeres 
a lo largo de la historia. Ella se conecta con las fuerzas espirituales de las plan-
tas como lo hacen las curanderas indígenas o afrodescendientes. Igualmente, 
hace de estos saberes y prácticas una reconfiguración cultural en su mestizaje 
campesino popular.

Belisa ha sido conducida por algunas circunstancias adversas y por sus 
propias decisiones al camino de la sanación y del “despertar a la sabiduría”, 
como suele llamarlo. Desde niña en las lejanas montañas del occidente antio-
queño veía cómo su madre resolvía con las plantas las necesidades de salud de 
todos. Después, cuando era una madre joven activó su potencial de sanación 
ante la necesidad de curar a su hijo enfermo. 

Asimismo, con el transcurrir de los años llegaron a ella el tabaco y el 
yagé por las búsquedas de su propia sanación. Luego, se integraron a su mun-
do los orishas por la enseñanza de un paciente agradecido quien la consultó 
en algún momento. En esta curandera-sanadora y, a través de ella, las matrices 
culturales propias como modelos de organización sustentados en civilizacio-
nes milenarias con cosmogonías y memorias de la naturaleza confluyen en un 
conocimiento situado, que puede entenderse como una composición intercul-
tural en la que se dinamizan resistencias, sensibilidades y luchas.

ORÍGENES, PERSECUCIONES Y DIVERSIDADES 
DE LAS MUJERES CURANDERAS-SANADORAS

Las mujeres han estado a lo largo de los siglos asociadas a los procesos 
de sanación y cuidado de sus pueblos por la necesidad fundamental humana 
de asegurar la continuidad de la vida, mediante la distribución de tareas de 
sobrevivencia. Así, en un comienzo de la organización de las sociedades, la 
división de tareas por sexo se hizo necesaria. De manera preponderante, tareas 
como la caza, la pesca y la guerra fueron ejecutadas por los hombres. Mientras 

2.	 Acojo las consideraciones éticas de investigación y el principio de respeto por la per-
sona y palabra de Belisa, por ello cuento con su consentimiento para el uso con fines 
académicos de su nombre y la información registrada en las entrevistas, observaciones, 
conversaciones y fotografías registradas desde agosto hasta septiembre de 2022.



Kipus 54, julio-diciembre 2023

138 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

que las prácticas rituales, como símbolo de fecundidad, fueron abanderadas 
por las mujeres. 

Las mujeres participaron en los sistemas médicos populares fueron pre-
cursoras de la medicina alopática. Se desempeñaron como enfermeras, farma-
céuticas, alquimistas, comadronas, consejeras, entre otras actividades que pro-
porcionaban una estabilidad esencial para la pervivencia de sus comunidades 
(Rodríguez, Da Costa y Pasero 2021, 137). No obstante, siendo portadoras 
del saber ancestral y de la alquimia que les confería poder a las mujeres para 
realizar ritos, cultos y ceremonias en los ciclos de la naturaleza, representaron 
una amenaza al poder espiritual de la iglesia y de la medicina en la Edad Media. 
Ambas instituciones amparadas en el patriarcado y la idea de impulsar el ca-
pitalismo primario se unieron en la caza de brujas: buscaron la domesticación 
de la mujer, el disciplinamiento de su cuerpo y la subordinación a los hombres 
(Federici 2010, 156-64).

Para entonces, el clero incorporó la creencia de que las mujeres sabedo-
ras eran súcubos dotadas de poderes maléficos. En consecuencia, produjo en 
la población una desconfianza generalizada por aquella mujer que otrora los 
sanaba. De igual forma promovieron y consolidaron un odio por lo femenino, 
puesto que “dicha fe afirmaba que la maldad de las mujeres era parte de su 
naturaleza” (Acosta y González 2017, 67-70). A su vez, la ciencia con su idea 
de avanzar hacia la modernidad del conocimiento encauzó un discurso en el 
que detallaba lo amenazante de las prácticas de las brujas y la afectación men-
tal de estas mujeres, a quienes señaló de desquiciadas, neuróticas, psicóticas, 
farsantes y timadoras.

Tanto las representaciones de la iglesia como de la ciencia sobre los 
saberes y prácticas de las mujeres que sabían se propagaron de Europa hacia 
Abya Yala con la colonización. Período en el cual asociaron las prácticas de 
curación y sanación de indígenas y afrodescendientes con la persecución de-
moniaca que se daba en Europa. La diversidad encontrada en el “nuevo con-
tinente” superaba los marcos reglamentarios que traían de Europa, por lo que 
hicieron modificaciones a sus leyes inquisitoriales para concretar los castigos 
de prisión o muerte. 

Por esta vía, determinaron que los rituales de paso, fiestas y prácticas 
mágicas de los indígenas se tratarían como brujería de indio. Asimismo, aque-
llas prácticas asociadas a supersticiones de lo que pasaba con los cuerpos, las 
cosechas, los animales, etc., serían asignadas a la brujería de origen africana 
o española (Lux-Martelo 2005, 46). Con estas herencias instauradas fueron 
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sacrificadas muchas mujeres que sabían de los ciclos de la naturaleza, de la 
reproducción de la vida, del uso de plantas como medicinas, de los rituales; 
mientras que otras tantas hicieron algunos ajustes para mimetizar sus saberes 
y mantener las prácticas de curación, sanación y cuidado de acuerdo con los 
contextos y cosmovisiones particulares.

Aunque es mucho más amplia la descripción histórica y la gama de 
saberes y prácticas de curación y sanación ejercidas por las mujeres indígenas 
y afrodescendientes, mi interés es mantener un hilo común con el uso de las 
plantas y la mediación espiritual. Tal decisión tiene asiento en la conformación 
de un tejido de continuidad que persiste en el tiempo y que llega a configurar 
los saberes mestizos en mujeres campesinas populares de las que hace parte 
Belisa, la curandera-sanadora que nos trae su historia en este texto.

Los pueblos indígenas han enarbolado un principio de unidad relacio-
nal con la Madre Tierra y el mundo espiritual. Entienden esto en un espiral, 
en la cual el ser humano es una parte con el todo. En estos pueblos las muje-
res cumplen unos roles fundamentales de cohesión comunitaria entre los que 
están las dedicaciones a las prácticas de sanación con plantas y de mediaciones 
espirituales. Por ejemplo, cuando usan plantas se conectan con sus espíritus y 
la fuerza mística de estos para que operen en sus pacientes o territorios. En 
otros casos, han desarrollado capacidades de conexión con el mundo espiritual 
por medio de sueños, visiones y revelaciones de los que obtienen información 
para sus prácticas curanderiles (Martínez y Halbmayer 2020, 27). 

En cuanto a las mujeres afrodescendientes, han mantenido sus conoci-
mientos entrelazados a sus ancestros y a la diáspora que produjo una recons-
titución cultural sincrética de vínculo con aquel origen, aquí en el “nuevo 
mundo”. Entre ellas está presente el uso de las plantas en sus curanderas: 
remedieras y yerbateras al hacer preparaciones de bebidas, emplastos, baños, 
etc. Igualmente, hay algunas que se enfocan en la dimensión espiritual y sanan 
con rezos, secretos o prácticas de adivinación (Díaz 2005, 31-2; López et al. 
2011, 293; Araujo, Bermúdez y Vega 2018, 118). 

Más allá de la especificidad étnica —indígena o afrodescendiente—, los 
saberes y las prácticas de curación y sanación parecen tener vida propia que los 
modifica, adecua y entrama cultural y territorialmente. Por eso, no solo hay 
algunas similitudes en las matrices culturales indígenas y afrodescendientes, 
sino que estas perviven en los saberes y prácticas de las mujeres mestizas, cam-
pesinas populares. Debido a que en ellas se concreta la coexistencia indígena, 
afrodescendiente e hispana que ha producido una mezcla, una hibridación o, 
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mejor dicho, una síntesis de un mestizaje de saberes y prácticas (Aguirre-Bel-
trán 1992).

Si bien estos elementos van dando una idea de la continuidad entre sa-
beres y de las líneas borrosas entre unos y otros, la discusión es incipiente y re-
clama mucho más trabajo al respecto. Incluso porque algunos consideran que 
tomar los saberes y las prácticas de fuentes originarias donde se producen y 
llevarlas a otros contextos supone vaciarlas de sentido (Rodríguez, Da Costa y 
Pasero 2021, 145). Esto puede ponerse en discusión a la luz del conocimiento 
situado o encarnado como expresión posible de las epistemes subalternizadas 
en las que tienen lugar lo indígena, afrodescendiente y campesino popular. 

Asimismo, los saberes y prácticas de curación y sanación que toman 
forma en las mujeres mestizas, campesinas populares, son producciones epis-
témicas “otras”. Se dan desde esa corporeidad móvil que está en un lugar y 
en un cuerpo que es a la vez una composición histórica, cultural y biológica 
de diversas fuentes que conllevan a su mestizaje. También, en el caso de las 
mujeres campesinas populares, lo ancestral se diluye, pero se mantiene en los 
cruces, mezclas e influencias que las han conformado. 

Por tanto, el conocimiento situado como política de posición, posicio-
namiento y situación, construye conocimiento desde la parcialidad de quienes 
son como hibridación si se quiere (Nardini 2014, 21). Dicho conocimiento 
encuentra sustento en las epistemologías fronterizas en las que Gloria Anzal-
dúa (1999, 133-51) construye su propuesta de mestizaje consciente en las que 
toma su historia, experiencia e identidad como sujeto móvil entre fronteras 
territoriales —Estados Unidos y México— y culturales —norteamericana y la-
tina—; es decir que no se sitúa en un lado y borra el otro. Sino que se reconoce 
parte de ambos territorios y universos simbólicos. Dicho asunto mantiene mi 
relación con este trabajo y fundamentalmente con las mujeres curanderas-sa-
nadoras. Asimismo, creo importante los aportes de la justicia epistémica en la 
que se asume la diversidad de otros modos legítimos de generar conocimiento 
y prácticas desde miradas plurales (Santos 2010, 43-9), tal como acontece en 
el conocimiento generado por mujeres curanderas y sanadoras desde tiempos 
remotos y en particular el de Belisa.

En esta urdimbre, tanto la historia como las diversas miradas de las mu-
jeres en sus prácticas curanderiles permiten evidenciar ejercicios de poder, de 
violencias, negaciones y despojos. Asimismo, aparecen algunos elementos que 
interpelan necesariamente una interculturalidad de otro modo para superar 
subordinaciones de un saber sobre el otro, de una cultura sobre otra, de un 
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sujeto sobre otro. En este sentido, ofrece pistas rastrear la interculturalidad crí-
tica en términos del cómo la diferencia colonial se expresa en las experiencias 
de subordinación de estas mujeres (Walsh 2007, 48). 

Ahora bien, en lo que vengo señalando con el ánimo de construir un 
mosaico de una curandera-sanadora, cabe hacer una acotación y es el porqué 
de nombrarlas así. Por lo cual hice un ejercicio de lo que es curar y sanar. 
Igualmente, con las mujeres en sus diferentes roles y entendimientos ante la 
variedad de nombres: abuelas, mayoras, sabias, sabedoras, curanderas, yerba-
teras, matronas, hueseras, sobanderas, remedieras, entre otras tantas. Sin el 
ánimo de atrapar sus identidades particulares elijo nombrarlas curanderas-sa-
nadoras. 

Curanderas-sanadoras como continuidad que encuentro entre la cura-
ción y la sanación que subyace a sus prácticas, en las que la noción de curación 
supera su significado de retorno a la salud dado por la medicina alopática, 
debido a que tanto el ser humano como la salud son mucho más que su expre-
sión biologista. Aunque la medicina popular y el chamanismo hacen uso de la 
curación en un marco explicativo más amplio, porque no se limita al cuerpo 
biológica (Schwartz 1991, 324; Menéndez 1994, 73). 

Por su parte, la sanación puede entenderse como un asunto holístico 
o multidimensional para llegar a la armonía de las relaciones personales —del 
cuerpo, la mente y el espíritu— con los demás y con el ambiente (Bohór-
quez-Castellanos 2019, 139). Tal asunto tampoco se romantiza, pues está 
mediado por ejercicios de poder en las relaciones de quienes participan de la 
práctica —sabedora y paciente—. Tradiciones milenarias como el budismo zen 
y las cosmovisiones de pueblos indígenas y de comunidades afrodescendientes 
de Latinoamérica la tienen incorporada como una relación íntima corpo-es-
piritual.

Por las diferencias y complementariedades de curación y sanación, con-
sidero la curación-sanación en continuidad como un proceso interrelacional 
de fuerzas creadoras y de trasformación visibles y no visibles, que integran el 
cuerpo-mente-espíritu en su dimensión individual y colectiva. Además, propo-
nen una relación respetuosa y dialógica de tú a tú, entre el ser humano con la 
naturaleza, sus elementos y el mundo espiritual. De tal forma irrumpe con la 
lógica normada antropocéntrica y le imprime un carácter político y de poder 
afirmativo en pro de la vida.
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LAS PIEZAS QUE COMPONEN LA VIDA DE BELISA, 
LA MUJER CURANDERA-SANADORA3

Conocí a Belisa por medio de un amigo, Kike, hombre dedicado a los 
saberes botánicos, lectura del tarot y guía de ceremonias de yagé, quien me 
contó que algunas de las mujeres que frecuentaban sus ceremonias “estaban 
muy empoderadas de sus trabajos de magia”. Me dijo: “mi querida amiga, hay 
una brujita tabaquera que tiene un altar a los orishas”. Le manifesté mi inte-
rés en conocerla y Kike resolvió prontamente la visita a Belisa en el barrio La 
Cruz, uno de los barrios periféricos de crecimiento marginal en la Comuna 3, 
Manrique, de la Zona Nororiental, de la ciudad de Medellín. 

La Cruz cuenta con una población cercana a los 9600 habitantes, en 
su mayoría personas “sin techo” y desplazados de diferentes regiones del país. 
Las viviendas se construyen de manera irregular con madera, plástico, zinc y 
tierra. En este barrio confluyen “desplazamientos forzados, falta de vivienda, 
carencia de servicios básicos, desempleo y condiciones de extrema pobreza” 
(Pérez et al. 2014, 142-3). A lo largo de su historia los habitantes han sufri-
do deslizamientos de tierra, hacinamiento, inseguridad, presencia de grupos 
delincuenciales que controlan el tráfico de drogas y extorsiones a pequeños 
comercios. 

Asimismo, el acceso al barrio es complejo porque solo hay una vía que 
es estrecha e inclinada por la que hay un alto tráfico vehicular por la densidad 
poblacional del sector. Aunque hay avances en diferentes frentes, todavía se 
requieren inversiones para mejorar la calidad de vida en general. Asunto que 
está en el horizonte de lucha y reivindicación de los habitantes de este sector.

En este sector marginado de la ciudad, Belisa ha concretado su misión 
de dedicarse a las prácticas curanderiles no sin antes transitar por un proceso 
iniciático que se ha dado en su trayectoria de vida. Sus primeros años en la 
zona rural dispersa del Frontino campesino; la vivencia familiar de múltiples 
violencias; los códigos de silencio, escucha y observación que se han vuelto 
herramientas en su trabajo curanderil; los amores, desamores; aciertos y des-
aciertos son piezas claves de su caminar para hacerse curandera-sanadora. Ella 
recoge la herencia de su madre con el uso de plantas para sanar a su familia. 

3.	 Todos los fragmentos testimoniales de su vida son la compilación de las entrevistas per-
sonales con María Belisa Padierna (Padierna 2022, entrevista personal) y los paréntesis 
son personales. En el escrito no recurro a las citas parentéticas de las entrevistas por 
esta salvedad.
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Toma las enseñanzas del yagé —brebaje amazónico de tipo enteógeno que se 
toma en el marco del ritual—, que le habla y muestra. Asimismo, incluye su 
altar de orishas que llegaron por un amigo. La generosa mujer que comparte 
su proceso y práctica sonríe al expresar: “yo lo que quiero es aprender más y 
que yo le pueda pasar a usted las manos así y que usted se sane”. 

Belisa y su altar

Fuente: Fotografía de María, archivo Belisa Padierna, septiembre de 2022.

LAS INFLUENCIAS DEL CONTEXTO DE MONTAÑA 
DE SUS PADRES Y HERMANOS

Belisa nació y vivió hasta su adolescencia con sus padres y hermanos 
en una vereda lejana de Frontino, un municipio del occidente antioqueños 
que ha sido emblemático en el conflicto armado de Colombia. Su privilegiada 
ubicación geográfica lo sitúa en un corredor de salida al océano Pacífico, por 
lo que es altamente perseguido. Aunque Belisa no precisa la vereda en la que 
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vivía, destaca la lejanía de la cabecera municipal: “Nosotros vivíamos por los 
lados de Frontino [...] y de mi casa coger el carro eran tres horas por el monte. 
Era un camino rial que llama uno, quedaba lejísimos, muy lejos”. Precisa-
mente por ser un lugar distante de la zona urbana, también era de presencia 
guerrillera. Cuenta al respecto: 

Nosotros vivimos mucho tiempo con la guerrilla, pero en ese entonces, y 
me imagino que ahora, la guerrilla utilizaba como muchas estrategias. O 
sea, lo enredaban a uno, porque como uno es analfabeta y todo eso, uno 
no entiende muchas cosas. 

Sin embargo, su familia mantenía unos códigos para la convivencia que 
les permitía moverse con relativa tranquilidad, porque actuaban de manera 
“neutral” con los actores armados que llegaban. Los saludaban, los recibían, 
conversaban y nunca decían nada que los situara en riesgo. “Ellos [papá y 
mamá] siempre nos decían: ustedes no ven, ni escuchan nada, entonces noso-
tros no veíamos, ni escuchábamos nada”. Dicho aprendizaje se incorporó a la 
vida de Belisa y la acompaña hoy en sus prácticas.

En su familia compuesta por padre, madre y 12 hermanos mantuvo la 
sensación de no encajar “porque no se podía hablar, ni la opinión de nosotros 
contaba”, por eso Belisa decidió no hablar y obedecer. Para entonces se enteró 
que era hija de una de sus hermanas y no de la mujer que reconocía como 
mamá. Ella era hija del incesto entre su padre y su hermana: “Mira, mi historia 
[...] hay un vacío porque mi madre, la que yo conocí como madre, no es mi 
madre biológica. Yo provengo de una hermana mía. [...] mi padre abusó de 
ella, y ella quedó embarazada”. 

Este suceso le dejó una huella en el alma que la acompaña en su propio 
proceso de sanarse. Todavía Belisa espera un encuentro con su madre bioló-
gica para conversar de su origen y aunque la reencontró en La Cruz, no hubo 
conversación del asunto, así, una vez más la vida le mostraba que no siempre 
la vida es como se espera. 

Con su padre no encontró caminos para comunicarse y cada vez que 
lo veía sentía un terror paralizante y esa sensación tuvo sentido al enterarse de 
su origen. Al respecto expresa: “cuando yo ya me enteré la historia de dónde 
la procedencia mía, ya entendí por qué el rechazo hacia él”. Un rechazo que 
surgía desde sus entrañas y que logró matizar manteniendo todo a tiempo por 
evitarse el dolor de los castigos, tanto así que: “Yo prefería que mamá me diera 
dos o tres pelas porque yo sabía que era con una manila y no con un palo”.
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Por el contrario, con su madre “de crianza” tuvo una relación estrecha 
y extraña, tampoco primaba la expresión de sentimientos. Belisa dice: “ella me 
daba rejo porque sí, me daba rejo porque no”, pero ella disfrutaba sentirla cer-
ca: “no había comunicación, pero siempre estábamos juntas, siempre. Mamá, 
vámonos por leña, vámonos por esto. Así ella lo que trajera fuera un palito, 
pero yo estaba feliz que ella estaba ahí. Es como lo más hermoso”. Esta madre 
inspiraba su aprendizaje por las plantas, fue su primera maestra al resolver las 
necesidades de salud de su familia y eso era un motivo de admiración para 
Belisa: 

Yo veía a mi mamá que ella hacía baños, hacía bebidas [...] ella no buscaba 
al médico. No sé si ella de pronto vendría de alguna comunidad de curacas, 
pero ella si manejaba mucho las plantas, porque nosotros vivíamos muy le-
jos de la ciudad. El pueblo era montañoso, entonces si a uno le daba fiebre, 
ella le echaba baños; o le daba vómitos, ella traía la planta. A uno le daba 
dolor de cabeza, entonces uno iba como ejerciendo esa situación. 

Su madre la acompañó en muchos momentos vitales, menos en su ma-
trimonio porque no estaba de acuerdo, Belisa tenía solo 17 años. Luego de es-
tar casada, recuerda que su esposo se fue de la casa a otra ciudad, por eso Belisa 
decidió buscarlo y traerlo de regreso. Para entonces su madre le dijo: “mija, 
no se vaya de su casa que el hombre vuelve a su casa”, pero ella no escuchó 
el consejo y se fue. Nunca pensó que sería la última vez que la vería, porque 
cuando regresó su madre ya había muerto. Con sus hermanos no construyó 
una relación significativa porque no les enseñaron a ser unidos y ayudarse. 
Tanto así que hoy en día solo mantiene comunicación con uno de ellos. 

LOS ENCUENTROS/DESENCUENTROS 
CON SUS PAREJAS Y EL AMOR POR SUS HIJOS

Otro momento significativo para Belisa tiene que ver con sus parejas, 
inicialmente su esposo y luego el padre de su última hija. Su matrimonio como 
escape a la vida familiar lo recuerda así: “De hecho, cuando yo me casé, no, yo 
le dije a mamá: yo me caso, pero me caso por salirme, pero yo a él no lo quie-
ro, quiero es salirme de la casa porque yo no quiero seguir esta vida”. Pero, 
con el tiempo el amor llegó y mantuvieron una relación por 15 años de la que 
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nacieron tres de sus cuatro hijos —dos hombres y una mujer—, hoy adultos, 
cada uno con su vida independiente. 

Durante los primeros años del matrimonio su esposo “no la dejaba 
trabajar”, él le insistía que ella tenía todo y no necesitaba nada. Luego empezó 
a trabajar y juntos fundaron una fábrica de confecciones que hacía trabajos 
para empresas. Por esta vía consiguieron casas y mejoraron sus condiciones 
de vida. Sin embargo, su suerte fue pasajera y la empresa quebró. También su 
matrimonio atravesaba por situaciones difíciles que llevaron a Belisa a dejar 
todo e irse con sus hijos.

El amor no fue suficiente y su esposo empezó a consumir drogas hasta 
perderse en el bazuco (residuo de mala calidad de la cocaína) y “dañó el ho-
gar”. Tanta ventaja tomó este asunto que hubo un momento en el que Belisa 
se preguntó por el futuro de sus hijos e imaginó lo que les podía pasar. Ella 
no quería ver a sus hijos en ese panorama, por eso sola se dedicó a la crianza, 
el cuidado y la manutención de su propia familia, dice: “para mí fue algo muy 
duro, algo muy bravo, dónde a mí me tocó elegir dos amores que se amaban 
de verdad, para poder salvar tres”.

Con el tiempo vivieron hambre y necesidades por lo que su hijo mayor 
se retiró de estudiar y se puso a trabajar para ayudar al sustento familiar. Ella 
trabajaba en costuras, pero, a veces, se complicaban las cosas y no alcanzaba 
ni siquiera para alimentar a sus hijos. Pasados unos años conoció a su segun-
do compañero, el padre de su última hija, “la niña”. De este amor me habló 
poco, simplemente me dijo que no se entendieron y que cuando decidió irse 
a vivir a La Cruz se distanciaron, aunque mantienen comunicación porque “él 
le ayuda a la niña”.

Belisa ha tenido otras relaciones de pareja ubicadas en otro plano que 
no desplaza sus intereses y gustos, porque ahora se ha dedicado más a ella y 
a la construcción de lo que sueña: dedicarse a la sanación. Sus “amores” la 
han llevado a resignificar sus relaciones, así como a pasar de la dependencia y 
sumisión hacia la autodeterminación y libertad. Ahora Belisa considera que ha 
superado esa etapa del sometimiento porque ella trabaja para ganarse la vida. 

Ahora dice que lo mejor que le ha pasado son sus hijos. Los tres mayo-
res tienen 34, 30 y 29 años respectivamente y la niña con quien vive tiene 12 
años. Los mayores tienen sus propias familias, incluso ya es abuela y mantiene 
una relación “bonita con ellos”, aunque recuerda que esto es fruto de las 
adversidades y carencias vividas en el pasado. Durante las épocas de hambre, 
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desesperanza y desesperación estuvo acompañada por la premisa de sacar ade-
lante a sus hijos.

Me cuenta que hubo un momento en el que todo se cerró y no tenía 
para pagar el arriendo, ni para suplir las necesidades de estudio de sus hijos, 
mucho menos para comer. Belisa lloraba y sentía su vida miserable y sin salida. 
En uno de esos días una compañera de trabajo la invitó a salir a lo que Belisa 
respondió: 

con llanto en mis ojos le dije: lo que usted me va a dar en pasajes regá-
lamelo para yo comprar comida, le dije yo. Entonces ella voltió y me dijo: 
arréglate que Dios es grande y mañana veremos. Sí Dios existiera yo no 
estoy como estaba [...] porque yo no he sido mala hija, yo no he sido mala 
esposa, yo no he sido mala mamá. Yo no he matado ningún cura, y no ten-
go por qué estar como estoy.

No fueron fáciles aquellos tiempos, la desesperación, la búsqueda de 
posibilidades y la necesidad de sacar adelante a sus hijos la obligaban a seguir. 
Algunas veces sus fuerzas no le daban para más dolores del alma y del cuerpo, 
por eso sentía desfallecer. En este tiempo de adversidades la rondaban las pre-
guntas de ¿qué hacer? La desesperanza ante el empobrecimiento la llevaron a 
considerar terminar con su vida y la de sus hijos para no sentir más hambre, 
más llanto y más dolor. Belisa abre su corazón y comparte la huella de aquel 
suceso que le permitió recupera su confianza en Dios: 

llegaron otros momentos donde yo pensé en suicidarme con mis hijos, yo lo 
saqué [veneno] a ellos así, y yo miraba y yo decía: ¿a cuál le doy primero?, 
¿cuál esto?, ¿cómo se lo doy?, ¿qué tanto? Ellos me decían: mamá qué 
tiene y yo: ¡no, nada mi amor, no tengo nada! Pero nos vamos a tomar una 
cosita para acostarnos. ¡Ah, bueno, gracias! De pronto como que me llegó 
una lucecita y yo dije: ¿y qué tal si yo les doy a ellos y ellos se mueren, y 
yo no? No Padre, yo no voy a hacer esto. Yo los abracé y ellos: mamá qué 
tiene y yo, ¡no..., nada mi amor! 

Pasados los años y tomando distancia de lo que vivió considera que le 
faltó entonces más presencia de Dios, dice: “Dios sí estaba, sino que yo nunca 
lo llamé” igual que conocimiento como el que ahora ostenta. Empero el tiem-
po la llevó a las búsquedas de su propia sanación a lo que llama “el despertar 
de la sabiduría” y allí encontró esta fuente de saber para cerrar este ciclo. Dice 
que reunió a sus hijos y les pidió perdón por aquel momento, lo que se convir-
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tió en un proceso de autosanación que necesitaba Belisa. Sus hijos abrazaron 
su perdón y entendieron el sufrimiento por el que estaba pasando en aquel 
entonces. 

Este, entre otros momentos de tensión y aprendizajes pasados por su 
corazón de madre, la han conducido a mantener unos vínculos fuertes con 
sus hijos. Se acompañan mutuamente en medio de sus diferencias. Ella como 
madre les ayuda en lo que puede, igual que sus hijos a ella y a su hija menor. 
Al recordar lo que ha vivido con sus hijos, Belisa sonríe, suspira con orgullo 
maternal y agradece por quienes son, después de tanto dolor.

SU CASA Y TEMPLO EN LA CRUZ

La llegada a Manrique La Cruz marcó la liberación de lo que considera 
ataduras para dedicarse a su hacer como curandera-sanadora. Ella años atrás 
había comprado un lote en este barrio, pero no pensó en vivir en él porque le 
tenía miedo. Sin embargo, sus caminos se fueron cerrando y le indicaban que 
esa era la opción. Tanto así que sus hijos mediaron para llevarla a pensar que 
esa sería la mejor opción puesto que de diferentes casas arrendadas la echaban 
por “tabaquiar”. Fue entonces cuando su hija, la menor de los tres mayores 
como le dice, le movió las fibras para alzar el vuelo:

se me fueron cerrando las puertas y se me fueron cerrando las puertas. Yo 
pagaba arriendo y una vez la niña menor me mandó un audio por ahí de 
20 minutos más o menos y ella me dijo cantidad de cosas, pero esas cosas 
me llegaron al alma. Yo lo escuché por ahí 50 veces y 50 veces lloré de ver 
las palabras que ella me decía. Me decía: Ma’, a usted le gusta tabaquiar, 
a usted la echan de las casas por el tabaco, a usted esto, a usted le gusta 
su sanación. Váyase para su casa, organícese, nosotros allá la vamos a 
apoyar [...] pero viva tranquila. 

Allí en Manrique La Cruz, recibió ayuda de varias personas que se 
unieron para levantar su casa. Unos aportaron unas cosas y otros otras. Belisa 
no tenía nada y según sus palabras “aparecieron ángeles” que se solidarizaron 
con su sueño, con su misión y su opción de vida para dedicarse a la “magia”. 
Poco a poco con los arreglos hizo de este lugar su hogar en el que manifiesta 
sentirse feliz. Allí está el espacio donde reposa su altar de sanación “Portal 
guerreros de luz y sanación” en el que realiza sus prácticas mágicas y atiende 
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a sus pacientes. Por todo esto, sus horizontes se han ampliado y ahora atesora 
el anhelo de “hacer una casa, de organizar bien el altar, de hacer una estantería 
bien bacana para ponerlos a ellos [sus deidades]. De dejar este lugarcito para 
sanación, y esa es mi meta ahorita”. 

PASOS DE BELISA, LA CURANDERA-SANADORA 
PARA AFIRMARSE SABIA 

Indudablemente el camino de Belisa está atravesado por la observa-
ción y la escucha como herramientas para agudizar su intuición. Allí desde 
esa pulsión interior estaba el llamado a creer en ella, en lo que hacía y decía. 
Un momento central que la llevó a este camino de magia tuvo que ver con 
la enfermedad de uno de sus hijos. Por aquellos tiempos, las condiciones de 
empobrecimiento la tenían cercada. Entonces, el “despertar de su magia” se 
hizo por necesidad y profundo amor a su hijo. Al respecto dice: 

Yo vine a tener el despertar de la magia a medida que fui como avanzando y 
las necesidades como dices tú se fueron acumulando. Entonces, yo sanaba 
sin saber. Porque mi hijo cualquier día se enfermó y yo no tenía denario [...] 
Entonces yo me recosté en la cama y yo dije: ¡Padre, ¿yo qué hago?, no 
tengo forma de nada, recordé un pedacito en la Biblia que dice: de solo pan 
no vive el hombre. Entonces yo dije: si de solo pan no vive el hombre, de 
solo medicina tampoco.
Me paré y herví medio vasito de agua, y le eché la bendición; le recé un 
Padre Nuestro, le pedí a mi Padre y se lo entibié, ya se lo enfrié, se lo di 
[...] Se lo tomó y empecé a sobarle la pancita, y eso fue como un antídoto. 

Este proceso iniciático motivado por la necesidad despertó en ella la 
inquietud por sanar y hacer cosas para ayudar a otros. Asimismo, le otorgó 
la confianza para seguir los pasos entre dudas y atrevimientos al ofrecer sus 
servicios de curación-sanación. Luego llegó a su vida el tabaco, una vez se lo 
ofrecieron y sintió una particular conexión con él. Este “abuelito” como suele 
llamarlo es un elemento y elemental clave en su práctica curanderil. Ella siente 
que el “abuelito tabaco” le enseña cómo hacer sus sanaciones y le va mostran-
do el camino para que cada persona que toque quede limpia:

Mira, yo el abuelito tabaco trabajo con él porque nos aprendimos como a 
conocernos mucho ¿cierto?, y me gusta decirte a ti: ¡ve! esto significa esto 
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¿cierto?, esto quiere decir. Pero en sí yo no necesito ni un tabaco, ni una 
vela, ni un tinto, ni un chocolate. Yo hago todo eso porque me gusta, porque 
quiero escudriñar más. Pero en sí yo para decirte a ti las cosas, te las digo 
así. Yo te digo a ti mira, esto es así, así.

En la vida de esta curandera-sanadora se entrelazan unas cosas que lle-
van a otras, por lo general mostrándole el camino de la sanación al que se dedi-
ca. Con el tabaco ha consolidado sus limpiezas y fue por el tabaco que llegaron 
los orishas. En una ocasión conoció a una pareja que le pidieron sanación, por 
lo tanto, Belisa se las realizó. Me cuenta que estaba duro el trabajo con el 
muchacho, pero logró terminarlo bien. Posteriormente se hicieron amigos y 
empezaron a trabajar juntos en estos asuntos de magia, porque la pareja sabía 
de ello. Tanto así que el muchacho, a quien llama “colega”, había sido iniciado 
en la santería años atrás en su natal Venezuela. 

Por la vía de la limpieza de tabaco al “colega” llegaron los conocimien-
tos de matrices afrodescendientes como los orishas, a quienes hoy pide sean 
custodios e intercedan por las peticiones de sus pacientes en el “Portal guerre-
ros de luz y sanación”. Ella recuerda que la esposa del “colega” le hablaba de 
los orishas, pero ella no sabía de eso y se empezó a interesar: 

O sea, por una sanación llegué a un paciente venezolano. [...] Entonces 
a mí me interesó, por qué, o pa’ qué, o qué. Entonces ella me hablaba de 
los orishas. Pero yo no tenía mucho conocimiento. Entonces el muchacho 
mandó a decir que por cuánto le hacía una limpieza. Entonces yo le dije: 
No, dígale que traiga los materiales que yo a él no le cobro, que ya cuando 
él esté bien, lo que le salga de su corazón.

Por el mismo tiempo llegaron los saberes de matrices indígenas por-
que se sentía muy enferma con dolor en el cuerpo y no podía moverse casi. 
Así la invitaron a tomar yagé y fue con su hijo de acompañante y vivió un 
trance “muy duro”. Pero poco a poco empezó a sentir mejoría de sus dolores 
del cuerpo y sufrimientos del alma. También encontró en estas ceremonias la 
fuente de inspiración para ganar confianza en sí misma y en su saber para dedi-
carse a su práctica curanderil. Belisa al caminar en fuentes diversas de saberes: 
indígena, afrodescendiente y campesino, no se pregunta por la fragmentación 
ni por el derecho de uso de cada de saber; lo hace con amor y respeto. En ello 
ratifica que lo que sabe es “un don que Dios le dio” para sanar. 
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Pese al disfrute por su hacer las cosas no son fáciles en La Cruz y el con-
texto del barrio le anuncia alertas por considerar. Por un lado, han perseguido 
a su hija adolescente para abusar de ella y por el otro a la propia Belisa por 
brujería. Este entorno de amenaza se inscribe en un patrón de inferiorización 
y sujeción de la mujer deseada que se representa en la niña con sus atributos 
de pureza-inocencia por poseer como “botín”. En contraste está el miedo y 
rechazo por la mujer representada como “bruja” que sabe de plantas, rezos y 
conjuros.

Ambas son expresiones de la misoginia instaurada por un patrón pa-
triarcal que se ha mantenido a lo largo de la historia como se detalla en apar-
tados anteriores. En este caso, Belisa ha recurrido a su práctica de magia para 
“tumbar esas cosas” y mantenerse a salvo con su hija. En su práctica es cons-
ciente que lo que hace es para hacer el bien, aunque los demás no lo entien-
dan; ella, en el proceso de su “despertar”, se ha reconciliado con la bruja que 
es, aunque prefiere ser nombrada sabia o maga:

A ver, las personas que tienen muy poquito despertar o conocimiento, o 
nada, diría yo, me llaman por bruja. Personas que ya yo he tratado, y ya van 
como encaminando por el asunto de la medicinita y todo, ya me dicen sa-
bia, o me dicen maga. Ya la expresión es diferente. Pero a mí no me afecta 
en la forma que me llamen. Yo soy lo que soy, les guste o no, así de sencillo.

Sumado a estas persecuciones, las prácticas de curación-sanación tienen 
sus polaridades y hay “un precio” pagado con el cuerpo. Me dice que a veces 
“queda rendida” y tiene que acostarse para recuperar sus fuerzas. Además, se 
hace limpiezas, baños y purgas después de atender a sus pacientes. Asimismo, 
toma vitaminas para que su cuerpo esté fortalecido, porque considera que “si 
la materia está bien fortalecida a ti no te pasa nada”. 

El encuentro con Belisa habla de la continuidad entre matrices de co-
nocimientos indígenas, afrodescendientes y campesinos que expresan el en-
cuentro con su propio ser interior e íntimo en el acto de sanarse a sí y en la 
expansión para sanar a otros y otras. Una transformación que la lleva a ser la 
mujer curandera-sanadora que enuncia que tiene un don para explorar y sanar 
a otras personas en una comprensión de circularidad e interdependencia que se 
rastrea en su palabra al decir: “si yo te sano, yo me sano. Porque somos uno. 
Es depositar uno la confianza y el amor y la entrega a lo que sabes”. 



Kipus 54, julio-diciembre 2023

152 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ALTAR, OFRENDAS Y RITUAL DE LIMPIEZA

Los seres aliados de Belisa

Fuente: Fotografía de María, archivo Belisa Padierna, septiembre de 2022. 

El altar de Belisa es una rica composición cultural en la que se encuen-
tra el mestizaje de saberes y prácticas. Una manera de coexistir sin reñir de un 
Cristo y Obatalá, de la Virgen y Yemayá, de un ángel de la abundancia y un 
ángel guerrero como Miguel, de un águila para cuidar el día y un búho para 
cuidar la noche. Su descripción e indicación precisa a continuación:

Allá tenemos el águila [16], el águila cuida en el día y tenemos acá el búho 
[17] que es el que cuida en la noche, entonces ellos se comunican; el uno 
es la luz y el otro la oscuridad. Ellos se comunican, el uno en el día, el otro 
en la noche. El que hay detrás del águila se llama Oshosi [2], él es un mago 
para la salud. Él puede ser cirujano, un guerrero, pero también se puede 
utilizar para sanaciones de enfermedad. 
El que hay [adelante] de Oshosi es Ismael [1], él es el que cuida los malan-
dros de la calle, el que los protege de accidentes y de cosas así. El que si-
gue es el niño, él es Eleguá [10], se utiliza para abrir los caminos cerrados, 
él se utiliza para cerrarlos o para abrir los caminos.
Ya luego siguen las tres potencias [5] que se conforman del indio Guaicai-
puro, la negra María Lionza y el negro Felipe. El negro Felipe es para las 
guerras, para problemas y dificultades y cosas así. Ella [María Lionza] es 
del amor, para atraer el amor, y el indio Guaicaipuro también se utiliza para 
casos difíciles, también cuando hay problemas y cuando hay cosas así.
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Tenemos ahí el Cristo que representa las siete potencias que son las siete 
potencias africanas [8]. Luego sigue Shangó [6]. Shangó lo utilizamos para 
la riqueza, para abundancia. Luego sigue Oggun [4] que con Eleguá tam-
bién es para abrir los caminos. Ya sigue Oshún [11], ella también es para 
el amor, ella es para el amor. Y sigue Oyá [12] que es la del cementerio.
Allí seguimos con Orulá [3], yo con Orulá casi no he trabajado, pero es 
como más para leer la suerte, los caracoles y las cosas así. Luego sigue 
Obbatalá [7], él es el justiciero, entonces eso son para trabajos de casos 
de justicia. Y está Yemayá [9] que ella es la de los mares, ella es para pedir 
también abundancia. Y está la virgencita [14] que no nos puede faltar, y 
San Miguel [13] y el ángel de la abundancia [15]. Todos ellos tienen sus 
diferentes labores. 

A cada uno de estos seres les ofrenda licores de su preferencia, frutas, 
tabacos y dulces para cuidarlos y honrarlos, por lo cual, ellos en reciprocidad 
cuidan y son auspiciosos para las peticiones que les hace. Por ejemplo, a Osho-
si le sirve aguardiente; a María Lionza, Oshún y Oyá vino blanco; a la Virgen 
y a Orulá vino oscuro; a Shangó y Oggun ron; a Obatalá agua; a Yemayá agua 
de mar con piedritas; a Ismael cigarrillos y a Eleguá dulces. Dice Belisa que 
cuando esta escasa de recursos, les dice: “manden pues pacientes que necesita-
mos provisiones” y aparecen los pacientes y aparecen las provisiones para ellos 
en el altar y para Belisa como custodia.

Me recuerda las sacerdotisas de los templos antiguos en el cuidado 
diario de su altar, porque con pacientes o no está ahí manteniendo su rezo 
con un tabaco. Conversando con ellos en intimidad, contándoles sus asuntos, 
pidiendo gracias y agradeciendo por ello. Me dice que se siente muy feliz de 
estar tan bien acompañada:

me siento muy satisfecha de tener ese conocimiento de ellos porque no los 
tenía y siento que ellos son un pedacito de mí. Y la idea es crecerlo, orga-
nizarlo más, porque todavía faltan más orishas, faltan otras personitas que 
nos pueden ayudar y me da mucha felicidad.

Cuando va a realizar una sanación, Belisa armoniza su altar con un 
tabaco, le pide al paciente que lleve los materiales y generalmente no cobra. Al 
finalizar, cuando la persona siente la mejoría, le dice: “deme lo que su corazón 
sienta”. Sin embargo, así mejoren, a veces no le aportan por su trabajo y creen 
que debe ser un servicio gratis por ser un don. A veces los trabajos que son 
muy duros sí prefiere ponerles un precio porque es mucho el desgaste. Los 
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casos más comunes que la frecuentan son personas buscando liberaciones de 
magia negra.

Belisa al limpiar una persona le pide que vaya profundamente a su in-
terior y trabaje en el perdón propio y de los demás. Según la necesidad le pide 
un paquete de 30 tabacos, ofrendas para los orishas, así como plantas amargas 
y dulces. En las plantas es flexible, “se trabaja con lo que hay, si hay ruda bien, 
si hay salvia; pero si no hay, uno convoca la energía y espíritu de esa planta en 
otra. Se trabaja con lo que hay, así es la magia”.

Cuando llega la persona la hace pasar al altar para escuchar el motivo de 
su consulta, le recibe las ofrendas mientras observa y escucha detenidamente 
lo que le dice. Le entrega al paciente dos tabacos “abuelitos” que debe tomar 
en cada mano para equilibrar la energía. Al mismo tiempo, Belisa enciende un 
tabaco para pedir ayuda a los orishas. Durante este proceso va observando sí la 
persona necesita una limpieza con 7, 14, 21 o más tabacos. Siempre impares, 
porque así es esto. Los separa y conjura en el altar. Además de estos tabacos, 
elige entre tres y siete adicionales para cocinar en un vaso de agua.

El paciente debe fumar los dos tabacos que tiene en cada mano en los 
que está el rezo de la limpieza. Posteriormente, toma el agua de tabaco y la 
pasa con agua tibia que toma poco a poco hasta vomitar, lo que significa que 
está soltando, reconciliándose y perdonando. Durante este tiempo Belisa fuma 
uno a uno los tabacos y sopla el humo en el consultante para limpiarlo hasta 
que el tabaco muestra sus cenizas blancas y quema bien, en ese momento ya 
está hecho el trabajo. Finalmente se cierra la sesión y agradece a sus seres de 
ayuda en su altar.

AJUSTE DE PIEZAS PARA CONCLUIR

Belisa encarna la historia de esas mujeres que fueron perseguidas tanto 
en el pasado como ahora por su saber y hacer. Los señalamientos sociales de 
bruja tienen un profundo arraigo en la episteme occidental que sustenta el 
desconocimiento de maneras otras de ser, hacer y estar en el mundo de la vida, 
que son tergiversadas por romper con el patrón cultural esperado. Persiste el 
desprestigio de estos saberes otros producidos en la periferia por sujetos subal-
ternos y pervive el miedo por aquello que consideran profano a los mandatos 
de Dios, según las creencias judeocristianas diseñadas para mantener las pre-
siones sobre las mujeres que saben y sobre los conocimientos subalternizados.
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Con todo esto Belisa, como otras mujeres curanderas-sanadoras a lo 
largo de la historia, se rebelan y asumen una posicionalidad de bruja resignifi-
cada. En el caso de esta con la afirmación de “yo soy lo que soy, gústele a quien 
le guste” a la que subyace la autodeterminación de ser quien es. Tal enuncia-
ción situada en cuerpo y territorio ha sido un motor para que estas prácticas 
de curación-sanación pervivan. Asimismo, refleja la resistencia de esta mujer 
que se abre caminos con la certeza de aportar a dirimir el sufrimiento humano. 
Resistencia que encarnan otras mujeres algunas veces desde silencios, olvidos 
o acciones afirmativas. Asimismo, representan una respuesta al poder sobre los 
cuerpos, los afectos, las emociones y los conocimientos propios de las mujeres 
curanderas-sanadoras. 

En este mosaico persisten las violencias de diferentes índoles. La fa-
miliar, marcada por el incesto y la violencia política vivida en el campo de la 
que sobrevivió con la norma de “ver, oír y callar”. Ahora en el contexto de 
la Cruz, continúa la violencia de grupos al margen de la ley, que se abren un 
espacio en el control territorial. Igualmente hay presencia en su historia de la 
violencia cultural con los vecinos que pretenden sacarla de su casa. En el cen-
tro de estas, puede advertirse la violencia cultural y simbólica materializada en 
ideologías, religiones, lenguaje y ciencia para justificar el daño a lo diferente. 
Aparentemente son más sutiles, por eso rastrearlas es una tarea fundamental en 
las prácticas de curación-sanación que se dan en medio de ellas.

Además, nos muestra los límites borrosos entre prácticas de cura-
ción-sanación que se dan entre matrices culturales diferentes que vienen de 
civilizaciones milenarias como las indígenas y las afrodescendientes, por la in-
terdependencia de relaciones que se dan a lo largo de los territorios en los 
que habitan. Esta curandera-sanadora asume su proceso como caminante de 
las medicinas ancestrales del que aprende secretos, rezos y posibilidades de 
cómo llevar a cabo su práctica de curación-sanación. De los saberes afrodes-
cendientes ha integrado un panteón de orishas con quienes mantienen una 
relación de tú a tú, por lo que ellos en reciprocidad son aliados de sus prácticas 
curanderiles.

Belisa en sus prácticas de curación-sanación con la convivencia de sa-
beres mixtos marca una manera de ser y vivir un mestizaje consciente, un 
conocimiento situado y una interculturalidad epistémica que se hace desde los 
límites de la subordinación. Dispone un conocimiento que nombra de unión, 
porque “todos somos uno”, para cuestionar el poder del saber y posiciona un 
conocimiento plural para ayudar a aliviar el sufrimiento.
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La justicia epistémica y el conocimiento situado ante las escasas brechas 
para hacerse legítimo se apalancan en la mediación espiritual para proveer la 
fuerza necesaria a las mujeres curanderas-sanadoras para en ese mismo marco 
que las condena, abrirse campo y ganar parte del terreno en disputa. En este 
claroscuro también está la tenacidad, resistencia e insurgencia de las muje-
res curanderas-sanadoras, entre ellas Belisa, que irrumpen con el orden esta-
blecido patriarcal, normado, letrado y occidental para cuidar y sostener otras 
maneras de vivir, más cercanas a un proyecto solidario, tan necesario en estos 
tiempos. C
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Apuntaba el día

In the Wake of the Day

Francisco Proaño Arandi

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.15

Despierta sudoroso a una hora imprecisa. Podría simplemente encen-
der la lámpara sobre el velador y auscultar el reloj, pero no lo hace y prefiere 
permanecer así, envuelto en la oscuridad mientras, poco a poco, a manera de 
espectros, comienzan a delinearse, difusos, los muebles y en una esquina, con 
un resplandor vicario, apenas perceptible, el espejo. Por unos segundos imagi-
na que el espejo pudiera ser la entrada a otra habitación imposible, abierta de 
pronto, excavada en el laberinto de la casa. La sola posibilidad de un milagro 
como ese le sobrecoge, en tanto que las últimas imágenes de aquello que ha 
estado soñando, se van dispersando, restos que, sin embargo, si regresaran, 
testimoniarían el advenimiento del miedo, de aquello que, insólito y amena-
zante, lo ha obligado a despertar y continúa agitándolo, esquilmándolo.

Se incorpora y el dolor que desde hace días se ha acrecentado en partes 
dispersas del cuerpo lo obligan a volver a la posición yacente en la que la enfer-
medad lo mantiene desde hace días. La esposa, los hijos, deben estar durmien-
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do en los cuartos contiguos. Debido a la naturaleza de su dolencia debe estar 
solo, en el lecho, mas no en el entorno y no comprende porque no hay nadie 
junto a él, ni siquiera Elisa, ni la enfermera que han contratado para cuidarle y 
suministrarle las medicinas. Todo ello fluye en su mente con la velocidad de un 
relámpago. Está solo y un sentimiento de culpa le invade. ¿Por qué debo exigir 
que estén siempre a mi lado?, se dice. No han descansado en toda la semana y 
yo, egoísta, exigiendo, aun cuando sea en silencio, su presencia.

Pero tal vez tenga razón. Lo que he soñado legitima mi reclamo. No 
solo el dolor, la inminencia de cualquier desenlace no deseado, sino también, 
ahora, lo que parece sobrevenir, eso que ha vivido mientras dormía. Hasta 
cierto punto la pesadilla ha transcurrido más bien amable —recapacita con 
ironía—, en tanto regresa en su memoria, todavía nítida puesto que ha suce-
dido hace minutos o un poco más, acaso, es tan difícil mensurar el tiempo que 
media entre lo soñado y la vigilia, este despertar abrupto y, tal vez, necesario.

El recuerdo reitera implacable, en plena lucidez, la experiencia. Es algo 
que va más allá de lo que él quisiera, por encima de su voluntad, imperioso. 
El escenario era, en principio, irreconocible y, sin embargo, podía ser usual, 
un pueblo no visto con anterioridad en los costados de la cordillera, pero, a la 
vez, como tantos otros y, por ello, no necesariamente desconocido. Un em-
plazamiento no lejano, tal era su percepción, aledaño a la ciudad, casi familiar 
en su trajín: aquel fragor, los transeúntes, el aire. Había ido con la familia en 
son de paseo, según recordaba, si bien no podía precisarlo: ¿quiénes iban con 
él? Seguramente Elisa, y su hijo mayor, también. Pero no era más que una im-
presión en trance de desvanecerse, de alejarse. Rememoraba el entorno: unas 
casas, un parque, gentes, un bullicio de esos que son usuales en las estaciones 
de verano, el autobús en que habían llegado, la claridad del día y nada más.

La verdadera trama del sueño comenzó al bajarse del bus. Al otro lado 
de la calle, sentado en una banca junto a algunas personas, unos niños quizás, 
estaba él. Detrás, confusa, la extensión de un parque, algo como una vegeta-
ción, el trasiego indefinible de la mañana, pues era incontrastablemente de día.

Tenía la misma expresión con que solía recordarlo y, como si hubiera 
estado esperándole, le sonrió y alzó su mano, en ademán de llamarle, o así 
al menos pensó Raúl, saludándole y levantando su brazo a la vez. Cruzó la 
calle mientras los pasajeros y, entre ellos, Elisa, posiblemente era ella, su hijo, 
alguien más no precisable, se alejaban, en grupo.

La escena bruscamente cambia. Se encuentra ya frente a Mario, con se-
guridad han intercambiado ya algunas palabras. No recuerda cómo ha llegado 



Kipus 54, julio-diciembre 2023

160 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

hasta allí. Mario, sentado en la banca, que es de aquellas propias de las paradas 
de los autobuses, habla calmadamente, contestando ya alguna pregunta suya. 
En torno hay algo como niños moviéndose en derredor. Mario, su amigo de 
tantos años, jefe suyo en la empresa, está allí, frente a él, y ni uno ni otro pa-
recen sorprendidos.

Recuerda nítidamente sus palabras:
–Sí —le decía—, no tengo nada que hacer, leer los periódicos, miro los 

noticiarios...
Y ensayaba un amago de risa, como burlándose de sí mismo. Algo muy 

típico de Mario, mientras vivía.
La misma voz, iguales gestos de la mano elevándose contra su pecho, 

ese inicio de risa truncándose a medio empezar, como siempre.
Despierto, Raúl vuelve a sobrecogerse y se incorpora una vez más en el 

lecho, El dolor sigue ahí, implacable, impertérrito. Un sobresalto que viene de 
esa primera escena, aquella en que Mario gesticula, habla serenamente y casi 
simultáneamente de la otra, ulterior, la segunda imagen en movimiento, que 
advendría después, enseguida, velando el rostro de Mario y de todo lo prece-
dente: el rumor pueblerino, Elisa y el hijo perdiéndose en una cierta distancia, 
el hombre que fue su amigo, la sensación del mediodía, su claridad.

Superponiéndose a la visión de Mario, quien seguiría hablando de su 
vida de ahora, aunque de un modo ininteligible, como una banda sonora en el 
fondo, se despliega, imprevista, la nueva imagen, esa secuencia impensada que 
en medio del sueño ciega la otra, la de Mario y su gesticulación inútil, su voz 
apenas perceptible, una transmisión defectuosa en el fondo.

Una suerte de cuesta abrupta, desierta, gris. Abajo, algo como un arre-
molinamiento, la percepción no confirmada de un lago, o de un río. Abajo. 
Más arriba, un hombre embozado mirando hacia otro lado. Él, Raúl, ascen-
diendo penosamente. Mientras sube se ve a sí mismo hablando, describiendo 
lo que emerge ante él. Esa cuesta, la impresión de unas rocas. Pero la real 
sensación lo excluye, no es él quien habla realmente, sino alguien a través suyo. 
Solo en los sueños es posible ese efecto, reflexiona. O en el cine.

Era la hora en que apuntaba el día, se oyó decir. Algo en lo alto de 
la pendiente llamaba poderosamente su atención, y le obligaba a retroceder. 
Pero seguía musitando palabras que no eran de él. Mientras retrocedía, escu-
chó nuevamente: se presentó a mi vista uno, que por su prolongado silencio 
parecía mudo. 
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En aquel instante, la secuencia que apenas empezaba, esta de ascen-
der por la cuesta escarpada y la aparición arriba del desconocido, acusó una 
extraña transfiguración, conjugándose con la anterior: Mario sentado en la 
banca, gesticulando agónico, y una voz que parecía venir de la otra, aquel 
advenimiento del desconocido. Una voz que solo acertaba a decir, demasiado 
cerca: Mario ha venido a darte la bienvenida. Fue en ese momento en que se 
despertó, sobrecogido.

Pero reconoció las antiguas prestigiosas palabras, las pronunciadas an-
tes de que esa voz advenediza le hablara de Mario. Las había leído en distintas 
versiones. Primero fue en prosa, la traducción de Enrique de Montalbán en la 
cuidada edición de José Ballesta, con las magníficas ilustraciones de Gustavo 
Doré. Luego, vinieron otras. Pero recordaba especialmente la de Bartolomé 
Mitre, quien, según se ha dicho, meditó durante cuarenta años antes de tradu-
cir aquella obra inmortal, la Divina Comedia.

Alighieri estaba iniciando su descenso al Infierno y no le era dable saber 
si regresaría o no.

En tanto Raúl reconocía aquellas palabras insertas en el Canto Primero 
de aquella obra insigne, quiso llamar pero su voz no alcanzó a salir de su do-
lorida garganta.

En la oscuridad de la habitación podía aún reconocer los perfiles in-
ciertos de los muebles, el retrato de Elisa y él en la pared, el filo de la ventana, 
aquel resplandor del espejo que simulaba conducirlo a otra habitación no co-
nocida, la entrada talvez a otro mundo.

De un modo más bien moroso la escena comenzó a borrarse, a difu-
minarse. 

En su retina persistiría aún, por algunos minutos, o quizás horas, el 
collage inimaginable: Mario llamándole desde la banca al otro lado de la calle, 
aquella figura hierática en lo alto del promontorio. Raúl creyó escuchar en 
lontananza otras palabras que venían de muy atrás, de muy lejos: “¿Eres tú 
aquel Virgilio...?”.

Luego fue solo el silencio, mientras la luz del alba, como una visita-
ción inaudible comenzaba a instalarse en lo que ya no sería ni el hogar ni su 
ámbito. C



Ojos de serpiente

Serpent Eyes

Diego Montalvo 

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.16

Zinat llevaba mucho tiempo meditando. En su regazo yacía un libro 
del Antiguo Egipto que, en su postura actual, abierto a la mitad, parecía una 
mariposa con las alas extendidas, perfectamente rectangulares. Yo me quedé 
parado a su lado, era una tarde aburrida y Zinat no hacía más que beber vino 
en una copa cristalina que parecía simular a un frutero. Me dijo que había ter-
minado de leer una carta de un viejo amigo suyo, un millonario coleccionista 
de reliquias antiguas y raras. 

–¿Qué tienen en común los faraones con las personas actuales? —inqui-
rió Zinat mientras se llevaba un sorbo de licor a los labios. 

–No lo sé, Zinat. Los faraones vivieron hace mucho tiempo. 
–Su comentario no responde a mi pregunta... Debo decir que aquello 

no me llama la atención. 
–Disculpe, Zinat. 
–Tranquilo, Futes. Creo que la culpa es mía por tratar de abrirle la 

mente. 
Aquello me pareció en extremo insultante. No obstante, no dije nada 

más. Zinat caminó hasta su estante con el libro del egiptólogo Zhalem-Al-Sari 
en sus manos. Lo depositó junto a sus múltiples volúmenes y cerró la vitrina. 
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Caminó hasta el sofá. Se frotó el bigote y luego cogió su bastón. Lo examinó. 
Tomó la empuñadura y desenvainó la espada cuya hoja brilló con la luz de la 
tarde que se colaba desde el ventanal del frente. Luego volvió a envainar el 
arma. La empuñadura produjo un ligero chasquido cuando topó el cuello del 
bastón. 

–Quiero que me acompañe a ver un cadáver —apuntó Zinat con voz 
sombría. 

–¿Justo ahora? —inquirí, extrañado. 
Zinat me miró y una ligera sonrisa se dibujó en su cara. 
–No, Futes. Será cuando desee recobrar la vida y largarse caminando 

—apuntó el detective con sarcasmo—. ¿Cree que lo invité a mi casa para tomar 
el té y charlar sobre Egipto? 

–Pues...
–Irónicamente, eso era parte del plan original y lo único que pretendía 

—sonrió el hombre. 
Se puso de pie. Abrió la puerta del estudio y bajamos las escaleras. Yo 

iba detrás. Zinat se colocó el sombrero y la larga gabardina. Sacó un cigarri-
llo y se lo puso en los labios. Caminamos hasta la acera. El sol empezaba a 
ocultarse en el ocaso y sobre el cielo azulado de la noche fulguraron un par 
de estrellas. Me quedé mirando los colores anaranjados que poco a poco iban 
desapareciendo mostrando la agonía de la tarde. Zinat encendió el cigarrillo. 
Se abrió el blazer de su traje y dentro del chaleco metió la caja de cigarrillos y 
la de fósforos. 

–Oiga, amigo. ¿Va hacer el favor de parar un taxi o qué? 
Una vez Zinat le dio la dirección al taxista, el automóvil se puso en 

marcha. Zinat sacó una libretita del bolsillo interno de la gabardina y del otro 
tomó una pluma fuente. Con letra pulcra y clara anotó lo siguiente en la parte 
centrada superior de la hoja en blanco: “Caso Ojos de serpiente”. Luego, co-
locó un número 1 bajo lo que había escrito. 

–¿Qué sabemos hasta ahora, Futes?
–Que su amigo, al poco tiempo de haberle telefoneado, fue hallado 

muerto en la sala de su mansión. Acto seguido recibió una carta de su mujer 
diciendo que acudiera lo más rápido posible. No quiso arriesgarse a nada así 
que prefirió ese modo de comunicación. 

Zinat sacó el sobre y de allí tomó una delicada hoja de papel. Leyó su 
contenido en voz alta:
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Ciudad de México, 14 de octubre de 194...
Apreciado Monsieur André Zinat
En primer lugar, me dirijo a usted por medio de una carta para evitar poner 
mi vida en riesgo. En nuestra casa ubicada en los Bosques de la Loma ha 
ocurrido una desgracia. ¡Mi marido murió al poco tiempo de haberse con-
tactado con usted! Le confieso que él estuvo muy extraño desde su último 
viaje a Egipto. Cuando regresó de El Cairo, no dejaba de balbucear pala-
bras extrañas en un árabe muy antiguo. Me trajo un par de joyas preciosas. 
Un conocido de mi marido, un egipcio de nombre Akenatón Kasem, vino de 
visita varias veces y le dijo a mi esposo que había traído muchos artículos 
“malditos”. Él, desde luego, no le creyó y dejó las cosas así. Pero, a raíz 
de su repentino quebranto de salud, que básicamente constaba de dolores 
abdominales, vómitos, diarreas y deshidratación dejé de usar, incluso las 
joyas que me había regalado. Traté de venderlas, pero, para mi sorpresa, 
¡estas desaparecieron y no puedo hallarlas por ningún lado! Yo no creo en 
maldiciones, señor Zinat... Pero creo que mi esposo trajo consigo algo muy 
extraño desde el Valle de los Reyes. Deseo saber su opinión, usted ha via-
jado con él en ocasiones anteriores a Luxor y Alejandría... y a otros destinos 
parecidos. ¡Ayúdeme, se lo suplico! 
Siempre suya, 
Alexandra Vidal de Wright.

Zinat dobló la hoja. El taxi paró frente a una mansión victoriana. Zinat 
se apeó. Yo pagué al taxista y luego lo seguí. La servidumbre —un jardinero, 
un mayordomo y un ama de llaves— nos esperó afuera, en el patio delantero. 
Zinat golpeó el bastón con impaciencia. El mayordomo, viendo su error, co-
rrió y abrió la puerta principal.

–Disculpe, caballero. Creí que había dejado abierto el portón de reja. 
–Una equivocación muy común —sentenció Zinat, con ligera ira y des-

concierto. 
La gran casa estaba rodeada por un enorme muro de ladrillo muy ele-

gante, la mayor parte ya cubierta por hermosas madreselvas. Sobre la pared 
se alzaban, cada cinco o seis metros, unas esferas de piedra. A cada lado de la 
puerta de entrada nos saludaban dos imponentes esfinges con las alas abiertas, 
hechas totalmente de piedra. Parecían unas monstruosas gárgolas. Zinat las 
miró antes de entrar. En una de las columnas yacía pegada una placa dorada 
con el nombre del dueño de la propiedad: Franklin S. Wright - Egiptólogo.

El mayordomo, un hombre alto y delgado, de bigote estrecho y con 
monóculo en su ojo izquierdo, vestido de frac, nos dirigió hasta el estudio. 
Antes de llegar, pasamos por un corredor amplio y varios salones amueblados 
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al estilo Luis XV. Sobre las paredes yacían cuadros de Renoir, Picasso, Rivera, 
Khalo, Lacroix y Dalí. Colocó su mano derecha enguantada en fina seda blan-
ca sobre el pestillo de palanca dorada colocada sobre la puerta de madera (muy 
tallada al detalle) y la haló hacia abajo. El seguro cedió. Allí estaba madame 
Alexandra, con un vestido negro y llorando al pie del cuerpo de su difunto es-
poso. El salón estaba decorado con bellas obras de arte, en una de las paredes, 
yacía colgado, justo sobre la cabeza del muerto, el cuadro Autorretrato con la 
muerte tocando el violín de Arnold Böcklin. 

Madame Alexandra alzó la cabeza al vernos. 
–Monsieur Zinat. Gracias por acudir a mi llamado. 
Zinat la abrazó y yo únicamente le estreché la mano. La confianza de 

Zinat hacia la viuda me hizo sentir incómodo. 
–¿Me permite ver el cuerpo? —apuntó el detective con suma seriedad. 
–¡Desde luego!...
Los policías tomaban fotografías y el forense estaba desconcertado, so-

bre su rostro se dibujaba un auténtico terror. El cuerpo ya había sido tapado 
por una sábana blanca. Los zapatos sobresalían por debajo del extremo de la 
manta. Zinat descubrió el rostro de su amigo y experimentó un sobresalto. Te-
nía los ojos vaciados y en su lugar fueron colocados un par de piedras verdes, 
como esmeraldas. 

–¿Esas son sus joyas, madame Alexandra? 
Ella, totalmente sorprendida, se volteó en seco. Caminó hasta dónde 

estaba Zinat, y al bajar la mirada hacia donde apuntaba el índice de mi amigo, 
no pudo contener un grito. Los policías llegaron con rapidez. 

–¡Pero si eso no estaba ahí cuando entramos a verlo! —declaró Hugo 
Vallarta. 

–No confío en sus instintos, inspector. 
–¡Lo juro por la Virgen Santa, Zinat! 
Las fotografías de revelación instantánea que tomaron los otros policías 

mostraron los ojos muertos de Franklin Wright. 
–¡Alguien debió hacerlo en frente de nuestras narices! —rezongó el 

policía. 
–De eso no hay duda —dijo Zinat. 
Zinat empezó a pensar mientras bordeaba el cuerpo inerte de su anti-

guo camarada. Se agachó y pidió al mayordomo, que estaba sentado, fatigado 
sobre una de las lujosas butacas, que le prestara su monóculo. El hombre así lo 
hizo. Zinat acercó la luna al cuerpo y lo examinó con detenimiento. 
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–¿No sería mejor pedir una lupa, Zinat? 
–No moleste, Futes. Yo tengo mis propios métodos. 
Zinat sacó su libreta y empezó a anotar una vez más. 
“El zapato izquierdo tiene rastros de lodo y fango, el derecho no tiene 

nada. ¡Extraño! Las manos están limpias, no parece haber rastro de piel. Con-
clusión: se descarta una defensa por agresión física. Sus ojos fueron vaciados y 
sustituidos por piedras preciosas... Conclusión: un mensaje claro. Zinat tocó 
el cuerpo (estaba tibio). Conclusión: Aún no hay señales del rigor mortis”. 

–¿Han tomado muestras de sangre? —preguntó Zinat mientras con-
sultaba el reloj. 

–Sí, las hemos analizado antes de su llegada —dijo el forense. 
–¿Tiene los resultados? 
–El cuerpo está limpio. No hay rastros de intoxicación. Concluimos 

que ha sufrido infarto. Muerte natural. 
–¿Las joyas fueron colocadas en sus ojos antes o después de morir, 

inspector Vallarta?
El policía tragó saliva. 
–Después —dijo presuroso. 
–Me temo que no. Hay indicios de que sus globos oculares fueron ex-

tirpados antes. Si se fija usted bien, hay un poco de sangre resbalando por sus 
mejillas. ¿Han abierto su mandíbula...? 

–Zinat...
–¿Han abierto la mandíbula, inspector? —insistió Zinat. 
–¿Por qué lo haríamos, Zinat? 
–¡Háganlo, temo que su lengua no esté donde debería! 
Un forense forcejeó la mandíbula que se abrió con un frívolo chasquido.
El médico metió el haz de luz de una linterna por la boca; en efecto, ¡la 

lengua había sido arrancada!
–¡El asesino aún está entre nosotros, por favor cierren las puertas de la 

mansión! —rugió Zinat. 
Yo, junto al mayordomo y el ama de llaves nos apresuramos a cerrar 

todas las puertas. 
–Vallarta, ¿alguno de sus inspectores ha salido? 
El policía pidió a los gendarmes reunirse en el estudio. Acudieron nue-

ve hombres. 
–¿Son todos? —preguntó Zinat. 
–Sí, Zinat. Son todos. 
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–Extraño, yo conté diez cuando entré aquí... 
–¿De qué va todo esto, Zinat? ¿Cómo supo lo de las joyas y lo de la 

lengua? 
–Me permitiré explicarme. Esta es una vieja forma de justicia egipcia. Si 

una persona era considerada un ladrón podría recibir “golpes de bastón” entre 
cien o doscientos golpazos. Si el robo era considerable —una pena mayor— 
podría darse la oportunidad de devolver la mercancía adicionando el doble o 
el triple del costo del total de esta en dinero en efectivo. Pero si el delito era 
grave como insulto al Estado o la religión, el rey (el faraón) o un visir podían 
pedir la mutilación, normalmente de nariz, ojos, lengua u orejas... Eran poco 
comunes, pero existían. Quien ha cometido este asesinato es, evidentemente, 
alguien conocedor a fondo de la tradición egipcia. Quizá un egipcio propia-
mente dicho... El punto es que nos ha dejado un mensaje claro: “Franklin ha 
cometido un acto atroz y debía pagar por ello”. 

–¿Qué tipo de acto, Zinat? —dijo la viuda, llorando a raudales. 
–El robo. 
–¿Pero usted no dijo que el robo era un delito menor, Zinat? —apunté yo. 
Zinat esbozó una sonrisa torcida y una risilla nerviosa se apoderó de él. 
–Ya. Pero yo no hablaba de manzanas o chucherías de bazar... me refie-

ro a un hurto grave. Como objetos preciosos que tiene relación con deidades y 
cosas religiosas. Estas no son joyas comunes. Lo que mi amigo tiene incrusta-
do en la cara son artículos usados por las esposas de los faraones. La mujer en 
el Antiguo Egipto era considerada una deidad, un complemento del hombre 
y un dual suyo en un nivel espiritual. Estas piedras se las conocen como “Ojos 
de serpiente” y son gemas que guían a los muertos al otro lado. Los griegos 
preferían colocar monedas en los ojos o en la boca para el óbolo de Caronte, 
el barquero que se encargaba de llevar a los muertos al Inframundo y para ello 
cobraba un tributo. Pero los egipcios eran diferentes, Osiris era el dios de la 
muerte y el renacimiento. Cuando el alma de un mortal iba al Duat —o Infra-
mundo— previo al juicio final se hacía un ritual llamado el “Peso del corazón” 
allí se sopesaba las acciones buenas y malas que realizó el mortal previo a su 
muerte...

–Un momento, Zinat —irrumpió Vallarta—. ¿No se supone que el dios 
de la Muerte en el Antiguo Egipto es Anubis? 

Zinat rió. 
–Su falta de cultura es lo único que le podría dar algo de gracia a este 

tétrico asunto. Déjeme explicarle. Concatenando con lo que decía antes, este 
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“juicio final” lo llevaba a cabo Ma’at (el símbolo de la verdad) también re-
presentada como diosa e hija de Ra. Si era considerado digno, el alma iba a 
los aposentos agradables de Osiris dentro del Duat. Ahora, cuando Osiris fue 
desmembrado por su hermano Seth, el dios del desierto o de la sequía, un 
Dios del Caos, Anubis (cuyo nombre también tiene origen griego, he ahí la 
confusión y el misterio de su nombre onomatopéyico quiere decir “el chacal 
que aúlla”) participó en la reconstrucción del cuerpo de Osiris, junto a Isis y 
Neftis momificándolo. Así, contestando su duda, inspector Vallarta... Anubis 
no es el dios de la Muerte es el dios de la Momificación y patrón de las necró-
polis. Tiene la tarea de vigilar la “Bel Occidental”, es decir la “Tierra de los 
Muertos”. En orden de importancia van los tres: Osiris, Anubis y Horus —el 
dios que tutelaba la nobleza de los monarcas—. Cuando Horus muere, se 
convierte en Osiris y pasa a formar parte del dios Ra, el supremo creador, el 
dios del Sol. ¿Comprende? 

Regresando al caso de mi amigo... “Sufrió un infarto” causando daño 
al corazón, destrozando su equilibrio, evitando un juicio justo. Es decir, lo 
excluyeron de que Ma’at lo juzgara. Con un corazón roto las almas vagan 
sin control por el inframundo. En otras palabras, los “Ojos de serpiente” po-
drían ser su salida si Osiris desea un tributo, pero su espíritu noble no es 
tan corruptible ni vanidoso como los dioses griegos. Ahora, particularmente, 
doctor, sugeriría haga otra prueba toxicológica... deseo saber si hay rastros de 
arsénico, cuyas formas de intoxicación son muy antiguas y, sí, eran comunes 
en el Antiguo Egipto. Son las más complejas de detectar, salvo con un estudio 
minucioso. Por otro lado, madame Alexandra... ¿Dónde solía ver Míster Fran-
cis a su amigo Kazem? 

–En el estudio, aquí como siempre. 
–¿Cuándo fue que usted vio que tenía algún dolor? 
–Desde hoy. Eran agudos y se quejaba de un intenso malestar en el 

estómago. Salió al patio creyendo que necesitaría algo de aire. Lo hallé parado 
a un costado del jardín. 

–¿Estaba totalmente parado en el jardín o solo tenía un pie en el jardín? 
–¿Cómo dice...? 
–Es vital que recuerde este detalle... 
Madame Alexandra meditó por un segundo. 
–Hmm... creo que tenía un pie en el jardín y el otro estaba sobre el 

camino de entrada a la casa que, como habrá notado, es de ladrillo. ¿Por qué? 
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–Eso explica lo de los zapatos —dijo Zinat, casi entre dientes—. Esto 
confirma mi teoría del arsénico, lo pensé cuando leí su carta. Este tipo de in-
toxicación afecta a la vía digestiva, desarrollando los síntomas que usted supo 
explicarme en su epístola. 

El médico tuvo permiso para salir. Después de un par de horas regresó. 
Zinat consultó su reloj de bolsillo. Tocó de nuevo el cadáver y estaba un poco 
más frío que antes. 

–Tres horas justas después de su muerte... empezó el rigor mortis. 
Zinat caminó hasta una vitrina vacía. 
–¿Aquí es donde tenía los artículos?
Madame Alexandra asintió, nerviosa y con miedo. 
Luego de unas horas, el médico llegó a prisa y jadeando por la excita-

ción. Ondeaba un papel en la mano. 
–¡Doctor, doctor tenga cuidado...! 
–¡Zinat..., Zinat, tiene usted...! —Su voz se cortó desde el jardín de-

lantero. 
Un disparo en seco dejó frío al médico. La bala con rifle de francotira-

dor le atravesó el pecho. Yo me quedé asombrado. Subí a prisa al tejado que 
era el único sitio desde donde podía haberse efectuado el disparo. Allí, detrás, 
subió Zinat y el inspector Vallarta con un grupo de policías. Para nuestro 
asombro estaba parado otro gendarme. 

–¡Él no es de los míos, Zinat! —rugió Vallarta. 
–Ya lo sé. ¡Cálmese! ¡Aquí tienen a su asesino! 
–Logró esclarecerlo todo, Zinat. Solamente viendo el cadáver, ¡es usted 

estupendo! —dijo el extraño. 
–Se lo agradezco, Sid Akenatón Kasem. 
–¿Cómo lo sabe...? Mejor dicho... ¿Cómo lo supo? 
–Usted es un Sid, un “señor” de una noble familia. No crea que me 

olvidaría de usted. En uno de nuestros viajes junto a Franklin a Alejandría lo 
conocí a usted, en la Biblioteca. Nos llevó a Tuna el-Gebel y deseó que nos 
perdiéramos porque entramos a una cripta antigua y usted se robó el mapa. 
¿Cómo tengo esa certeza? Porque el objeto desapareció luego de que nos 
llevara por un pasaje inestable de la tumba. Este se derrumbó luego de que 
yo me apoyara sobre una columna. Kasem, ¡usted se fugó con rapidez! Sa-
bía que quería quedarse con los tesoros de Franklin, pero nunca supe a qué 
costo... hasta ahora. Quería deshacerse de nosotros como fuera. Por fortuna, 
mi sentido de orientación es en extremo agudo y pudimos escapar completa-
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mente ilesos sin su ayuda. Supongo que, adicionando a esta razón, se interesó 
en que Franklin viajara continuamente a Egipto completamente solo, incluso 
porque es sabido que muchas tumbas tienen arsénico en el aire. Pero, como 
no tuvo suerte, tuvo que envenenarle usted mismo. Una dosis de 100 a 300 
miligramos es altamente mortal. Seguramente en su última visita se lo colocó 
en un wiski mientras él le enseñaba sus piezas arqueológicas recogidas. Vino 
esta mañana, se retiró y para estas horas de la tarde mi amigo, con seguridad, 
estaría muerto. ¿Me equivoco? Por eso quería alejarlo de mí...

–¡Asesino! —grité, sin más. 
Kasem agarró algo de su cinturón. Sacó una cimitarra y la empuñó con-

tra Zinat. Mi amigo hizo lo propio y desenvainó su hoja del bastón. Yo saqué 
mi revólver. Zinat extendió la mano. 

–Yo tengo viejas cuentas con este escorpión de desierto. 
Kasem se abalanzó con todas sus fuerzas y Zinat bloqueó su ataque 

con la agilidad de un diestro esgrimista. Las hojas de las espadas chocaron a lo 
largo y ancho de la azotea de la propiedad. Derribaron macetas y se atacaban 
con furia ante la mirada atónita de las expectantes personas que deseábamos 
ver el espectacular desenlace. Kasem, el Sid, atacó a Zinat por un costado y 
logró herirle el hombro. Mi amigo gritó de dolor y furia. Entonces contestó 
las embestidas de su enemigo. Zinat lo empujó y Kasem se dio contra el filo de 
la terraza. Zinat blandió la espada delante de su cara y la agitó a un costado. 
Kasem escupió sangre.

–Aquí termina todo, Kasem. La victoire est à moi! 
–Matlqa! —rugió el hombre. 
El árabe insistió. Corrió a velocidad y Zinat se retiró a tiempo antes de 

ser atravesado con la cimitarra. Kazem se tropezó con una raja que cortaba el 
piso, como una cicatriz, y a su velocidad no pudo parar y atravesó el pequeño 
muro del costado, cayendo de cabeza casi veinte y cinco metros de altura. 
Zinat envainó la espada. 

Vallarta bajó a prisa para ver si podía arrestar al hombre, pero fue inútil, 
murió en el acto. Sacaron dos cadáveres de la mansión durante aquel hermoso 
ocaso. Tras un exhaustivo examen a cada una de las habitaciones, hallaron 
en un costal varias de las reliquias del viejo Franklin. Madame Alexandra las 
colocó en su sitio. Luego, mientras Vallarta y los policías se estaban yendo, la 
mujer se volteó hacia mí y me ofreció una copa, así como lo hizo con Zinat. 

–Nunca creí que fuera Kazem el culpable de todo. 
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–No es cuestión de sorprenderse. Imagino que mi amigo nunca habló 
mal de él —apuntó Zinat. 

–Nunca, monsieur Zinat. 
–Ya veo. Bueno, este no ha sido un caso fácil. Pero lo único que puedo 

decir es que la muerte nos rodea y nos llega sin remedio. 
–¿Pretende quedarse con las reliquias egipcias, madame Alexandra? 

—pregunté.
Zinat me lanzó una mirada inquisitiva.
–No lo creo, doctor Futes. Las donaré a un museo. 
–Me parece lo más sano —apuntó Zinat—. Ciertamente hay un detalle 

que no me deja de estrujar la mente. Franklin era un admirador de la cultura 
egipcia... Pero me extraña que su casa esté adornada con un par de esfinges 
aladas. Es decir, esta representación es griega y no egipcia.

–Déjeme enseñarle algo, monsieur Zinat. 
La dama nos llevó hasta un gran estudio —más grande del que pudi-

mos apreciar cuando llegamos a la mansión—. En dos pilares de piedra sepa-
rados vimos posadas dos estatuas que me llamaron enormemente la atención. 
Una de ellas tenía la representación de la gárgola Toluse. El fiero dragón tenía 
las alas extendidas y las fauces abiertas. En otro, estaba una réplica a escala de 
la escultura de Ricardo Bellver El Ángel Caído. Tras varias horas de conver-
saciones triviales y charlas sobre la vida de Franklin, su mujer al fin habló del 
tema en cuestión: 

–Frank creía que las esfinges griegas de la entrada espantarían la mala 
suerte. Es cierto que son un símbolo maligno, pero, según el mito, la esfinge 
no era un monstruo en realidad. Fue la hija del rey Layo a quien se le dio a en-
cerrar un secreto por los monarcas tebanos. Cuando Layo murió, muchos de 
sus hijos fueron a reclamar el trono. Pero la esfinge, que conocía los secretos 
de cada rey antes que él, sabía que no cualquiera podía hacerse con el poder 
de Tebas. Por ello, la esfinge tenía que guardar el secreto del enigma hasta que 
llegó Edipo y pudo descifrar el más antiguo de los enigmas. Por ello, a pesar de 
que las esfinges se creen son espíritus malignos y traedores de la mala suerte, 
en realidad son guardianes de un secreto... un secreto profundo que no podía 
ser para todos.

–Según los egipcios —empezó Zinat—, las esfinges eran representadas 
con cuerpo de león porque simbolizaban la fortaleza de los monarcas. Ade-
más, ellos creían que por las noches cobraban vida y protegían las tumbas de 
los faraones. Lo opuesto a lo que describió Apolodoro en Grecia, que decía 
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que las esfinges eran demoníacas, tenían patas de león, cuerpo de lobo o perro, 
bustos y cabeza de mujer, cola de dragón y alas de halcón. Estacio decía que 
tenían boca con veneno, mirada llameante y alas ensangrentadas. Por ello fue 
el griego Heródoto quien propuso el nombre “androesfinge” para referirse a 
esta criatura y así no causar confusión con la versión griega del monstruo. Mi 
amigo, Míster Franklin Wright, quiso atraer la mala fortuna y contrarrestarla 
al mismo tiempo. Nunca fue muy predecible que digamos. ¡El misterio del 
porqué de sus actitudes se lo llevó a la tumba! Ese es el caso insondable. 

Madame Alexandra rió después a la reflexión de mi amigo.
–Por esa razón, estas dos estatuas, colocadas sobre la puerta principal, 

también sirven como desagües. Un canal se conecta desde el tejado y pasa 
hacia una tubería subterránea que sube de nuevo internamente por ambas 
columnas y termina en las fauces de las esfinges.

–Oh génial! Une merveille architecturale! —rió a su vez Zinat. 
Luego de charlar sobre Egipto, ver viejas fotografías y conocer más a 

fondo a Míster Franklin Wright nos despedimos. Zinat tomó su sombrero y 
su gabardina. Su herida no necesitó más que una venda, la profundidad del 
corte era mínima. 

–Hasta luego, madame. 
Sin decir nada más nos despedimos. Había transcurrido muchísimo 

tiempo dentro de esos fríos muros plagados de cuadros y enigmas del mundo. 
El frío de la madrugada nos abrazó con gélida fuerza. 

–C’est la triste débâcle d’un égyptologue —dijo Zinat con una voz tan 
frívola como la bruma de la madrugada. 

–Y que lo diga, mon ami. 
–Ahora vamos, me apetece comer algo de camino a casa. 
Quise acotar algo adicional pero no supe qué decir. No dejé de pensar 

en los hechos que acaba de presenciar. Hay veces en la vida en donde las cosas 
se tornan violentas, decadentes y horribles. No obstante, comprendí que allí 
radica la verdadera fortaleza de un hombre. Todo este caso vivido me dará un 
buen tema de conversación algún día. ¿Hasta cuándo podré estar junto con mi 
amigo y vivir aventuras de esta magnitud? Después de todo, él era el cerebro 
y yo un simple abogado. 

Así sería mi vida de hoy en adelante: Gregorio Futes, el simple compa-
ñero de una mente brillante de la deducción... Pensándolo bien, ¿qué podía 
hacer al respecto? C
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Recuerdo verme sentado en el 
piso, jugando quizás con mis propias 
manos o mis piernas rollizas que po-
día alcanzar con facilidad. Estaba 
cerca de una mesa en la que mis 
padres almorzaban y que hoy segu-
ramente se encuentra desarmada en 
alguno de los cuartos que mi papá ha 
convertido en bodega. Mientras juga-
ba conmigo mismo o quizás con al-
gún juguete que no consigo traer a la 
memoria, evoco la luz amarillo-verdo-
sa que bañaba al comedor de la casa. 
En la parte superior había un tragaluz 
de color ocre que se encargaba de 
filtrar la potencia solar y llegaba ta-
mizada hacia mí, convirtiéndome en 
un raro ser de color tierra. Tenía tres 
años al momento de este recuerdo y 
es sin duda esa luz solar bañada, el 
olor a sopa al mediodía, la voz canta-
rina de la abuela a lo lejos, las instan-
táneas más primitivas de mi infancia.

Al pasar las primeras páginas del 
poemario El temblor de los huertos 

me reencuentro con esas imágenes 
perdidas de mi propio pasado. El ca-
lor familiar, las paredes, el techo, la 
cocina, los recovecos de la casa que 
describe la poeta desde la primera 
parte nos preparan para todo el lar-
go viaje que emprenderá el poema-
rio. Un juego de palabras que se bi-
furcan, que desafían, que obligan a 
volver atrás, como cuando pescamos 
un pequeño detalle en una película y 
queremos remirar ese instante que lo 
concentra todo.

El poemario, publicado por la edi-
torial argentina Ediciones del Cami-
no, está dividido en cinco partes: Tra-
mas, Interiores, Exteriores, Puentes y 
Umbrales. En cada sección, Cino nos 
sumerge en los rincones de una niña/
adolescente/mujer que ha trazado el 
camino de su vida y también el de su 
propio árbol familiar.

Alejandro Zambra dice en su no-
vela Poeta chileno que la familia es 
una fotografía colgada al sol como 
una sábana que nunca llega a secar-
se del todo y que de pronto, de la no-
che a la mañana, amanece borrada, 
velada. Maritza Cino nos comparte 
estas ráfagas perdidas en la memoria 
como si deseara congelar y/o rein-
ventar aquello que se ha evaporado 
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con el tiempo. El poemario trae de 
vuelta al padre, la madre, a los abue-
los. 

Dentro de este árbol la herencia 
migrante toma su lugar. El poema 
“Movimientos” evoca el trabajo fa-
miliar, a la escalera de caracol que 
transporta a ese pequeño mundo pri-
vado, el de la elaboración de la pasta 
italiana. Maritza repite lavoro, lavoro, 
lavoro, trae la sonoridad italiana al 
poema, acaso, para sublevar la len-
gua y desempolvar las voces ances-
trales.

La migración, el tránsito, el des-
plazamiento se hacen eco entre sus 
poemas: “migramos por ciudades y 
océanos/ removemos raíces de la 
otredad/ atravesamos fronteras para 
llegar a un puerto/ zurcimos utopías 
para deshacernos/ en la cavidad de 
la rabia”. 

La nostalgia migrante heredada 
lleva a la poeta a preguntarse por las 
escaleras, con sus estructuras varia-
das y su difícil ascensión. La cuesta 
que lleva a una cima no le interesa, 
se decanta por la horizontalidad, por 
la idea de calma que es desde donde 
la poeta escarba bajo sus pies. Por 
eso la cama se vuelve su santuario, el 
lugar de descanso, de la reflexión y la 
desidia. El espacio del pensamiento. 
A la cama y a la casa, dice Maritza, 
siempre se vuelve.

El lenguaje que emplea Cino tie-
ne una musicalidad que incita a leer 
los poemas en voz alta. Sus versos 
se liberan de todo tipo de puntuación 
y el corte de línea responde a una in-
tuición más que a un deber ser, lo que 
da lugar a pequeñas explosiones que 
quedarán resonando en quien lea es-
tos poemas:

“en la ducha se han quedado los ge-
midos de cardos y amapolas”
“te encontré para trazar otras formas 
en mi esterilidad poética”
“la intuición es una trampa algo pare-
cido al juego”
“un libro consumado debe macerarse 
en el vacío de una casa”
“la distancia nos recuerda que esta-
mos solos en un cosmos de orfan-
dad”.

En esa cadencia de los versos 
aflora “el secreto”, ese secreto del 
que hablaba la escritora española 
María Zambrano que no se puede 
decir por ser demasiado verdad y que 
solo puede brotar en la escritura. Ma-
ritza nos comparte sus secretos de 
alcoba, de zaguán, de jardín. Así, la 
autora es luz, pero también penum-
bra. En esos poemas enciende y apa-
ga luces a piacere.

En las páginas de este poemario 
habita el fantasme. En francés el fan-
tasme no es el fantasma que cono-
cemos en español, sino la fantasía, 
la fabulación mental del deseo. Me 
gusta pensar estos poemas con ese 
juego de palabras: Fantasía (el fan-
tasme francés) y fantasma (ahora sí 
en español). Por un lado los poemas 
son fantasmes frente a la imposibili-
dad de concretar el deseo (sobre todo 
en los poemas donde “aparece” la fi-
gura del ser amado) y también como 
pequeñas apariciones en el sentido 
fantasmagórico que acompañan a la 
autora en los miembros familiares, en 
la vuelta a la infancia del huerto, del 
circo, de las fugas: “si te nombro un 
pedazo de mí/ se levanta y te con-
viertes/ en el brazo de mar que siem-
pre busco/ el poema inmóvil que se 
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diluye/ como un grano de sal en una 
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El 
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento teñido que rememora 
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahí/ convaleciente/ 
comiéndose el arbusto del paisaje”, 
“en la estación de reposo/ se atenuó 
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las 
horas”.

El poemario también fotografía la 
intimidad de la relación, el encuentro 
con otros cuerpos. Así, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolía: “la casa ya no está 
vacía/ tu aura ahuyenta la oscuridad/ 
tu ropa aparece en desorden por la 
habitación/ que ahora es/ la zona de 
acogida del amor/ de puertas que se 
abren con la firmeza/ de la brisa fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario 
del hogar y de ese álbum familiar que 
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias 
son un bebedero fúnebre/ carreteras 
cerradas congelan la vida/ fuegos 
cruzados en las cárceles/ un niño cae 
miles de cuerpos caen/ ahora sé que 
la vida también es esto”.

La poesía es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celán. Con 
este nuevo poemario, Maritza Cino 
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera 
de la infancia, de la familia, de los 
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz 
de la poeta colecciona sus afectos, 

los siembra, los riega, los despliega y 
entre esos intersticios, se difumina su 
luz para volver a la tierra.

Santiago Toral Reyes
Universidad Casa Grande

Guayaquil, Ecuador

Jorge Consiglio, 
Sodio,

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2021.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.11

Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripción de 
su madre. Imbatible, autoritaria, rígi-
da. La vida del personaje-narrador 
se desarrolla entre la crianza puertas 
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “¿A quién discutirle? 
Las palabras de los mayores suelen 
funcionar como mandatos. Hagan 
caso, gritaron”. El tono de la palabra, 
en consonancia con la figura de auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio 
manifiesta de escribir, de materializar 
las experiencias que guarda de su 
infancia: trata de recordar qué han 
hecho de él, para poder hacer de sí. 

El relato está en primera persona. 
Una sola voz rectora distribuye la na-
rración. No es un tipo de narrador crí-
tico: es alguien que vuelve sobre sus 
memorias y las verbaliza. El registro 
(las memorias) del narrador es lúci-
do, pero fragmentario. Recuerda con 
detalle ciertos eventos, pero aquellos 
no son extensos. La brevedad de los 
capítulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas páginas de extensión, 
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un ritmo pausado de lectura, frases 
cortas. Desde esta perspectiva, la es-
critura parece desconfiada, aunque 
atenta. Como sea, cada punto supo-
ne una pausa y un momento de tran-
quilidad antes de seguir escribiendo

Sodio, formalmente, invita a leer 
de forma pausada. El Gyorgy Lukács 
joven concibió la forma como una 
actividad anímica. Todo aquello a 
través de lo cual el receptor recibe el 
contenido —velocidad, ritmo, acen-
tos, distribuciones— es la forma. La 
narración de Sodio es fragmentaria, 
intermitente. Consiglio materializa 
el relato con una escritura pausada, 
mediada por interrupciones formales. 
No es una escritura amena ni rela-
jada: la tensión entre las pausas, en 
conjunto con la trama, acentúa un 
efecto de lectura tenso y trabado. Es 
la forma, dirá Lukács, la que ordena 
en un “todo cerrado” el contenido de 
la obra. La narración interrumpida 
constantemente con la puntuación y 
las frases cortas está en ritmo con 
el ordenamiento formal de la novela: 
separaciones sin títulos cada dos, 
tres o menos páginas. En su nove-
la escasean títulos, numeraciones y 
para-textos. El autor encuentra total 
esta forma de narrar: no sale de ella y 
la mantiene hasta el final. 

Literatura y psicoanálisis. Consi-
glio articula su novela como un punto 
de equilibrio entre ambos discursos. 
La narrativa de la primera parte tiene 
un carácter de diván. La voz narrante 
tiende a la inmersión y regresión ha-
cia distintos escenarios de la vida del 
personaje principal (del cual nunca 
se nos revela el nombre). Recuerda 
y caracteriza a sus padres, a su her-
mana, su profesor de natación. Una 

situación indebida, una travesura, el 
castigo, los golpecitos en la mano; 
las enseñanzas en formas de frases, 
los veranos forzados en el club; y, en 
medio de la descripción, un punto de 
fuga: “Olvidé por completo la maqui-
naria de la infancia”. Un narrador que 
recuerda su niñez y termina afirman-
do su olvido de cómo es sentirse un 
niño. Llama la atención la ausencia 
de mención hacia alguna forma de 
juego; la descripción de una infancia 
que se pierde sin recuerdos de lo lú-
dico. 

La estridente sensación de lectu-
ra que produce Sodio es la posibilidad 
de escuchar la voz narrativa al tiempo 
que se la lee. Esta impresión permite 
pensar al narrador como una voz que 
se autoanaliza. La importancia de la 
letra impresa radica en la posibilidad 
de fijar los recuerdos para volver so-
bre ellos mediante un soporte visual. 
Al corporizar la voz en la escritura, el 
narrador también es su propio lector. 
En palabras de Ricardo Piglia, este 
narrador “lee para saber cómo vivir”. 
Así, la narración de Sodio tiene un 
carácter expresivo; confesional si se 
quiere. Es la escritura un lugar donde 
aflora lo imprevisto. 

La relación presencia/ausencia 
es transversal en Sodio. Tópico que 
se repetirá a lo largo de la narración, 
en esta primera parte se observa tan-
to en el aspecto relacional como en el 
espacial. “Construyeron una muralla 
a nuestro alrededor”. La presencia de 
los padres deja entrever un confina-
miento hacia una interioridad familiar 
y un abandono respecto del exterior; 
un mundo caracterizado por la indivi-
dualidad, la soledad y la ausencia de 
otros lazos sociales que permitirían 
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construir una valoración distinta del 
mundo y del propio yo. A su vez, al 
término de la secundaria, el despla-
zamiento de sus compañeros hacia 
otras ciudades condensa la sensa-
ción de abandono y encierro. Una 
ciudad que parece vaciarse, como si 
“se cerrara sobre sí misma”. Ya ins-
talado en la capital de Buenos Aires, 
la presencia de edificaciones nuevas, 
la ausencia de lazos conocidos y la 
proyección de desafíos distintos sir-
ven para reforzar la idea tradicional 
y aprehendida del personaje. “Nunca 
tuve imaginación, me anoté en Odon-
tología. Mi madre, feliz [...] No me 
costó conseguir empleo: me contra-
taron en el mismo instituto en el que 
había trabajado mi madre”. Repite 
y sufre la misma vida de su madre: 
estudia la misma carrera, trabaja en 
el mismo instituto donde ella trabajó. 
Las vivencias-rectoras son repetidas 
y delineantes del deseo del perso-
naje. Él sabe, simbólicamente, que 
su profesión alienta a cierto desyoi-
zamiento rutinario: su trabajo se tra-
ta de curar el malestar ajeno: retirar 
y/o arreglar piezas dentales, contro-
les rutinarios, etc. Similar al servicial 
personaje de Rip van Winckle, que 
dedicaba su tiempo a labrar la tierra 
de los demás, despreocupándose de 
la propia. Así, el no saber cómo reac-
cionar frente a lo desconocido que se 
presenta como un mundo abierto de 
posibilidades, subsumido en la repre-
sentación débil de sí y reproduciendo 
el mandato materno, se alza, como 
único horizonte de posibilidad, la re-
petición de lo ya-conocido. Lo genui-
no tendrá que esperar. El personaje 
parece no estar preparado para nada 
de esto. Todavía no puede arrancar. 

En los primeros capítulos, la es-
critura de Consiglio, a propósito del 
ejercicio crítico, lleva a cabo un pro-
ceso de des-ocultamiento: revela un 
interior atravesado por relaciones 
familiares densas y una libertad re-
ducida a la mera reproducción de los 
deseos maternos y paternos. Por otra 
parte, la actitud de su narrador-per-
sonaje no es crítica: no corrige, no 
alecciona, no desea explícitamente 
que sus vivencias sean distintas. Noé 
Jitrik nos ayuda a pensar esta imagen 
del narrador como satélite: alguien 
que se reduce al mero comentario, 
impotente, que de vueltas sobre un 
centro sin poder acercarse ni sepa-
rarse. 

Ya adolescente e instalado en el 
barrio de Villa Crespo, al mismo tiem-
po que estudia Odontología, el narra-
dor-protagonista encuentra un espa-
cio en la natación. Aquello, junto con 
el hábito de fumar tabaco, resulta una 
forma de evasión. “Nadar —una bra-
zada, respirar, otra brazada— y fumar 
—aspirar el humo, escuchar cómo se 
quema el tabaco— fundaron mi es-
trategia de supervivencia, un blindaje 
frente al incierto porvenir”. Consiglio 
confecciona su personaje inmerso 
en la tríada simbólica de trabajar-fu-
mar-nadar. La pileta representa un 
espacio delimitado donde el cuerpo 
se vuelve ligero y leve; el cuerpo, 
así, distinto a los pensamientos, no 
pesa. En este momento de la nove-
la, la vacilación consiste en el hábitat 
natural del personaje. Descartes en 
sus Meditaciones recuerda la idea de 
no encontrar un punto de equilibrio, 
estable, sintiéndose en una pileta sin 
lograr hacer pie. Esta idea encarna la 
noción de inestabilidad: la inexisten-



Kipus 54, julio-diciembre 2023

178 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

cia de puntos firmes, razonamientos 
inquebrantables, modos de vida defi-
nidos. Todo está puesto en movimien-
to. Pero, en potencia, aquello tiene 
otro costado: puede significar un 
principio de algo. El comienzo de un 
modo de pensamiento o de vida dis-
tinto al conocido. Como el cuerpo del 
humo del cigarrillo o el ondular movi-
miento del agua, aquellos momentos 
representan la dispersión y el cambio 
constante en un mundo que sigue su 
curso natural.

Siguiendo con la lectura, emergen 
dos personajes transversales en la 
trama y en la vida del narrador: Raisa 
y Luiz. Raisa es la hermana de un an-
tiguo compañero de colegio, pianista 
que goza de cierta reputación interna-
cional. Luiz, empresario que habla un 
decente portuñol y jefe-compañero 
del narrador-protagonista. Ambos in-
timan con Raisa, aunque ella los di-
ferenciaba concretamente: la relación 
con Luiz era declarada y principal. 
Con el dentista-nadador, la relación 
era secundaria. Él la consolaba cuan-
do se enturbiaban las cosas con Luiz, 
o si este desaparecía sin más. Tal vez 
por asociación al pasado en el que vi-
vió, el narrador concibe la relación de 
Raisa y Luiz como falsamente feliz y 
hermética al exterior. “Daba asco ver-
los tan abastecidos, tan autónomos; 
en otras palabras, cerrados al mun-
do”. Estas aserciones son utilizadas 
por Consiglio como instrumento de 
crítica al orden estático de la vida bur-
guesa: la alienación respecto del otro 
y una vida recluía de lo social. 

Sodio presenta personajes abor-
dados por el miedo, inseguridad y, 
sobre todo, temerosos de la libertad. 
El proceso de individuación mediante 

el cual el niño rompe los vínculos pri-
marios hasta ganar su libertad, para 
Erich Fromm, tiene un carácter dialéc-
tico: el primer aspecto es que el niño 
se haga más fuerte, desde el punto 
de vista físico, emocional y mental. 
Este punto consiste en la creciente li-
bertad del individuo y el fortalecimien-
to de su yo. El otro aspecto del proce-
so de individuación es el aumento de 
la soledad: en la medida que el niño 
emerge de ese mundo primario, crea 
un sentimiento de angustia e impo-
tencia. Es decir, al mismo tiempo que 
se encuentra más libre para expresar 
su individualidad, también se libera 
de un mundo que le otorga seguridad 
y confianza. El alejamiento de la auto-
ridad y de los mandatos (la familia, el 
trabajo, las parejas) deja un espacio 
sin identidad, aturdidor, esperanzado 
solo para quienes puedan encontrar 
la seguridad siguiendo caminos dis-
tintos. El sentido de pertenencia es 
puesto en duda. 

El narrador-protagonista de So-
dio, si bien presenta su infancia desde 
cierta distancia y con un posible tono 
crítico, y esto será una constante en 
el relato, no se caracteriza por con-
traponerse a sus mandatos familia-
res, sino que refuerza, por imitación, 
aquellos condicionantes primarios. 
Estos vínculos, que constituyen un 
camino conocido y allanado, impiden 
el completo desarrollo del individuo: 
cierran el paso al desenvolvimiento 
de las capacidades críticas, a una 
individualidad libre, capaz de crear y 
auto-determinarse. La familia cumple 
una función estructuradora, y aquello 
condiciona a nuestro personaje prin-
cipal, dentista y fumador, que vuelve, 
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por inercia, hacia lo ya-conocido y re-
conocible. 

Avanzada la lectura de Sodio, 
cuando el narrador-protagonista se 
instala en el consultorio de Luiz en 
Brasil y la relación entre Raisa y Ruiz 
se vuelve tensa y problemática, entra 
en tensión el juego dialéctico natu-
raleza/sociedad. Luiz, desorientado 
existencialmente, se aventura hacia 
la selva, durante meses, y pronto 
Raisa lo acompaña. La selva se alza 
en principio como paisaje natural, pu-
rificador, con ritos iniciáticos y drogas, 
es decir, como promesa de escape 
y purgación. La ciudad, en cambio, 
como espacio de trabajo, formación 
y superficialidad. “Los viajes Luiz 
empezaron a durar cada vez más. 
También cambiaron de eje. Dejó de 
importarle la destreza física; la priori-
dad, ahora, era lo espiritual”. La vida 
de empresario estable a millonario 
instantáneo trastoca la proyección de 
Luiz; apostó en la lotería y ganó una 
fortuna. Para Luiz, este homoecono-
micus del siglo XXI, la huida a la selva 
constituye una salvación desespera-
da. ¿Salvación de qué, de quiénes? 
Tal vez la pregunta sea otra: ¿Cuál es 
su angustia? Su escape deja entrever 
algo notorio: el sinsentido de su vida 
cotidiana en la ciudad. Pero la selva 
no es el Paraíso. Luiz se adentra, du-
rante meses, a rituales místicos, abu-
sando de drogas y psicotrópicos. En 
el estado orgiástico, caracterizado por 
Fromm, estado transitorio de exalta-
ción, no se percibe un sentimiento de 
culpa; la selva funciona como un velo 
suspendido. Huir a la selva es un ar-
tificio trunco de libertad. La narración 
de Consiglio deja entrever una visión 
actual de una sociedad medicalizada. 

Ansiolíticos, clonazepam, analgési-
cos, tratamientos psiquiátricos, dro-
gas experimentales para controlar al-
tibajos, golpes de suerte, angustias y 
soledad. Una sociedad subsumida en 
la angustia que encuentra su escape 
o relajamiento de las angustias en 
los cocteles psiquiátricos y estados 
orgiásticos. 

La oposición naturaleza/ciudad 
es solo espacial. En Sodio, ambos 
espacios pertenecen a la misma fic-
ción. Luiz, aturdido por su trabajo, an-
gustiado existencialmente, huye de la 
ciudad, pero encuentra una actividad 
similar disfrazada: durante meses se 
encuentra acostado en un colchón de 
hojas, el cuerpo adornado por sogas 
y bebidas delirantes. Lo mismo le su-
cede a Raisa, que sigue desespera-
damente a Luiz; aunque su experien-
cia es más traumática: la escena de 
su violación marca, narrativamente, 
un revés en la trama. Consiglio lo-
gra, con pocas palabras, representar 
imágenes de cuerpos vulnerados, de 
conciencias perdidas y un espacio 
hostil para la vida. 

La tensión en Sodio es de índo-
le verbal. La huida representa otra 
forma de estar sometido: el mismo 
desplazamiento de un lugar a otro 
corresponde a la imposibilidad de en-
frentar aquello que se presenta como 
infranqueable, como absoluto. Sodio 
congrega varios desplazamientos: el 
traslado repentino a Mar del Plata, 
la llegada a Buenos Aires, trabajar 
en Brasil, la huida de Luiz y Raisa 
a la selva. Consiglio permite pensar 
la huida en términos de no-enfrenta-
miento. La cuestión de “hacer frente” 
está mediada por la dificultad —algo 
que la literatura posibilita— de ver-
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balizar los problemas internos. Men-
cioné al comienzo la cuestión del na-
rrador de escribir la voz. Luiz piensa 
la mayor parte del tiempo en dinero, 
autos y fiestas; Raisa es discreta y se 
refugia en la música; nuestro dentista 
se sumerge en el agua y aboga por 
el hábito del tabaco; cuando alguien 
fuma o está bajo agua las palabras 
no salen; estos ejercicios son agra-
maticales. ¿Dónde queda el espacio 
físico para la palabra? Hay un gesto 
interesante si se sigue esta línea: 
Consiglio busca corporizar —median-
te la letra— una interioridad acallada. 

En las últimas veinte páginas de 
Sodio, la narración cambia brusca-
mente. Luiz vuelve de la selva con 
el plan de castrarse para “evitar dis-
tracciones”: convertido en una espe-
cie de chaman de los yanomamis (la 
tribu en la selva), en un sueño recibió 
el mandato de mudar aquella aldea 
cerca del Amazonas peruano. Raisa 
viaja a Buenos Aires con su música 
y revive su relación con una antigua 
pareja. El narrador-protagonista vuel-
ve a sentirse como al término del 
secundario: “De momento a otro, me 
quedé sin amigos”. Volvió a fumar y 
a nadar rutinariamente; aquellos há-
bitos fueron su forma de amparo, de 
supervivencia. 

Sodio es un viaje no-lineal: narra 
un pasado desde el presente, alter-
nando distintos momentos. Acompa-
ñado por una formalidad que tiende 
a marcar las pausas y los silencios, 
la narratividad es un ir y venir ince-
sante por las memorias de la infancia, 
adolescencia y adultez. Hay cierto or-
den e intercalación de historias que 
se sostienen a lo largo de la novela, 
aunque, más bien, el movimiento es 

reflexivo: volver sobre sí, reflexionar. 
A partir de este punto de vista, es no-
torio el gesto del autor en no revelar 
el nombre del narrador-personaje. El 
lector está a la espera de tal frustra-
da revelación. Tal vez, como Bartleby, 
el escribiente, prefiere no hacerlo: 
resuelve no atender la esperada pe-
tición del lector de intentar saberlo 
todo, para controlar todo. Lo mismo 
sucede al final de la novela: el pez 
hembra del mar permanece intocado 
y el cuerpo del nadador fatigado, con 
la cicatriz de la mordida del pez en su 
brazo. Sodio es una novela que se 
lee con el cuerpo. 

Tomás Salvador Bombachi
Universidad de Buenos Aires

Buenos Aires, Argentina
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En un medio anodino donde 
abundan los poemarios mediocres 
repletos de pirotecnia verbal, Labor 
de duelo se erige como una nove-
dad muy sólida. La poeta elabora el 
luto con un gran rigor de embalsa-
madora, sabiendo que “la labor de 
duelo es la piedra de Sísifo” (Brio-
nes Layana 2022, 33) que sube y 
baja sin cesar en esta única vida 
que nos fue dada. 

Se trata de una colección unita-
ria de textos en los que hay un so-
porte anecdótico mínimo: la muerte 
familiar. No se trata de “doscientas 
páginas sobre las apasionantes vi-
vencias que experimenta la gente 
mirándose al espejo” (Pérez Re-
verte 1999, 15); es apenas una pla-
queta, de medio centenar de folios, 
bien estructurada que parece ser 
autoficción pero no lo es. 

La muerte en la familia es algo 
tangencial, lo verdaderamente nu-
clear es la ciudad fantasmal en la 
que transita la voz poética, y los há-
bitos de un sujeto que se pierde y 
se encuentra en la cotidianidad.

Hay un detonante narrativo que 
es la pérdida del abuelo:

Un viento ligero anida la melancolía 
Es Agosto y tu abuelo se ha volado 
los sesos
La nota luctuosa de un periódico 
gastado dice que desayunó
Como de costumbre
No era un día distinto

¿quién era la familia que vivía en su 
casa?
durante años pensé que era la mía
la nota luctuosa enumera más de 
seis hijos
no conozco todos los nombres

Esta pérdida es solo un pretexto 
para hablar de temas colindantes 
como la familia, las lealtades, las di-
námicas de comunicación filiales, el 
catálogo de personajes de crianza  

Abrevar como un eco
tuve una madre de aguas profundas
y abuelas y tías inútiles todas afec-
tas a saberes
de otros mundos
en donde los susurros desorientan
jamás fueron guías
la desobediencia era su marca
nacer en el desierto su extravío

Igor Caruso, psicoanalista del 
Círculo de Viena, autor al que Brio-
nes parece haber leído, es uno de 
los que mejor ha explorado ese “de-
sierto extraviado” que es la relación 
de los vivos con los muertos: 

Esta es la presencia de la muerte 
en la conciencia y la muerte de la 
conciencia. Es la recíproca senten-
cia de muerte, pero en cuanto se 
condena al otro a la muerte se pro-
nuncia la propia sentencia, puesto 
que la condena se cumple, sobre él, 
en su conciencia y en la conciencia 
del otro. El otro muere en cuerpo vi-
viente, pero muere en mí; claramen-
te esto significa que mi conciencia 
muere, que yo arrastraré conmigo 
ese cadáver que ni siquiera me hará 
sufrir. ¡Pero esto no es suficiente! 
(Caruso 1997, 13)



Kipus 54, julio-diciembre 2023

182 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

La voz poética explora esa sen-
tencia pronunciada sobre el Otro. 
Las ramas del árbol genealógico 
han muerto, pero encuentran un 
funeral en el libro. Poetizar es la 
mejor forma de arrastrar ese cuer-
po y perennizarlo, es disecar los 
momentos vitales, pero es insufi-
ciente, dice el sicoanalista vienés. 
Esa insuficiencia Briones la tras-
lada a la condensación que ofrece 
la labor poética que es la labor de 
la suficiencia, del mot juste. Duelo 
insuficiente, pero necesario; conde-
na que se cumple en la conciencia, 
nos dice Caruso. 

El libro también se erige como 
un mapeo de lugares afectivos en 
un contexto urbano claramente 
identificable. Pero todo levanta-
miento de un lugar siempre tiene 
relación con un deudo:

El ultimo sueño de la noche me re-
gala a mi padre entrando
al estero entre las ramas del man-
glar al hundirse
Es decir que lo quiero suicidar para 
no tener que matarlo
Y amanece

Es Guayaquil, la ciudad de los 
manglares, como le decía Jorge 
Velasco Mackenzie; estamos in-
mersos en el poema-río sobre “la 
ciudad pantano”, “las palmeras de 
la necrópolis de mármol”, “el estero 
con el agua siempre dispuesta a cu-
brirnos con su olvido” porque “una 
ciudad puede morir tantas muertes”  

Es la genealogía del dolor poe-
tizado desde el punto de vista de la 
labor, el trabajo, el alumbramien-
to como su título lo indica. “Ora et 

labora”, decía la regla benedictina; 
poetiza y labora parece ser la pre-
misa de la poeta. 

Es el duelar (palabra prestada 
del psicoanálisis) lo que mueve 
cada página. “En mi familia escon-
demos a los suicidas”, anuncia el 
primer poema. “En mi familia es-
condemos a los infieles”, concluye 
el último texto proponiendo una cir-
cularidad que implica la necesidad 
de esconder el interdicto. 

Libro-lápida, libro-epitafio tan in-
tenso como breve, como el vahído 
ulterior del ser amado que se nos 
muere en brazos, porque “no es 
fácil esta faena de ser albacea de 
muertos propios”, dice la voz poé-
tica tan sabia y tan certera en cada 
una de sus reflexiones. 

Difícil hallar tan buen trabajo 
de orfebrería de lenguaje entre las 
obras que se publican en estos 
días. Bienvenido sea este luto de 
32 breves textos que es “una de-
terminación de la vida entre tanta 
muerte” más “la única certeza de 
que el viaje es siempre a ciegas”.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral, 

Guayaquil, Ecuador
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Lapsus At Eternum y 54 poemas 
que lo escoltan, de Allan Coronel Sa-
lazar, desafía y cuestiona al lector 
con respecto a la aceptación de una 
realidad inamovible y de unos valores 
impuestos por una sociedad confor-
mista y cómoda. Estos textos ponen 
en duda todo, desde la muerte, la 
vida, la memoria, Dios hasta las re-
laciones amorosas y afectivas, para 
finalmente convencernos de que lo 
único que nos pertenece es el olvido. 
Así, los diferentes personajes poe-
máticos, convertidos en fantasmas, 
deambulan por el espacio acompaña-
dos de su propia soledad o a veces 
de una ternura distanciada de la voz 
poética por la ironía, el sarcasmo y el 
humor negro.

Esta es una poesía hecha de 
desencuentros, en los que el cuerpo 
está expuesto a la violencia: “Sa-
carse los ojos/ aplastarlos contra el 
piso” (8) y a la fragmentación: “Aguja 
en las encías,/ doble grapa que une 
lengua con mejillas;/ paladar que ig-
nora si es planta de pie”. El primer 
gran desencuentro es el que la voz 
poética experimenta con una realidad 
nauseabunda: “La sociedad-disculpa 
lo prosaico-es una mierda” (20). El 
segundo gran desencuentro es con 
el padre: “Si consigo hallar razones 
para amarlo/ un poco/ tan siquiera un 
poco/ quizá aligere su carga” (88).

En este universo de desencanto y 
frustración cada una de las situacio-
nes poetizadas es llevada al extremo: 
el olvido es devastación de la memo-
ria, el recuerdo es percibido en lo re-
sidual, la memoria produce un dolor 
casi físico, las cualidades vivas de la 
naturaleza son reducidas a sequedad 
y muerte como en los poemas “Hijo 
de árbol” y “Botánica vital” (“Escuáli-
da rama despoblada de hojas/ des-
nuda de savia/ desterrada de raíz/”). 
Paralelamente a este recurso de des-
pojamiento de lo real-natural surge 
otro de agrandamiento de cualidades 
como en el poema “Escarcha que 
quema ausencias” (“Despierta los 
goznes de las cuevas/ bombeando 
diluvios de desesperanza”). Tanto la 
minimización como el acrecentamien-
to de cualidades son procedimientos 
hiperbólicos, encargados de conducir 
el enunciado hacia el mundo de lo so-
brenatural para producir no solo mie-
do sino pavor: “Necesito por la noche/ 
el maullido estruendoso de los gatos”.

Otra de las estrategias poéticas 
que forman parte del texto que esta-
mos comentando es el de la transgre-
sión social y religiosa que se vuelve 
irreverencia irónica y a veces sarcás-
tica, como en el poema “Testamento”, 
donde se produce una total transgre-
sión de lo social-convencional, pues 
el recuerdo del difunto se convierte 
no en un acto triste y solemne sino en 
una celebración jocosa: “desvencijen 
sus caderas/ sacudan la polilla/ em-
bistan como me gustaría embestir”. 
Un buen ejemplo de la irreverencia 
irónico-sarcástica se encuentra en el 
poema “La túnica de Dios”. En él se 
hace comparecer a Cristo desnudo 
en la cruz precisamente para hablar 
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de “sus desnudeces”. Esta desnudez 
impúdica despierta la ¨compasión¨ 
irónica de la voz poética: “he de en-
tonarle una canción de cuna/ mecién-
dolo hasta oírle resoplar”. Dentro de 
esta misma línea de lo irónico-sarcás-
tico se encuentran los poemas que 
aluden a la ausencia de Dios como el 
poema “Jirones” y “Habría que apren-
der al ángel de la guarda”.

Dentro de estos poemas de rup-
tura con lo convencional-social se en-
cuentra el texto “Vengo”, en el que la 
voz poética se burla, irónicamente, del 
linaje, de los antecedentes familiares 
para hacer del origen —del nacimien-
to— un hecho totalmente marginal y 
transgresor: “vengo de asesinos di-
minutos/ espiándome enarcados/ en 
el rumor de la nuca de mi padre/...”, 
“del abuso vengo/ sufrido/ imaginado/ 
cometido”. Así podemos ver que la 
transgresión es lo único que sobrevi-
ve en un mundo vacío y sin memoria. 
Transgresión que es una actitud crí-
tica y autocrítica sobre una realidad 
descompuesta en la que ya no es po-
sible ningún llamado al orden: “Si me 
preguntan/ diré que cerraste los ojos/ 
que te quedaste en otro sueño/ para 
seguir viviendo”.

El poema “Arlequina y desmemo-
ria” muestra el fracaso de la memoria, 
sirviéndose del espectáculo del circo, 
quizá relacionado con el mundo de 
la infancia, en él nada es posible re-
cordar, pues la acción que se espera 
fracasa: “mete un conejo en el som-
brero/ giro de varita/ desvanecimien-
to/... saca una rata flaca/ desdentada/ 
calva/ colicorta/ de la chistera triste 
y fracasada”. Excepcionalmente hay 
un poema, “Imaginando un click cer-
cano”, en el que el recuerdo y su evo-

cación se cumplen plenamente, pues 
a través del recurso de la fotografía 
se evoca nítidamente la imagen de 
un amigo: “A tu brazo lo acaricia el 
sol/ y un mechón emblanquecido/ es-
capando rebelde de una boina”. Aquí 
es una de las pocas ocasiones en las 
que no interviene el efecto devasta-
dor del olvido.

En este recorrido por la poesía de 
Allan Coronel Salazar hemos podido 
apreciar la variedad de formas que 
adquiere la ironía, el sarcasmo y pa-
pel que juegan la muerte, la memoria 
y el olvido, frente a una actitud trans-
gresora (crítica) de la voz poética 
ante una realidad en constante des-
composición, bien podemos hablar 
de una poética de lo grotesco, como 
afirma Helena Beristáin: “La imagen 
grotesca expresa la imperfección de 
la vida en evolución fluctuante entre 
los polos del nacimiento y la muerte”.

Vicente Robalino
Pontificia Universidad Católica del 

Ecuador
Quito, Ecuador

Magdalena Mayorga, 
Feminismo. Convergencias y 
divergencias. Brecha genera-

cional o diferencias epistemo-
lógicas y políticas,

Quito, Mayor Books, 2022, 302 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.13

El feminismo es uno de los mo-
vimientos sociales y políticos más 
vitales del siglo XXI, aunque su na-
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cimiento puede datarse en los inicios 
de la modernidad, cuando Olympe 
de Gouges redactó los Derechos de 
la Mujer y la Ciudadana en 1791, 
dos años después que la Asamblea 
Nacional Constituyente creada por 
la Revolución francesa los declarara 
para el hombre. Desde entonces las 
mujeres se han organizado para ac-
ceder a derechos. La forma en que 
se constituyó este movimiento políti-
co en el Ecuador es investigada por 
Magdalena Mayorga en Feminismo. 
Convergencias y divergencias (Pre-
mio Nacional Manuela Sáenz, otorga-
do por el Municipio del Distrito Metro-
politano de Quito, 2022). 

La obra, estructurada en cuatro 
capítulos, recoge la historia del movi-
miento feminista y las tendencias que 
lo atraviesan —el “viejo” y “nuevo” 
feminismo— con el propósito de en-
tender si sus divergencias se deben a 
brechas generacionales o a diferen-
cias políticas y epistemológicas. La 
primera corriente corresponde a los 
años 60 y 70 del siglo XX; mientras 
que la segunda se generó décadas 
más tarde. Para acceder a su objeto 
de estudio, la autora recurre tanto a 
definiciones teóricas como a la his-
toria del movimiento feminista en el 
contexto nacional e internacional, así 
como a entrevistas con miembros de 
ambas tendencias. 

El capítulo primero explica el fe-
minismo como un corpus teórico-po-
lítico que busca la transformación de 
la sociedad mediante la incidencia de 
las mujeres en el cambio de sus con-
diciones de opresión y desigualdad 
estructural. Una de sus herramientas 
teóricas es el sistema sexo-género, 
que junta dos categorías binarias, el 

sexo: evidencia biológica de diferen-
cias entre hombres y mujeres; y el 
género: la trama cultural sobre la que 
se construye la desigualdad. Una vez 
explicadas las definiciones teóricas, 
la autora muestra que una diferencia 
entre las viejas y nuevas generacio-
nes de feministas es el acento que 
estas últimas ponen en particulari-
dades de las diversidades sexo-ge-
néricas, con un tipo de pensamiento 
centrado en aspectos individuales, 
un “generismo” que enfatiza en las 
diferencias entre las mujeres y no las 
desigualdades estructurales a las que 
todas están sujetas.

El riesgo que implica mantener 
una posición particular sobre el inte-
rés general hace que Mayorga con-
voque a recuperar la visión crítica 
del feminismo, que atañe a todas las 
mujeres, en tanto sujeto político, que 
requiere el accionar colectivo en tres 
ámbitos: el reconocimiento de sí mis-
mas como un actor social autónomo; 
la búsqueda de la transformación del 
poder y la cultura patriarcal; y la redis-
tribución de recursos —materiales y 
simbólicos— que les permitan supe-
rar las desigualdades estructurales; 
todo ello acompañado por un sentido 
ético de respeto por los derechos pro-
pios y ajenos, por la coherencia en-
tre la vida pública y privada, y por un 
agudo sentido de justicia. 

El siguiente capítulo se destina a 
analizar las posiciones antifeministas 
y los argumentos que los sostienen. 
Su mayor preocupación se centra 
en posiciones que aparentan ser 
feministas, pero alientan la discrimi-
nación. El mujerismo, ideología que 
apela a la idea esencialista de que las 
mujeres son, por naturaleza, mejores 
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que los hombres; y el hembrismo: 
machismo ejercido de las mujeres 
hacia los hombres, y hacia otras mu-
jeres. A estas dos formas veladas de 
antifeminismo se une la “ideología de 
género”, estrategia explícita de poder, 
que niega a las mujeres derechos 
como el aborto o la libertad de deci-
dir sobre su cuerpo, así como lo hace 
con las orientaciones sexo-genéricas 
y rechaza nuevos patrones de rela-
cionamiento de género. Sin embargo, 
la autora también se encarga de acla-
rar que no puede considerarse femi-
nismo ningún tipo de posición que por 
favorecer a las mujeres promueva la 
violencia hacia hombres, mujeres o 
entre pares. 

En el siguiente acápite, dedicado 
a la relación entre la heterosexuali-
dad y las diversidades sexo-genéri-
cas, Mayorga explica que el sistema 
patriarcal domina tanto en los esque-
mas heterosexuales como en los ho-
monormativos y en los hetero-queer; 
y no únicamente a los incluidos en el 
primer caso, como suele considerar-
se entre los grupos de diversidades 
sexo-genéricas. Esta consideración 
lleva a definir a los heterosexuales 
como un grupo homogéneo, supues-
tamente defensores del statu quo y 
censurador de orientaciones sexua-
les distintas; obviando que pertene-
cen a diferentes clases sociales y tie-
nen distintas mentalidades, abiertas 
o cerradas, respecto a la sexualidad 
y el poder.

La autora cierra su libro con un 
capítulo dedicado a transitar la me-
moria del movimiento feminista del 
Ecuador, ubicarlo en su contexto, co-
nocer sus características y enfoques, 
especialmente a partir de la década 

de los 70, cuando despegó como 
movimiento político, buscando espa-
cios autónomos de discusión y lucha, 
para incidir en las políticas de Estado, 
con el apoyo de Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) dedicadas 
a trabajar con mujeres de sectores 
populares, campesinas, indígenas y 
negras. 

Mediante conversaciones man-
tenidas con “nuevas” y “viejas” femi-
nistas, da cuenta de los avances del 
movimiento en el último medio siglo 
y considera que una línea divisoria 
entre las dos corrientes es artificial 
porque ambas coexisten dentro en un 
mismo tapiz, donde se tejen y fusio-
nan planteamientos, grupos y gene-
raciones. De todas maneras, detalla 
las diferencias entre unas y otras, con 
el propósito de responder a su inicial 
sobre los motivos de las divergen-
cias. Su conclusión es que la brecha 
generacional es un mito deformador 
que oculta los reales motivos de las 
diferencias, las cuales radican en as-
pectos epistemológicos, políticos y 
estratégicos; los que deben ser deve-
lados para posibilitar el continuo his-
tórico de la lucha feminista y centrar 
el núcleo del quehacer feminista. De 
ahí que llame a enfrentar el reto en 
común de elevar las diferencias a un 
nivel político para fortalecer al movi-
miento, mediante la identificación de 
puntos comunes que permitan crear 
alianzas y evitar la dispersión.

Feminismo. Convergencias y di-
vergencias es un libro que aporta 
al entendimiento del movimiento fe-
minista, tanto a nivel teórico, como 
histórico y metodológico, además de 
recoger el testimonio de sus activis-
tas, en un diálogo que reflexiona so-
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bre sus debates internos y sus nudos 
críticos, así como también los temas 
pendientes, los cambios estratégicos 
y la necesidad de centrar el movi-
miento en los puntos comunes.

Las inquietudes planteadas por la 
autora abren también nuevas líneas 
de investigación que podrían abor-
darse en otras investigaciones, tales 
como la articulación del movimiento 
de mujeres antes de constituirse en 
un movimiento feminista propiamente 
dicho; así como también la articula-
ción y los desencuentros con otras 
organizaciones que tuvieron fuerza 
en aquellos años, como los partidos 
de izquierda y los movimientos católi-
cos de distinto signo. 

Queda también abierta la inquie-
tud (la autora lo plantea) sobre los 
efectos que a nivel social logró la in-
fluencia de las “viejas feministas” en 
las políticas de Estado, a partir de 
mediados de los años 80 del siglo 
XX, que aportaría al diálogo interge-
neracional y a la pertinencia histórica 
del feminismo en la búsqueda de que 
las mujeres gocen de libertad con 
igualdad y con capacidad de decidir, 
inclusive sobre sus propios cuerpos. 

Katerinne Orquera
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
Quito, Ecuador

María Aveiga, 
Códice de voces, 

Quito, Editorial Trashumante, 2022.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.14

Formada en la Antropología, poe-
ta y viajera de vocación, la materia 
de este libro parece que estaba es-
perando a María Aveiga en las salas 
y archivos del Museo Nacional de 
Antropología de México, una de las 
infraestructuras museísticas más im-
portantes del mundo. Allí, María des-
cubrió a su personaje, Ocho Venado, 
Garra de Jaguar, el gobernante y 
conquistador mixteca que vivió entre 
1063 y 1115 D. C., y que:

Unificó los reinos del sur en la costa 
pacífica del actual México. 
quien conquista mata 
En su primer viaje extrajo latidos de 
mujeres poderosas, hombres guerre-
ros y animales silenciosos. Ofrendas 
que los dioses transformaron en do-
nes. 
la muerte es torrente de máscaras 
abre su boca y surge un rostro.

Así empieza este poemario, em-
pieza dislocando la voz del hablante 
lírico. Es decir, con la incrustación 
de estas frases que alteran la sinta-
xis de la prosa para ceder su lugar a 
la imagen poética con toda su vola-
tilidad significativa y su singularidad 
fónica, donde la tipografía ordinaria 
es reemplazada por la caligrafía, por 
la gestualidad plástica de la escritura, 
evocando la idea del manuscrito pro-
pio del códice, pero ese gesto es tam-
bién autorreferencial, nos remite al 
acto mismo del habla y de la escritu-
ra. Diríamos que el orden de la frase 
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es quebrantado desde dentro mismo 
del texto introduciendo estos sintag-
mas que vienen de fuera como si de 
repente la poeta escuchara voces, las 
voces extraviadas en esos barrocos 
“pliegues del tiempo”, en los recodos 
de la Historia. Se trata siempre de la 
voz del otro; voces que proceden, 
además, de otras escrituras (propias 
del engranaje intertextual del poe-
ma), pero también de otras latitudes, 
del otro lado del tiempo y la geogra-
fía; voces migrantes, transmigrantes, 
fronterizas, que, como los antiguos 
coros griegos, actualizan la verdad 
porque traen la sabiduría del tiempo, 
un saber vinculado a la memoria de la 
tribu, a la memoria colectiva. Esa plu-
ralidad de voces que cruzan el texto 
configura el tapiz polifónico de su te-
jido, de su hechura; como el “torrente 
de máscaras” anuncia esa disolución 
y multiplicación de las identidades 
diseminadas por sus páginas. En las 
primeras líneas de Códice de voces 
ya está condensado, in nuce, todo el 
libro.

Ocho Venado —continúa diciendo el 
emisor lírico— llegó a los cinco puntos 
del mundo: El Movimiento. En cada 
punto el Árbol que vive allí miró sus 
ofrendas y escuchó sus oraciones: La 
Colina del Tablero o El Cerro Oscuro, 
en el norte. La Colina del Sol, en el 
este. El Templo del Cráneo o La Casa 
Ancha, en el sur. El Río de Ceniza, en 
el oeste. Y en el centro, El Templo del 
Cielo, el quinto punto.

Solo en una relectura del libro me 
percaté que esas estaciones rituales 
o mágicas que atraviesa el espíritu 
del personaje, son las que estructu-
ran el texto, conformado precisamen-

te por cinco apartados con esos nom-
bres, con esos topónimos hechizados 
que son en sí una incitación mágica. 
A partir del itinerario ultraterreno de 
Ocho Venado, María Aveiga constru-
ye una poderosa ficción poética que 
es al mismo tiempo un canto cósmi-
co, una celebración de los movimien-
tos atmosféricos, de la magia y el mi-
lagro los fenómenos meteorológicos 
y astronómicos, de las secretas me-
tamorfosis de la naturaleza, de los ci-
clos íntimos del cuerpo femenino y su 
metabolismo deseante, pero también 
una inquietante visión de los cuerpos 
vulnerables de las niñas, esos cuer-
pos precarizadas, violentados y ase-
sinados por las dinámicas del orden 
patriarcal, y las reglas sórdidas del 
mercado, y un informe tan personal 
como estremecedor del ecocidio que 
vivimos a escala planetaria, especial-
mente de ese espectáculo del horror 
que constituye la caza de ballenas y 
otras especies marinas. 

Los territorios que cruza este li-
bro, su tono moral y emotivo, nos re-
cuerdan algunos pasajes ilustres de 
la cultura y la literatura. Para empezar 
la poesía náhuatl (una de las fuente 
matrices del texto), pero también ese 
otro códice célebre que es De rerum 
natura, la epopeya científica de Lu-
crecio escrita en el siglo I de nuestra 
era; la voz profética de William Blake 
(fuente confesa de Aveiga), particu-
larmente ese poema icónico que es 
“The tiger”; algunas páginas de El co-
razón de las tinieblas de Conrad, mu-
chos episodios de Cormac Mac Car-
thy (otro autor que la poeta reconoce 
entre sus referencias), de sus nove-
las transcurridas en la violenta fronte-
ra mexicana-americana (epicentro de 
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nuestro poemario); la palabra abisal 
de Gangotena y Dávila Andrade, y re-
sulta inevitable recordar el Moby Dick 
de Melville. Me atrevo a decir que ese 
inmenso y desgarrador poema que es 
“Lo útil”, y todo ese ciclo que compo-
ne el capítulo “El templo del cráneo”, 
traduce la aventura psíquica y meta-
física del capitán Ahab a una tragedia 
contemporánea en clave ecológica. 
Incluso, aunque parezca despropor-
cionada la analogía, diría que, si Dan-
te relató el infierno de los hombres, 
y Melville el infierno de un hombre 
asediado por su obsesión demencial 
(“la gran novela paranoica norteame-
ricana” la llamó Deleuze); Aveiga nos 
ofrece una visión estremecedora del 
infierno animal, provocado por la de-
predación y depravación humana. No 
se piense, por supuesto, que la autora 
embellece el hecho tan violentamen-
te cruel como cruento que entraña la 
caza de ballenas, sino que hace una 
relación meticulosa y sensible de los 
acontecimientos, insertando incluso 
una dosis de ironía que termina por 
comprometer al lector de un modo in-
tegral, en su afección y corporalidad. 
Confieso que hace mucho tempo no 
experimentaba un grado tan parejo 
de intensidad y conmoción ante la 
lectura de un poema. 

En unas memorables páginas de 
El hombre y lo divino (1955), María 
Zambrano, dice que:

La vida del semejante no es perci-
bida como la del resto de las cosas 
y las criaturas, tiene lugar en otro 
plano, más interior. Para ver al se-
mejante —dice Zambrano— nos 
adentramos, y hay grandes diferen-
cias en ese adentramiento. Si para 

percibir y conocer lo no semejante 
realizamos un movimiento de salida, 
como si quisiéramos llegar hasta los 
linderos de nuestro ser, asomarnos 
a nuestros propios límites, para ver 
y percibir al prójimo, contrariamente, 
nos hundimos en nosotros mismos y 
desde este dentro de nuestra vida lo 
sentimos y percibimos. [...] Frente a 
mundo exterior creemos vivir dentro 
de unos límites, nos sentimos defen-
didos; frente al semejante nos senti-
mos al descubierto, como inmersos 
en un medio homogéneo de donde 
emergemos a la vez.

Cito en extenso a Zambrano, a 
esta otra María tan venerada, porque 
esa mirada amorosa, esa mirada que 
se prodiga sobre lo que ama y que 
cuida lo que ama está entre lo más 
conmovedor del libro de María Avei-
ga. Y por supuesto, el don hospitala-
rio de escuchar y alojar la voz de otro, 
del otro humano, del otro animal, sus 
semejantes, nuestros semejantes. 
Pienso en el hermoso poema que 
dedica a su hija Sofía, o en ese ad-
mirable texto que se titula “Cantos de 
Ballenas”. Aquí un fragmento:

Cuando escuchan la primavera 
ese sonido al fracturarse el hielo
migran por la extensión de los océa-
nos 
para comer o reproducirse. 

Conducidas por hilos de música
sus voces cuentan sagas de millones 
de años
ataduras de tiempo. 
Los ballenatos reciben el habla 
cuando amamantan. 

Y las parejas amalgaman en la cópula 
los cantos 
mirándose el rostro 
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alcanzan la superficie 
y tientan el reverso del cielo. 

La verdad es que por donde se 
abra este libro exuda belleza y sabi-
duría.

La cruzada terrenal y ultraterrena 
del guerrero mexica, la danza subli-
me del polvo y su milagroso itinera-
rio fertilizador desde el desierto del 
Sahara a la Amazonía; el viaje ultra 
veloz de la luz a través del espacio 
estelar, el viaje del cuerpo migrante, 
expuesto a todos los coyotes de sa-
lida y de frontera, el viaje del cuerpo 
indefenso de la infancia, el viaje sub-
marino de las ballenas en su travesía 
de acoplamiento, y en su huida des-
esperada de los pescadores, el viaje 
de la escritura por los diversos sopor-
tes físicos y tecnologías subjetivas, el 
viaje de la memoria de la propia es-
criba y su prolongación en el cuerpo 
de su hija Sofía... Todos esos viajes 
del conocimiento, del reconocimiento, 
del autoconocimiento, y los lenguajes 
que importan, configuran este Códice 
de voces. Pero el libro es también 
una celebración de la escritura como 
ejercicio de cifraje textual, de ins-

cripción cultural, de tatuaje corporal 
donde la iconicidad del significante 
brilla en el vértigo de su trazo, de su 
caligrafía, en las formas concisas del 
pictograma, de allí que se constituye 
también en una vindicación poética y 
política de los signos perdidos, de los 
signos prohibidos, de lo que Eduardo 
Subirats, en su magnífico libro sobre 
el muralismo mexicano ha llamado 
“el holocausto de los códices”. Y por 
supuesto una restitución simbólica de 
las lenguas originales, ancestrales. 
Por eso quizá la pregunta central del 
libro la formula la voz del otro cuan-
do tras la cláusula “Entrevistan a los 
niños en las cárceles”. Inquiere: “¿en 
su propio idioma?”

Se me ocurre que este libro no 
solo va en busca de esa lengua ma-
terna extraviada, sino que está escri-
to en una especie de lengua materna, 
en el idioma de la madre. No en vano 
suele ser ella que nos dicta esa lec-
ción maestra e inaugural: la lectura.

Cristóbal Zapata
Universidad del Azuay

Cuenca, Ecuador



Enrique Ayala Mora,
Resumen de Historia del Ecuador, 

7.ª ed. actualizada, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2022, 190 p.

El Resumen de Historia del Ecuador es un libro fundamental para el conoci-
miento general de la trayectoria histórica del país. Una ayuda idónea para docentes 
y estudiantes, y obra de consulta para lectores nacionales y extranjeros interesados 
en la realidad del Ecuador.

El Resumen de Historia del Ecuador es fruto de muchos años de investi-
gación y experiencia docente del autor. Con un lenguaje ágil y accesible, pero al 
mismo tiempo certero y objetivo, el libro contiene una visión general y actualizada 
del desarrollo del Ecuador que va desde el poblamiento originario hasta el presente 
inmediato.

Enrique Ayala Mora es un académico muy conocido en los ámbitos inte-
lectuales y políticos del Ecuador. Doctor (PhD) en Historia por la Universidad 
de Oxford, ha contribuido con varias e importantes investigaciones en el campo 
de las ciencias sociales. Su obra principal es la coordinación y edición de la Nueva 
Historia del Ecuador, obra colectiva contenida en quince volúmenes y considerada 
la más importante investigación historiográfica de los últimos tiempos. Ha escrito 
más de treinta libros como un aporte importante a la bibliografía de investigación 
científica y académica.
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Luis Fernando Carrera N.,
Mariana de Jesús en el arte de Pinto y Mideros (1876-1926),

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2022, 76 p.

En 1873 Mariana de Jesús fue consagrada como una figura heroica por el 
imaginario católico nacional. La apertura a la educación femenina y nuevas prácti-
cas contemplativas generaron una ruptura con esa imagen colonial, que fue acen-
tuada por el tratamiento pictórico construido en torno a su vida y martirio. Este 
estudio explora las representaciones de Joaquín Pinto y Víctor Mideros sobre la 
santa quiteña, que desplegaron una nueva visión o reconfiguración de su imagen, 
y reflejaron los ideales religiosos de una sociedad ecuatoriana en proceso de mo-
dernización. La investigación abarca el período 1876-1926, y examina el proceso 
de creación de estas pinturas como resultado de negociaciones y disputas entre 
la trayectoria de los artistas, la religiosidad de la época y las lecturas oficiales que 
imponía la Iglesia.

Martha Rodríguez Albán,
Crítica literaria y sociedad en el Ecuador (1930-2000),

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación 
Editora Nacional, 2021, 410 p.

En este volumen se estudia el recorrido de la crítica de la narrativa ecuato-
riana entre 1930 y 2000, a partir de la sociología y la crítica literaria, en el marco 
de la construcción del campo literario local. Los cambios en este discurso crítico 
coinciden con el énfasis moderno-capitalista en el que el logos privilegia la función 
transmisora de conocimientos. Así, se propone una periodización que, desde los 
inicios de la crítica de la narrativa en el siglo XX, se orienta hacia la hegemonía del 
discurso científico, y que da cimiento a una disciplina más autónoma. También 
se estudia, por una parte, el rol de las instituciones privadas en ese despliegue del 
campo literario-cultural, y de entes menos estructurados (Grupo de Guayaquil, 
Alere Flammam, Ateneo, talleres literarios), y, por otro, la intervención del Estado 
en esos procesos, según la gestión y demandas de los actores del campo. Además, 
se destaca el papel de las universidades estatales y privadas. Finalmente, se plantea 
que la autonomía del campo literario no es un criterio absoluto para informar so-
bre sus posibilidades de desarrollo, las que dependerán más de la estructura y las 
dinámicas de esa formación social.
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Jorge Castillo J.,
Enrique Males. El canto espiritual y político de los Andes,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2020, 94 p.

Enrique Males es un músico y compositor kichwa imbaya, autor de una di-
mensión espiritual y política que llama a la sensibilidad y conciencia del ser humano 
desde la cultura y la sabiduría andinas. Su arte traduce la lucha social e histórica de 
su gente, proyecta una sonoridad ancestral que se revitaliza en el espectro musical 
contemporáneo. Su canto es una manera de ser, de estar, de pensar y de sentir des-
de la diversidad, que genera un espacio de resistencia al intento homogeneizante 
de la cultura etnocentrista, al proveer de elementos constructores de identidad al 
pueblo indígena. Este trabajo describe los aportes del canto de Enrique Males a 
la cultura, la sociedad, la política, la espiritualidad, desde la mirada de los estudios 
de la cultura.

Pablo Tatés A.,
Los tropiezos de la masculinidad,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2020.

¿Estoy cómodo con mi forma de relacionarme con otros hombres y muje-
res? ¿Soy consciente del micropoder que atraviesan mis relaciones y de cómo eso 
incide en mi masculinidad? Este libro visibiliza la intromisión del poder machista 
en nuestras relaciones cotidianas; para ello, recoge las memorias de talleres que se 
realizaron en Quito y Bogotá, donde participaron mujeres y hombres que dejaron 
aflorar estructuras corporales con las que no estaban contentos. ¿Es posible la prác-
tica de masculinidades en equidad, que reivindiquen derechos y con una posición 
política antiviolenta? En este trabajo se ensayan respuestas para un nuevo habitar 
en el cuerpo y nuevas relaciones con el mundo y los otros.

Andrea Reinoso E.,
Cuerpo, dolor y memoria. Usos sociales y políticos del cuerpo en la 

performance latinoamericana,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2020, 146 p.

Este libro, anota Alex Schlenker, es el resultado de una investigación en 
torno a las condiciones de posibilidad del cuerpo en la performance latinoamerica-
na desarrollada por Andrea Reinoso, artista, militante, gestora, mujer. Sus estrate-
gias para estudiar las incursiones performáticas de Daniel Brittany Chávez, Regina 
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José Galindo, María José Machado y Daniel Coka parten metodológicamente del 
cuerpo y retornan a él. Sin ignorar sus dimensiones e implicaciones biológicas, la 
autora revisa minuciosamente la construcción histórica del cuerpo y la dimensión 
estética y política del dolor como una invocación para recordar lo vivido y, final-
mente, marchar de manera comprometida hacia los vulnerados, excluidos, violen-
tados, ausentes.

Natasha Montero G.,
El derecho al ocio de los migrantes en Quito. Un enfoque de género,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2020, 102 p.

Esta investigación explora la vivencia del derecho al ocio por parte de un 
grupo de profesionales cualificados en condición de movilidad que viven en Quito. 
Se utiliza una metodología con enfoque de género, centrada en la recuperación de 
las voces y los testimonios de los participantes mediante entrevistas semiestructura-
das y mapas mentales que permiten evidenciar sus procesos de integración. Tanto 
los encuentros como el aporte metodológico intentan provocar espacios de re-
flexión sobre el tema y visibilizar el derecho al ocio como vital para el mejoramien-
to de la calidad de vida de la población y la ruptura del paradigma que considera la 
valía de los seres humanos en función de su capacidad productiva.



Luis A. Aguilar Monsalve. Ecuatoriano. PhD en Lenguas y Culturas Hispánicas 
por la Universidad de UCLA y en Ciencias Políticas por The California Coast Universi-
ty. Maestrías en Estudios Latinoamericanos por UCLA y en Relaciones Internacionales 
por Claremont Graduate School. Ha publicado ensayos, cuentos, microcuentos y no-
vela. Ha recibido los premios: Fray Vicente Solano y Daryl R. Karns. Es miembro de 
Número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua y Miembro Correspondiente de la 
Real Academia de la Lengua de Madrid. 

Sebastián Carrillo. Ecuatoriano. Cursa la Maestría de Investigación en Literatura 
con mención en Escritura Creativa, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 
Durante sus estudios de pregrado en Español y Estudios Latinoamericanos (Benning-
ton College 2021), investigó sobre el trauma y la política criolla de la región latinoame-
ricana, sobre migración y performatividad en la escritura de García Márquez, e hibridez 
y desplazamiento en la escritura del boom latinoamericano.

Jorge Fabara Espín. Ecuatoriano. Licenciado en Ciencias Jurídicas y abogado 
por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), LL.M. por la Universidad 
Humboldt de Berlín. Doctorando en Modernidades Comparadas: Literaturas, Artes 
y Culturas por la Universidad de Minho (Portugal). Se ha desempeñado en diversos 
cargos jurídicos en la administración pública ecuatoriana por más de diez años y desde 
el 2020 se incorporó al Servicio Exterior como Tercer Secretario. 

Pedro Martín Favaron Peyón. Peruano. Profesor del Departamento de Huma-
nidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Doctor en Literatura 
por la Universidad de Montreal. Magíster en Comunicación y Cultura, Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Licenciado en Comunicación y 
Periodismo por la Universidad de Ciencias Aplicadas de Lima. Ha publicado libros de 
poesía, narrativa y de investigación académica. Director del mediometraje experimental 
Meraya (2019), el cual ha participado en festivales peruanos e internacionales de cine 
independiente. Es comunero empadronado de la comunidad nativa de Santa Clara de 
Yarinacocha, región Ucayali, en la que ha fundado la clínica de medicina tradicional y 
centro de estudios ancestrales Nishi Nete.
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Mateo Guayasamin. Ecuatoriano. Docente de Literatura de la Universidad Técni-
ca Particular de Loja. Licenciado en Comunicación y Literatura. Magíster en Literatura 
Hispanoamericana, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 

Darío Jiménez. Ecuatoriano. Docente de la Universidad de las Artes. Ha publica-
do los libros de cuentos: Otra vez esa bestia marchita (2002), Ese anormal deseo (2002), 
editados por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, y Un día me bañé 
desnudo (2016). Un cuento suyo integra El Despertar de la Hydra. Antología del nuevo 
cuento ecuatoriano (2017). Ha colaborado con varias revistas académicas en el ámbito 
de la literatura y la educación. Máster en Literatura Infantil y Juvenil por la Universidad 
Técnica Particular de Loja y doctor en Estudios Filológicos por la Universidad de la 
Laguna. 

Diego Montalvo. Ecuatoriano. Licenciado en Periodismo por la Universidad de 
Las Américas (UDLA), cursa la Maestría en Literatura con Mención en Escritura Crea-
tiva en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Su primer libro fue una 
antología de cuentos titulada Suspenso en Letras (2012). Spider (2020) es su primera 
novela publicada con El Ángel Editor en Quito. 

Joshua Montaño Paredes. Ecuatoriano. Sociólogo por la Facultad de Sociología 
de la Universidad Central del Ecuador. Master’s degree, Estudios latinoamericanos, 
Universidad de Salamanca, España.

Patricio Pilca. Ecuatoriano. Sociólogo por la Universidad Central del Ecuador. 
Magíster en Sociología por FLACSO Ecuador, Doctor (c) por la Universidad de Bue-
nos Aires, Argentina; profesor e investigador en la Universidad Laica Eloy Alfaro de la 
ciudad de Manta (2015). Investigador de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, en el Área de Historia. Actualmente es profesor-investigador de la Universi-
dad Central en la Facultad de Comunicación Social. 

Francisco Proaño Arandi. Ecuatoriano. Es uno de los escritores ecuatorianos más 
destacados. Su trayectoria literaria empezó con el libro de cuentos Historia de diseca-
dores (1972), a la que siguió su novela Antiguas caras en el espejo (1984), que obtuvo 
el Premio José Mejía Lequerica 1984, y dos notables libros de cuentos Oposición a la 
magia y La doblez, ambos en 1986. Sus títulos más recientes son Ceremonia de pólvora 
(2023), Elementos dispares (2015) y Desde el silencio (2014).

Alejandra Milena Valencia González. Colombiana. Magíster en Salud Colectiva; 
doctoranda en Estudios Culturales Latinoamericanos en la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador. Docente e investigadora de la Facultad de Enfermería de la 
Universidad de Antioquia. Ha publicado en coautoría los artículos: “Estrategias artísti-
cas en promoción de la salud: la experiencia con víctimas de la violencia en San Carlos, 
Antioquia, Colombia, 2017-2018” (Astrolabio: Revista de Ciencias y Humanidades, 
2020); “Tendencias de evaluación en promoción de la salud. Actualización del deba-
te 2005-2015 (Hacia la promoción de la salud, 2019). Capítulo de libro: “Imágenes 
sobre las expectativas reales e ideales para el Parque de la Vida”, en Miradas en movi-
miento: la imagen en la investigación social (Kinesis, 2018).
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